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ADVERTENCIA ESPECIAL A
«CHAVE DO ENIGMA»

Quando sahiu em 1862 a nova edicao do Amor e melancolia, entendeu o poeta
enriquecel-a com o precioso appenso que intitulou A chave do enigma.

N'essas paginas de brilhante prosa explicou as legitimas curiosidades do
publico portuguez os seus amores com a incognita recolhida do mosteiro de
Vairao. Precedeu a narrativa d'esse caso com a historia da meninice, illustrando
as suas formosas paginas com esbocos de retratos de familia: sua Mae, seu Pae,
seu irmdo querido, e outros, que servem de documentos autobiographicos, entre
descripcoes de sitios, e ricas digressdes sobre variados assumptos.

A incognita de Vairdo era a senhora D. Maria Isabel de Baéna Coimbra
Portugal, com quem o poeta ajustou casamento, sem ainda se conhecerem
pessoalmente, e com quem veio a casar na egreja do mosteiro a 29 de Novembro
de 1834; filha de Francisco da Silva Coimbra de Carvalho, e de D. Maria
Fortunata Agostinha de Portugal.

Algumas rapidas annotacOes irdo acompanhando o texto; no mais deixemos
falar o poeta. Melhor que ninguem nos sabera iniciar nos segredos da sua vida,
que n'este livro decorre desde 1800 até 1837; isto é: desde o berco d'elle até a
campa da sua virtuosa e digna primeira mulher, inspiradora, companheira,
confidente, e amiga.

Sao paginas de saudade, em que elle a retrata, e se retrata a Si.

OS EDITORES.



Aquella que ja ndo sente, pendura com mdo tremula n'um ramo do seu
cipreste esta pequena coréa

O Autor.



A CHAVE DO ENIGMA

Dezembro de 1861

Digam embora que me biographei; vou escrever uma pagina da minha vida.

Se mais ninguem a lér, 1él-a-hdo os meus amigos. Ella tambem, érma de
interesses grandes, desenfeitada de estilo, e so attendivel, se o for, por verdade e
affecto, aspira unicamente a captivar a attencao dos poucos para quem um
murmurio de folhas n'um retiro de estio, e de vez em quando uns gorgeios ou
pios de duas aves que se entrereclamam emboscadas, supprem conversacgoes,
leituras, e até pensar.

Emfim, se nem para os meus intimos valer o que eu tenho de bosquejar, muito
saudoso de tempos que la vao, ficara sendo s6 para mim, e para quem m'o
inspirou; jah! quem m'o inspirou ja m'o ndo péde lér, mas por ventura o ouve.
Sera um devaneio, e um soliloquio; sera uma folha solta de uma deliciosa
arvore longinqua, hospedeira minha ha muitos dias; folha que uma viracao
despegou, volveu nos ares, me atirou a fronte, e me lancou aos pés, para ahi
fenecer esquecida.

Nao vale a pena de mais prologo. Nem tanto me esta parecendo agora que
fosse necessario.



Antes de tudo, releva conhecer o individuo. Nao é empenho muito facil; mas
tentemos.

Levanta-se logo a primeira difficuldade d'este capitulo na averiguacao da
identidade:

Reflicta cada um comsigo mesmo n'este grave ponto: ;a repeticao de nome, a
similhanca das fei¢Oes, a conservacao, com mais ou menos mudancas, da indole
primitiva, dos gostos, e das relacOes activas e passivas com as pessoas e coisas
do mundo externo, bastardo para que, em boa philosophia, um homem qualquer
se repute unidade consoante, e unico indestructivel no meio da metamorphose
universal? jEmbaragoso problema!

O espirito immaterial e immorredoiro quer, por instincto, por egoismo, por fé,
acredital-o; mas o estudo da Natureza, e a propria experiencia quotidiana,
desmentem em boa parte essa presumpgao.

O individuo nao é s6 a alma; o corpo que a reveste, a serve, e tantas vezes a
domina, é mais que sujeito a continuas e espantosas variacOes; renova-se
incessantemente, perecendo e renascendo a cada instante; a sua carne de hoje era
ainda hontem vegetaes, ruminantes, aves, peixes, agua nas fontes, gazes na
atmosphera, calorico no sol, terra debaixo dos pés, e electricidade sabe Deus por
onde; congregaram-se essas myriadas de particulas... existiu; amanhan
partirdo, todas ellas destacadas para novas combinacdes e destinos, sem que o
espirito lhes haja sentido a fuga, porque outras particulas, accorridas do
universo, terao vindo rendel-as sem estrondo nem abalo.

N'este sentido cada individuo é simultaneamente filho, irmado, e pae, influidor
e influido, conservador, destruidor, modificador, herdeiro, usufructuario, e
testador, de quantos entes sensitivos, vegetativos, inorganicos, imperceptiveis,



imponderaveis, sao, como elle, parcellas componentes do planeta em que elle se
proclama senhor e potentado.

Mas se esta desidentificacdo incessante do corpo escapa as nossas percepcoes,
por ndo apresentar de hora para hora mudancas apreciaveis no ser, no sentir, e no
pensar, ja assim ndo é quando nos outros, e em n0s mesmos, confrontamos a
infancia com a puericia, a puericia com a adolescencia, a adolescencia com a
virilidade, a virilidade com a velhice, a velhice com a decrepidez; ou,
supprimindo os graus intermedios para maior evidencia, a caducidade com a
madureza, a madureza com o desabrochar no berco.

¢Que ha ahi de commum?!
Unicamente o nome, accidente impessoal, insignificativo, nullo.

O corpo ¢é manifestamente diversissimo, e em tudo outro; e com 0 COrpo outro
e tdo diverso, outras e diversas egualmente sao as faculdades intimas, outro e
diverso o sentir, o querer, o recordar, o ambicionar.

Nado sdo épocas de uma vida; sdao vidas verdadeiramente distinctas, talvez
contrarias, que se encadeiaram por um trabalho simultaneo e occulto da Natureza
e da fortuna, dos successos e de n6s mesmos.

E por isso que o louvor ou vituperio, a recompensa ou o castigo, conferidos
tarde, conteem sempre mais ou menos, uma injustica distributiva; e talvez duas:
preteriram aquelle que fez, e ja ndo existe, e vao-se dar ao que existe mas nao
fez. jQue de vezes se nao havera suppliciado um justo pelo malfeitor que annos
atraz o precedéra, e nada mais lhe legara que o seu nome e umas parecencas no
semblante!

A solidariedade do homem comsigo, em remotos prasos da existencia, é pois
tao infundada, como a de um individuo com outros, com quem nenhuns vinculos
o prendem, e que operam, independente cada um na sua esphera, como elle na
sua propria.

D'aqui vem que, sendo altamente suspeita de romance toda e qualquer historia
que se escreva de um personagem, ou de um povo (&s vezes remotissimos em
logar e tempo), sobre tudo quando o narrador pretenda assignar como causas aos
successos 0 que se passou sem testemunha em tal ou tal coracdo, em tal ou tal
espirito, pouco menos se eximira de similhantes suspeicOes a noticia que o



homem mais sincero pretenda transmittir-nos de si mesmo. «Escreve o seu
preteriton—dirdo os benevolos; mas escrever o seu preterito ¢ndo € escrever ja
de outrem?

Demais: jquantas perplexidades! jquantas conjecturas temerarias! jquantas
supposicoes de boa fé, mas erroneas, quando ao clardo interrupto de
reminiscencias enfraquecidas pretender levantar do po as flores, e os espinhos
que n'elle se converteram, reedificar edificios, sobre os quaes se levantaram
edificios novos, insuflar vida a sombras, resuscitar o coracao de outr'ora, e achar
a harpa interior com todas as suas cordas e a mesmissima afinacao!

Sdo estas, para quem bem o pensar, umas difficuldades, e tambem uns
desenganos, e umas tristezas muito grandes. Nunca tdo claro o senti, como ao
reler agora este pobre livro. Forcejarei todavia por trazer a vossa intimidade,
meus amigos, o autor d'elle, se ainda me for possivel, depois de tdao apartados um
do outro.

Um bem que ha n'esta desidentificacdo, n'este apartamento dos dois eus, é
que, se algum bem me for necessario dizer do que foi, ja ao que é se ndo podera
carregar em conta de vaidade.



I1

Presupposto, como bem é de razdo, que a Providencia fada para um destino
especial a cada um dos que vimos a este mundo, ;para que nasceria eleito, ou
precito, um menino que ha hoje sessenta e um annos desabrochava em plena luz,
e recebia um nome que havia de ser meu? Cuido ndo me enganar muito
affirmando, que simples e exclusivamente para haver ahi la para o diante mais
um cantor de affectos.

¢Que aproveita ao Pae da Natureza que haja mais um amante, mais um
cantor? Nada sem duvida, pois la tem em roda de si, para o amarem e cantarem,
os seus Anjos; mas no seu systema de harmonias, entraram tambem o0s gorgeios
dos passaros ca em baixo, musica das florestas e do oceano, a voz suavissima da
mulher, e os canticos do poeta.

Assim como nem tudo na terra sao searas e frutos, nem tudo na humanidade
lhe prouve a Elle que fosse laborioso e productivo no sentido grosseiro e
restricto da palavra, como presumem economistas.

Emquanto o cavallo peleja, o boi lavra, a ovelha elabora o leite e a lan, um
insecto o mel, outro a seda, plantas a saude, minas os metaes, ha boninas que s6
alegram e perfumam; ha murmurios no ar, e visdes coloridas no ceo, que so
recreiam: ha pedrarias scintillantes, que s6 adornam; ha balsamos, que s6
rescendem; ha o rouxinol para idealisar os mysterios da noite; ha no eremita a
oracao muda que se exhala para as alturas como aroma; ha na alma que sonha,
miragens estereis, mas voluptuosas; e ha, no sonhar perenne do poeta, com que
pague de sobra a seus irmaos as poucas espigas que rebusca das ceifas, os quatro
palmos de solo em que se alberga, a agua da fonte commum em que se
dessedenta, e o ar de que aspira reclinado o seu quinhdo, para o exhalar
convertido em melodias.

Fadada vinha pois, segundo cuido, aquella creanca s6 para poeta, e poeta



unicamente de branduras. Para a realisacao do horéscopo se entendeu a Fortuna
com a Natureza, como para o diante vim a reconhecer, quando, passadas as
angustias da preparacdo, que assaz foram desabridas, e porventura insolitas,
pude, chegado ao alto, abranger com um relance todos os pontos percorridos,
vel-os, por effeito da distancia, aproximados, e descobrir-lhes entdo finalmente o
systema e a harmonia.



II1

Foi a infancia do innocente, que eu ainda me recordo bem de ter conhecido,
rosada, doirada, chilreada, alegrissima, como quasi todas as auroras. Mas 0s
penates do seu berco haviam sido na cidade; e os passaros cantores ndo se criam
e educam bem sendo pelas amenidades tranquillas e scismadoras desses campos.

A ser verdade que a sciencia, com a imposicdo das suas maos escrutadoras
sobre uma cabeca, pode prognosticar o que a organisacao interior contem de
germes intellectuaes e moraes, capazes de grande produccdao, se as
circumstancias lhes favorecem o desenvolvimento, parece-me que, desde que
essa previdente fada humana,—a sciencia—annunciasse uma indole poetica, a
sociedade mesma deveria tomar a sua conta essa nova indole privilegiada; e a
fim de a por no mais seguro caminho para os seus destinos, fazel-a crear, o mais
que possivel fosse, no seio da Natureza, sobre a terra larga que produz, ri, e
canta, e debaixo do ceo que inspira, brilha, enamora, e enleva.

As forcas do camponez, as gracas de saude da camponeza, envergonham os
enxames de frivolos e ephemeros dos grandes focos de populacao, ;E porqué? A
causa ndao deve ser outra sendo, que das barreiras a féra, longe do alcance do
immenso carcere, se vive mais conchegado com a Natureza, mais debaixo da
Mado invisivel, mas tepida e suave, do Creador.

Tudo na cidade é artificial (je de qudo ruim e desentoada artificialidade as
mais das vezes!). Sdo prosaicas as occupacOes; prosaicos e arriscados 0s
projectos e os desejos; apertadas, escuras, doentias, as vivendas; tolhidos os
trajos; acanhadas as perspectivas. Se se escuta uma ave, € mais a queixar-se do
captiveiro em que definha, do que a chamar pela companheira, que ndao tem, para
fabricar berco a filhos, que nunca ha-de ter. Se se vé uma planta, uma d'estas
mudas filhas de Deus que tanto sabem e dizem, tdao bem florescem e medram na
sua pacifica republica, é enfézada e triste na prisao de um vaso, debrucada
para uma encruzilhada immunda la em baixo, ou alando-se n'um sagudo a



espreita do sol quando elle atravessar fugindo la por cima pela estreita fita do
céo, do céo immenso em toda a parte, e aqui sO aos retalhos e sumiticamente
repartido, ¢Que € da viracao balsamica por estas ruas? {Que é da madrugada
com os seus descantes? ;0 meio dia com os seus guardasoes verdes e movedicos
de trinta bracas? ;o crepusculo com as suas despedidas saudosas? ;a noite com a
sua orchestra suave tdo grata ao amor, e com que se dao tdao bem os somnos, 0s
sonhos, as vigilias? Tudo isto, e infinitamente mais, tudo quanto era Natureza,
desterrou-o a mao do homem quando desarraigou as arvores para plantar os seus
estirados colmeiaes de pedra; desterrou as relvas, e as searas, para assentar as
pracas; calcou as ruas, que ndo despontasse olhinho verde; multiplicou as
fabricas, o commercio, o estrondo, para que os harmoniosos filhos do ar so
muito por alto, e fugindo, se aventurassem a atravessar tdo desmedida e nevoenta
cratéra de prosa, de cuidados, de fadigas, e de desgostos.

Longe de mim negar puerilmente as cidades suas vantagens sociaes; digo so
que para a poesia se nao fizeram ellas, e que, se n'essa fragoa algum engenho
poetico resiste, se ahi canta, nunca ha-de ser tanto, nem tdo bom, nem tdo
innocente, nem tao perfumado, como seria sem duvida nos campos; e apostaria
eu uma hora de vida aldean, e até casaleira, contra dez annos bem medidos de
um vegetar em corte (apostaria e ganhava), que tudo quanto mais deliciosamente
cantaram poetas em cidades, se elles nol-o quizessem ou soubessem declarar, das
suas reminiscencias ruraes, porventura remotas e meio apagadas, lhes proveio.

De Virgilio s6 tiraria eu provas sobejas, irrefragaveis, se para coisa tdo
intuitiva fossem ellas necessarias. Aquelle Virgilio, que florescia em Roma para
coroar de gloria Cesares e deuses, tinha as mais vivazes raizes do seu genio, tao
suavemente melancolico, longe e bem longe, onde ninguem lh'as enxergava:
pelos comoros, de murtas da aldeia de Andes, pelas margens do Mincio ciciadas
de cannaviaes.

Redescendamos de tamanho homem ao pequenino de quem iamos... historiar
ndo, que lhe ndo sabemos historia, mas simplesmente conversar.



IV

Importava que lhe chegasse com cedo a iniciacdio campestre. Com as
impressoes iniciaes se cunha a feicao caracteristica de muita alma, se ndo for de
quasi todas. Bem estreado aquelle, a quem as primeiras ideias do mundo
exterior, puras e amoraveis, advieram afinadas pelo instrumento que a
Providencia lhe armara dentro. Isso ao menos teve elle em seu favor.

Uma queda, que por pouco lhe ndo destruiu a vida logo no comeco, foi
seguida de resultados assustadores: pallido, descarnado, abatido, pareceu que
poucos passos mediria do berco a sepultura. Uma noite acorda suffocado; golfa
sangue em torrentes; sobresalta-se a casa; acredita-se que ja ndo tornara a
amanhecer-lhe; acodem os medicos; resolve-se como ultimo e unico regresso
fuga precipitada para o campo.

Ao rasgar do dia ja transpunha as portas da Capital, reclinado no regaco
materno, rodando a carruagem tao vagarosa e precatada, que facil se adivinhava
ir depositaria de uma existencia que ao minimo abalo se esvahiria.

Tanta coisa proxima e de vulto se me tem desluzido da lembranga, e ainda
aquella noite angustiosa, e aquella manhan suavissima, aquella morte pranteada,
e aquella resurreicdo de alleluia atravez de fragrancias, sombras verdes bordadas
de oiro pelo sol, e emboras dos passarinhos, me estdao impressionando como
presentes. Nao sei, nem ha ja quem me diga, a quantos, nem em que mez, nem
em que anno, fora aquillo; o que sei é que todas as copas estdo folhudas, e
muitas floridas; que tudo quanto vem vindo para nés por um e outro lado do
caminho ri contente, como em domingo de festa: as casas de quinta com as suas
varandas e vidragas illuminadas do sol novo; bosques ociosos debrucando a
cabeca por cima de um muro amarello para nos espreitarem; a porta vermelha
entreaberta de uma horta vicosissima; aqui piteiras esguias e silvas recortadas
nos comoros; adiante estatuas, e vasos de marmore lavrados; um oiteiro com o
seu rebanho a fluctuar, e 14 no cimo um moinho bracejando e cantando no



trabalho, emquanto o dono a janellinha escuta ocioso a viracao de Deus que lhe
esta chovendo pao la dentro.

Notava eu, em meio d'este paraizo, lagrimas nos olhos de minha mae, e ndo as
comprehendia; deviam ser de commocao.

Minha mae tinha alma poetica; (la coracdo poetico todas as maes o teem). Se a
tivessem apparelhado com educacdao e instruccdo apropriadas, poderia ter
escripto deliciosamente; florejou sem cultura, e sem saber que florejava. Nos
festins de familia, quando a saude dos seus, a presenca de quantos lhe eram
caros, e a prosperidade da casa, a exaltavam, improvisava versos faceis e
melodiosos, em que scintillavam faiscas de talento, e certa graca natural;
pareciam aquelles uns meros reflexos involuntarios do seu contentamento
intimo; e eram; mas o contentamento intimo s6 tem resplendores taes n'um
espirito de eleicao.

Meu pae, a quem a severidade da sciencia e a supremacia da razao nao
deixavam logar para ser poeta, que nao tinha sequer nascido com a organisagao
propria para isso, mas que, pelo complexo de outras suas qualidades eminentes,
era uma das pessoas mais proprias que eu nunca vi para reconhecer, aquilatar,
criticar, e dirigir poetas; meu pae, costumava repetir que, se minha mde nao
tivera sido obrigada a repartir todas as suas horas pelas occupagcoes domesticas, e
toda a sua poesia nativa pela educacdo dos filhos, se fosse uma cenobita, por
exemplo, com poucos livros, muito remanso, e a Natureza, por certo deixaria de
si boa memoria para entre as escriptoras portuguezas.

Deviam ser logo aquellas preciosas lagrimas, com que minha mde me
rebaptisava renascido, menos causadas do manso alvoroco festival de terra e céo
em primavera, que da lucta em que lhe iam, no coracdo, o temor e a esperanca.

A immensa viagem, que ndo passou de uma legua, deveu lancar-me no
espirito delicado e absorvente, os primeiros germes dos meus, ja agora
indestructiveis, amores, para com as lindezas do universo.
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¢Conheceis, para além do arvoredo do Campo Grande, no retirado sitio do
Paco do Lumiar, aquelle edificio, nobre sem fausto, que faz frente ao pequeno
Largo do Poco, e que talvez communicou a povoacdo o seu nome aristocratico?
Eis ahi o termo da piedosa peregrinacaio de minha made; eis ahi onde a
reflorescencia me aguardava, e com ella novas e abundantes sensacoes, das que a
minha indole ia absorver com avidez, e assimilar, para fructificar alguma poesia
em vindo a quadra.

Recebeu-nos com alvoroco, e com affecto patriarchal nos hospedou, a familia,
ainda nossa parenta, a quem a vivenda pertencia, familia ainda mais ligada
comnosco por lacos de amisade, e de leal e ndo interrompida convivencia.
Compunha-se de made, uma filha entre doze e treze annos, e seu irmao pouco
mais idoso.

Amalia (era o nome da minha pequena prima) possuia, com o semblante mais
vivo e sympathico, a indole mais expansiva e carinhosa; os seus olhos, cujo
extraordinario brilho eu estou ainda admirando, eram dotados de um
magnetismo precoce; é tal, que até os de uma creancinha, como eu, se pasciam
n'elles com delicias; mas ndo era ainda assim nos olhos que estava o seu maior
feitico; a sua voz tdo suave, como nunca depois ouvi outra alguma, sahia por
uma bocca tao singularmente pequenina, que podéra quasi quasi haver tentacao
de a extranhar a primeira vista, se ndo parecesse, com 0 seu sorriso habitual, uma
rosinha das mais pudibundas a entreabrir-se; era um oOsculo perpetuo da
innocencia.

Amalia, com a superioridade que lhe conferia sobre mim a differenca dos
annos, quiz tomar-me desde logo maternalmente sob a sua proteccao,
prohibindo-me, por interesse na minha saude, o participar dos brincos
tumultuosos, para os quaes seu irmdo me provocava. Meu primo era ja entao
militar por genio; a barretina empennachada, o boldrié lustroso, a espada de



madeira, as dragonas, e a banda de official, com que a si mesmo se despachara,
faziam-n-o preferir aos passatempos sedentarios, mais conformes aos gostos
de sua irman, e 4 minha fraqueza, o estrondo e o movimento.

D'ahi provinha que as mais das vezes, emquanto elle marchava a passo
dobrado ao som de um tambor imaginario, esgrimia contra uma estatua, ou
degolava alguma papoila trémula, Amalia e eu, pacificamente sentados muito
mdo por mado a uma sombra do jardim, toucavamos de minhonetes e amores-
perfeitos as suas bonecas, emmolhavamos ramalhetinhos para nossas maes, e
interrompiamos a cada momento a esmerada tarefa, logo que uma abelha
doirada, uma borboleta branca ou azul, ou um pio de ave escondida, como que
por malicia, entre as folhas, vinham suscitar a minha curiosidade, e accender-me
exclamacgOes de maravilha e contentamento. Minha prima gosava-se da minha
alegria, e tinha vaidositamente o ar de ser ella quem me estava fazendo as honras
da primavera.

Dissereis, se reparasseis, como eu, na complacencia com que ella
contemplava, ora o seu jardim tdao formoso, ora o seu priminho tdo attento, que
era uma poetisa desvanecida com o effeito do seu ultimo poema n'um ouvinte
encantadissimo; e que tudo aquillo que eu amava no seu jardim, os arbustos
enfeitados, os ninhos palreiros, os insectos volteantes, as aguas harmoniosas,
tudo ella tinha feito, ou pelo menos aconselhado e pedido a um Anjo feiticeiro,
feiticeiro como ella. Eu quasi que assim o acreditava; se me tivessem dito que ao
seu mando podiam rebentar das pedras lyrios e rosas, ia pedir-lhe esse prodigio
como a coisa mais natural de todo o mundo.

Creio que nos amavamos; mais que no sentido da amisade; mais até que no
sentido do amor; jno sentido do paraizo terreal, quando a humanidade vinha
despontando resplandecente de innocencia!

Amavamos de certo; posso affirmal-o pela viveza e saudade com que estou,
agora mesmo, sonhando tudo aquillo.

Nao sei se o coracdao me latejava; sei que me palpita agora com a maior forga;
sei que dera eu hoje o throno do Celeste Imperio, e todos os thronos ao mundo, e
até a gloria de Homero, e de, todos os poetas, pelo revivimento para mim de tal
primavera com todas suas circumstancias, embora com a certeza de vir eu
proprio a murchar, e destruir-me com a sua ultima flor.



V1

Todos os ridentes allegorisadores da antiguidade falaram de um Cupido filho
de Venus, armado de fogo e settas, cruel e suave ao mesmo tempo, incoercivel e
fugitivo como os sonhos. Existe esse, ndo ha duvida; mas ha outro amor, podéra
eu affirmar-lhes, que nasceu do casamento de uma acucena com o zephyro; que
mesmo suspirando esta a rir; que sobe em espiraes melodiosas para o ceo até se
perder de vista, mas ndao foge; reapparece, e redescende fiel as mesmas
amenidades d'onde levantara o voo. Nao fere, nem envenena; encanta. Nao
accende fogo para deixar cinzas; brilha na alma como sol. Nao se rodeia de aves
de agoiro, nem de sonhos temerosos. Nao desvela as noites, jA com prazeres
instantaneos, ja com delirios, e arrependimentos contumazes, mas se imbebe na
andorinha do beirado para nos acordar cada ante-manhan com as alegrias puras
que ella sabe. Nao cura de ciumes; quizera que todos amassem como elle. Nao é
um amor concentrado, exclusivo, incompleto, que s6 pde a mira n'um objecto
caduco; é outro amor profundo e infinito como a Creagdo, com cujas maravilhas,
maravilha elle proprio, se renova; a sua venda, se a tem, ndao escurece; é toda de
brilhantes diaphanos e prismaticos, que redobram os prestigios do Universo. E o
primogenito de todos os amores, e o que a todos sobrevive. E o que serviram,
adoraram, e nos ensinaram a adorar, sem nome, todos os grandes poetas, desde
Orpheu até o Thomaz dos passarinhos. E o que a virgem mais ingenua esta
sonhando voluptuosa, quando absorta suspira, e parece triste. E o que 4 mente do
religioso levanta escadas floridas para o Empyrio. E o que annuncia, como boa
nova, ao caduco, uma arregacada de saudades, um chordao, um gorgeio estivo, e
prateados raios da lua para cima da cova. E, em summa, o que aos impotentes da
infancia segreda tantas coisas ineffaveis que os alvorocam, e de que o outro
amor, em chegando, ha-de receber porventura muita heranca. Tal era a
mysteriosa divindade que presidia aos nossos passatempos, sem que eu entao a
adivinhasse.

Amavamos pois decididamente.



VII

Vigiava-nos inquieta, suspeitosa, sollicita, a mae de Amalia... Ndo riais: o seu
coracdo materno tinha razdao; um coracao materno tem razao sempre. Ndo era um
impossivel o que ella temia; apavorava-a um perigo real; e quanto a ella,
segundo todas as mostras, muito provavel, ;Que perigo? o da communicacao da
minha doenca a um ente a quem ella sentia vinculada a sua existencia, e sem o
qual, ainda que o quizesse, ndo saberia ja viver.

O sangue que eu perdéra, a minha debilidade, todo o meu exterior, induziam a
crer que a enfermidade que trabalhava tdo activa por dentro em me destruir,
jera.... nada menos que a tysica! mal ainda entdo rarissimo, com que hoje pela
generalidade se vive familiarisado, mas do qual no comeco d'este seculo nem
quasi se ousava proferir o nome sendo em baixa voz.

A familia, em cujo seio despontava tal phenomeno, forcejava pelo encobrir a
todo o custo aos de fora, como um castigo divino e uma ignominia; e abria ella
mesma uma area de respeitoso terror, em cujo centro languescia, soccorrida, mas
desamparada, a pobre victima. A roupa, os moveis, até a loica do seu servico,
tinham marca, para que ninguem lhes tocasse. O confessor, o medico, o amigo,
os filhos, a esposa, nao chegavam ao alcance do seu halito; era o leproso; era
quasi o damnado aquelle triste esqueleto vivo, envolto na sua pelle livida e
ardente, e a quem, para luxo de desgraca, a Natureza subtilisava a vista e o
ouvido, conservando-lhe inteiras a memoria e a intelligencia até a ultima.
Emfim, logo que o espelho apresentado aos labios por um braco estendido de
longe, e tremente, testemunhava com o seu cristal ndo empanado, que o ultimo
bafo se esvaecera, ainda a terra o ndo tinha recebido, quando ja os seus vestidos,
o seu leito, a sua cadeira de martyrio, o livro das suas derradeiras oracoes, tudo
era entregue as chammas, e as mais prolixas ceremonias de lustracdo, tanto
religiosas como physicas, acudiam a poisada; acontecendo, muitas vezes, que
nem depois de picadas e renovadas as paredes, havia temerario que se
aventurasse a occupal-a.



Deus louvado, o tempo ndo tardou em mostrar, pelas mais irrefragaveis
provas, que a minha enfermidade, com toda a sua carranca de profunda e fatal,
era passageira, e que d'aquella fragoa poderia sahir, como de feito sahiu, uma
constituicdao vigorosa e duradoira.

Aos nossos amores, tdo bem correspondidos de parte a parte, nem sequer
faltou pois o estimulo de uma quasi prohibicdo, e o sainete de terem de se andar
recatando, sobresaltados ao minimo rumor, como verdadeiros criminosos. Se nao
fosse a presenca de minha mae, e o affecto e delicadeza com que sua prima a
tratava, ter-nos-hiam, provavelmente, separado, enclausurando na casa a amante,
e deixando livres, mas desertos, para mim, o jardim e a quinta, largo e formoso
banho dos ares balsamicos, de que eu entdo sobre tudo necessitava. Quem havia
de lucrar com isso era Jodo, meu primo; o que sua irman perdia, ganhava-o elle;
era um namorado de menos, e um soldado de mais para o seu regimento, em que
até entdo era elle so a forca e o commando, o porta-bandeira e o tambor.

Havia muitas horas, entretanto, em que a mae de Amalia, com a razdo, ou com
o pretexto do estudo ou dos bordados de sua filha, a retinha no gyneceu da casa;
essas horas (bem o sabem todos os que amaram) deviam-me parecer eternidades;
para as abbreviar, ora ia sentar-me n'um banquinho ao pé do seu bastidor,
enlevado em veér rebentar flores debaixo dos seus dedos, e ouvindo os contos,
que ainda hoje me lembram, da velha e gorda cosinheira Escholastica; ora me
detinha encostado ao grande portdao de grade de ferro no lado fronteiro do pateo,
com os olhos pregados na janella do quarto de lavor; feliz quando de traz da
vidraca me alvorecia a miude, saudando-me com um sorriso, aquella pequena
rosa que eu esperava, e que ja de la como que me estava ensaiando os beijos que
eu d'ali a pouco havia de colher as escondidas no caramanchdo, especial asylo, e
0 mais seguro, dos nossos furtos.



VIII

E uma grande pena que ndo saibam as creancas escrever, e nio registem, para
depois as lerem, as suas memorias, e que a torrente caudalosa dos successos
ulteriores lh'as desgaste e confunda quasi todas; a sua historia poderia ser muito
mais gentil, muito mais elegante, muito mais instructiva, que as historias e
novellas de outras idades.

A mingoa de taes documentos, que bem preciosos me seriam agora, fui
hontem 19 de Dezembro d'este 1861 visitar, ao cabo de tantos annos, logares tao
queridos, e evocar n'elles os phantasmas verdes dos arbustos do meu tempo, o
phantasma candido d'aquella que eu tantas vezes arraiei, como gentil Maia, a
custa d'elles, e o meu proprio phantasma pequenino, alegre, bulicoso, tdao puro,
tdo amante, e diante do qual, como diante d'ella, eu me ajoelharia, se o
encontrasse. Palpitava devéras ao approximar-me, como sem falta deve
acontecer a quem se acerca de um logar de mysterios, ou a quem excava um
solo, de que espera enthesoirar reliquias santas da antiguidade. Parecia-me que o
mal transparente veo, que, tanto ha, me collocou o mundo n'uma penumbra, de
repente se levantaria por um milagre da vontade e do affecto, e que eu ia rever
tudo tal como o levava no coracao e na saudade.

iAi ninho de tantas delicias! jquem se atreveu a desfazer-te! De tudo que ali
havia, e que era tantissimo, jquasi que s6 eu resto! Nao importa: profanados,
perdidos mesmo, esses logares conservam, indelevel ainda para a minha alma, a
sua primitiva sagracdo. Tornarei a visital-os na proxima primavera; talvez se me
recordem entdao do que hontem sé confusamente lhes lembrava; encontrarei
porventura valverdes floridos, rainunculos matizados, quinquagesimos
descendentes, e mais, dos que tdao suavemente brilhavam no meu tempo; e esses
alguma coisa saberdo relatar-me de tdo antiga historia. O portico vigoso,
estrellado de jasmins, que bordava de sombras graciosas o vestido branco de
Amalia, quando, abrigados ali n'um meio dia de verdo, escutavamos as cigarras
emboscadas, ha-de por forca com a sua fragrancia falar-me d'ella, e avivar-



me no espirito um cardume de sensacoes lyricas ineffaveis.

Por agora, que estou dictando a uma legua de distancia estas paginas, talvez
indifferentes a todo o mundo, e frias como a estacdao em que nascem, que me
acho diante de outras arvores nuas, que aguardam, saudosas como eu, dias de
festa, o mais que posso dizer é que a primeira impressao photographica da bella
Natureza, toda esplendida e de uma admiravel nitidez, foi ali que a minha mente
a recebeu. Um tal quadro, que tinha de me ficar no sanctuario intimo para todo
sempre inspirativo, fecundo, milagroso, e contendo a synthese da galeria do
Universo real e imaginario, mal podéra haver tido tal perpetuidade e tal virtude,
se la m'o ndo collocassem uma fada e um genio, uma mulher e um amor; mulher
recem-cahida das estrellas e ainda ignorante da sua destinagdo; amor puro como
o dos Anjos encarregados de enfeitar a Natureza, e que, terminada a tarefa,
dormitam entre os obeliscos que levantaram, e sonham céo.

Assim, ao mesmo tempo que as minhas for¢cas medravam a olhos vistos de dia
para dia, e que os diversos receios das duas mdes diminuiam de manhan para
manhan ao alegre florir do meu aspecto, se foi a minha indole compondo com
duas religides, que a final se reduzem a uma s6: o culto das gemeas e eternas
amantes universaes,—a Natureza e a Mulher.



IX

De tdo ameno passeio na alva da vida chego de repente a escarpa de um
precipicio, d'onde ¢ inevitavel o despenho para um abysmo.

Encetava eu apenas a carreira do estudo, tdo menino, tdo menino, que o
ouvirem-me ja ler, e verem-me formar caractéres, era (nunca a minha vaidade o
esqueceu) um thema de admiracOes e de felizes prognosticos para os parentes e
amigos da familia. De repente outra doenca, mais terrivel que a primeira, e
menos esconjuravel do que ella, ndo paga com martyrisar-me, nao contente de
balancar-me por um fio largos mezes entre a vida e a morte, me atira vivo para
um sepulcro! Eu respirava; mas os bellos olhos, idolatras das flores e de
Amalia, e vangloria de minha mae, nao sabiam se havia ainda no ceo o sol de
Deus! E impossivel recordar-me d'esse prazo, prazo de ndo sei quantas
eternidades, sem que ainda agora o coragao se me confranja.

Imaginae um homem a hora em que se fosse embarcar n'um bergantim
doirado, por um mar de prata, com viragoes balsamicas dos vergeis da terra,
cuidando ja velejar horizonte em fora para um mundo de delicias... e langcado de
improviso no mais fundo subterraneo de uma torre. Esse homem tdo
desafortunado, e desafortunado tao sem culpa, que nem ainda era homem, fui-o
eu; e tanto mais sem-ventura, quanto ninguem entdo, nem eu por conseguinte,
me julgava possivel a ressurreicao, e a soltura.

Convalesci; d'esta vez sem os soccorros do campo. Tinha as forcas e a edade
para folgar, tinha o desejo e a precisdio do movimento, da convivencia, da
fraternisacdo geral, da conquista, emfim, que pelos olhos se opera de continuo
nos inexhauriveis dominios da Natureza e da sociedade; ndo podia permanecer
immovel; mas o meu carcere sem lanterna me seguia por toda a parte. A ave da
poesia, que me pipilava dentro, debatia-se contra as grades, quando ouvia la de
féra estrondear a vida festival, e pelo ecco deshumano das suas vozes se lhe
revelava o sem numero de bellas coisas, que até os insectos e vermes



senhoreavam pela vista.



X

Dera-me a Providencia, entre meus irmdos, um, dois annos mais novo do que
eu, cuja indole sympathica inteiramente com a minha, cujos gostos em admiravel
harmonia com o0s meus, nos constituiam mais que irmdos,—duas metades
inseparaveis do mesmo todo. Ardia tambem n'elle a faisca sagrada. Nao era tudo
o palpitar o coracdao de cada um dentro no peito do outro; os nossos espiritos se
adivinhavam de parte a parte; a nossa conversacao tinha... (;como hei-de dizer
isto?) o que quer que fosse de um soliloquio, ou de um cantar ao ecco. Levava-
lhe eu a vantagem de vinte e quatro mezes mais, elle me levava a de mais um
sentido. Havia equilibrio, e compensacao; cada um dava, e cada um recebia. Este
mesmo interesse mutuo contribuia para a espontaneidade da nossa fuzdo
necessaria e suavissima.

Chegou a edade dos estudos. Era tempo de aparelhar com as chamadas
humanidades para as sciencias. jQue inveja e que tristeza, quando meus irmaos,
ambos mais novos do que eu, sahiram pela primeira vez deixando-me s6 para se
irem inscrever na classe de latim! Permittiu-se-me accompanhal-os; attendi;
devorei; li pelos ouvidos; corri aposta com os mais applicados.

O preceptor, bom e honrado velho, que, trinta annos havia, professava com
devocao o idioma de Cicero e Virgilio, observa a minha attencdo; interroga-me
curioso; reconhece e declara ndo ter discipulo que mais em cheio haja absorvido
as suas doutrinas.

D'essa hora em deante fui eu o filho adoptivo, o predilecto, 0 mimoso, do seu
enthusiastico romanismo. Nao s6 erudito de amplos cabedaes, mas poeta, poeta
elle mesmo, poeta utriusque lingue, julgou reconhecer em mim, pelo modo
como lhe eu traduzia as paginas inspiradas que elle me lia com fogo, e pela
promptiddo, sobre tudo, com que eu lhe restituia nos versos originaes os trechos
que elle para isso me recitava das Musas cesareas reduzidos a proza portugueza,
julgou, digo, reconhecer uma indole fadada para a poesia; e p6z com generoso



exforco peito a cultival-a.

Tratar as Musas, e em particular as latinas, é desenvover a um tempo
phantasia e sensibilidade:

...... lecto carmine doctus amet.

O poeta que assim cantara, logo ali se apossou de mim para toda a vida. O seu
estudo, que eu nunca mais interrompi, que depois alarguei, e que ainda agora me
é delicias, entrou pois como elemento energico, tanto como as amenidades do
Paco do Lumiar, e os amores infantis de minha prima, na composi¢cao mysteriosa
e providencial do meu verdadeiro destino, que nunca foi desde o principio, nem
ja agora pode ser outro até ao fim, sendo, repito, a poesia.

Meus irmdos passaram-me dentro em pouco de condiscipulos a discipulos; e o
mais novo, Augusto, de discipulo a inseparavel. jQue annos! jQue annos
esses! ;Quem, tendo-os uma vez desfructado, os esqueceria em nenhum tempo,
em nenhuma fortuna?!

Augusto e eu, que afinal ja éramos um so6, fanatisados deveras com as
grandiosidades heroicas, com as fabulas ridentes e floridas que nos surdiam de
continuo ao excavarmos por aquelle mundo fossil e classico, pode-se dizer que
nos naturalisamos Romanos antes de sermos Portugueses; fomos antiquarios
enthusiastas na puericia; os cobres, que os d'aquella edade desbaratam em doces
e brinquedos, convertiamol-os nés em qualquer alfarrabio, que no frontispicio
nos trouxesse um dos nomes Romanos immortaes, cuja ladainha sabiamos de
cor, e recitavamos com veneracao, desde o principio da edade aurea até ao cabo
da edade ferrea e lutea, desde Livio Andronico até aos escriptores ja christaos,
ultimas reliquias do Imperio e da lingua a desfazerem-se. Devoravamos tudo
aquillo sem guia, sem escolha, temerariamente, mas com uma perseveranga, Com
um affecto, com um encantamento, inexplicaveis. Excusavamos, repelliamos
qualquer outro passatempo; visitas, passeios, tudo nos era enfadonho, comparado
com a delicia de vaguearmos pela Italia velha, de ouvirmos os seus heroes pela
bocca de Tito Livio, de entrarmos com Virgilio familiarmente no palacio rustico
d'el-Rei Evandro, de nos espairecermos com elle, Calpurnio, e Nemesiano, por
entre as amenidades campestres, e ouvirmos cantar Horacio n'um pomar da sua
Tibur:

...... ad aque lene caput sacre



coroando-nos como elle
...flore, terree quem ferunt solute

ou de escutarmos suspiros e galanteios de Tibullo, Propercio, Gallo, Catullo e
Ovidio. Ovidio mais que todos nos levava traz si as vontades. (Ndo prégo moral;
historio).

A poder de lidarmos com aquella gente, aformosentada pela distancia, e tdo
ideal vista de ca; tudo gue ndo era ella, o seu viver, o seu pensar, o seu idioma, as
suas festas, nos parecia mesquinho, insipido, repugnante; sonhavamos
acordados.

D'isso me adveio, cuido eu, e ndo podia deixar de ser em edade tdo branda
para receber cunho, uma confirmacao nao pouco efficaz para a poesia.



XI

E na verdade, ja que estamos conversando desenfadados, sinceros, e sem
armar a vanglorias, ou, por outra, ja que me estou confessando dos meus
peccados de poesia pratica, direi aqui (embora quebre o fio da narracao, depois o
atarei) que, estendendo a consideracao por todo o longo e variado decurso da
minha vida até hoje, ndo descortino em toda ella sendo... (;como direi isto que
me ndo afronte em demasia?) sendo um predominio constante da phantasia sobre
a realidade; uma extranheza activa e passiva dos homens, successos e coisas do
mundo, em que vivo como que emprestado, semi-pagdo, semi-classico, semi-
republicano dos Gracchos, semi-conviva de Mecenas, semi-Tityro, semi-captivo
das Corinnas e Delias, e, com tudo isto, a esvoacar-me sempre da poesia que foi,
ou que se nos figura la traz, para outra que la adiante ri aos santos amigos da
humanidade, aos utopistas.

Sempre que o individuo, de quem falo, entrou, ou cuidou entrar, na politica
(n'esta parte, Deus louvado, ja escrevo o necrologio) foi sempre levado do
enthusiasmo, ignorante da historia contemporanea, e da mesma politica, ndo
ajuramentado a bandeira de cor alguma, nao adstricto a tal ou tal plano de
estadista, curando pouco de nomes, e menos ainda de interesses proprios; foi
campedo sem divisa de uma causa apenas prophetisada, vaga, confusa,
remotissima.—a civilisacdo pela moral, pelo amor, pelo trabalho, e pelo saber.
Pueril e incorrigivelmente seduzido por miragens humanitarias e poeticas, nunca
passou entre os politicos positivos de alvitrista chimerico, e homem para nada;
pugnou com o ardor de quem reivindicasse algum morgado pingue, pugnou até
vencer (jvéde isto!) para que se fechasse aos tentados de suicidio a paragem
vertiginosa que mais por seu contagio os attrahia; empenhou sabios em
procurarem remedio, se o houvesse, que diminuisse as duas pestes:—duello, e
infanticidio; incitou para o cultivo serio das Lettras quantos talentos
esperancosos descobriu; foi de todos amigo sem inveja, pregoeiro sem
restriccdes; propoz para os veteranos dos estudos e da poesia uma Runa gloriosa,
abundante, e aprazivel, em vez do hospital que ainda ndo mandou queimar a



enxerga de Camoes, a espera dos que poderao vir; pediu, e tambem debalde
(jdebalde até isto!) um Campo Elysio terrestre para 0s mortos memoraveis; suas
effigies postas pelo publico agradecido nos passeios, e uma lamina
commemorativa pregada pelo Municipio na frontaria de cada casa, testemunha
do nascimento, dos trabalhos, ou do obito, de um benemerito; procurou e
descobriu as reliquias do Cantor dos Lusiadas, para que as desagravassem,;
forcejou com a persuasao para que se desse a agricultura o seu apreco, a
imprensa o mais amplo favor, premios reaes aos talentos operosos e productivos,
subsistencia e honra aos educadores, ensino liberal, christao e ameno a puericia;
pela puericia, que é a nacao de amanhan, fez mais, muito mais, quanto poude e
mais do que podia: invocou por ella ceo e terra, throno e plebe, sabios e
ignorantes, ricos e miseraveis, o clero e as mulheres; foi na vanguarda dos
consociados para se promover a educacao popular; fez-se, a expensas de tudo
seu, mestre-escola de plebeus e descalcos; evangelisou de terra em terra o novo
ensino, o ensino racional, a centenares de professores honestos; pelejou na
imprensa, com o amor e com o odio, desde a supplica até a verrina, em prol dos
calcados direitos da infancia, da maternidade, e da Patria; e convencido, pela
evidencia dos factos, resposta eloquente e peremptoria aos negadores das
vantagens da reforma, que riem, que riem da caridade, que riem da philosophia,
que riem do progresso, que riem de seus filhos, que riem de si mesmos, deixou
pendente a envelhecer por dez annos, desenfeitada e esquecida, a sua lyra (joh!
jmilagre summo de uma fé verdadeira!), para andar sollicitando a redempcao e o
baptismo de luz dos captivosinhos de sete e menos annos; foi levar o beneficio
espontanea e gratuitamente ao Brazil; ambicionou que lh'o acceitassem do
mesmo modo na Hespanha e na Italia. Se n'estes dois lustros de lidas obscuras,
sO pagas com desgostos, alguma hora se recordou de poetar, foi sé para
convidar com o exemplo e com o discurso talentos melhores que o seu a
encetarem cantares de civilisacdo, a enxertarem nos loireiros estereis alguns
ramos fructuosos; e ndo se levantou da cadeira de um ensino quasi ignobil aos
olhos do mundo, sendo para escrever livros sem vulto, mas necessarios ou uteis:
—Nogoes rudimentaes;—Guia pratica de mestres;—Tratado de Metrificagdo;
—Tratado de Mnemonica;—Felicidade pela instrucg¢do;—Felicidade pela
agricultura;,—Tentativas grammaticaes—um Curso de lingua latina;,—e, de
envolta com tudo isso, requerimentos reiterados e instantes aos poderosos, as
sociedades, as academias, aos principes, aos tribunaes de instruccao, para que o
ajudassem.

Quando um Rei amigo dos que trabalhavam, e cheio elle mesmo de nobres
ambicoes, convidava ao poeta de outr'ora para ir colher fructos de oiro num



ensino altamente litterario, ousou o poeta pedir-lhe commutacdao no servico,
offerecendo-se-lhe operario para a trasladacio dos monumentos classicos
romanos a lingua patria, por entender que ia n'isso muito maior vantagem aos
estudos e a poesia, ainda que para elle menos lucro e menos brilho.

Todos estes rasgos de loucura se provam e documentam d'aquelle pobre
sonhador, a quem, deneguem tudo mais, coracao e muitissimo nao lh'o podem
contestar.



XII

iQue digo! ;Esta mesma digressao aqui ndo é porventura uma sobreprova de
quanto 0 amor, na sua mais vasta accepcao, 0 amor que nao suppre assim a
poesia sendo porque o €, constitue o caracter do pobre homem? Nem o0s
desenganos o desenganam; nasceu affectivo; affectivo tem vindo caminhando
pela vida fora, da primavera para o estio, do estio para o outomno, que ja se lhe
desverdece, e nem os gélos do inverno lograrao provavelmente resfrial-o.

Na festa da Primavera, n'esses dias do amor s6 sensual e egoista, bem que
innocente, ;que pedia elle aos amigos para quando ja ndo existisse?

Deixae-me escutar n'um ecco d'alma aquelles versos:

Depois que entre os abracos delirantes
de todos os que amei findar meus dias,
sepultae-me n'um valle ignoto e fertil.
Para marcar da sepultura o sitio,

sobre o cadaver que vos foi tdo caro
mangeronas plantae, cuja verdura

em roda fecham variados lirios.

Na raiz funda da soberba olaia

poise a minha cabeca, e o tronco amigo
sobre mim curve a copa florescente.
Mil piteiras unidas, ostentando

na hastea vaidosa as flores amarellas,
em quadrado ndo grande me defendam
das incursoes das cabras roedoras.

Em meu tronco se escreva este epitaphio:

Foi poeta amador da Natureza:
d'entre as sombras ancioso a procurava,



qual terno amante a bella fugitiva.

Sobre isto pendurae sonora flauta,

que se revolva a discrecao do vento.

Ndo cerque os 0ss0s meus, nao m'os ensombre,
nem teixo nem cipreste; arvores quatro
quizera s6 no meu jardim de morte.

N'um canto a laranjeira graciosa,

que mescla util e doce, a flor e o fructo;
n'outro a figueira sob as amplas folhas
modesta occulte seus nectareos mimos;
defronte um pecegueiro em fructos mostre
que amavel é pudor, quando enche faces
de penugem subtil inda cobertas;

no ultimo canto... (a escolha me confunde)
plantae no ultimo canto uma ginjeira;

¢ a arvore da infancia, até na altura;

d'esta por sua mao colhe um menino

a mui ridente baga, e ri de ufano.

Alguns tempos depois que a fria terra
meus restos encerrar, 8 minha olaia

v0Os, meus amigos, vos dareis meu nome,
pois de mim se nutriu, e eu serei n'ella.

Dos guerreiros nos tumulos afiem
faminta espada os barbaros guerreiros;
no sepulcro do sabio o sabio estude;

e dos Reis nos marmoreos monumentos
va sonhar a ambicao grandeza e pompas;
vO0s soltos de freneticas loucuras

aqui vireis mil vezes visitar-me,

na amizade pensar que nos unira,

e unir-nos devera transposto o Lethes.
¢Por que me interrompeis com taes suspiros?
jah! deixae-me acabar. Quando sentados
em torno a mim na flérida alcatifa,
guardardes meditando alto silencio,

se d'entre as mangeronas que me cobrem
sahir acaso a borboleta errante,



¢ndo vereis n'ella o espirito do amigo

que vem gozar do sol a claridade?

Quando o suave rouxinol de noite

da minha olaia gorgear nos ramos,

;ndo pensareis, de santo horror tranzidos,
que feito rouxinol, meus cantos solto?

Sim, pensareis, e erguendo-se inspirado
algum lhe ha-de bradar: «jOh! jmeu amigo!»
Responderao: «Oh meu amigo» os bosques;
e vos direis que o meu phantasma errante,
da argentea lua a muda claridade,

a conhecida voz d'alem responde,

e em tudo encontrareis a imagem minha.

Se inda entdao meus costumes vos lembrarem,
se vos lembrar meu coracao piedoso,
velae que em meu retiro as bellas aves
de cacador cruel cantem seguras;

Amor, o leve Amor, com arco d'oiro,

sO elle, e mais ninguem logre atirar-lhes;
careco de amorosa melodia

que me poetize o somno derradeiro;
morto que nada tem, preciza d'estas
pobres delicias rusticas, se folga

que a namorada moca, o terno amante,
juntos, ou sos, a visital-o acudam.

Entdo ao som de languidos suspiros,

de alegres cantos, de amorosos versos,
de ternas queixas, de perddes suaves,
muitas vezes contente a minha sombra,
formando ao por do sol vermelha nuvem,
girara n'estes ares revolvendo

da passada existencia almas lembrancas.

Andaram tempos. Amores mais serios, mais vastos, mais duradoiros, mais
uteis, ainda que menos entendidos das turbas a quem se referiam, inspiraram ja
outros desejos:

O terra de Colombo, um navio de esmola



do abysmo te evocou, e aurea brotaste a luz.
Por outra regia Heroina esmolada uma escola
vai transformar-te em ceos, terra de Santa Cruz.

E eu, que ja uma vez, largando o patrio ninho,
romeiro do progresso em balde te busquei,
retomarei de novo o undivago caminho,

e irei juntar meu hymno ao seu triumpho; irei

pender na escola-templo os festdes da poesia,

e, novo Simeao, findar a vida em paz.

Onde o homem que se humana affoito invoca o dia
direi:—«A patria é esta; aqui viver me apraz;

«apraz-me aqui morrer, onde as maes porventura
co'os filhos pela mdao me hao-de vir visitar;
saudades esparzir na minha sepultura,

e dizer: Este sim, que soube o que era amar.»

Passaram tempos ainda, e até essa esperanca consolativa se desfloriu. Ouvi o
esmorecimento ndo ja cantar, mas gemer, no seio da amizade:!

«Depois vem a reparacgao, a rehabilitacdo, nao ha duvida. Do sepulcro brota o
loiro, e a posteridade amarra a elle os inimigos dos amigos dos homens, os
areopagitas idolatras envenenadores dos Socrates crentes. Mas as cinzas nao
sentem; as estatuas ndo véem nem ouvem.

«O premio que eu devaneava a principio, quando via tdo as claras a bondade
da obra que estava fazendo, era que os filhinhos, e as mdes, me acompanhariam,
chorando, ao cemiterio. A esse coro de amor imaginava que até o cadaver se me
alegraria. Nao dava aquelle triumpho posthumo pelas torrentes de carroagens e
salvas funebres dos magnates. Pois nem ja com isso conto. Conseguiu esta
gente, nao sei se invejosa, se qué, diffundir tdo copiosamente o0s seus
preconceitos, escurecer em tanta maneira a luz do beneficio, que nem ja espero
aquillo. As mdes ver-me-hdo passar, sem saberem qudo grande amigo de seus
filhos e netos ali vai; e d'estes s6 porventura me irdo dar despedida os que n'esta
hora estao cantando e amando por essa meia duzia de escolas regeneradas».



XIII

Saiamos d'aqui a toda a pressa, leitores amigos, antes que nos degenere em
paginas de santa mas feia indignacdo, um escripto que eu vos prometti e destinei
todo pacifico e amoravel. Torno-me pois a minha Arcadia da mocidade, como o
soldado mal ferido das guerras, e ainda mais dos menoscabos que dos golpes, se
acolhe a quieta poisada em que se creou.

Apo6z algumas tentativas incertas e incoherentes de lavor poetico, de que o
publico se esqueceu, e eu quizera esquecer-me tambem, foi a fabula selvatica de
Narciso e Ecco a primeira produc¢dao que me rebentou nativa, e verdadeiramente
congénita aquella indole campestre e amoravel, que os successos e 0s estudos
me tinham andado a preparar desde o principio. Nunca jamais essas singelas
Heroides, impetuosamente e quasi de improviso brotadas (posso hoje dizer isto
sem jactancia, e sem que os entendidos m'o descreiam) ousaram esperar O
extraordinario, o excessivo favor com que foram recebidas, multiplicadas em
edicoes sobre edicdes em Portugal e no Brazil.

iOra, quem poderia jamais lembrar-se de que um livrinho assim, todo vao,
todo fabuloso, uma especie de globo de espuma, nascido de um sopro para boiar
nas viragoes por alguns instantes, espelhando os verdes da terra e o azul de cima,
e apagar-se para sempre, filho do nada restituido ao nada, conteria o germen de
uma historia muito real!

Pois foi assim: Das Cartas d'Ecco e Narciso, sahiu, como de flor ephemera
um fructo, o Amor e Melancolia, este Amor e Melancolia, que ja ndo era' »©; um
devaneio e um canto, mas sim registo disfarcado de uma historia do coracao:
lacrime rerum.



X1V

Tres annos havia que tinham apparecido pela primeira vez as Cartas d'Ecco; e
dois os poemetos da Primavera.

Residia entdo o autor de ambas estas bagatellas nos sitios mesmos, que, em
harmonia com os vinte e quatro annos d'elle, lh'as haviam inspirado. Repoisava,
ja féra do estadio academico, nos ocios tdo poeticos do seu Mondego. A casa da
vivenda conheceil-a vés, desde que o mais poeta dos nossos prosadoresi?! pela
magia da sua penna, que é ao mesmo tempo varinha de conddo, vol-a descobriu,
vol-a franqueou, vos fez, queridos leitores meus, entrar n'ella a visitar-me.

Pois bem: Era ali, n'aquella casa, ainda hoje lembrada do nosso nome,
n'aquelle espacoso e singular edificio, encostado, de uma parte a vertente de
Subripas, de outra ao Arco moirisco de Almedina; dominando o rio convisinho e
a margem ulterior, e dominado pelo castello de templarios, theatro do tragico fim
de Maria Telles; era ali, n'aquella estancia, de aspecto meio senhoril, meio
claustral, com seu pateo espacoso, e escadarias de pedra, suas enormes
laranjeiras enclausuradas, suas varandas ajardinadas, seus erguidos miradoiros;
era ali, ali, para onde eu tantas vezes me recolho em espirito, ainda agora, a
escutar os descendentes dos rouxinoes que festejavam, como nos, a Lapa dos
poetas; ali, ali era, que os dias e as noites se nos devolviam, ao meu inseparavel
e a mim, nas leituras amenas, nas conversagoes mais amenas ainda, com os bons
engenhos juvenis, que a tao hospedeiro retiro nos acudiam de boa mente.

Era o Setembro de 1824; um donoso Setembro na verdade: estio em cheio e
sombras a farta. Liamos os dois, isto é o um; por outra: recitavamos de cor pela
centesima vez as elegias de Tibullo, & sombra de uma laranjeira merecedora de
as ouvir, e muito bem capaz de as ter ditado, se fora em Italia, e para tanto
lhe desse a velhice, que todavia ndao era pouca. (Nenhuma circumstancia
d'aquelle tempo se me desbotou ainda da memoria).



iChega uma carta! jlettra desconhecida!... Abre-se, reza assim:

«Azurara, pelo correio de Villa do Conde, 27 de «Setembro de 1824.—

«Amar o mais perfeito é um dever:
«Virtudes tantas devem ser amadas:

«Se vos apparecesse uma Ecco, imitarieis vos o vosso Narciso?
«A desconhecida

«Maria da Expectacdo Silva e Carvalho.»

¢Que significava, que podia significar aquillo? ;Era uma pergunta candida?
jera um brinco malicioso? jera masculina, era feminina, a mao que tal
escrevéra? jcomo responder? ;a quem responder? O coragdo, ou presago, ou
desejoso, dizia uma coisa; a prudencia, outra. O Tibullo era do parecer do
coracdo; todos os mais poetas votariam como o Tibullo. O sol, que observa ha
tantos mil annos coisas de todas as castas, e de certo ndo ignorava o segredo
d'aquella, espreitava-nos, e ria. A laranjeira, scismava calada; como aia e
enfeitadeira de noivas, la se inclinava para o sim; mas tambem, como velha,
desconfiava. O Samsdo de marmore do angulo do terrado, esse continuava a
escachar pacificamente o seu ledo, e ndo se intromettia na contenda.

Por muitas vezes se releu a carta a espera sempre de algum subito reflexo
revelador; je o enigma cada vez mais fechado!

Era caso para pesquizas, pois de qualquer dos oppostos lados que a verdade
estivesse, nao faltava que fazer, e tinha-se de lhe acudir com resposta.

Armou-se uma verdadeira cacada; empenharam-se n'ella quantos visinhos e
praticos de Villa do Conde e Azurara se puderam desencantar; je 0 mysterio



a cerrar-se cada vez mais! je a curiosidade, o interesse, a recrescerem-me na
mesma proporgao!

Respondi emfim ao meu phantasma:—«Que ndo ousava eu muito acreditar em
apparicoes de Eccos para quem ndo fosse Narciso; mas que, se por milagre
houvesse uma, nunca eu seria tdo insensato como o filho de Liriope.»—

Até aqui podia eu chegar com a resposta sem me comprometter; para diante
fora ja arriscar-me. Partiu. Fiquei aguardando com certo dessocego pela réplica.
Chegou, correio por correio.

Era a mesma lettra sem disfarce, e a mesma assignatura supposta. Mas d'esta
vez, em logar de linhas contrafeitas, paginas com todo o desartificio amavel e
persuasivo, com toda aquella graca nativa feminil, que se ndo imita. Quasi com
certeza andava ali mdo e espirito de mulher. ;Era ella porém interprete solitaria
de sentimentos proprios?; ou consocia e agente de uma conjuracaosinha
zombeteira? ;Como descriminal-o? Ndo havia melhores razdes para uma, que
para outra supposicao.

A substancia d'aquella carta, que eu ndao devo nem quero tirar do sacrario em
que a enthesoiro como reliquia, reduzia-se a querer-me convencer de quanto eu
era injusto para comigo, e de quao mal conhecia o sexo amoravel, se o julgava
todo unicamente sensivel aos encantos dos Narcisos; emfim: que o poeta, que
tdo verdadeiros affectos suspirara por uma deusa ideal,—a Primavera, merecia
bem que uma mulher o procurasse para compor a felicidade d'elle, e pela d'elle a
sua propria.

Isto, e muito mais a este modo, expunha a carta; mas por uns termos tao
obsequiosos, tdo lisonjeiros, e a0 mesmo tempo tdo naturaes, COMoO 0S eu Nao
saberia expor aqui em traduccao.

O inverosimil principiou ali a figurar-se-me provavel. Nas regides imaginarias
em que vivem o0s poetas, ndo ha extranhezas sendo para o que € natural e
corrente; o ordinario sao os prodigios.



XV

Sem me atrever a confessar a minha nascente, ou ja nascida, persuasao, senti
ir-se-me levantando n'um recanto do animo um altarzinho todo verde e florido
para uma divindade ainda invisivel, mas cuja aproximacao ja por um certo calor
suave se me denunciava.

Diz que muitas leguas ao largo de Ceyldo ja o gajeiro, embalado la em cima
no sol doirado do Mar Indico, percebe na fragrancia das viracoes tepidas as
selvas de canelleiras da ilha, ainda occulta pela convexidade marinha, mas que
vem correndo a encontral-o. Assim me sentia eu levado para uma ilheta de
amores, que, ja aspirada, e ainda ndo descoberta, vinha por cima do seu mar de
aljofares offertar-me, toda donosa e festiva, a hospedagem das suas sombras
inebriativas. Um coro de sereias a meio caminho nos revelava, nos annunciava
de parte a parte; e, assim como se vé tantas vezes no mar um navio pela acertada
disposicdo das velas demandar a terra, com o mesmo vento que de la sopra, a
aura que me falava do meu porto, a mesma era que para la me conduzia.

«Nado ha cubica do que se ndo conhece,» dizia um antigo poeta; extranha
sentenca; e para de poeta, muito mais extranha. A mui veridica historia que vos
narro, duas vezes a desmentiu: nem a que me buscava me conhecia, nem eu
conhecia a que buscava.

E nem por isso € a coisa tdo para espantos como de féra e a primeira vista se
representa. jQue de consorcios se nao teem celebrado, até com amor, entre
ausentes, pela simples troca de retratos! ;Que mancebo se podera gabar de nao
ter sonhado muitas vezes, dormindo e acordado, com a heroina de um romance,
ou com o invento prestigioso de um pintor? ;Quem ha que ndo saiba o caso
d'aquella moca franceza, que se finou de paixdo pelo seu Telemaco? Ninguem o
prediria a Fénelon, quando, accezo no santo amor do genero humano, compunha
para a eternidade o seu homerico poema social. Temperae de um pouco de
poesia a qualquer coracdo' o) (o nosso era temperado de muitissima) e vel-o-heis



palpitar todo credulo por um phantasma. Para uma Virginia, este phantasma sera
Paulo; para um Paulo, Virginia; para um astronomo, um planeta, que elle, em
nome do seu calculo, intima aos abysmos celestes lhe apresentem; os
phantasmas das religiosas, sao os anjos; os dos cenobitas, virgens do Empyrio; o
dos artistas inspirados, a gloria na posteridade; o meu, tinha sido com effeito a
Primavera, continuava a sel-o, mas agora humanada em figura feminil.



XVI

Se eu me ndo temesse da gente em prosa, que sO acredita no que se palpa,
havia de dizer que a aspiracdo para o bello desconhecido, para a perfeicao ideal,
entresonhada onde quer que seja, e com qualquer dos milhdes de férmas em que
ella se pode metamorphosear, tanto nao é extranha a Natureza, que nao sao
unicamente os individuos privilegiados da nossa especie, 0s que a
experimentam.

;A 1ola, a pomba, o rouxinol, a gemerem de saudade, a arrulharem de ternura,
a gorgearem de immenso affecto, por que enlevam tanto, e tantas coisas
inefaveis dizem aos animos devaneadores, sendo porque o0s seus gemidos,
suspiros, e canticos, almejam coisa diversa dos deleites faceis que os rodeiam, e
que ja possuem?

E depois: o0 Pae Commum ndo é avaro de seus dons, e ha-de folgar quando
cada uma de suas minimas creaturas, alando-se quanto pdde e sabe pela esphera
dos gosos puros, se aproxima cada vez mais a Elle, que é a Summa Belleza, o
Summo Bem, de que todos os bens sao emanacoes ou reflexos.

iO rouxinol, a pomba, e a rola!... mas os insectos mesmos, ;quem affirmara
que ndo se pascem, como noés, ainda que muito longe de nos, a meza infinita,
perenne, e perennemente renovada, do amor ideal?

¢Quem sabe até o que ira de mysterios nas flores e nas arvores!? jque idyllios,
que elegias, que divinos poemas nao correrao nas florestas com o murmurinho
dos ventos em estrophes de aromas, intelligiveis i as arvores congeneres, e as
flores da mesma especie!...

A carta, que de algures levantara voo para algum fim, a carta que eu tinha nas
maos, tao candida, tdo vivida, tdo palpitante e amoravel, tdo segura e tao certa,
podia ser portanto, e, se o podia ser, era-o, uma especie de borboleta, que sahira



das flores de uma alma solitaria e longinqua, para vir fecundar as da minha com
um polen ardente e inesperado. Os effeitos que ella em mim produzia (logica
ordinaria dos desejos) eram, a mingua de outras provas, uma vehemente
presumpcao de que o bom do papel vinha mensageiro leal, e ndo explorador
perfido da minha credulidade; e entretanto mal sabia eu como lhe respondesse.

Deixar-me ir de voo rasgado ao reclamo fora temeridade indesculpavel; mas
fora tambem excesso de prudencia, repugnante a um sentir delicado, aventurar
offensas, embora leves e disfarcadas, para rebater um aggravo sO possivel;
queria-se o meio termo; e esse era difficillimo; e difficillimo sobretudo como eu
o desejava, que era propendendo mais para 0 coracao, que para O espirito; para
abraco, que para duello.

Meditei todo o dia.

O que eu nas falas gracejava por cautella, ja no foro intimo se me discutia
COmo negocio.

Empenhei todas as potencias da alma, como poderia fazer o Edipo deante da
Esphinge. Levei o serdo e a noite a s0s, no laranjal, a interrogar a lua, antiga
confidente de namorados.

A lua, ou nada sabia no caso, ou, se o sabia, ndo o quiz dizer.

Mas a noite, grande terceira e fautora n'isto de amores, segredava-me ao sabor
do appetite, com umas taes razoes, tao cheias de poesia, isto é de verdade, que o
genio fogoso dos meus vinte e quatro annos fez sahir, sem grandes evocacoes,
ndo sei se de algum tronco, se das nuvens, se d'entre as pedras e heras da varanda
de D. Maria Telles, uma Sombra de mulher, uma Fada, uma Sylphide, com quem
eu tive ali horas ineffaveis de colloquio, desabroxando e enramalhetando futuros
em commuim.

Tenho pena de ndo poder ja copiar aquellas praticas, nem as achar mesmo para
mim bem inteiras na memoria.

Se o leitor, ou leitora, tem a edade que eu tinha entdo, e é poeta, mas poeta
verdadeiro, d'estes que ndo s6 léem e escrevem a poesia, mas a vivem, la
rastreara por si aquella scena tdo cheia, tdo real, tdo animada. Se bem a
concebem, tenho-lhes inveja eu; digo como a Santa da lenda:—«Ai! jque
saudades me ndo comem do tempo em que eu era tao infeliz!»—ou, como a



outra, toda delirante de ternura:—«Tenho d6 dos demonios; jpois se elles nao
amam!»—QO meu Virgilio, tdo poeta na voz, na alma, e no coracdao, exclamava
saudoso:—«jOh! jquem me dera nos campos, la pelas ribas do Sperchio; pelos
cumes do Taygéte, bacchanalmente retoicado das virgens lacedemonias! jAi!
iquem me pozera hoje nos valles, tdo frescos, do Hemo, e com a sombra grande
de suas ramarias me protegera!»—

iQue melhores Sperchio, Taygéte, e Hemo, que melhores campos, delicias, e
feiticos, que a adolescencia com o amor, e 0 amor com 0s seus extasis e raptos!

iQue de coisas se ndo descortinam e ouvem entdao, que depois se calam e
desvanecem!... engano-me: ndo se desvanecem, nem se calam; sdo vivazes e
immortaes no seio da Natureza; mas nos, é que transpomos a paragem bemdita
de reconcavos e eminencias, onde se recebem em eccos augmentativos todas
aquellas vozes, d'onde se descortinam em cheio todas aquellas vistas
maravilhosas.

iOh! detende-vos ahi; detende-vos; abracae-vos aos troncos floridos o mais
pertinazmente que poderdes, que em principiando a descida... jadeus primavera!
jadeus amores! jadeus sabedoria das loucuras! jadeus miragens e musicas da
vida! jadeus de vés a vos mesmos! je adeus esperancas de reascenderdes nunca
mais! Os leitos de rosas e as coroas de violetas, ja la estao hospedando a outros
viajantes que vos expulsaram. Resignae-vos, se podeis, a peregrinacao, por sobre
espinhos, e por entre saudades, cada vez mais espessas.

iAh! ide quantas, e quantas ndo vou eu ja carregado para o ciprestal que la ao
fundo me negreja! Tiremos d'elle os olhos, e deixemol-os ir ao que 1a nos fica
perdido, jperdido para todo sempre!...



XVII

Passeava eu pois com a minha appari¢dao candida; sentava-a ao pé de mim;
apertava-a nos meus bracos; mostrava-a com ufania ao astro das noites, que nao
era mais puro, nem mais limpido; pedia-lhe, promettia-lhe uma ventura ainda
ndo experimentada na terra; unificavamos pelas nossas confidencias o nosso
passado; 0 nosso porvir entretecia-se n'um ser unico. O existir eu, era para mim,
n'aquelles momentos extraordinarios, a mais solemne e convincente
demonstracdo da existencia, da realidade, da indispensabilidade d'ella: ella
existia, visto que eu existia.

Nao riais: eu amava perfeitamente. «jA um espectro!» ndao: a uma mulher, a
uma mulher, de quem s6 o corpo, talvez, ali faltava, e cuja entidade moral e
espiritual me pertencia me acompanhava, me velava.

¢INdo me sentia eu repassado do calor das suas azas invisiveis? ;nao tirava a
cada momento de cima do coracdo palpitante, para a rebeijar, a carta por onde
tinham girado os seus olhos, em que poisara a sua mao, que aspirara tao de perto
as exhalacOes do seu seio, do seu coracao e da sua alma?

Aquella carta exercia incontestavelmente em mim um influxo magnetico,
dominador, prestigioso; eu ndo sabia, nem tentava, explical-o; mas negal-o, por
um scepticismo ingrato e mal philosophico, muito menos o podia, muito menos
ainda o desejava.

Sentia-me tdo bem sob aquella dominacdo absoluta, era tdo bom permanecer
assim, que o meu voto summo seria que nunca mais amanhecesse, se as falsas
alegrias da madrugada me haviam de dissipar tao afortunado Elysio.

Mysterios intimos da grande Isis, religido do amor, jinfeliz quem vos nao
conhece! jmais infeliz quem chegou a conhecer-vos e vos perdeu! Esse é como o
tronco sécco: vicejou, florejou cem annos, cantou com todas as aves debaixo do



céo, mimoso da terra, familiar com o sol, confidente das estrellas, abrigo aos
amantes, depositario dos seus nomes e votos, suspirando suave com elles,
inebriando-os com suas exhalacbes, promettendo-lhes, e promettendo-se,
primaveras sem numero e sem fim; depois, murchou; cortaram-n-o, cahiu;
fizeram d'elle, se o ndo deixaram apodrecer, ou 0 ndo queimaram, um
instrumento grosseiro para revolver o solo, um barco para transportar
mercadorias; ou, quando mais bem livrado, um Satyro tosco, de quem riem o0s
passageiros, ou uma apparencia de Bemaventurado para um altar. jOh! jcomo
aquelle arado, se podesse pensar, trocaria com alvoroco o seu prestimo, aquelle
barco os seus servicos, aquelle Satyro o seu arremedo de riso, aquelle Santo a
sua alampada e os incensos, por uma sé das horas frivolas e sem historia, da
arvore, que vivia, que amava, e que era amada!

A minha visdao, a minha mulher sem nome, nem férma determinada, prestes
para receber qualquer forma, e qualquer nome, era, se me podem bem entender
isto, uma cifra, um symbolo, e o ideal da feminidade. No seu ser se epilogavam
para mim todas as perfei¢coes, todos os encantos dispartidos por quantas existem,
existiram, ou poderdo jamais existir; por isso a minha ternura para com ella era
sem limites; era um amor, que n'aquellas horas de enthusiasmo abrangia todos os
amores, presentes e futuros.

iOh! ;O amor! jo amor! se ha n'este mundo coisa que nos possa dar ideia da
grandeza da alma, da profundeza da adoracdo, do infinito da bemaventuranca, é
0 amor.

Contam que uma so6 noite de terror e angustia ja cobrira de cans e rugas a um
mancebo; uma s6 noite como esta no meu pomar de estio, abracado, confundido
com a minha invisivel, remocaria a um Nestor.

¢Que seriam todos os gosos materiaes comparados com aquella religiosa
voluptuosidade?

¢Onde ha ahi alcova de noivos, estreada apoz dez annos de suspiros, onde ha
ahi harém de huris circassianas sobre rosas, ao som dos epithalamios dos
rouxinoes do Bosphoro, que se ndo trocasse por este noivado mystico, tdo sem
rumor, tao puramente celebrado debaixo do céo e no seio da Natureza estiva pela
poesia e pelo amor?
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Em quanto assim me corriam ali horas de feitico, ;onde estava e que fazia
realmente ella?

S6 muito depois o vim a saber: pela sympathia inexplicavel que nos attrahia
mutuamente, sentia-me tambem comsigo na sua soledade. Eu era la o seu
phantasma carinhoso, como ella ca o meu; a lua que de ca e de la
contemplavamos em commum, observava la e ca as mesmas scenas tdo
parecidas, tao eguaes, que a duplicidade lhes ndo tirava a identidade. Supprimam
os accidentes de logar; era no mesmo ponto do oceano dos tempos um sé ninho
de duas alcyones, que, embaladas mollemente no seu bemquerer, ignoravam que
houvesse mundo para fora da esphera dos seus affectos. Assim, ndo eram ja
imaginarios os abracos que dava, os abracos que recebia cada um de nds; as
nossas declaracoes, juras, e protestos, entravam nos ouvidos, desciam ao coracao
a que se dirigiam.

O amor, a quem os milagres sao naturalissimos, triumphava ja da distancia,
como havia de triumphar do tempo e da fortuna.

O sol e 0 movimento mundano e prosaico do dia seguinte, enfraqueceram seu
tanto as impressoes do drama nocturno e intimo. Encerrei-me no meu quarto;
fechei as janellas para revocar no remanso de trevas artificiaes a sombra magica;
reappareceu-me, porém ndo ja a mesma; faltava-lhe a animacdo que a
vehemencia da minha fé lhe prestara; de tdao real que tinha sido, tornava-se de
novo problematica. As objeccOes da razdo gelada e desabrida, oppunham-se
outra vez a prophecia da vontade. A linguagem nativa e sincera da carta, era um
protesto eloquente e energico da innocencia e do amor contra as suspeitas; mas
as suspeitas murmuravam sempre; a vaidade (¢;quem a ndo tem?) a vaidade,
similhante aquelles rhetoricos subtis das escolas antigas, sustentava
alternativamente o pro e o contra: ora pretendia se acreditasse n'um affecto, que
enobreceria a quem lhe servia de objecto; ora repulsava uma crenca, que, a sahir



burlada, redundaria em vergonha muito grande e muito certa.

N'estas alternativas passaram dias e noites; dias penosos, estirados, e ermos;
noites acompanhadas, festivas, instantaneas. S6 quando repoisava tudo, velava e
vivia eu. Os meus pensamentos e as minhas alegrias, com as flores nocturnas se
abriam, com as flores nocturnas se fechavam. So6 as estrellas se podiam mirar
n'elles, n'elles que tanto se lhes assimilhavam no brilho e na pureza.

Quando, apagadas em casa as ultimas luzes, e reinando ja profundo silencio ao
longe por toda a cidade, cerca de meia noite, eu entrava com pé furtivo e o
coracao pulando, no aprazado arvoredo dos meus amores, ja ali encontrava a
minha espera a figura branca. Com mil beijos soffregos nos saudavamos,
vingando-nos em minutos da eternidade do sol. Pedia-lhe de joelhos perdado de a
ter renegado, de ter duvidado da sua existencia, durante as horas insipidamente
allumiadas. Com um abraco restauravamos as pazes.

Sentava-a ao meu lado, n'um banco rustico, afoufado para ella por minha mao
com mangeronas, que as havia em grande espessura a sombra da laranjeira mais
alta. Reclinava ella a sua cabeca languida para cima do meu hombro, ou eu a
minha face ardente sobre o seu seio, a escutar-lhe e a interrogar-lhe o coracao.
Repetiamos 0s nossos incendidos dialogos da vespera, como novos.
Misturavamos lagrimas de ternura e felicidade. Reviviamos antecipados os mais
bellos futuros. A qualquer tenue rumor, d'estes com que a noite, maliciosa amiga
dos namorados, se diverte a assustal-os, estremeciamos como dois culpados
colhidos em flagrante; ella, forcejava por fugir; eu, escondia-a, rindo, com os
meus bracos contra o meu peito; guardava-a ali muito tempo como filha;
embalava-a, adormecia-a, inspirava-lhe com beijos os sonhos que havia de
sonhar, insinuava-me n'elles, e lhe repetia em voz baixinha as mais suaves coisas
d'este mundo. Se um grillo cantava entdo, se um ramo ciciava la por cima,
impacientava-me de que m'a acordassem. Perguntava-lhe ao ouvido pelo seu
nome, pela sua familia, pela terra da sua vivenda; ndao respondia. Inquiria-lhe,
em tom ainda mais leve, se ja porventura em algum tempo outro amor lhe
sobresaltara o coracado; levantava-se de repente, grande, sublime, aggravada da
suspeita, prestes a desaparecer para sempre; e fal-o-hia, se ambos os meus
bracos a nao retivessem pela cintura:—«Se eu ndo tivesse um coracao ainda
virgem, jcomo ousaria offerecer-t'o! jofferecer-t'o espontanea! ja ti! jao meu
poeta!»—dizia ella com uma voz que ndo saberia mentir por mais que fizesse.
Pedia-lhe outra vez perddo, agradecendo-lhe a ineffavel certeza que me dava da
minha felicidade tambem no passado; outorgava-m'o generosa; mas impunha-



me, como penitencia, que lhe improvisasse poesia. Era a poesia o que a
fascinara? o que a attrahira para junto de mim; e eu (jbemditos os vinte e quatro
annos!) derramava, inspirado s6 por ella, poesia nova e fervente, por entre
aquelles troncos mudos, como as Philomelas no seu enthusiasmo a esperdicam
pelos choupaes do seu Mondego.

Como a das aves, se perdeu a minha; mas nunca a exhalei tdo de dentro, nem
tdo para a alma, como entao.
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Agora caio eu de repente em mim, e me envergonho de tudo que tenho estado
doidejando. ¢Tinha eu direito, ou necessidade, de fazer em publico similhantes
confissoes? ¢Nao deixarei ahi violados dois pudores: um meu, outro alheio e
mais que meu? ;Havera indulgencia que baste para devaneios tdo frivolos e
pueris? ;Ndao me desdenhardo até, como ficcdes inverosimeis, absurdas,
impertinentes, estes idyllios elegiacos, tdo verdadeiros todavia? Sdo verdadeiros,
e eu prometti historiar; eis aqui a minha unica defensa.

De mais, eu confio em que os leitores, alias benevolos, se ndo esqueceram do
que se ponderou no principio d'este escripto; a saber:—que, nem em bem nem
em mal, se pode carregar a minha conta o que fazia ha trinta e oito annos um que
tinha o nome que eu hoje tenho; e que esse nascéra e se creara, unica, simples, e
exclusivamente, para poeta, poeta de amores e delicias.

Pressupposto isso, continuemos o pobre romancinho, que nunca o houve mais
historico; e tornemo-nos a carta, que, tantos dias ha, espera uma resposta.

Ignorava eu pois, e de nenhum modo podia conjecturar, d'onde procedéra, e
que mao a havia escripto; mas propendia, por nao sei que vaga revelacao, para
crér que ndo era sendo mulher, poetisa, enthusiasta, e muito superior ao vulgar
pelo talento, quem assim me desafiava o coracao, enamorando-me o espirito.

;Reflectistes alguma vez no que seja aquelle bichinho de Deus, que pelas
noites de verao esta scintillando do fundo de um relvado, sua immensa floresta?
Pois aquillo é uma namorada. O seu resplendor, que allumia as hervas até a
enorme distancia de um palmo em redondo, é a manifestacao esplendida do vago
e poetico amor em que ali se consome solitaria; é uma Hero, mais sublime,
chamando e attrahindo com o seu facho um individuo da sua especie, que ella
nunca viu, mas que adivinha ter-lhe sido predestinado pela Natureza. Deixae-o
andar a elle saltitando inconstantemente pelo labyrinto dos silvados, nas choréas



aereas e loucas dos seus eguaes, como um cardume de pequenas faiscas
intermittentes; deixae-o volitar tdo altivo da sua liberdade, que a energia do
luzeiro 1a em baixo, tdo formoso e mais vivido que o seu, o arrebatara em vindo
a hora, e no leito de seda de uma florinha, sob o docel de uma folha verde, o
amor e o hymeneu accenderdao os seus fachos aquella duplice chamma
confundida n'uma so.

Tal se me affigurava a minha ingenua correspondente, irradiando d'aquelle
modo até a mim, la do interior do seu pacifico retiro, o poetico brilho dos seus
affectos innocentes.

Na carta refulgia, com effeito, um amor. Era como um carbunculo, que,
trazido para o escuro, continua a expedir os raios de que o impregnou o sol.

Respondi finalmente. Foi heroica a determinacao; foi o salto fatal de Leucade;
foi dar de cabeca para baixo na voragem, que, ou me havia de atirar arrogado e
desconhecivel para cima do lodo, ou restituir-me ao dia, feliz, glorioso, coroado
dos myrthos de Paphos pelas sereias.
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Entretanto, no meio da minha allucinacao vaidosa, nunca me desamparou de
todo o previdente instincto da dignidade; as minhas paginas confessavam, sim, o
amor; amor profundo, amor immenso; mas este amor immenso e profundo, qual
eu o emprestara a Nympha aerea dos montes, qual eu proprio o tributara a
deidade phantastica da Primavera, e qual mulher nenhuma deixaria de o colher
com avidez, se 0 encontrasse, apparecia aqui como um rico fructo do paraizo,
ainda pendente no ramo, ja maduro, ja proximo a despegar-se, baloicando-se a
um lado e a outro, indeciso para onde haveria de cahir; era, na realidade, como
fora na fabula o ramo de oiro, passaporte para os campos ditosos de além
mundo, mysterioso ramo que ninguem por forca, nem por fraude, esgalharia da
arvore, mas que por si se deixava tomar da mao chamada pelos destinos para o
haver.

Tal foi, mas em phrase chan, e sem atavios de estylo, a substancia da minha
resposta: enigma contra enigma, oraculo contra oraculo.

N'este vago, de que um e outro, por motivos differentes, mas com egual
cautella, evitavamos deslisar para o positivo, se foi continuando, cada vez mais
frequente, mais ampla, mais amigavel, mais sincera, e mais interessante, a nossa
correspondencia.

Se quem escrevia era aquillo que eu desejava, devia estar contente de mim; se
era outro, e mal benevolo, o0 empenho que dirigia aquella penna, esquivava-lhe
eu escrupulosamente os azos para triumphos. Eu por minha parte estava
satisfeito de mim, e encantado com tudo quanto se me ia de novo de dia a dia
descobrindo de perfeicGes na minha Galatéa, que, ao exemplo da de Virgilio, me
atirara a macan refugiando-se para os salgueiros; entrevia-a eu por entre as
ramas; nao a chegava ainda a conhecer de todo, mas differencava ja com
evidencia, que ndo era satyro travesso, mas sim nympha, namorada e
negaceadora como 0S passaros:



.............................. lasciva puella.

Nao descontinuavam, no emtanto, diligencias para se descobrir o esconderijo,
em que se homisiava sempre que se presumia ir-lhe ja lancar a mao a ponta do
veo. Com a obstinacdo do mysterio, recrescia o affinco das pesquizas.

Apparece um fio no labyrinto: as minhas cartas vao por Villa do Conde para
Azurara; mas jquem as toma em Azurara? Espia-se, colheu-se: é uma servente
do proximo convento de Vairdo. Esta pois a cacada circumscripta a um pequeno
recinto, d'onde ja ndao ha fuga possivel para a pobre corca: agora é deixar-se
tomar as maos rendida e envergonhada.
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E Vairdo um nobre mosteiro de Donas da Ordem Benedictina. Esta situado
quatro leguas ao norte do Porto, na terra da Maia (Palencia dos antigos) entre
Douro e Minho; corre-lhe perto o formoso rio Ave, que, por entre as villas do
Conde e de Azurara, entra, grosso de caudaes, e ja senhoril, no mar. As
convisinhancgas do edificio o tornam grave e meditabundo: a uma parte, serranias
altas e solitarias; a outra, o Oceano, que rumoreja resguardado da vista por
immensidade de pinheiraes.

E tdo fidalga a antiguidade de Vairdo, que ninguem, ha ji muito, nem elle
proprio, lhe conhece a origem. Fundal-o-hia, segundo uns, em 1148, D. Touris;
segundo outros, na muito mais apartada era de 485, certa senhora nobre,
Marispala, de quem se delettreia ainda 0 nome n'uma incompleta loisa grande,
como campa de sepultura. Fora, resam memorias, convento duplex de monjes e
monjas da regra de S. Bento, que debaixo dos mesmos tectos tinham extremadas
as clausuras, e communs no templo os exercicios religiosos. Exhala-se ainda
agora d'aquellas paredes um grande e bonissimo cheiro poetico de seculos e
santidade.

Ali pois vivia desde a meninice, secular e educanda, a minha desconhecida.
Nao foi difficil adivinhal-a d'entre as companheiras; de sobejo a denunciavam a
notoria superioridade da sua instruccdo e talento, e as suas tendencias todas
litterarias e poeticas, herdadas no sangue e nos exemplos domesticos.

Constava por tradicdo ter sido uma das illustracoes longinquas da familia o
classico Doutor Antonio Ferreira, autor da primeira tragedia de Ignez de Castro,
e particular amigo de Antonio de Castilho. O ndo menos classico Nicolau
Tolentino de Almeida fora irmao da avé da nossa educanda, senhora de virtudes
tdo iguaes aos seus altos espiritos, que o grande satyrico usava dizer que soO se
casaria, se 0 casamento com irman fora permittido.
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Desappareceu a mascara: Maria da Expectacdo Silva e Carvalho é ja,
descoberta e confessa, D. Maria Isabel de Baéna Coimbra Portugal.

O meu romancinho devia terminar n'aquelle ponto, ou proseguir transformado
em historia; estava escripto que proseguiria.

Tal era tambem, e fora desde a primeira hora, a tencdo resoluta e inabalavel da
que viera despertar-me para a festa do coracao.

Assenti; deixei-me por ella conduzir, indifferente a calculos, adverso por
natureza a previdencias; tdo poeta no real, como no imaginario o tinha sido, e
como o hei-de ja agora ser até ao fim; em summa: verdadeiro crente na
Providencia.
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Parecia que eu e Maria tinhamos ouvido da propria bocca do Salvador o
admiravel sermdo da montanha; jtanto nos estava profundamente impressa
dentro a sua doutrina! Eram com effeito evangelicas, ou de boa nova, estas
palavras de Christo:

—«Nao hajais cuidado do vosso viver, d'onde comereis, d'onde bebereis, ou
d'onde vos heis-de vestir.

«Olhae-me para as avesinhas do céo; véde la se ellas semeiam, ou ceifam, ou
encelleiram coisa alguma; quem as mantém € o vosso Pae Celeste. Pois vos sois
para elle muito mais que as avesinhas do céo.

«jVestido!... ;A que vem o dessocegar-se por elle? Reparae no como crescem
os lyrios dos valles: nao trabalham, nem fiam.

«E mais vos digo, em verdade, que o proprio Salomdo nunca trajou galas
como qualquer d'elles.

«Ora: se Deus assim reveste umas hervas do campo, hoje vicosas,
amanhan queimadas no forno, ;ndo vos revestira de muito melhor grado a vos,
creaturas de apoucada fé?

«Portanto, nada de vos inquietardes dizendo:—;Que havemos de comer, que
havemos de beber, que havemos de vestir?

«Que se desvelem com isso os pagdos; o vosso Pae Celeste bem sabe que
todas essas coisas vos Sao misteér.

«Nado vos atormenteis pelo amanhan; o amanhan la curara do que lhe pertence:
bem bastam a cada dia as suas penas.»—



Nao sei, nem nos importava saber, se Thomaz Roberto Malthus, o economista
algoz dos casamentos pobres, approvaria, ou ndo, esta nossa fé tdao commoda, e
que a mesma Providencia tomou depois a si o justificar.

Se quereis verdade ainda mais em cheio, e sem disfarces, nenhum de nos
ambos se lembrava de pensar no futuro por esse lado; entre nds e o porvir
material, mettia-se uma seve de affectos tdo espessa, tdo alta, e tao florida, que
ndo nol-o deixava perceber. Era como o pinhal a cortinar o Oceano revolto de
ante a vista do conventinho descancado.

Olhae que eu ndo vos prégo 6 sermdao da montanha para que nos imiteis,
mancebos e donzellas na febre aguda do amor, vis para quem uma cabana, uma
fontinha, quatro raizes do monte, e para postre amoras de silva, e as glandes do
filho prodigo assadas n'uma fogueirinha de gravetos, se figuram banquete em
palacio, sobrando-lhe para salsas o bemquerer; nao, Robinsons do affecto e da
adolescencia descuidosa e credula; o que s6 faco é relatar-vos, sem apologias
nem recommendacdes, 0 que por nos passou n'uns tempos de loucura, que
(jainda mal!) ndo podem ja voltar. Léde muito nas boas horas, como nos a
reliamos, a consolativa prégacao dos passarinhos e dos lyrios; mas, se vos
parecer, nao deixeis de folhear tambem um poucochinho os economistas; ndo
sera mau. Os corvos da Thebaida acudiam, verdade seja, aos santos eremitas a
hora do jantar com paes tomados sabe Deus d'onde; mas ndo ha muitos d'esses
hoje em dia, ca pelas cidades. Corvos que vos empolguem o vosso pao da mesa,
e até da mado, isso mais depressa.
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Maria conhecia-me pelos meus livros e pelas minhas cartas; alguma coisa era;
mas os meus escrupulos melindrosos pediam mais: enviei-lhe o meu retrato, uma
expressiva miniatura em marfim. A mdo engenhosa do pintor, ndo paga de me
reproduzir, enchera de um rosal florescente o fundo do seu painelinho; era o
poeta da Primavera, rodeado dos seus preteritos amores. Guardo-o como
preciosidade e reliquia; jse andou tanto tempo occulto no seio com que eu
sonhaval... A carta em que ella me agradecia este pequeno penhor, repoisa, outra
reliquia, no mesmo cofre junto d'elle; seria profanacao o publical-a. Fique ali a
sonhar eternamente a immensa ternura de que a repassou a melhor, a mais
carinhosa mao de quantas jamais pegaram na penna para revelar a uma alma a
formosura de outra.

7

E a este segundo periodo das nossas relacoes, comecado ao desfazer-se a
nuvem da divindade, deixando apparecer a mais sympathica das mulheres, que
pertence inteiro o livro sobre que emprehendi derramar agora alguma luz.
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Léstes sem duvida a historia de Pygmalido; entdo sabeis como aquelle
phantasioso escultor, com a arte no coracao, e a fé na alma, lavrou uma estatua,
se ennamorou e endoideceu por ella.

O sol da Grecia, que tantos portentos allumiou, nunca vira coisa assim
formosa.

O Real estatuario, pois era Soberano, esqueceu por ella mais que o seu throno
de oiro, e os seus estados que o adoravam; esqueceu todas as beldades de umas
regioes como aquellas, digno berco de Venus e das Gracas, e onde os lacteos
marmores e as ceras coloradas, para copiarem aos olhos as formosas do Olympo,
e povoarem os templos com Hebes e Junos, Dianas e Minervas, de mais ndo
precisavam que retratar os bandos vivos e bulicosos das filhas da terra. A todas
offuscava para elle, para: | elle Jupiter do cinzel, a Pallas brotada da sua cabeca
poetica e fogosa; assim a lua cheia, ao levantar-se de traz dos cumes selvaticos
dos Dactyles, desterra o scintillante cardume das estrellas.

Nao contente de a vér todo o dia, vinte vezes se levantava cada noite para
tornar a vél-a, e de cada vez lhe descobria gentilezas novas. Com a alampada
trémula na mao, erguendo-a, abaixando-a, ora de longe, ora de perto, a rodeava,
scismando, palpitando, sorrindo, figurando-se-lhe vél-a corresponder com a
expressao do aspecto as blandicias com que elle, mais poeta que Anacreonte, a
affagava. {Oh! jque ndo daria elle por ter a lyra de Orpheu e de Amphido, cujos
sons escutados pelas pedras as animavam!

As plantas nuas da sua Galatéa, mil vezes rebeijadas, tomava as suas
refeicOes, offerecendo-lhe sempre com suave convite as primicias de Baccho e
Ceres, os mais perfeitos favos de Hybla e do Hymetto, e os mais delicados dons
de Pomona, que em canistreis de vimes de prata lhe vinham por deante virgens,
por quem o Pae dos numes se metamorphosearia vinte vezes.



Cochichavam ellas entre si, e riam doidinhas a socapa os mais tentadores risos
que sabiam, sem nunca lograrem que os olhos fitos nos da estatua se abaixassem,
nem por descuido, para os d'ellas. Retirada a mesa, fechava o Principe as portas
eburneas do aposento, incendia-se com segundas libacdes rituaes de Naxos e
Chios; exhalava o seu fogo tresdobrado em abracos e beijos; cingia de perolas e
diamantes o collo e os pulsos da effigie; banhava-a com essencias de nardo e
dictamo; engrinaldava-lhe a fronte com as rosas mais frescas das emmolhadas
em vasos aureos esculpidos, coroando-se com as restantes a si mesmo; tornava a
encaral-a; e o reflexo das flores de Amathunta, que Sapho algum dia havia de
proclamar rainhas de todas as flores, e a que a Mae de Cupido fadara as mais
extranhas seduc¢Oes, quando as viu retintas com sangue do seu Adonis, aquelle
reflexo purpurino no alvor das faces lhe parecia, no seu estatico enlevo, uns
assomos do pudor virginal sobresaltado com a desnudez propria, com a solidao e
voluptuoso desamparo do sitio, com o olhar a um tempo supplicante e audaz do
adorador.

Era entdo que, delirante, perdido de desejos impossiveis, elle se lhe pendia
amorosamente ao pescoco, forcejava por animal-a com 6sculos; e reconhecendo
quanto eram baldados os seus desejos, imbebia o rosto ardente entre os arfantes
seios, frios, de marmore, e os aljofrava com um chuveiro de lagrimas. Nestas
porfias, sem victoria nem derrota, se lhe exhauriam as forcas; deixava-se cahir
esmorecido para cima do tapete de purpura de Tyro, cerrava os olhos, e um
somno transparente, um meio-sonho, dando-lhe por momentos a posse da sua
beldade, ouvindo-a, sentindo-lhe palpitar o coragao, repassando-se do seu calor,
o0 restaurava, para se tornar com mais vehemencia, em acordando, a sua adoracao
perpétua, as suas cubicas insensatas.

A deusa dos mil amores, que perscruta até ao intimo os coracoes dos
mancebos, podia bem ter ciumes d'aquella pobre e insensivel beldade tdo amada;
mas foi generosa; generosa... ndo: antes muito justa. ;/Ndo era aquelle o mais
solemne culto, o culto mais sincero e desinteressado que jamais se rendéra a sua
divindade?

Nao odiou a Galatéa; sorriu-lhe como para uma irman mais nova; mirou-se
n'ella complacente como n'um espelho. A filha das ondas do Egeu foi benigna
para a filha dos marmores de Paros.

—«¢O amor que nasceu de mim—dizia ella—ndo me tem a mim propria
ferido e felicitado, tantas vezes? ;Por que ndo farei eu que esse amor, ndo menos



maravilhoso, que nasceu d'aquella, lhe dé tambem um quinhdo nos céos que eu
disfructo sem limite?»—

Pygmalido, o Rei artista, havia afeicoado para muitos altares os mais perfeitos,
os mais adoraveis simulacros da Immortal; e se ndo se inflammara por elles,
como agora por este de Galatéa, era sO por que a santa majestade do ser divino
lh'o prohibira; mas os templos, em que os milagres d'essa arte crente e inspirada
resplandeciam alvejantes, eram sempre os mais frequentados, os mais servidos
com offertas, sacrificios, e grinaldas. A officina mesma, em que avultava entre
um povo de outras estatuas e grupos a estatua da sua rival em fascinagoes, era
sympathica aos olhos da Omnipotente, e sollicitava o seu favor. As pombas, que
a ella lhe vogam o carro aereo, jungidas com festdes de murta, tinham ali
entrada livre. Dos loireiros rosiflores, e das grutas dos jardins do palacio,
esvoacavam-se familiares até aos peitoris das janellas, sempre francas as
inspiracoes dos ceos diaphanos, do cicio das auras pela folhagem, e do estrépito
das fontes, melodias como de nautas migdoneas. D'ali observavam, conversando
umas com outras, a profusao que la dentro ia, de coisas tdo brancas, tdo suaves:
jtanta nympha! jumas, trajadas como para choréas! joutras, despidas como para
o banho! je entre todas, e sobresahindo a todas, o vulto da propria deusa, tdo sua
conhecida, e o de Galatéa, ndo menos celeste, candida como ellas, e, a julgar
pelo sorriso, como ellas affectuosa! Alguma das espreitadeiras aladas dizia entao
la pela sua lingua as companheiras:—«jOlhae, olhae como esta em ambas
enlevado! os escravos chamam-lhe Rei, mas ndo é tal: é, como nos, um captivo
do amor; je de qudo benigna condicdo!... é reparar-lhe no ar, nos movimentos.
¢Nado védes como olha para nos, tdo benevolo, e quasi invejoso, quando nos
beijamos? entremos sem medo, que nos ndao ha-de fazer mal. {Mal aquelle!...
Apostaria eu que ja foi pomba, antes de ser gente. Chova-lhe a nossa rainha,
como sobre nds, amores sem espinhos, e delicias renovadas de hora a hora.»—

A estancia era entdao invadida pelo bando festivo. Pygmalido exultava,
tomando por feliz agoiro ver as conductoras do coche de Dione arraiarem-lhe a
casa toda com os reflexos argenteos das suas azas irrequietas, e cobrirem de
ternura, de voluptuosidade, de poesia, como um veo alvo, roto, e esvoacado, as
estatuas dos dois idolos do seu coracao.

¢IN@o era tudo isto mais que bastante para merecer a mae do amor um prodigio
sem exemplo, e que a ficasse glorificando nas lyras namoradas de todo o
mundo?...



Acabava um dia o Principe de queimar aos pés de Venus, segundo o seu
costume de todas as manhans, uma copiosa oblacao do mais puro incenso. Tinha
regado o fogo, em que elle fumava n'uma amphora de bronze, com vinho
amadurecido havia cem annos pelos oiteiros pampinosos de Chypre, e reservado
em talhas de barro para sacrificios aos deuses maximos. Tomada respeitosamente
venia da Immortal, 7| transporta por suas maos o vaso depositario do fogo para
deante de Galatéa. Quer offerecer-lhe, ainda que em segundo logar, porcao igual,
tanto da rescendente massa, orgulho da Arabia, como do liquido generoso.
Enganou-se-lhe a mao no incenso, e lancou nas brazas por¢ao avantajada. Venus
sorriu, e ndo se agastou. As distraccoes do amor, ninguem melhor do que ella as
conhece por experiencia.

Emgquanto o veo alvacento do innebriante fumo, elevando-se d'ante o pedestal
da nympha, a envolvia toda, e tornava a sua presenca mais celestial, Pygmalido,
acompanhando-se com a lyra de sete cordas, cantava de joelhos um hymno, que
as pombas escutavam n'um silencio religioso; pareciam querer decoral-o para o
repetirem a sua rainha, quando ella se jazesse em amoroso ocio, reclinada sobre
as violetas em algum secreto pavilhdo de rosaes da sua Paphos:

—Tu que exhalas de ti, qual vérte a rosa aromas,
effluvios de prazer, universal ternura,

Mae das Gracgas e Amor, deusa da formosura,
que envolves a nudez co'o veo das aureas comas,

Venus; pois que sao teus 0s ceos, a terra, 0S mares,
e até as sombras do Orco abrange o teu poder,
lanca um propicio olhar, Venus, aos meus pezares;
do teu jugo me solta, ou da-me emfim morrer.

Com tdo cruel supplicio, ignoto a humanidade,
ria teu filho em vao, tu, deusa, és mais piedosa.
Ardo por uma pedra em chamma vergonhosa,
perdi a paz e a gloria, o siso e a liberdade.

Qualquer ente alardeia ufano os seus amores:
a ave, piando; o peixe, aos pulos pelo mar;

o rebanho, mugindo; em cantos os pastores;
e eu, Venus, s a ti ouso este ardor mostrar.



iQuao menos insensato o mo¢o do Cephyso
se finou por si mesmo ao pé do espelho aquoso!
Suppoz a sombra nympha; espera ser ditoso;
cai no engano; perece; apiadas-te, é Narciso.

E eu, eu sei que a beldade, iman d'est'alma ardente,
sO6 a mim deve o ser; nasceu de minha mao;

nao me ouve, ndo me vé, nao se condoe, nao sente;
ndo lhe pude formar la dentro um coracao.

iO Venus! se ha mulher que eu possa crer retrato
do immenso que sonhei compondo a Galatéa,
revela-me onde habita a amavel Semidéa;

assim teu filho Amor jamais te offenda ingrato.

Seja embora pastora, obscura, humilde, escrava;
tera por choca um throno, e por captivo um Rei;

e eu, ja salvo da insania, eu, que a teus pés chorava,
a ti uma hecatomba alegre immolarei.»—

Ainda bem ndo findara a prece, quando lhe pareceu notar nos labios da
Immortal um sorriso auspicioso. O Cupido, que junto d'ella estava em pé, e que
era tambem obra de suas maos, agitou as azas de marmore, soprou as labaredas
petrificadas do facho, que instantaneamente coruscaram, e rompendo por entre a
cortina do incenso, que ainda envolvia a nympha, lhe lustrou com o milagroso
calor a fronte, os olhos, as faces, a bocca, o seio, o coracdo. Ao fogo d'este
segundo e divino Prometheu, a estatua estremece; a pallida brancura se tinge da
cor da vida; o peito palpita; os olhos se voltam para o céo da Grecia, que logo os
embebe do seu mais brilhante azul; baixam sobre Venus; jparecem attonitos!
descem; jencontram-se com os de Pygmalido! duas rosas subitas se abrem nas
faces; o sorriso, aurora de uma existencia de amores, alvorece em labios
nacarados.

—«jFilha dos meus sonhos!» «jGalatéa!—» exclama o artista delirante,
correndo a tomal-a em bracos, ao vel-a descer do pedestal. «Galatéa, ifilha dos
meus sonhos! jse é esta uma nova illusao que Morpheu me envia, compassivo,
mas cruel, possa eu nao acordar jamais!»

¢Vistes vOs alguma vez rasgar um dia magnifico depois de uma noite



profunda? ;Notastes como entdo sahiam do nada as amenidades das terras e dos
rios, a animacao e o movimento dos campos e das cidades, as cores, 0s cantares
e as esperancas? assim, repassada a subitas de calor e luz pelo sol dos espiritos,
pelo amor, a alma recemnascida de Galatéa adivinhou para logo a adoracao de
que era alvo. Comprehendeu a turbacdo que inspirava, pela que sentia. Viu
nas profundezas interiores do seu ser, diaphanas como um lago limpido, a sua
pureza virginal, a sua magica-branca, a sua suavidade irresistivel, o seu destino
de ser feliz felicitando.

A turbacgdo instinctiva de um pudor que a si proprio se ignorava, cobriu o rosto
de Galatéa do mais amavel escarlata; abaixou a vista sobre si mesma, e nao
sabendo para onde se refugiar, mariposa attrahida da luz, voou para os bracos do
amante, escondendo o seio no peito d'elle, fechando os olhos para nao ser vista.

N'este momento a Philoméla, occulta na folhagem de um platano visinho,
entoou um brilhante epithalamio, e o hymeneu fechou as cortinas purpureas do
aposento.



XXV

Despidos os accessorios esplendidos e sobrenaturaes, a fabula de Pygmalido
reproduziu-se na minha historia; o simulacro que eu incensara e servira, o
simulacro filho da minha imaginacdo, era emfim mulher; mulher amante, capaz
de bemaventurar-me, e desejosa de o fazer. S6 a Philoméla do platano, e o
hymeneu, andavam ainda tdo longe e tdo emboscados nas brenhas do futuro, que
eu mesmo ndo ousava crer-lhes bem deveras na existencia.

Entretanto, como a encarnagao e os sentimentos do meu idolo para commigo
eram innegaveis, comecgou logo a haver entre n6s uma especie de semi-consorcio
tacito; era ja a communidade dos coracoes, se nao era ainda a dos somnos, visto
que o bom Ducis, chamou ao casamento

Douce communauté de ceeurs et de sommeils.

As nossas mutuas confidencias passaram a ser, por minha parte, o que por
parte d'ella desde o principio tinham sido: reservadas inteiramente de ouvidos
extranhos e curiosos. Com isso lucraram muito maior affoiteza, e um novo
encanto, que nos concitou a amplial-as de dia a dia.

Quanto é dado a ausentes conhecerem-se, conhecemo-nos. Pelas mutuas e
circumstanciadas descripcoes que trocamos das nossas vivendas, dos nossos
gostos, do emprego das nossas horas, e de todos 0s nossos pensamentos,
podemos, como sylpho e sylphide, visitar-nos de continuo. Estavamos
simultaneamente: eu junto d'ella, no seu mosteiro; ella commigo, no meu
castello. Ja nao havia la nem c4, ladrilho de pavimento, nem abobada, accidentes
de luz ou sombra, movel ou planta, que nos nao fosse familiar. Via ella gostosa
ao meu lado, o irmdo inseparavel que me excitava a querer-lhe, a amal-a, com a
mesma espontaneidade com que me acompanhava nas outras excursoes poeticas;



eu, achava ao pé d'ella a Religiosa sua intima, que a vira crescer, que a
estremecia como a filha e irman, que a ajudava com os seus conselhos, a
protegia como Anjo da guarda, se revia na sua bondade e no seu talento, e que,
apesar de nao saber como viveria se a perdesse, nem por iSso apressava menos
com 0s seus votos 0 momento de m'a entregar.

Assim mesmo, jgrande era na verdade a minha soliddao! mas tenho que a de
Maria era ainda mais profunda, poetica, e enamorada.

Ha uma natural propensdao que nos leva sempre o desejo do que possuimos,
para 0 que ndo temos, para 0 que muitas vezes ndo poderemos alcancar; a
imagem de um ermo attrai o mundano; a do mundo dessocega ao eremita. Sao
palpitacOes e adejos da alma captiva para o ideal. Somos assim. Se o ndo
foramos, sonde estariam os horizontes luminosos da alma? ;Onde, como, e de
qué, podéra crear-se poesia?

Eu, que tinha em redor de mim uma cidade, e a liberdade de me expandir para
toda a parte, punha as minhas mais cordeaes delicias em me ir encerrar nao
pressentido, nem presumivel, n'aquella remota clausura. Maria, costumada a ella,
sem quasi conhecer outra coisa, e devendo estremecer s60 ao pensamento de
trocar o seu pacifico viveiro pelas extranhezas e perigos do ar pleno e sem
limites, Maria, compunha agora la os seus melhores devaneios no phantasiar
outro viver, outro sentir, outros deleites, e de todos os deleites o maior, dizia ella,
o de gastar a sua existencia em amenisar outra; ambicdo verdadeiramente
feminil: ja abnegacdo absoluta!

Se viessem no futuro a cital-a como a socia, a guia, a auxiliar, a afinadora
da lyra do poeta, e a serva ministra das suas festas, seria isso para ella um
triumpho (mil vezes m'o repetiu). Mas, embora o seu nome viesse a esquecer de
todo (acrescentava com uma effuzdo de ternura encantadora), a certeza de haver
obscuramente cumprido todo esse encargo, ja lhe bastava para nao trocar a sua
dita pela de outra alguma.



XXVI

As abobadas de um claustro encobrem thesoiros de sensibilidade
inapreciaveis, inexhauriveis, e bem mal avaliados dos profanos.

Cada um considera aquelles encerros mysticos a luz dos seus proprios
preconceitos. Um espiritual, vé ali um alfobre de plantas para o Céo; uma terra
de Gessen allumiada de cima pelo sol, no meio de um Egypto ennoitecido; um
paraizo passageiro sotoposto ao Paraiso perennal, com a mais curta e directa
serventia de um para outro. Ao incredulo, figura-se um pantano antigo de
fanatismo e supersticoes. Um economista, lhe chama desperdicio anachronico de
riquezas, de forcas productivas, e de populacdao. Um naturalista, execra, em
nome da Natureza, que se ousem e se permittam votos de a renunciar; e,
propheta de infortunio, commina, em nome d'ella, como infalliveis penas do
desacato, as tristezas, as enfermidades moraes e physicas, as allucinacdes, os
delirios, o definhamento, o envelhecimento no incompleto dos annos, a morte
prematura. Finalmente, um romancista licencioso sonha, e se arroja a escrever os
seus sonhos como historia, que o amor, bannido em vao d'aquelles recintos, em
parte nenhuma € tdo despota, tdo insensato e monstruoso como la. Segundo esses
moralistas de abominacgdo, os mysterios vergonhosos da deusa Bona, ter-se-hiam
perpetuado ao abrigo e no seguro inviolavel dos nossos asylos religiosos.

Despréso a tantos exageradores systematicos. Se um mosteiro ndo é Céo,
porque o nao ha nem cabe na terra, € um santo e bemdito refugio, onde muitas
penas se atalham, e muitas se adormentam.

¢O caracter de contranatural, que acintosamente se exprobra ao mosteiro,
existira porventura, como se comprazem de declamar os seus antagonistas?
Nao de certo; no mosteiro feminil principalmente.

Se a felicidade terrestre, por outra, o contentamento, € o unico alvo racional, a
que tendem por diversas vias todos os exfor¢os humanos, ;quem affirmara com a



mao na consciencia, que a mulher do nobre no seu solar, a do burguez na sua
casa, a do artifice no seu sétdo, a do rustico na sua cabana, a do pescador na sua
choga, para ndo falarmos de tantas outras mulheres sem poisada certa, sem
familia, e sem sociedade, disfructam maior quinhdo de ventura que as
Religiosas? ;Sera tudo, sera mesmo o essencial para a felicidade, o ter um
esposo e ter filhos, esses dois bens, essas duas ufanias tantas vezes descontadas
pelos mais pungentes cuidados, pelos mais amargos desgostos, e ndo raro pelo
encurtamento da existencia?

«Possuem a liberdade,» dirdo elles. jA liberdade!... ¢que liberdade?
interrogae-as a uma e uma; ndo ousardo responder-vos; mas um involuntario
sorriso triste vos respondera por ellas. ;Quantas sao das forcadas que remam
n'esta galé mundana, as que ndo terdo muita vez pensado com inveja no viver
manso e sem estrondo d'aquellas solitarias, sem os cuidados do amanhan, sem as
fadigas improbas do hoje, sem os arrependimentos e os pesares do hontem?...

Cada uma d'estas diversas operarias do futuro, colhe, é verdade, aqui ou além,
mais ou menos abundante, mais ou menos imperfeito, algum deleite que o
mundo nega as cenobitas; jmas quanto ndao compra ella caro esses deleites, essas
escacas compensacoes dos seus pobres destinos, que vos, philosophos exclusivos
da populacdo e da riqueza publica, chamarieis naturaes, se vos atrevésseis!

A eremita, pelo contrario, privada d'estes gosos passageiros, esta livre das
sollicitudes que tantas vezes o0s precedem, 0s envolvem, os seguem, 0S
descontam, os aniquilam.

As faculdades amantes de que se compde essencialmente o ser feminino, nao
se anihilaram entrando para o ermo; exaltar-se-hiam porventura; e, se lhes
faltasse emprégo e alimento, devorariam afinal miseravelmente, e com medonha
rapidez, as miseras depositarias d'esses dons celestes. Felizmente ndo
succede assim. Ellas amam tambem.—«;Amam?!» jOh! je quanto! je qudo
bem! je quado satisfeitas! «gEllas?!!» Sem nenhuma duvida. Os seus amores sdo
melhores que paixdes: sao simplices affectos.

Uma cultura especial, e o influxo dos ares que respiram, operaram n'ellas, sem
as destruir, uma curiosa transformacdo: tinham nascido flores singelas para
fructificarem vulgarmente; uma jardinagem milagrosa as converteu a pouco e
pouco em flores dobradas, mais fragrantes, mais para cubicas. Do que
originariamente havia de servir para a reproduccao, fez petalas; fez vico; fez flor



de flor: monstruosidade embora para o botanico e para o naturalista, mas ufania
para a terra, e orgulho para a arte, que, sem destruir a natureza, logrou
apresental-a com aspecto mais formoso. D'estas flores viventes pode coroar-se a
Religido, que sdo dignas d'ella; pode inspirar-se a Poesia, que em nenhuma outra
parte as encontrara tao celestiaes; e pode a Moral mesma comprazer-se, que tem
n'ellas modelos perfeitos de virtudes, sempre raras, e cada vez mais
recommendaveis.

¢Mas teimais em perguntar que € o que realmente amam estas mulheres?
Tenho medo de que ndo chegueis a entendél-o bem, porque eu mesmo, grosseiro,
carnal, mundano como vés, ndo cheguei ainda bem a explicar-m'o. Para isto,
falta-nos a noés todos um sentido, sentido sem nome, que descobre mil coisas
subtis no mundo moral; a metade mais delicada da nossa especie é que o possue;
as mulheres é que o saberiam explanar.

Se em espirito devassamos a furto uma clausura, ;que é com effeito o que
descobrimos n'aquelle mundo tepido, tdo suave, melodioso, e perfumado por
dentro, como triste, aspero e mudo parece ca de fora? A alteza dos muros, e as
grades de ferro, téem razado: ndo estdo ali para evitar a fuga; estdo porventura
para disfarcar a seduccdao do retiro, que, a ser conhecido, fascinava
excessivamente; estao sobre tudo para rebater audacias de desejos impuros, qua
a pureza mesma attrahiria, como o balir manso das ovelhas no aprisco esta
innocentemente chamando os lobos em seu damno.

Por traz d'aquellas gradarias severas, d'aquellas muralhas ameacadoras, esta
uma cidadinha toda feminina, sempre em paz e em festa; paz talvez com
leves quebras, para melhor se apreciar; festa sem tumulto nem estrondo, sem
custosos preparos, nem recordacoes afflictivas.

Os dormitorios sdao bellas ruas direitas, calcadas de lageas polidas, e onde o
silencio, amigo da meditacdo, se casa harmoniosamente com a sombra fresca, e
deixa perceber o som dos proprios passos que véem da extremidade opposta,
como se até o andar tivesse ali a sua reflexao.

Por ambos os lados d'estas ruas, abobadadas como hoje as de Herculanum, e
condecoradas cada uma com o gracioso nome de uma Santa, se enfileiram os
modestos palacios das habitantes. As portas sem chave, a primeira saudacao
affectiva, ao minimo toque, se descerram. Descobre-se no interior a riqueza da
desambicdo; um sorriso hospedeiro, que illumina tudo como sol; o leito alvo



para os alvos sonhos; os paineis meditabundos, que a musa da lenda explica, ora
em idyllios, ora em phantasticos romances, ora em tragedias gloriosas. Sobre a
mesa sem espelho, a jarra de flores entre duas velas de cera alvissima, e alguns
livros, d'estes cuja leitura se interrompe a scismar, e se continua mentalmente
por uns mundos nunca vistos, em que tudo sdao maravilhas. Um pintasilgo
saltitando e scismando tambem n'alguma coisa do passado, do futuro, ou do
possivel, alterna suspiros e cantares, pendente do tecto na sua thebaidasinha de
arames, enfeitada de ramos frescos; vé de um lado a arqueta do seu pao sempre
cheia, do outro a sua cisterna de vidro, em que se mira como Narciso, em que
bebe como a Samaritana, ou se banha na sésta como odalisca; em baixo, vé a sua
providencia, que em forma de boa amiga o considera, lhe fala, e interrompe os
seus lavores, ou oracoes, para lhe atirar beijos. Emfim: a janella completa as
magnificencias do palacete, juntando-lhe, como dominios contiguos, o vergel
proximo, e o ceo, que pouco mais distante se figura.

Nas casas d'esta singular cidade, que o mundo ndo vé, e muito d'elle ndo quer
ver, para mais a seu salvo a poder negar, ajuntam-se frequentemente assembléas,
em que se ndo gosa por certo a moda de nos outros, mas se gosa ndo menos, e
talvez mais, & moda do ermo: sdao conversagoes entre espiritos. Se as paixoes
vehementes as quizessem invadir, resvalavam-lhes pela superficie. Os affectos
sim que as povoam, e constituem a sua essencia; € um papear como dos
passarinhos n'um bosque ao principio e ao fim do dia; porque n'aquellas vozes
meigas, ora transpiram os influxos de um crepusculo, que apoz as trevas se abre
para um dia grande, ora os de outro crepusculo, que se vai a pouco e pouco
fechando sobre as alegrias, para acabar na escuridao; mas, quer um, quer outro,
todo o crepusculo tem rosas, todas as rosas teem amores.

Nao se discutem ali, nem as novidades do periodico, jornal das modas dos
politicos, nem os caprichos dos enfeites, politica das mulheres. Os eccos dos
espectaculos, dos motins, dos escandalos, das heroicidades, das demolicoes e das
edificacOes das outras cidades, das grandes, das Babylonias, ou ndo chegam até
esta povoacao, ou lhe entram tdo amortecidos e como de coisa tdo extranha, que
nada ou pouco desconcertam a immutabilidade do pensar, e nada absolutamente
a do viver.

O amor sensual é da Natureza, ndao ha duvida, e nao entra ali; afugentam-n-o,
exorcizam-n-o, como o demonio do meio dia e da meia noite; debalde o
pobresinho se faz Protheu para as captar: agora cantando-lhes convites d'entre a
copa de uma arvore, agora passando como viracdo que vem de ver namorados, e



vai correndo por cima das hervas trémulas a espreitar outros; uma vez é som de
flauta longinqua, que desperta suspiros por onde passa; outras, um nome de
homem proferido ao acaso, palavra sem virtude onde elles abundam, mas ali
occasionadora de devaneios; reveste a forma de alguma coisa, de alguma pessoa,
de algum sitio, de alguma scena, que se viu em quanto se andava la por fora, em
que se ficou pensando, e que ainda na memoria do coracao se nao apagou.

Sim, sim; ndo ha negal-o: o Amor, ladeado das Gracas, deve espreitar bem a
miude, trepado nas grades exteriores, para o que vai la dentro, como os
passeantes n'um jardim devoram com os olhos as flores e moveis de uma estufa,
ou como as pombas de Pygmalido lhe consideravam as frias e ridentes estatuas
da officina.

¢Mas que mal faz isso? tambem as Amazonas haviam ¢ de ser salteadas, nao
raro, por vagas tentacoes voluptuosas. Todavia, a gloria de lhes resistirem, junto
as occupacoes que lhes enchiam a vida, as mantinha satisfeitas umas das outras,
e ufanas do seu forcado celibato.

Toda a differenca é: que as heroinas do Thermodonte, cortando o seio direito
para melhor pelejarem, como que despediam de si metade da sua feminidade, e,
endurecidas com a pratica das guerras, se indemnisavam com a alegria de vencer
a inimigos, dos deleites de serem vencidas por amantes; a0 mesmo passo que
estas amazonas pacificas da Religido, conservando inteira toda a sua
sensibilidade, a enganam, dispartindo-a, furtada aos impetos da natureza carnal,
por um cardume de objectos qual a qual mais consentaneo a sua indole delicada:
é o trato das flores, que sdo suas irmans; € a creacao dos passarinhos, que sao,
voadores do ceo, os irmdos de suas almas; o canto, exercicio de Anjos; é a
caridade, enlevo do Creador; sdao as miragens infinitas da esperanca; sao as
perdoaveis altivezes de um estoicismo temperado; sdo tambem 0s
entretenimentos manuaes: ora de vestir e ataviar a santa Imagem predilecta, que
para o coracao suppre uma filha, ora de coser o enxoval branco para a creanca
que esta para nascer na cabana visinha, ora tambem de seroar na grinalda de
flores de laranja, com que se ha-de enfeitar no seu dia grande uma noiva muito
amiga.

¢Que sdo os presentes que saem continuos d'aquelas portas, se ndo coisas
todas formosas e suaves como a cera e o mel das colmeias? laminas devotas e
scintillantes; doces de mil gostos, de mil cores, de mil férmas; flores e fructos
artificiaes, com que as abelhas se enganariam; aromas para toucadores e festas;



cartas, mensagens, e convites quasi pueris na simpleza, e sempre rescendendo a
innocencia mais sympathica e mais alegre.

O segredo de tantas e tamanhas branduras, por si mesmo se descobre: a
mulher no trafego do mundo, se infiltra suavidade para o sexo forte, com quem
convive, recebe d'elle em troca o que quer que seja de mais grave, que nao quero
dizer de menos extremoso; e uma beneficiagdio mutua e perenne, que a
Providencia ideou quando partiu em duas metades a nossa especie; mas a mulher
na convivencia exclusiva do seu sexo, mantem inteiras, completas, e no mais
perfeito estado de graca original, todas as suas disposicOes nativas; é como a
violeta, que emboscadinha & sombra conserva o cheiro subtil e o frescor virginal,
que as maos e o sol lhe estragariam.

A mulher aqui ndo é esposa nem made, porém nao deixa de ser mulher, se ndo
que o é em muito maior auge.

¢Nado vos basta? ;deplorais a encantada cidadinha por estar carecente de
pracas, de passeios, de espectaculos? Outro engano; outro engano manifesto:
;pois nao sao donosas pracas aquellas crastas arborisadas, com suas sonorosas
fontes de repuxo no centro, e a volta majestosas arcarias a romana? ;claustros
guarnecidos de baixo a cima com azulejos de biblica erudicdo, nao recordam os
Porticos, em que os antigos senhores do mundo se espaireciam das calmas por
entre estatuas e pinturas de suas fabulas? ¢ndo sdo passeios publicos, e mais
apraziveis por libertos de constrangimentos, os jardins, os pomares, as frescas
hortas da cerca? ;theatro de espectaculos augustos, nao o sera o templo aos olhos
da fé e da piedade? ¢ndo se representam ali em seus dias prefixos todos os lances
da vida do Salvador, desde o Presepio até ao Calvario, desde o Calvario até a
Ascensdo? stodos os passos da Rainha das Virgens, desde a sua Natividade até a
sua Assumpcao? jtodas as glorias dos principaes Bemaventurados? ;Nao é ali,
no magnifico santuario, que entre a profusdo de marmore, luzes, oiros, sedas,
flores, incenso, resoam em musicas solemnes, que s6 o orgam é digno de
acompanhar, os mais graves e poeticos pensamentos dos Prophetas, dos
Apostolos e dos Doutores, e que, inspirando-se de todos elles, a eloquencia
sagrada derrama a doutrina para a ignorancia, a esperanca para os afflictos, os
desenganos para os vaidosos? aos pobres annuncia thesoiros, thronos aos
conculcados, festins eternos aos famintos, sobrecoroa aos Santos, invoca luz
perpetua para os finados, e voa, como o Dante, por uma espiral infinita, do fundo
dos abysmos até ao cume do firmamento.



Cada festividade é precedida de longe pela ancia de a ver chegar, e deixa apoz
si recordacOes para muitos dias.

As donzellas dos saldes, que revolvam e troquem entre si memorias das
contradancas, do valsador infatigavel, do discreto que as entreteve, dos trajos e
penteados que se distinguiram, do novo duetto que se executou, do romance ou
das poesias que se annunciaram de autor querido, de uma inclinacao encoberta
de que ja todos segredavam, do baile estrondoso que se ia ter, de uma regata, de
um duello, de um passeio a Cintra, de uma lua de mel, ou de uma exposicao de
bellas-artes. As virgens do que se cuida soliddo, ndo acham para si menor nem
menos attractivo assumpto, o revolverem na conversacdo, O repastarem no
espirito, as circumstancias, os minimos accidentes, de que se acompanhou o dia
festivo do seu templo; os enfeites e a elegancia de cada altar, o inesperado
primor d'esta ou d'aquella cantora, a maviosidade com que o orgdao gemeu na
Adoracdo, o como a ponto acudiram de fora o repique e a girandola, o rasgo de
pintura, ou de affecto, com que o orador maravilhou o auditorio, a multidao e a
variedade de vestidos que affluiram a egreja, as largas distancias d'onde accorreu
povo a ella, a satisfacdo com que todos sahiram, e o bello e saudoso effeito que
fazia aquella torrente ondeante de cabecas, ao engolfar-se e desapparecer da
nave para o terreiro, por baixo do coro, como um rio fugaz por baixo de uma
ponte inabalavel.

Direis que ha um travo particular de tristeza em tudo isto. ¢E quaes sdo os
prazeres do seculo em que esse resaibo se ndo mistura? denunciae-me um unico,
se o descobristes.

Murmurais que em tudo isto é sempre mais ou menos a contemplacao inerte e
passiva, e que a vida fraudada de todo o movimento proprio e espontaneo nao é
vida.

iMas entdo ndo sabeis que n'aquelle povoado ha tambem, a seu modo, uma
Paschoa de flores, estreias de anno bom, fogueiras de S. Jodo, dias duplices para
regosijos, banquetes e alegrias de abbadessados, visitas ao locutorio, quanto
mais raras tanto mais bem vindas, e em que o ermo e o mundo se confrontam de
perto! e ndo € por certo o ermo o que mais se poéde queixar do seu quinhao.

¢Que dirieis v6s da monja, que negasse existirem passatempos nas nossas
cidades, s6 porque os ndo via, e descriptos 0os ndao imaginava? Pois outro
tanto podia ella dizer, se o ndao diz, de vOs outros, que descredes da



bemaventuranca da sua cidadinha.

O cenobio, tal como o esbocamos aqui, existe em realidade; e contra os d'esta
especie ndao aventamos que séria objeccdao possa por a philosophia humanitaria.
Sao refugios para coracoes feridos, que em nenhuma outra parte o encontrariam;
sdo asylos para muito desamparo da fortuna; sao taboa de salvacdo para muito
naufragio; repoiso para muito cangago; gruta mysteriosa para muito animo
poetico; seguro para muita innocencia; e se a Liberdade os ndo pode proscrever
sem contradiccdo, sem a si propria se annullar, a philosophia, mae, filha, e socia,
da mesma Liberdade, o que s6 pode contra taes mosteiros, ou antes em favor
d'elles, é exigir que os severos votos, alias licitos em si mesmos, sejam soluveis,
e se desatem apenas finde a vontade que os dictou; e que a prepotencia, a
ambicdo barbara, calculos ou vingancas, ndo atirem para os pés do altar victimas
consternadas, em vez de sacerdotisas radiosas.

Franca a entrada, franca a sahida, o mosteiro nao ficara sendo senao a séde do
contentamento, da virtude, da perfeicdo, e até da Liberdade mais ampla, mais
inoffensiva, mais formosa, mais completa.

Apressemo-nos em confessar, que nem todas as clausuras se assimelham a
esta que entrevimos, de que ja existe metade, e de que a outra metade hade vir
por certo, quando ressentimentos politicos emmudecerem, e a razdao dos povos,
desassombrada de todo o genero de preconceitos, for adulta e governar.

Nao; nem todas as clausuras sao assim; e contra as que assim ndo sao, pouco
nos magoa que a Philosophia troveje, e que a Liberdade se levante. O convento
que amamos e defendemos, o convento que o bom senso applaude, que a
natureza approva, que a cidade deve acarinhar, e o Céo cobrir com bencdo de
prosperidades, esta equidistante do convento fanatico, suicida, e assassino, e do
convento relaxado, vicioso, onde impera, em odio aos ceos e a terra, 0 monstro
execrado sob o titulo de crasta na linguagem mesma das chronicas monasticas.

Estes ultimos (jainda bem!) dissolve-os a podriddo interna; passam, e a sua
memoria so6 fica subsistindo nos contos asquerosos da escola de Bocaccio e
La-Fontaine; mas a vida d'aquelles, mais dura, mais resequida, mais resguardada,
ndo se gasta sendo muito lentamente.

A Religido e a Humanidade caminham sorrindo uma para a outra; logo que se
encontrem n'um abraco estreito de irmans, para nunca mais se dividirem,



aquelles institutos, que nem uma nem outra reconhecem por seus, ou hdo-de
desapparecer com todas as suas sevicias, como desappareceu a Inquisicdo, ou se
hdo-de converter a Natureza, cujas branduras licitas e bonissimas rejeitavam.
Nunca mais uma triste mae sentira estalar-se-lhe o coracao a fibra e fibra, vendo
sumir-se-lhe para a catacumba de um claustro a filha mimosa das suas entranhas,
creada com o seu leite, crescida entre os afagos, ufania dos seus olhos, bordao
florido para a sua velhice. jVelhice! Que mae, verdadeira mae, poderia chegar
até 1a, dizendo-se a cada hora do dia:—«jNunca mais a posso ver!, jnunca mais a
hei-de ouvir, se ndo for por sonhos! quando eu acabar de morrer, dir-se-ha no
meio da communidade, silenciosa como espectros pallidos, e tremulos todos:
Resemos pela alma da mde de uma de nossas irmans; e nada mais, sendao
chorarem todas, suppondo-se todas orphans na orphandade que s6 é de uma.»—
A mesa, onde ndo vé sua filha, salgard com lagrimas o pdo, porque a sua
innocente, defecada da penitencia e dos jejuns, ndo tera, para matar a fome, no
seu canto escuro e solitario, sendo um pedaco de pdao negro e duro, que o
mendigo e o cdo esfaimado de tres dias recusariam. Nao podera encarar com
donzella alheia coberta de galas, e trocando risos de alma com toda a Natureza,
sem logo se atirar de maos postas, e debulhada em lagrimas, aos pés da imagem
da sua ingrata, coberta de burel sécco e mordente nas calmas do estio, descalca,
apertada n'um cilicio, cortada das disciplinas, entregue aos mistéres mais
trabalhosos e obscuros, definhando-se de semana para semana, com o coracao ja
morto, com a alma ja meio morta a pezar dentro na fronte pendida e despojada,
ique ndo ha reconhecel-a! je os olhos sempre no chdo, a procura do sepulcro,
que assim tarda! jComo dormira e mae, quando, encarnada pelo amor na pessoa
da filha, cogitar (e cogita sempre) que a pobresinha '/} nem tem, como a ovelha,
um feno em que descance, mas pernoita vestida, ora n'uma taboa nua com uma
pedra por cabeceira, ora prostrada em oracdao sobre as lageas regeladas do
pavimento!

Arredemos d'ali os olhos; mas isto existe. O proprio Martyr Sublime, ndo n-o
pode ver sem pena do alto da sua Cruz, Elle que proclamou que o seu jugo era
suave, e que fez do amar a pae e mde o primeiro dos seus mandamentos em
relacdo ao proximo.



XXVII

Vairdo era de antigos tempos uma das casas religiosas da especie média entre
os dois extremos, uma das poucas em que as familias piedosas e discretas
punham confiadamente suas filhas a educar, para depois as reconduzirem ao
mundo, graves sem fanatismo, puras sem mingua na sensibilidade, mulheres
emfim, quanto mulheres o podem sér, anjos perfumados em paraizo.

Havia em Vairdao outras educandas e seculares. Todas ellas, assim como as
religiosas, davam a Maria a preferencia do seu affecto, sem que uma unica
pensasse em lh'o invejar. E porque a docura da sua indole fazia esquecer a
superioridade do seu espirito.

As prendas manuaes, em que primava, reunia o gosto da leitura, até algum
tanto o do estudo, e a meditacdo reflexiva, que extrema em cada escripto, como
em cada conversacao, o verdadeiro do supposto, e o proficuo do prejudicial:

Florigeros ut apes per saltus......

Entretanto, dotada de um tacto verdadeiramente feminino, possuia a grande e
difficil arte de se mostrar ao nivel do commum do seu sexo, quando mesmo as
ideias que expunha desciam o voo de mais alta esfera. Um veo de modestia, que
as vezes chegava a parecer timidez e acanhamento, temperava, por assim dizer, o
brilho do seu saber, da sua imaginacdo, e do seu juizo, para nao offender a
miopia dos espiritos vulgares. Era-lhe até facil e usual o calar-se, simulando
ignorar as coisas que melhor sabia, quando se arreceiava de humilhar a vaidade
de quem quer que! | fosse; o que ndo tolhia que até as mais edosas a tomassem
por conselheira, convencidas, pela experiencia, de que ninguem calculava com
mais acerto do que ella, de que ninguem poderia guiar por mais seguro caminho
a um alvo honesto e proveitoso.

O melhor da heranca de sua avé e de seu tio, o poeta, reduzira-se a uma boa



porcao de livros, francezes, hespanhoes, e italianos, quasi todos escolhidos e de
substancia, e classicos portuguezes. Devorara, reléra tudo, comparando,
assignalando o que tinha por mais ou menos bom, e enthesoirando o optimo em
volumosos cadernos de excerptos, que, folheados por um litterato de lei, para
logo lhe revelariam o apurado gosto da collectora. O francez, o italiano e o
hespanhol, se lhe tornaram d'esta sorte familiares. Quanto a lingua patria, essa,
tradicdo e gloria de sua familia, foi a que sempre lhe attrahiu particulares
desvelos; e em verdade, que ninguem a conhecia mais por dentro; ninguem a
tratava com mais acerto, graca, e facilidade. Nao é louvor pequeno este, mesmo
para dama, e dama em provincia; em nossos dias sobre tudo.

Sem pejo declararia eu aqui, se tal noticia podesse a alguem interessar, que do
meu trato com ella é que principalmente se originou o meu empenho, ndao digo
de classicismo, mas de vernaculidade em todo o caso. Nao ha estudo, nem mais
apetitoso, nem mais aproveitado, que o da fala da nossa terra, quando se tem por
mestra uma mulher a quem se ama.

Ahi me ia eu agora desviando por um atalho que ndao convém. Tornemo-nos a
educanda de Vairao.



XXVIII

Cuido que ndo havera ledor que nao tenha la o seu livro predilecto, para o qual
de todos os outros se aparte por natural tendencia. O escriptor mais do nosso
peito pode variar, e varia, com as transformacoes da edade, da saude, da fortuna,
das circumstancias; mas ha sempre um, com quem melhor nos entendemos; com
quem nOs parece CONvVersarmos; COm quem permutamos 0 Nosso espirito, porque
nos entende, e o entendemos, porque nos parece vivo e presente, e 0 qual por
derradeiro chega a encarnar-se' ') em nos, e a influir nos nossos actos e na nossa
vida.

A preferencia de Maria para as suas leituras, comecadas n'uma pagina, e
continuadas quasi sempre nos espacos imaginarios, nao acertava porém n'uma so
obra: pendia indecisa entre Petrarcha e Santa Theresa de Jesus. Eram dois
caudaes brilhantes, ainda que tristes, que iam, patentes ao Céo um e outro, parar
ambos n'um mar de affecto.

¢Que alma houve jamais tdo namorada como a da formosa de Burgos, a nao
ter sido a do cysne de Arezzo? ;ou que espirito sé haveria de equiparar, na doce
melancolia da adoracdo, ao segundo Dante, mais sympathico, se menos colossal,
ao poeta, nao ja do Inferno, mas do Purgatorio e do Céo do amor, ao bom
Petrarcha emfim, se a Hespanha, est'outra Italia das gracas e das paixoes, se
esquecesse de procrear a Matriarcha das Carmelitas?

iQue espantosa similhanca entre ella e elle!

Sao dois coracoes desmedidamente grandes, a quem nao basta para os encher
qualquer affeicdo terrestre e vulgar, e que s6 em flores e fructos de paraizo
poderdo achar conforto.

Fulcite me floribus, stipate me malis, quia amore langueo. Leeva ejus sub
capite meo, et dextera illius amplexabitur me.l3!



O Cantor tdo religioso, e a Religiosa tao cantora, como que s6 teem de corpo e
sentidos quanto baste para os reter na terra dos deleites ephemeros, e retardar a
sua fuga para regides de affectos sem limite.

Um e outro amam no intimo, pela delicia do amar, pela necessidade de amar, e
sem pedirem mercé nem recompensa.

Um e outro fabricam da sua ternura, religides attractivas, dominadoras,
perduraveis: elle, a dos trovadores mysticos e fervorosos; ella, a das noivas para
a eternidade.

Petrarcha tinha-se criado com as poesias voluptuarias da Roma classica: mas,
de amavel pagdo, que o estudo o podéra ter feito, se converteu em eremita
namorado.

Theresa, segundo ella mesma se nos historia, seduzida nos primeiros
annos pelos feiticos do mundo, dominada da turbulencia da phantasia, e
escandecida pelos fogos da juventude, s6 muito a poder de exforcos, s6 depois
de muito bafejada pela Graca, logrou desenlear-se das vaidades, pegar e lancar
raizes no retiro.

Ella e elle podem exclamar como S. Bernardo:—;O beata solitudo! jo sola
beatitudo!—porque para um e para a outra o ermo € egualmente povoado por um
phantasma luminoso: 14, pela imagem de Laura; ca, pela de Jesus; dois
verdadeiros ideaes dos amores ao mesmo tempo mais ferventes e mais castos.

Petrarcha, sabe que ndao ha-de gosar Laura em toda a vida; espera e anceia,
como Theresa, pelas bodas celestes.

Theresa, desafoga a sua impaciencia, como Petrarcha, em jaculatorias tao
mimosas, que a Esposa dos cantares se deteria para lh'as ouvir.

O POETA

Tennemi Amor anni ventuno ardendo
Lieto nel foco, e nel duol pien di speme,
Poi che Madonna, e'l mio cor seco insieme
Saliro al Ciel, dieci altri anni piangendo.

Ornai son stanco, e mia vita riprendo



Di tanto error; che di virtute il seme
Ha quasi spento; e le mie parti estreme,
Alto Dio, a te divotamente rendo.

Pentito e tristo de' miei si spesi anni,
Che spender si doveano in miglior uso,
In cercar pace, ed in fuggir affanni,

Signor, che 'n questo carcer m' hai rinchiuso,
Trammene salvo dagli eterni danni,
Ch'i 'conosco 'l mio fallo, e non lo scuso.

A RELIGIOSA

iAy! ique larga es esta vida!
ique duros estos destierros,
esta carcel, y estos hierros,
en que esta el alma metida!
solo esperar la salida
me causa un dolor tan fiero,
que muero porque No Muero.

Acaba ya de dexarme,
vida, no me seas molesta;
porque muriendo, ¢que resta,
sino vivir, y gozarme?
No dexes de consolarme,
muerte, que assi te requiero,
que muero porque no Muero.

O POETA

Io vo piangendo i miei passati tempi,
I quai posi in amar cosa mortale,
Senza levarmi a volo, avend' io I' ale,
Per dar forse di me non bassi esempi.



Tu, che vedi i miei mali indegni, ed empi,
Reé del Cielo invisibile, immortale,
Soccorri all'alma disviata, e frale,

El suo difetto di tua grazia adempi.

Sicche, s' io vissi in guerra, ed in tempesta,
Mora in pace, ed in porto; e se la stanza
Fu vana, almen sia la partita onesta.

A quel poco di viver che m' avanza,
Ed al morir, degni esser tua man presta:
Tu sai ben, che n altrui non ho speranza.

A RELIGIOSA

Ay! que vida tan amarga
do no se goza el Sefior!
Y si es dulce el amor,
no lo es la esperanza larga.
Quiteme Dios esta carga,
mas pesada que de azero,
que muero porque No Muero.

Solo con la confianza
vivo de que he de morir:
porque muriendo el vivir
me assegura mi esperanza.
Muerte, do6 el vivir se alcanza,
no te tardes, que te espero,
que muero porque no Muero.

¢Nado parecem duas rolas melancolicas respondendo-se la do fundo de suas
apartadas espessuras? E ainda n'este momento foi mais o cancaco da vida que
lhes escutastes, do que verdadeiramente o impeto dos seus amores; esse € tal,
que a muitos periodos da prosa da Hespanhola s6 falta mudar-se o nome de Jesus
no de Saint-Preux, por exemplo, para se imaginar que se esta ouvindo Julia de
Wolmar; ao mesmo passo que muitos sonetos e cancoes do Italiano, trocado o
nome de Laura no da Rainha dos Anjos, e encorporando-se n'um horario, muitos



olhos devotos os regariam com lagrimas.

Valchiusa ou, como dizem, Voclusa, onde Petrarcha passa tantos annos
sonhando com o espectro, primeiro de uma viva, que ndao vive para elle, e
depois, de uma defuncta que nunca para elle morrera, Valchiusa é para todos
brenha alpestre, cavernosa, brava, despovoada, mas é vergel e universo para elle,
e o casebre do seu refugio, palacio oriental.

Outro tanto se figuram aos olhos de Theresa o escuro, o desconforto, a
austeridade do seu mosteiro, e da sua cella.

Aos eccos da voz italiana sahida d'aquelle esconderijo, como de um vaso
rustico um perfume precioso, todos os espiritos poeticos se innebriam, e lhe
respondem, imitando-a; o Camdes cd no Tejo é um d'elles. As melodias da
Castelhana, cardumes de almas suspiram de toda a parte, e vdo procurar nos
cenobios as voluptuosidades da penitencia.

Ambos ficam sendo mythos: um, da perfeita idolatria tributada a mulher; a
outra, da adoracao perfeita, offerecida ao Salvador.

Petrarcha, emfim, apparece a nossa imaginacao, qual Roma o applaudiu em
realidade, cingido no Capitolio com triplice coroa; ter geminis honoribus; a
corba de hera, como poeta; a de loiro, como triumphador; a de murta, como
amante.

Santa Theresa tambem a nao concebemos sendo tres vezes coroada: cOmo
escriptora e poetisa, pelos estudiosos; como virgem, pela Rainha das Virgens;
como Santa, pela Egreja Romana.

Nado maravilha que a leitura assidua de taes obras, e entdo n'uns sitios e
edificios tao moldados para as fazerem resoar em cheio, elevasse a alma poetica
de Maria até ao enthusiasmo. Ndo admiraria mesmo se tivesse feito d'ella uma
fanatica. Felizmente ndo succedeu assim, porque a absorpcao ascetica da Bem-
aventurada diluiu o que tinha de excessivo e perigoso, nas tendencias mais
suaves e humanas do Visionario de Laureta.



XXIX

A secular amava o convento pacifico onde se criara, e que era, por que assim o
digamos, a sua patria, e o seu mundo; amava-o sim, mas nem por isso deixava de
se inclinar insensivelmente para outro viver mais liberto e amplo, sobretudo mais
natural, mais completo para o coragao, mais conforme aos instinctos femininos.
De tudo isto é que resultou o ennamorar-se, sem saber como, de um phantasma
de poeta, que se lhe revelara como dotado de uma grande faculdade de amar, e
cujos gostos amenos, e facillimos de preencher, tanto com os seus se
harmonisavam.

D. Anna Lucinda, a sua inseparavel e confidente (repisemos embora isto que
ha pouco tocaramos) ndo se animou a contrariar-lhe a inclinacao. Era freira, mas
de grande juizo casado com grande virtude; ndao se assimilhava as que parecem
querer vingar-se do seu captiveiro, retendo n'elle, e attrahindo para elle com
seduccoes de todo o genero, a incautas; portanto secundava, se nao com
exhortacOes, ao menos com o benevolo sorriso de amiga desinteressada, as
visoes mundanas de Maria. Autorisara-lhe a primeira carta; felicitara-a pelo exito
que lhe ella surtira; deixara-a progredir; e fora vendo com satisfacdo, ainda que
ndo sem alguns longes de cuidado pelas incertezas do futuro, os progressos de
um primeiro affecto, que de dia para dia se foi activando, até que chegou a
verdadeiro amor, apaixonado e invencivel.

Ora, em quanto Maria, de quem eu por entdo ignorava quasi todos estes
pormenores, vivia, sem que as outras lh'a suspeitassem, vida tdo romantica no
seu mosteiro, outro tanto, pouco mais ou menos, acontecia ao que tinha a gloria
de lhe occupar os pensamentos. Se ella se havia comprazido de crear nos
dominios da phantasia uma especie de Ossian, sem cans na fronte nem rugas no
coracao, e disfructava o nobre prazer de ser apontada como a sua companheira, a
sua guia até aos cumes de Morven, a aurora da sua alma, a interprete da
Natureza para com elle, e d'elle para com os homens; eu da minha parte queria-
lhe como 4 minha Malvina, e ndo dava ja um passo na existencia sem me



acompanhar do meu phantasma candido.

Nunca entdo pensei em que d'esses meus sonhos acordados se podesse jamais
fazer um livro, e muito menos que o houvesse eu em tempo algum de explicar,
como agora estou fazendo.



XXX

¢Onde, quando, e como o compuz? ao acaso; por toda a parte; e sem me sentir.
Nao o poetei, trovei-o; menos ainda que isso: trovou-se-me elle, e eu colhi-o.

Em realidade, e em mais de um sentido, reconheco eu ao presente que estes
Versos se aparentam muito menos com obra de poeta, que de trovador.

¢Que eram com effeito, e que faziam, esses filhos prodigos do undecimo,
duodecimo e decimo terceiro seculo, a que chamamos trovadores?

Era o trovador pelo commum um moco de phantasia e arrojados espiritos,
nascido as mais das vezes n'uma choupana entre a floresta e o castello feudal.
Ainda no berco uma cigana lhe léra a buena-dicha, em que ninguem creu.

O unico livro em que solettrou foi a Natureza. O rouxinol, veio de proposito,
mandado por Deus, um mez em cada anno, para lhe ensinar o canto; e quando
elle repetia mais ou menos imperfeitamente essas licOes selvaticas, a andorinha
do seu beirado debrucava a cabeca fora do ninho para o ouvir, e 0 animava a ir
por diante; de cantigas de ternura, entende a andorinha como ninguem. Depois, a
fonte prateada nas noites de luar o instruia nas sonatas argentinas da
mandora; e as viracOes, depois de se terem detido no cimo dos carvalhos a
escutar-lh'as, proseguiam o seu caminho aereo, comprazendo-se de as diffundir.
Isto nos annos a crescer, mas ainda mancebinho, e ainda ndo trovador.

Trovador, sagrava-o de repente um dia a dama do castello, sem attentar n'elle
nem lhe saber da existencia. Foi elle, que do fundo da sua humildade a enxergou
na capella a Missa por manhan cedo, ou na caca, montada no seu palafrem
branco, ou a tardinha, entre as aias, no vergel. Desde essa hora perdeu liberdade
e alegria; fez voto de ndo querer a alguma outra; pediu a fortuna, a todos os
Santos e a Virgem, ndo que lhe obtivessem mercé de correspondencia, que fora
temeridade e loucura o esperal-a, mas unicamente o fazer-se d'ella conhecido por



seus cantares nas cortes de amor, quando ja ndo fosse por seu denodo contra
inimigos. Este voto secreto, sem testemunhas na terra, ignorado d'aquella mesma
a quem se referia, improvisava algumas vezes um heroe; mas quasi sempre um
poeta, em quem o fogo da paixdo suppria a sciencia e a arte, duas coisas que
faltavam ambas n'aquelles Orpheus da Provencga, obscuros fundadores da poesia
de toda a Europa.

O ecco dos applausos, que la em baixo no burgo animavam a nova musa
elegiaca, pouco tardava que penetrasse até ao saldo onde cavalleiros e damas se
reuniam.

O castelldo desejava conhecer o talento seu vassallo, que algum dia
porventura lhe immortalisaria as proezas; o villdo, ndo sem pasmo seu e inveja
dos visinhos, era chamado para vir com a sua mandora entreter uma hora do
serao de inverno. Na enorme chaminé, estralava a fogueira; de seus espaldares
lavrados, as nobres o consideravam curiosas; ;quem poderia dizer a cada uma
d'ellas se lhe ndo estava destinado um papel na historia, ainda sem titulo, que por
acaso se ia abrir?

O mancebo, em pé, de olhos baixos, na postura de um peregrino devoto
perante um mausoleo de esculturas nobiliarias sob uma abobada de cathedral,
comecgava a sua primeira recitacdo; se o effeito correspondia nos ouvintes a
espectativa, o serdo seguinte ja lhe dava assento n'um escabello; tao insigne
favor, redobrava-lhe posses ao talento; excedia os prestigios da vespera.

Ao terceiro dia abria-se-lhe inesperadamente o Capitolio; era proclamado pelo
marido, pagem, ou escudeiro da senhora, que muitas vezes era ella propria
trovadora tambem, como Azalais Porcairagues.

D'ahi avante progrediam as coisas pelo seu alveo natural. A senhora era
sensivel; a proximidade, tentadora; a poesia e uma gloria a nascer, mais
tentadoras ainda que a proximidade. O pagem, a principio, contemplara com
terror o abysmo que separava as duas situacoes. Voar da profundeza do seu valle
natal até a altura vertiginosa em que se via, fora um milagre; mas para se
despenhar, sobrava a minima imprudencia. Era-lhe mister cantar o amor, sem
denunciar a amada, nem a ella mesma. Mais e peior: era-lhe forcoso dizer muito,
calando tudo; desconcertar ou prevenir suspeitas de rivaes, de invejosos, de
cortezdos, e de soberbos; arrastar cadeias de bronze; como quem passeasse solto
e alegre pelo relvado de um parque; ter a mira interior n'um ponto fixo, e a



pontaria da bésta sempre n'outro.

Tao desinteressado, tdo heroico servir, ndo escapava a perspicacia de quem o
inspirara. E a gratiddo uma ternura, que sem custo fermenta e se faz amor.

Um dia, ndo sei em que estacdo... talvez no estio, que é fogo; talvez no
inverno, que é frio; no outono, que é melancolia; ou na primavera, que é amores;
n'uma certa hora, d'aquellas em que uma estrella cai do ceo sem se entender
como, um olhar da castellan baixava sobre o pagem, e lhe revelava a sua dita.
D'ahi avante, eram dois segredos para esconder, em logar de um; eram dois
infortunios occultos, fundidos n'uma felicidade ainda mais occulta. jOcculta!
Nem sempre. jQue de tragedias, como a de Faiel, se ndo misturam com as
festivas delicias na historia dos trovadores! jlaudas de sangue por entre paginas
doiradas!

Alguma vez, ainda que rara, era a dama que tomava n'estas difficeis
declaracoes a iniciativa: Margarida, mulher de Raymundo, senhor do Castello de
Roussillon, fez a primeira proposta ao trovador, seu pagem Guilherme de
Cabestaing.

¢A que veem sorrisos de estranheza? a dama era tanto, e o servo tdao pouco, na
estimativa da sociedade de entdo, e a Natureza tendia tanto por todos os modos,
pela magia do amor sobretudo, para a realisacdo do seu bemdito sonho da
igualdade humana, que onde ao villao falleciam azas de atrevimento para se
remontar até a esphera da castellan, emprestava o amor as suas a castellan, para
ella baixar até a cabana do trovador. D'ali subiam juntos a felicidade. A abelha
rainha da colmeia, e o insecto que ella escolhe d'entre os seus adoradores, vao,
dizem os naturalistas, consummar nos ares, longe do alcance d'olhos, o mysterio
por onde o enxame se regenera.

Assim se ajudava com estas mui frequentes descidas das aristocratas a fusao
das castas, e a restauracao da dignidade humana. Talvez se possa presumir sem
temeridade, que as fraquezas das grandes senhoras para com os seus subditos
mais distinctos por gentileza, valentia ou talentos, ndao concorreriam menos para
a demolicdao do feudalismo, que os monstruosos direitos dos senhores, as
primicias nos casamentos das villans suas vassallas.

Deixemos porém philosophias tamanhas, que ndo cabem em tdo pequena
historia, e tornemo-nos a ella. S6 digo que a humilde consciencia que eu tinha de



mim, nunca me haveria permittido abalancar voo até a eminencia moral onde
habitava Maria; e que, se a minha alma era, como talvez fosse, a que Deus
talhara para a sua, muito bem fez ella em vir provocar o seu trovador.

Trovador, repito, e ndo cuido haver presumpg¢dao, nem modestia, se nao
verdade muito chan e muito clara, em appellidar assim o autor d'esta colleccao;
quando ndo, consideremol-a, se vale a pena, e comparemos.

¢Que era com effeito o nativo e desartificioso trovar da edade média? falo do
trovar namorado, e ndo do guerreiro, nem do satyrico; falo do que se
comprehendia sob a denominacdo de gaia sciencia, e que dava assumpto as
discussoes e sentencas das famigeradas cortes de amor: era um verdadeiro
trovar; uma cacada a ventura, sem guia nem itinerario, pelos campos da
phantasia e do sentimento.

A elegia dos Gregos e dos Romanos, comecara chorosa, e passara, sem
mudar de nome, a interpretar igualmente os desejos bem succedidos; e as festas
do coracdo. A gaia, ou folgasan, sciencia, pelo contrario, tendo devido comecar,
como o seu nome o inculca, por celebrar as boas fortunas, foi por natural pendor
descahindo a pouco e pouco para a tristeza, para a saudade, para a desesperanca,
que vieram por derradeiro a constituir o habito e principal caracter da poesia da
edade média.

O cantor apaixonado era o proprio heroe dos seus cantos. A historia que
celebrava, em termos vagos, mysteriosos, sem referencia a nomes certos de
pessoas nem logares, ndo era d'estas que podem ser vistas em quanto se operam;
ndo se compunha de actos exteriores; corria toda no mundo dos espiritos;
entrevia-se apenas sob um veo de mysticismo, muito similhante aquelle com que
a linguagem theologica obumbrava os mysterios da Religido; percebia-se sempre
pelo fundo da scena ir e vir uma figura de mulher, encarregada de algum papel
singular. ;Mas quem era ella? Ninguem o affirmaria. ; Amava? sabia-se que era
adorada; sabia-se que o merecia; nada mais.

O espirito do adorador attrahido, mas ao mesmo tempo intimidado, pela
auréola, esvoacava-se-lhe em roda, ora mais perto, ora mais longe, esperando e
desesperando, impondo silencio aos sentidos, e cilicio aos appetites, sem de todo
os poder domar; feliz como um anjo, infeliz como um demonio; invejando toda a
especie de glorias para merecer, invejando a paz dos mortos para descancar;
maldizendo e apertando os lacos; misturando, como as creancas, 0 riso com as



lagrimas; e ndo admittindo para confidente sendo as arvores e o vento, 0s rios, as
flores, e as estrellas.

Tal foi o trovar nas eras juvenis dos enthusiasmos, quando os homens que nao
eram cavalleiros eram poetas, 0s que ndo eram poetas eram menestreis; quando a
mulher na Europa tinha um altar, e Christo na Asia um sepulcro, e a devogao
d'aquelle sepulcro e a d'este altar traziam em fluxo e refluxo continuo as
povoacoes. jExtraordinarios tempos, em que a heroicidade era lyrica, e as
fraquezas heroicas! tempos extraordinarios, resumidos em dois versos pelo seu
chronista epico, o Ariosto:

Le donne, i cavalier, I'arme, gl'amori,
Le cortesie, I'audaci imprese io canto.

Abstrahi do que se referia as guerras dos Logares santos; recordae s6 0s
cantares de galanteio ascetico, e, sincera paixao do fim do seculo undecimo, do
duodecimo, e do principio do decimo terceiro, se porventura os lestes; sentireis
isto mesmo que eu vos confesso: que toda a presente poesia ndo parece senao um
ecco tardio do cantar nativo e ainda inculto dos Provencaes. Nao os conhecia eu
ainda quando a compuz, nem me parece que se 0s conhecesse 0s tomaria para
exemplares; mas o certo é que os meus amores se assimilhavam aos de muitos
d'elles em mais de um ponto; e portanto, sendo eu sincero, como elles o tinham
sido, era impossivel que a lyra em que eu improvisava, ndo gemesse, sem O
cuidar, no estylo da mandora, da mandora pendurada ha mais de seiscentos
annos no cemiterio das litteraturas.

Maria continuava a ser portanto para mim, ainda depois de convencida de
existir, a minha nobre dama encantada no seu solar remoto e inaccessivel; e eu, o
servo seu poeta, cantando-a s6 pelo gosto e pela necessidade de a cantar.



XXXI

A maior parte dos meus versos nao lhe chegava as mdos, nem mesmo
apparecia ao publico, ou se revelava aos amigos. Recatava-os a ella, parte,
porque os sentia inferiores as continuas, tao gentis e tao admiraveis paginas das
suas cartas; parte, porque aqui ou acola desdiziam d'aquella virginal e santa
pureza, de que a minha imaginacdo e a sombra do mosteiro m'a revestiam, e que
realmente era, e foi sempre, um dos seus maiores attractivos; entdao aos olhos
extranhos sonegava-os, e mesmo aos ouvidos dos intimos, porque me repugnava
poder outrem espreitar para dentro do ninho das nossas almas. Amava s6 para
mim; poetava SO para mim; e poetava como amava: sem premeditacdao, sem
esforco, sem reconsideracoes, e sem emendas.

:Bons tempos, que tdo verdadeiros fostes, como vos desvanecestes?
;como passastes vos, eternidades voluptuosas?

Compunha eu tudo isto como as arvores ora murmuram, ora rugem, ora
gemem varrendo o p6 com as ramas, segundo passam por ellas os zephyros ou
os furacoes. Toda a differenca era: que a mim, as bonancas e as tempestades nao
me vinham de féra; formavam-se umas e outras inesperadamente na phantasia.



XXXII

Aqui uma voz imperiosa da consciencia me intima que nao demore por mais
tempo uma solemne reparacdo. Faco-a de joelhos abracado a um cipreste.
Concluida ella, espero que me levantarei da terra alliviado.

Os ciumes que obscurecem a ultima parte d'estes cantos, existiram sim;
........ quis enim securus amavit?

mas causa, mas pretexto, mas sombra de pretexto para as suspeitas, nunca jamais
a encontrei no pobre Anjo que eu flagellava. ; Mentia eu pois? ;Calumniava para
ser algoz? jLonge tdo infame supposicao!

Houve delirios na minha alma, e reproduziram-se nos meus versos. Eis ahi
tudo.

O meu amor era verdadeiro; e todo o verdadeiro amor é visionario, é
supersticioso, € pessimista; e, similhante aquelles enfermos que preferem aos
alimentos sdos e agradaveis, substancias amargas e nocivas, procura por uma
tendencia irresistivel, desencanta, cria para si tormentos reaes, e com aquillo
mesmo que o deveéra destruir se vai cevando.

Se eu ouvia o caso de uma infiel, de uma enganadora qualquer, de que tantas
se nos deparam nas historias, nos romances, nos poemas, nos dramas, e na vida
contemporanea, perguntava-me logo, com terror, ;quem me affiancava a
lealdade de Maria? ninguem, sendo as suas cartas. Entdo, esquecendo que a
assiduidade, e sobretudo o estylo d'ellas, excluiam toda a razdao de desconfianca,
a poder de meditar no possivel, convertia-o em provavel, e do provavel me
abortava o certo. ¢A paixdo com que eu me lisonjeara nas horas desanuveadas e
alegres, merecia-a eu porventura? Sabia que ndo. jLogo, que insensatez no
contar com ella! jdepois, a distancia! jdepois, as suggestoes da soliddao, mais
tentadora as vezes que o povoado! jdepois, annos preteritos que podiam ter



semeado tanta coisa! por ultimo, juma indole tdo manifestamente inflammavel!
Tudo, até as suas cartas mais ardentes, até a sua insolita deliberacdo de se me
offerecer, tudo entdo depunha conteste contra ella no tribunal tumultuoso da
minha alma. Os sonhos se me tingiam na cor dos pensamentos lugubres de todo
o dia; e eu, carecente de noticias reaes e positivas com que os rebater, acceitava
os seus embustes como revelacdes vindas, fosse d'onde fosse, mandadas nao
sabia por quem nem para qué, mas nem por isso menos attendiveis.

Sonhos, acceitos como prophecias, e meditacdes extravagantes como O0s
sonhos, ahi tendes as unicas fontes d'onde rebentaram essas elegias tormentosas,
que eu haveria queimado quando acordei e volvi a mim, se ja entdo se ndo
tivessem derramado por esse mundo.

Desabafei-me de um peccado horrendo; levanto-me, e prosigo.



XXXIII

O mais do volume dimanou puro e sereno do coragao namorado, mas em paz.
A essa procedencia é que eu lhe attribuo, conforme toquei no prologo, a boa
fortuna que logrou; que outros merecimentos nao lh'os posso descobrir, por mais
que lh'os procure. Como eram taes affectos os que n'elle predominavam, por isso
levou, e conserva, o titulo de Amor e Melancolia; Melancolia ndao ha separal-a
do Amor.

Affirma a Baroneza de Staél, com razdo, que amor verdadeiro e alegre nao
cabe n'este mundo. Aos que levianamente a contradissessem, responderiamos
com palavras tambem d'ella:—que ha mais gente habilitada para entender
Newton, que para tratar a fundo d'esta paixao.

Eu por mim cuido ter sido do escaco numero: o amor pareceu-me sempre um
prado florescente de " primavera, mas coberto de um ceo triste. O mesmo se
representava a Maria, e isso explica a variante do titulo da obra Novissima
Heloisa, designacdo que n'estas alturas ja dispensa outros commentarios.

O mais d'esta poesia, e muita outra a este modo, que depois se desaproveitou,
(trovas, tengobes, solaus, ou como melhor se lhe possa chamar) germinou com
intervallos, as vezes largos: que ndo foram tdo poucos os annos que duraram
estas relacoes. Ao longo d'elles, confesso que a intensidade do meu fogo nao foi
sempre a mesma. Ndao pode haver amor platonico sem um certo exforco da
vontade; e exforcos teem sempre isso comsigo: que o fragil da nossa natureza os
obriga a remittirem a sua energia de vez em quando. Confessarei até que, se a
minha vestal invisivel nao fosse tao assidua em me velar a chamma, e alimental-
a quando a pressentia enfraquecer-se, ja pode ser que tivesse alguma vez
chegado a apagar-se-me.

Emgquanto o coracdo estava em férias, emmudecia a Musa; mal que elle a um
suave toque despertava em sobresalto, recomecava ella os seus cantares; e 0



amor n'estas ressurreicoes ndo era menos vehemente do que a principio o tinha
sido. Quem nao dissimulou aquelle vicio, adquiriu algum jus a gloriar-se d'este
pequeno merito.



XXXIV

iOs arredores tdo poeticos da minha Coimbra conspiraram com o amor para se
me florirem estes improvisos! O Penedo da Saudade, a Lapa dos Poetas, a Fonte
das Lagrimas, o O da Ponte, os sinceiraes do Mondego, tudo sabia dos meus
segredos; tudo, em me vendo chegar, me perguntava por ella e m'a pedia. Mas
era especialmente o Real cenobio de Santa Cruz o meu grande manancial.

iQuantos domingos de verdo ndao voava eu sosinho para ali, a gosar curtas
horas, mas tantas, que as vezes se mettiam pela noite, tendo comecado antes do
meio dia! parecia-me que era para mim que D. Affonso, o Conquistador, e D.
Sancho, o Povoador, que la dormem como em casa sua, tinham edificado aquelle
refugio; para mim so, e ndo para os Conegos regrantes, que D. Manuel e D.
Jodo III o engrandeceram e aformosentaram com tdo regia, com tao prodiga
bizarria.

Ainda hoje, como no meu tempo (ainda no meu tempo, como em seculos
atraz), pombas, pardaes, e outros passarinhos, se aninham, contubernaes e
familiares com os carcomidos Santos de pedra, pelos nichos da alterosa frontaria
exterior, como em poisadas tambem proprias e muito suas, e amollecem com a
sua presenca amante e festiva a austeridade do monumento; emquanto os orgaos
gemiam la dentro, cantavam elles ca por féra. Quando as rezas matutinas
comecavam a espertar eccos pelos desvaos das abobadas sobre as campas de
marmore brunido, ja elles tinham dado as alvoradas as viragcoes do Mondego seu
visinho. O rebentar estrondoso das horas na torre proxima, ndo os assustava; 0s
sinos eram para elles aves de outra especie, inoffensivas tambem, s6 com a
differenca de se estarem captivas n'uma gaiola alta, e cantarem mais elevadas
coisas, e para mais longe, pela terra fora e pelos ares acima, caminho do Ceo.

Na lyrica dos antigos poetas mesclava-se commummente com o folgar de
festins e amores, quanto bastava do pensamento da brevidade da vida para mais
avidamente se colherem as rosas ephemereas das voluptuosidades; aqui o fundo



do poema era pelo contrario a melancolia saudavel, e as delicias mimosas da
Natureza o seu accessorio.

Isto, que em breve sigla se lia no rosto do convento dos quatro Reis, ia depois
encontrar-se em copiosissima profusdao no interior e nos vastos dominios
campestres da vivenda. E assim que n'um esmerado volume biblico, paciente
lavor de algum obscuro Raphael da edade media, o frontispicio floreteado e
doirado annuncia logo as maravilhosas paginas, em que o texto devoto ira
manando todo por entre um perpetuo paraizo de primaveras, animaes, sonhos, e
devaneios. E assim tambem, que no sorrir de um bom velho se resumem os
castos alvorocos que lhe abundam pelo animo.

N'um festim opiparo toma cada um d'entre as iguarias e licores o que mais lhe
desafia o paladar; a mim ndao me chamavam para Santa Cruz nem o templo, que
deu brado em S. Pedro de Roma, e que Paulo III cubicou conhecer; nem o
santuario, orgulhoso museu de reliquias; nem a bibliotheca, assoberbada de
sciencias sacras e profanas: ia girar a toa, e inebriar-me, sem ninguem saber, no
dormitorio do Silencio; depois no da Manga, aviventado do estrépito de cascatas,
que um sultdo de Granada cubicaria para os pateos da Alhambra. D'ali,
escadarias de marmore, bem minhas conhecidas, me subiam para o meu passeio
de predileccdo: era o dormitorio de Nossa Senhora do Pilar.

Pintae na ideia um corredor immenso, largo, alto, abobadado, pavimento de
lagedo, paredes alvas, luz copiosa por zimborios no tecto, e janellas amplas ao
comprido de um dos lados; do lado fronteiro, enfileirae portas de cellas; ponde
n'um dos extremos uma grandiosa sala vaga; no outro, rasgae um portao
bipatente que dé sem subida nem descida para um terreiro ajardinado; postae a
direita do portdo, como porteira obsequiosa, uma agigantada magndlia a
emborcar das suas enormes urnas de prata reviradas, olores americanos, que
Marco Antonio pagaria por um milhdo de sestercios para a sua Cledpatra;
moldae todo o terreiro, a direita com arvores, & esquerda com um extenso e
levantado viveiro gradeado, compartido em republicas de aves de toda a especie.
Ahi tendes o passeio amores dos meus amores; ahi tendes o foco mais activo das
minhas inspiracoes.

Eram as cellas habitadas; mas o corredor permanecia quasi sempre deserto e
mudo, o que deixava as minhas phantasias em completa liberdade. Por mais de
uma vez se me deu occasido de travar conhecimento com alguns dos religiosos;
esquivei-a sempre. ;Que tinha eu com elles, ou elles comigo? pelo contrario:



necessitava de que nada me recordasse que elles existiam. Todos os seus
cubiculos os tinha eu melhor empregado n'outras tantas virgens do Senhor. N'um
dos mais centraes, fronteiro a uma janella de assentos, habitava Maria; D. Anna
Lucinda a direita, no immediato. Voltado de costas para a janella, ou passeando
por diante d'aquellas portas, distinguia, ora n'uma ora n'outra cella, as praticas de
ambas; ouvia as suas conversacdes em voz baixa; deliciava-me com a dogura das
suas falas, que eu ndo conhecia.

QUINTA DOS AZULEJOS

QUINTA DOS AZULEJOS (no Paco do Lumiar)
Tal como era ainda em 1862

Das innumeraveis cartas de ambas, que eu sabia de cor, me raiavam para
dentro da alma as intuicoes de tudo que estavam de parte a parte pensando,
sentindo, dizendo. Era o meu nome o centro fixo, em torno do qual volteavam
todas as suas ideias, como um turbilhdo de planetas de Venus, scintillantes, mas
celestialmente immaculados. Tinham-me comsigo, como eu as tinha commigo.
Maria e a sua satellite se animavam com meu fogo, e m'o reflectiam virginisado;
irradiacdo argentina e mysteriosa, de que se formam sonhos candidos,
transpiracoes de um coracdao que se coagulam em rosas, sobre as quaes logo
outro se reclina.

Eram estas visOes tdo claras, e estes extasis tdo reaes, que bem provavam
haver no mundo, como diz Shakspeare, alguma coisa mais do que os
philosophos presumem; havia por forca uma corrente e contra corrente de
affectos sympathicos e harmonicos d'ella para mim, e de mim para ella; fluidos
ethereos e celestes, que a Sciencia ainda ndo descobriu, mas que pelos effeitos se
manifestam.

Dizem que entre o Mediterraneo e o Atlantico, por baixo das aguas que
passam continuas pelo estreito, repassam encobertas outras tantas; sdo oppostas
as direccOes; mas os impetos caudalosos sdao eguaes, e nao se contrariam. Cada
mar toma quanto enviara, e restitue quanto recebéra. As columnas do non plus
ultra ficam desmentidas. Os dois mares, gracgas a esta corrente e subcorrente, nao
sao mais do que um s6 com dois alveos e duas denominacoes.

¢Estava Maria n'aquelle quarto? ;ou n'outro, bem, bem longe? ;Que
importava esse accidente fortuito e impessoal? Longe ou perto, ali ou n'outra



parte, estavamos, e sentiamos estar, em communicacao directa. A corrente
superior e clara, era para ella a dos meus transportes; para mim, a dos transportes
—d'ella; mas ella e eu percebiamos ndo menos que enviavamos affagos, e que
elles chegavam aonde se dirigiam.

iAi, hora incendida e imperiosa de um meio dia de verao! jhora em que os
passaros se calam a dormitar a sesta debaixo das folhas mais espéssas, e as
cortinas das alcovas se fecham! via-a eu estar-se recreando n'um crystallino
banho de affectos, que eu 1) mesmo lhe andara enchendo, que a sua amiga lhe
toldara de confidentes sombras, e onde a vigilancia de ambas ndo deixava
penetrar olhos extranhos. Aquelle deleite, de que eu era tambem autor, me
endeusava.

Estava fora de mim, sem saber onde. Por uma d'essas incoherencias que tao
frequentes sao nos sonhos, o logar era muitos logares ao mesmo tempo: era
Vairdo; era a Capital; agora, uma sala entre uma bibliotheca e um jardim; logo,
um refugio campestre; e os moradores de cada um d'estes paraizos, sempre 0s
mesmos dois, e mais ninguem. O phantasma das primeiras noites do laranjal de
Almedina, era agora uma verdadeira donzella, vivente como eu, incontestavel
como eu, que me falava, que me respondia em voz humana, a quem eu apertava
e beijava com fogo a mao elastica e macia.

Se algum som inesperado me quebrava a allucinagdo, e eu, reconhecendo o
dormitorio, advertia na imprudencia de permanecer tdo pertinazmente no mesmo
pequeno espaco, retomava triste 0 meu passeio longo e solitario da porta do
terreiro até a da sala vaga, e d'esta até a magnolia.

A pouco e pouco me revertiam as fugidas illusdes; as duas cellas tornavam a
ser 0 meu sacrario, o0 meu palacio, a minha Cythéra. Mais cauteloso entdo o
somnambulo, em vez de parar, afrouxava e emmudecia, quanto lhe era possivel,
o passo por diante do asylo dos seus mysterios; applicava o ouvido da alma, e
tornava a perceber, em termos sempre nNovos, e COm circumstancias sempre
diversas, as mesmas confidencias que o enlevavam.

Mais de uma vez aconteceu abrir-se inopinadamente uma porta no corredor, e
sair... jum Religioso! Aquella apparicio mal agoirada, dissipava-se todo o
mundo phantastico; jera como se um abutre se tivesse precipitado sobre um
bando de pombas! As sombras de Maria e Anna recebiam um suspiro saudoso ja
a vinte leguas de distancia; e eu sahia pelo terrado dos viveiros, subia o arvoredo



da quinta, e ia procurar junto ao Lago dos Cedros refrigerio contra os ardores da
febre, que indubitavelmente me abrazava.



XXXV

O Lago dos Cedros de Santa Cruz de Coimbra era (ndo sei se o sera ainda
hoje) uma das mais donosas curiosidades de Portugal. Parece impossivel que o
riscassem assim para Conegos regrantes de Santo Agostinho, para successores
de S. Theotonio. Que o tracasse D. Jodo V para uma cérca de freiras de
Odivellas, ou Luiz o grande, de Francga, para se estar com Racine ou Moliéere, ou
com as gentis collaboradoras dos seus romances, nada mais natural.

Era no cimo de um suave oiteiro, uma esplanada espacosa, toda em derredor
cerrada de uma alta muralha de cedros, tdo a prumo, tdo massica e de tao
renteada superficie, que ndo parecia senao muro solido pintado de verdenegro
por algum Cinatti. Portas arqueadas, rotas na muralha a distancias eguaes,
mettiam para alamedas seculares, que, descendo, e dispartindo-se, todas
ennoitecidas, murmurantes, gorgeadas, cheirosas e ermas, iam buscar por outros
pontos da cérca novas amenidades, ou taboleiros de flores, ou fontes e repuxos,
ou obeliscos de murta, ou estatuas devotas, ou inscripcoes meditabundas. Aos
pés da muralha dos cedros corre um canapé rustico de porta a porta. O chao,
atapetado de fina relva, abre-se no meio em um lago amplo e redondo, com sua
ilheta ao centro, toucada de laranjeiras vigosissimas, a namorarem-se com toda a
razao, verdes e doiradas, como o ceo azul, nas aguas crystalinas. Duas bateiras
sem dono, mas que o amor e o prazer podiam com iguaes direitos reivindicar,
sao a flotilha d'este pequeno mediterraneo, d'onde, por mais que faca a
circumfusa mystica do ermo, ndo logra desterrar umas nao sei que lembrancas e
saudades da ilha de Chypre, e das nymphas que a imaginacdo grega enxergava
por entre as ondas do Egeu. Ali ao menos é que eu ideara o Banho das Gragas,
descripto por Narciso n'uma das suas cartas; e ali é que eu devaneei o Barquinho
do lago encantado, que vos lestes n'este livro.

Nos assentos de cortica, ou no velludo do relvado, folgava de me estirar a sés
com o0 coracao ainda agitado das scenas do dormitorio do Pilar. A
taciturnidade do sitio, todavia tdo melodiosa, vinha tdo de molde aos soliloquios



da Musa interior! Eu ndo pensava: borboleteava: deixava-me boiar na viracao
pelos dominios infinitos da alma, ora tocando n'um espinho e fugindo, ora
poisando n'um jasmim e adormecendo.

Ha horas d'estas em que a gente senhoreia o planeta, e ndo é d'elle; em que
tudo quanto é solido, isto é, duro,—fixo, isto é, estorvo,—temido, isto &,
tirannia,—elementos de que se nos compoe a vida real a todos quantos somos, se
afunde a pouco e pouco e desapparece, e um relampago de bemaventuranca nos
envolve com a sua luz visionaria. N'estas horas, em que nos vingamos dos
positivistas, recambiando-lhes o titulo de doidos com que elles nos calumniam,
forcamos nos o destino a servir-nos, como escravo docil aos nossos minimos
desejos.

Fundia eu o possivel e o impossivel; corporificava-os; disfructava-os. Dos
raios do sol fabricava palacios de oiro para Maria; das balsamicas exhalacoes
dos cedros, mocidade perpetua para ambos nés. Conversavamos com 0S N0SS0S
irmdos passaros, perguntando-lhes se os seus ninhos continham tanta ternura
COmo 0s N0ssos bergos.

iE haver quem deplore a vida como breve, guando n'ella cabem d'estas
immensidades! jGrande ingratidao! jprofundissimo desconhecimento!

«iDelicias sdo, mas delicias que passam!» vocifera um incontentado. jOh, que
ndo passam! quando se cuidam idas, nol-as vem restituir a saudade. As proprias
lagrimas, com que entdo as acolhemos, nol-as reverdecem; outra vez as
gozamos, porventura mais formosas que no seu primeiro ser; e mais formosas e
mais queridas sempre, de apparicao em reapparicao. Negue-o quem quizer; nao
se lhe inveja a philosophia. Eu por mim sei que tudo isto é muito verdade.

N'esta propria hora, ja tdo remota, me estou eu ainda saboreando, como
presente, nos feiticos do meu Lago dos Cedros; sou um espelho que embebeu a
visdo, e ja ndo a perde.

iO meu Lago, disse eu! ;e por que nao? jse eu possui a pleno tudo aquillo, o
possuo, e ndo ha forca nem jurisprudencia que de tal me possam despojar!
ilmaginavam os bons dos Conegos regrantes que eram elles os senhores
d'aquelles dominios, mea regna!... e um sopro, que se levantou da parte do
seculo, lhes sumiu todos os titulos de propriedade. Os meus ndao se escreveram
em pergaminhos, e existem; e estdo-se rindo de revolucdes do mundo: mea



regnas. {Sabeis porqué? porque a mim foi a Natureza, e seu filho o Amor, quem
me fez a doacdo; e a elles, tinha-lh'a feito um chimerico direito regio sobre todo
o solo, bens, e futuros, de nossa terra.

No dia em que os despediram, como illegitimos detentores de uma
propriedade commum, perderem um gozo material; e nada mais perderam,
porque posse espiritual, comparavel a minha, nunca elles a chegaram a tomar.
Ndo era para elles que as aves cantavam contentamentos, que as arvores
vicejavam esperangas, que as fontes murmuravam nomes de ausentes, que as
viracOes calidas exhalavam phyltros, que os effluvios das flores namoravam, e

que a solidao era povoada; tudo isto, quem o disfructava era o poeta, que o esta
ainda disfructando.



XXXVI

iQue grande erro social, que nefando peccado de prosa, ndao foi: que na hora
audaz, em que se arrancaram do solo os troncos seculares carcomidos e séccos
das Ordens religiosas, se ndo mettessem logo para o logar d'elles plantacoes
novas, de optima qualidade, que tdao bem haveriam pegado! Extirpavam um
preterito que ensombrava e assombrava; bem era; jmas quantos queixumes e
clamores se ndo teriam afogado a nascenca, se logo semeassem, ali mesmo,
futuros apropriados as necessidades ja conhecidas da presente edade, e das
edades ulteriores!

¢Estes conventos-palacios, estas cércas-principados e paraizos, estas grossas
rendas, por que se ndao applicaram a abrigar e manter, isto é, a salvar,
recompensar, e aproveitar, poetas, artistas, e sabios, que sdo, cada um a seu
modo, outros tantos solitarios por vocacdo, e que do fundo dos seus ermos
encantam o mundo com prodigios? Ndo ha Religiosos que mais deveras honrem
e manifestem a Potencia Creadora. jComo a convivencia quotidiana, 7+ de todas
as horas, diurna e nocturna, com tantos engenhos e talentos variadissimos,
fecundaria a cada um com o polen de todos! jComo o pintor influiria no poeta, o
poeta no musico, 0 musico no estatuario, o estatuario no historiador, o
historiador no philosopho, o philosopho no moralista! jComo os bisonhos
reaqueceriam com o seu fogo aos veteranos! je os invalidos, se os la houvesse,
encaminhariam com a sua experiencia as aguias no seu primeiro adejar a borda
do ninho!

Entdo sim, que todo este maravilhoso poema de Deus, chamado Creacao, no
qual todas as artes se travam e permutam em harmoniosa competencia, seria lido
se traduzido em voz alta as multiddes; e em quanto o mundo physico se dilatasse
em riquezas e commodidades palpaveis, haveria, aqui e acola, grupos seriamente
religiosos, que lhe estariam elaborando ares mais respiraveis para o espirito.

Nao é, ndo é utopia; que o digam, e infinitamente a fortiori, os caudaes



litterarios e scientificos, de que foi matriz a ordem Benedictina.

Depois de cahido o colosso monacal, sepultado no despréso, quasi no
esquecimento, e recoberto com montanhas de odios como o Typheu sob os
promontorios da Sicilia, fora valentia covarde hoje em dia, zélo superfluo, e
actividade ociosa e ridicula, restaurar o processo condemnatorio das Ordens
religiosas, ja trancado. Permitta-se-nos entretanto ponderar em proveito da ideia
que aventavamos: jqudo inuteis, comparados com estas congregacoes de sabios,
de artistas, de poetas, nao eram, por exemplo, aquelles reclusos de Santa Cruz de
Coimbra! ;Que beneficios lhes deveu o mundo em tantos seculos? ;que vestigio
deixaram da sua existencia? ;que tradicdio, ao menos, de santidade?
¢Alcancamos noés ali algum successor de S. Theotonio, ou de Santo Antonio,
d'este sympathico e popular Santo Antonio, que experimentou Santa Cruz e a
refugiu por mal conforme ao seu espirito humilde e penitente? De todo em todo,
nada.

Estava sendo um feixe de homens absolutamente negativos:—nem illustrados,
nem ignaros; nem aristocratas, nem democratas; nem beneficos, nem maleficos;
nem do povoado, nem do ermo; nem desconsolados, nem contentes; nem
escandalosos, nem edificativos. Apenas tinham de vida quanto bastava para
ndo serem enterrados. O seu Prior subia uma vez por anno a Universidade, a
abrir como Cancellario a sala dos exames privados, e voltava para a hybernacao.
Mostravam a sua livraria, como os tumulos dos dois Monarchas: sem tomarem
d'elles, nem d'ella, coisa alguma; mostravam o seu santuario, como a espada de
D. Affonso I: tudo reliquias sem virtude excitativa; mostravam as suas quintas
com desvanecimento, mas bocejando. As Imagens de pedra, la féra, na frontaria
da egreja, geladas e immoveis entre ninhos e hervinhas floridas, ndo eram menos
insensiveis do que elles n'este banho da Natureza tdo viva e voluptuosa. Tanto
lhes diziam ja a elles as harpas edlias das ramadas, como os vultos de marmore
dos quatro Evangelistas, ou das tres Virtudes theologaes, o do seu Patriarcha
Santo Agostinho, ou o0s conceitos mysticos estampados pelos azulejos.
Indifferenca para o Céo, indifferenca para a terra.—Viver tal ndo valia a pena.

Quando o anjo da espada de fogo os p6z fora do eden, s6 poderam levar
saudades do ocio descuidoso e farto que se lhes acabava; mas que deixasse
nenhum vacuo a sua ausencia.... ndo deixou de certo. Nao houve perda; mas
podéra ter havido lucro, se, como vinhamos conversando, aquelle solipsismo de
todo o ponto esteril, tivera succedido uma congregacdao nova:—a dos crentes no
bello, a dos devotos das artes, das sciencias, da poesia; e dos que tecem coroas



de luz para a civilisacao.

¢Mas que digo eu ndo houve perda? assim mesmo a houve, e, se bem se
considerar, ndo tdo pequena.

Estes dominios arrancados as Ordens religiosas, que lhes mantinham o seu
cunho de perpetuidade, e os facultavam ao usofruto de toda a gente, passaram,
pelo engddo de quatro cobres, com que nem a pedra dos alicerces se pagaria,
para a mao de um particular qualquer: um Silva, um Guimaraes, ou um Vianna,
que apeteceu palacio, hortas, e parque para a sua familia. Desde logo, trancados
os portdes a poetas, a amantes, a meditativos, dispersos os livros e os quadros, o
espirito burguez comecou por dentro a desfigurar tudo, a compartir, a
amesquinhar, a sua imagem e similhanca. Os Evangelistas, que escreviam tao
attentos os seus livros havia tantos seculos, no estio a sombra das copas, no
inverno a dos troncos, foram talvez dormir para algum recanto. O arvoredo, que
sO0 produzia meditacOes, produziu taboado ou carvao, e deixou livre a terra para
crear mais algum moio de milho; o Maio levou tambem d'ali os seus ermitaes, os
rouxinoes, para onde houvesse menos especuladores e mais sombras, menos
estrondo e mais Natureza, menos mundanidades e mais ninho.

Inuteis por inuteis, excusados por excusados, antes aquelles semimortos, a
quem acabamos de matar, do que estes taes vivos; e antes mil vezes que todos
elles, a nossa ideal republica de talentos e de genios.

iDa gosto a quem sabe dizer, como Christo ao Diabo, que o homem ndo vive
s0 de pdo, phantasiar o que haviam de dar de si estas novas colmeias, estes
mixtos de gymnasios de exercitacdo, e Runas de repoiso! jos favos que ali se
espessariam de poemas, de operas, de musicas populares, de romances, de
historias, de philosophia, de sciencias, de tudo quanto ha de mais saboroso e
nutritivo para a alma! jComo o soldado dos Lusiadas seria feliz, e quao mais
copioso testamento de versos de oiro houvera deixado, a ter existido no seu
tempo um tal refugio! Poupava-se ao amigo Jau o trabalho de mendigar para
elle, e a velha Barbara o vexame de lhe esmolar da sua pobreza

iE de Camoes para ca, quantos até hoje, da sua familia poetica, que morreram
a nascenca ou se extraviaram e perderam, ndo estariam agora por cima das
nossas cabecas a resplandecer!

iA terra e o ar a criarem-nos sempre n'esta regidao de bencdo, e nds sempre



n'esta plaga de maldicdo a desperdicarmos! So tres seculos depois de mortos
advertimos em que ainda ndao morreram, e nos lembramos de lhes ir buscar uma
pedra para monumento. A honra aos 0ssos, essa que espere mais dois seculos;
ndo tem pressa; agora descanga-se.

iPobre Camoes! se a tua Santa Cruz, esse torrao inspirativo, onde tu mesmo
havias poetado tambem nos dias da tua mocidade, fosse ja entdo isto que lhe eu
cubicava nos meus entresonhos a beira do Lago dos Cedros, e te hospedasse com
orgulho nas suas sombras, abastado, seguro, escutado, e applaudido de outros
cysnes, ndo saberias ter suspirado no teu ultimo canto aquelle triste verso

0 gosto de escrever que vou perdendo;
nem aquella estancia, que ainda nos faz corar por nossos bisavos:

Vao os annos descendo, e ja do estio

ha pouco que passar até o outono;

a fortuna me faz o engenho frio,

do qual ja me ndo jacto, nem me abono;
os desgostos me vao levando ao rio

do negro esquecimento, e eterno sono;
mas tu me da que cumpra, 6 grao Rainha
das Musas, co'o que quero a Nacdao minha.

O que tu pedias a Rainha fabulosa das Musas, haver-t'o-hia liberalisado, sem
rogos, a esclarecida previdencia da Nacdo, entdo devéras tua, e de todos os que,
como tu, se desvelam pela engrandecer.
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Assaz e de sobra tenho sonhado; levantemo-nos, que sdao horas de nos irmos
chegando ao fim da nossa jornada.

Além de Santa Cruz, outros muitos sitios, onde o acaso me levou pelos
arredores de Coimbra, e mais longe, vieram entretecer na tela do meu
permanente affecto os bordados das suas peculiares inspiragoes.

As Ruinas do Mosteiro, por exemplo, nasceram da contemplacao melancolica
dos restos do convento de Santa Clara, a beira do Mondegom, e de uma visita de
passagem aos destrocos de um cenobio de monjas, ndo sei ja de que Ordem, em
Moimenta da Beira.

As Duas Palmeiras, colhi-as n'uma excursao a magnifica matta do Bussaco.

A Rega dos pomares, deu-m'a ao descahir de um dia de verdo a quinta
suburbana das Setes Fontes.

A Noite do estio, passou-se me tal em realidade na quinta de Santa Margarida,
n'um cedral que 1a havia n'esse tempo, e ja nao ha, bem ao rés do Mondego. Era
a noite (jse podiam esquecer coisas d'estas!) era a classica noite da romaria
annual do Senhor da Serra, quando bandos de peregrinos e peregrinas de longe,
de muito longe, trajados de gala 4 moda de suas terras, enramados de verde,
seguindo as violas, e alternando nas cantigas a devocdao e 0s amores, veem
pernoitar na cidade, pelas varzeas, pela ponte, pelas quintas, para seguirem
juntos para a serra em comecando o primeiro desmaiar de estrella na
antemanhan.

Até a Feiticeira (jquem o créra! crel-o-hdo agora, porque de vergonhas
ficticias ninguem se jacta) a Feiticeira mesma teve, sob os enfeitos ou disfarces
da poesia, o seu fundo de realidade. Morava a boa da velha n'um casebre escuro



da rua da Figueirinha; tinha fama, n'esse tempo, de ser uma das sibyllas que
melhor atinavam com os futuros, e com mais certeira mao pescavam o perdido
nos abysmos do passado. Rira-me eu sempre de gente d'esse lote, e espanto-me
hoje de quem se ndo ri d'ella; mas poeta, criado com os supersticiosos Romanos,
amante e com tao poucas certezas fixas a que me apegar, disse um dia entre
mim:

................... quid tentasse nocebit?

e dirigi-me para a nova Cumas, como podéra ter ido a t6a para outro qualquer
passeio. Colhi prognosticos ruins; nao lhes dei fé, mas sahi triste. O tempo (bem
haja elle) os desmentiu de todo o ponto.
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Abracara meu irmdo, por muito livre e muito reflectida escolha sua, o estado
ecclesiastico. Pelos meus gostos imaginais os seus; o parochiar nos campos, bem
vedes se lhe ndo seria incentivo de ambicoes.

Nao ha viver mais poetico para um espirito amante do remanso e do estudo, e
avido de bemquerencas, nem mais talhado para dar largas a uma actividade
bemfazeja; diziam-lhe que era enterrar o seu talento e saber; respondia que antes
era pol-os, se porventura os possuia, onde, embora entre humildes, melhor
poderiam resplandecer; e que, assim como uma egreja entre mattos e casaes era
mais egreja, que cercada de ruas e trafego, tambem a eloquencia podia ser
impunemente mais viva, mais caudalosa, mais remontada e mais pathetica, e
sobre mais formosa mais efficaz, e mais eloquencia em todo o caso, entre os
singelos filhos dos campos, do que entre os zombeteiros moradores das cidades.

A todas estas razoes lhe acrescia outra, que elle ndo declarava, mas que eu
bem sabia ser-lhe a principal: n'um presbyterio rustico, se o conseguisse, se nos
devolveriam em commum dias, & feicdo d'aquelles que a leitura dos nossos
poetas nos havia costumado a cubicar.

Cumpriram-se-lhe os votos. A senhora Infanta Regente D. Isabel Maria o
proveu no Priorado de S. Mamede da Castanheira do Vouga.



XXXIX

A 23 de Outubro de 1826 entravamos, com o alvoroco da novidade, e cheios
de vagos projectos nao pequenos, pela alpestre regido as abas da serra do
Caramulo.

iNada mais avésso as amenidades que nos ficavam em Coimbra! jsolo magro,
ondado, mattagoso, ermo, roto de quebradas e algares, selvoso por intervallos,
salpicado a longe e longe de alguma escassa povoa recoberta de loisas ou de
feno, e retalhado de rios e ribeiros profundos e pedregosos! {No descampado um
passal, antiga quinta das Limeiras dos Condes da Feira, que ali se iam pelos
verOes montear javardos! jAo centro do passal, e a beira da via publica, o templo
de S. Mamede com seu adro arrelvado cingido de cerejeiras, platanos e
nogueiras! jPor detraz do templo, emboscada, a residencia parochial! jPor detraz
d'ella despenhadeiros até um rio, que o sol nao avista em cada dia por mais de
uma hora!

Repicavam os sinos dando as boas vindas ao novo Pastor.

—«;Onde esta a freguezia?» perguntavamos nos maravilhados:

¢ Qui teneant (nam inculta videt) hominesne, ferene?

—«Dispersa, escondida pelos oiteiros, a uma parte e a outra, distancias muito
largas.» O unico visinho proximo da egreja e do presbyterio era, la para a orla do
passal, S. Sebastido na capellinha branca, como que posto de guarda a sua
profusa e rumorosa matta de sobreiros.

Soliddo silvestre mais caracterisada, ndo quero que a haja. A poesia e as festas



da serra (que nada ha tao desamparado que nao tenha suas festas e poesia) sO
depois e com o tempo é que tinham de nos vir apparecendo.

Entranca tdo desabrida infundiu-me tristeza; e o alvoroco em que o
movimento e variedade da jornada nos trouxera, breve me degenerou em
esmorecimento. {Se me vinham tdo frescas e presentes as memorias, nao s6 da
cidade do Mondego, sendo tambem da minha Lisboa natal, d'onde tdo poucas
semanas havia que eu sahira! jVermo-nos agora de improviso sequestrados de
todo o trato humano, em paragem na qual ndo havia porqué nem para qué
numerar as horas, e onde a carranca dos sitios tinha um cunho tdao profundo de
immutabilidade, que o espirito se confrangia, e se gelava o coracao!

Pela primeira vez ali o namorado da Natureza se amuou, e teve com ella os
seus arrufos.

Se o permittis, ouvir-lhe-heis versos em que procurou desabafar:

A PRIMEIRA NOITE NA SERRA

................. ibi heec incondita solus
Montibus et silvis studio jactabat inani.

¢Vélo? ;Sonho? ;Deliro?! Em solitario monte,
que se espanta de ver-me, e cuja austéra fronte
nada avistou jamais no amplissimo horizonte
do mundo a tumultuar, de cidades a rir...
n'este ermo ignaro, frio? mudo...
aqui... (¢deliro? ;ou sonho?) aqui meu lar, meu tudo,
{0 meu presente e 0 meu porvir!
Genio invisivel da montanha,
de astros, de sol, o ceo te banha;
o mar de longe te acompanha
no livre cantico sem fim.
Escada de Jacob da terra ao firmamento,
a mansao tua é monumento
da potencia, do amor, das glorias d'Eloim.

Emgquanto, em derredor do solio teu sublime,
a baixa terra vil que a instavel sorte opprime,



se volve, se transforma, e sua angustia exprime
n'um continuo anhelar, n'um confuso clamor,
a variedades sobranceiro
mantens-te qual surgiste, e do cahos primeiro,
e do diluvio assolador.

Silencio e paz comtigo habita;
0 ermo é como o eremita;
loucas vaidades nao cogita;
ama o seu rustico trajar;
em apparente inercia ama que ferva occulto
de seus affectos o tumulto,
seus extasis, seus ais, seus gostos, seu orar.

Sim, Genio da montanha, Archanjo de poesia:
eu creio em ti; eu creio em que alma ingenua, pia,
pode ouvir de tua harpa a casta melodia,
e abrazar-se de amor e endoidecer por ti;
sim; mas eu, frivolo, profano,
a solidao extranho, affeito ao mundo insano,
;que hei de esperar? ¢que tenho aqui?

¢ Toda a minh'alma se entristece,
e se confrange, e se ennoitece,
ao ver que a sorte lhe destece
de um sopro os aureos sonhos seus.
Sonhava applausos, gloria... jem desterro desperto!
sonhava mundo... jacho um deserto!
sonhava inda illusoes... je escuto-lhes o adeus!

Naufrago, perco a lyra em meio da viagem.

iDesco vivo ao sepulcro! jEm ti, fatal paragem,

quem me resurgira! Dos montes a linguagem...

oico... escuto... medito... e em vao quero entender;
é como uns sons d'ignota fala;

qual as penhas o mar, me inunda e me resvala,
sem me abalar, nem me embeber.

iOh! ;4 minh'alma taciturna



que importa, 6 montanha soturna,
que de perfumes sejas urna
da terra erguida sobre o altar?
ique o ceo te ria azul, mais amplo e mais de perto,
que o sol doirado, ao teu deserto
mais cedo suba, e a tarde o desca com pesar?

Vir mais tardia a noite, a aurora vir mais cedo,

ique me aproveita? Inerte entre o immovel fraguedo,

s6 ouvindo os tufoes e os corvos no arvoredo,

bramirei:—«jCresce o tempo! joh! jsupplicio cruel!
jsdo mais pesares, mais saudades,

mais estro a arder em vao, mais visoes de cidades,
mais tentacoes a dar-me fel!...»—

jAi! jmundo! jai! jeccos seductores!
iTanto vate a ceifar louvores!...
iTanto mogo a colher amores!...
i Tantos loireiros e rosaes...
E eu n'esta solidao a torcer-me arraigado,
qual roble que geme indignado,
vendo ao longe no Oceano os lenhos triumphaes!

Assim ruge, baldao de vingativo nume,
esse que a argilla outr'ora encheu de ethereo lume;
assim nos gelos sua, agrilhoado ao cume
do caucaseo alcantil, seu cadafalso atroz.
S6 o abutre de eterna fome,
que o grande coracdo algoz sem fim lhe come,
responde em ais a sua voz.

Fenece o dia. jHora jocunda,
que eu tanto amava! jhora fecunda
dos cantos meus! ;porque me inunda
nova amargura 0 coracao?

¢Sino crepuscular, toas funéreo dobre?
a serra em luto se me encobre;

a nocturna mudez duplica a solidao.



Nenhuma luz scintilla; humana voz nao soa.

De estrellas a accender-se o Empyrio se povoa;

tal a fada Coimbra, a senhoril Lisboa,

nest'hora a quem as olha, entram no escuro a abrir
de luzeiros um labyrinto.

iCeos! {Ndo oico eu troar... seus coches!... O que sinto
€ vento em selvas a rugir.

Calae, fugi, ventos agrestes;
sumi-vos, lampadas celestes;
n'um seio a delirios ja prestes
nao susciteis mais tentagoes.
Ou antes... aturdi-me, Euros bravos; ou antes...
vOs, astros, cifras de diamantes,
O arcano me aclarae la d'essas regioes.

iOh! se 4 minha razdo, contradictoria, altiva,

que as trevas sente horror, e a clara Fé se esquiva,

de vos, faroes do Geo, baixasse a crenca viva,

que aos moradores do ermo inspira a vossa luz!...
ise me volvesseis as ditosas

esp'rancas que hei perdido, alvas, ethereas rosas,
com que se enfeita e esconde a Cruz!...

Tornar-se-me-hiam de improviso
a soliddo, em paraizo;
a magua, em perenne Sorriso;
em alto cantico, a mudez;
a mallograda lyra, o nao colhido loiro,
em harpa augusta, em palmas d'oiro;
e 0 monte, solio entdo, veria o mundo aos pés.

Delirios sempre vaos, fugi d'um peito enfermo;

tu, sO tu, negra morte, has-de ao meu mal por termo;

ermo para ambicoes, e inferno, e ndo ermo;

para a humilde piedade é que elle espelha o Ceo.
Gentis phantasmas de cidades,

vinde, escondei-me o ermo em vossas claridades,
como um esquife em aureo veo.



iVinde, cercae-me, endoidecei-me,
(embora em saudades me eu queime)!
O somno, as vigilias enchei-me
da vossa esplendida vizao.

¢ Val o riso choroso as festas da loucura?
vinde, guiae-me a sepultura,

crente no amor, na gloria, e rindo a solidao.

iEu blasphemo, eu desvairo! Aos encontrados votos,
nem ecco respondeu n'estes covoes ignotos.
Nao, cumes glaciaes, tao outros, tdo remotos
dos sitios que eu amava, e em que esperei morrer;
nao, no silvestre seio vosso,
nem de amenas fic¢Oes apascentar-me posso,
nem menos as posso esquecer.

i Valor! jvalor! ;Quem do futuro
sondou jamais o abysmo escuro?
iApenas chego e ja murmuro!
¢O de que tremo acaso sei?
Esperemos: talvez que inglorios, mas doirados,
aqui me aguardem, recatados,
dias de estro e de paz, quaes nunca disfructei.

Se além, no presbyterio, humillima choupana,

(Vaticano, e Queluz da pobre grei serrana)

mais que fraterno amor sollicito se afana

em me afofar o ninho, a vida em me inflorar;
se n'um retiro verde e mudo,

por elle tenho o leito, a mesa, o doce estudo,
sombras no estio, o inverno ao lar;

se a soliddao que me apavora,
somente o for vista de fora;
se em seus reconcavos demora
gente feliz, povo de irmaos;
se do antigo viver, das crencas de outra edade,
vestigios guarda a soledade;



se poesia se vive entre estes aldedos;

se a alegria, serena, isenta de pesares,
como a fresca saude, habita os puros ares;
se em toda a parte ha Deus, em ceos, em terra, e mares,
se Deus em toda a parte a Natureza ri...
coracao meu, nao desanimes,
g0z0s que ndo prevés, e cantos mais sublimes
encontraras talvez aqui.

iAh! sendo assim, que importa a fama!
Tambem philomela derrama
sua harmonia as selvas que ama
longe de ouvintes e do sol.

Cantarei. ] Meu cantar mais ambicdes teria
que a viva, a lustrosa poesia

de perolas que a flux borboéta o rouxinol?

Sete annos se nos gastaram por ali, menos estranhos em verdade, menos
difficeis e arrastados, do que o eu temeéra, ao trocar, tdo a subitas, cidades e
amenidades por brenhas alpestres, tdo desconversaveis a primeira vista. Tivemos
tempo de sobra para nos irmos aclimando e afazendo, e haurindo poesia mesmo
dos penedos, e estillas de mel mesmo dos urzaes. Mas tudo isso pertence a outro
livro, onde algum dia folgarei de hospedar os meus leitores; chama-se por signal
O Presbyterio da Montanha.



XL

Tem a soliddo isto de commum com o silencio e a escuridade: espanta e aturde
a quem n'ella cai; mas logo que o ouvido, desadormentado dos sons fortes,
aprende a conversar com a mudez; tanto que os olhos, desoffuscados dos
luzeiros intensos, se exercitam em cacar espectros de raios, phosphorescencias
indecisas, que sdo como que os infusorios das trevas, descerrou-se o negrume em
brilhantismo; a calada aviventou-se de dialogos; a soliddao, que parecia o nada, é
o theatro com o seu drama; é um mundo novo com um systema completo de
existencias imprevistas e apropriadas.

iQue admira! A soliddao medita, e a meditagdo cria.

Os sentidos pastam sé no que lhes offerecem a Natureza, a fortuna, o acaso; a
divindade interior, a alma, tem commercios ineffaveis com o intimo e ignorado.
S. Jodo, entre os nevoeiros de Pathmos, divisa uma Jerusalem celeste; nas
cogitacoes de Socrates, apparece 0 Omnipotente: nos extasis de Platdo, reflexos
da Trindade; nos calculos taciturnos de Galileu, firma-se o sol, volteiam os
planetas; Colombo faz surgir do fundo dos mares a America; Leverrier, mais
globos no espaco; Fulton, o hypogripho, o pégaso do vapor, magia, poesia,
potencia escrava do homem, e dominadora, primeiro dos oceanos, depois dos
continentes, e amanhan talvez dos ares; a solidao cismadora, da a Eneida a
Virgilio; mostra a Linneu os amores e o somno das plantas; a Dante, o
inferno; a Fourier, o paraizo terrestre; a Newton e a Laplace, o codigo dos astros;
a Daguerre, os talentos artisticos do sol; ao Gama, o caminho do Oriente; ao
soldado Camoes, o da immortalidade; pde na mdo de Guttemberg a chave do
cofre das sciencias; na de Vicente de Paulo, a da caridade; na de Say, a da
riqueza publica; na de Pestalozi e Froebel, a da escola séria e fecunda.

Assim como na associacdao esta a potencia do effectuar, esta na soliddo a
potencia ao descobrir, e a ideia germen do facto. Na soliddo, a meditacdo; a
accdo, na sociedade. O progresso e a vida do mundo dependem da cooperacao



d'estes dois elementos antagonistas, como da attracc¢ao e repulsao a marcha das
espheras; e tao fanatico é o fanatico do ermo, Brahmane, Esseno, ou Monje, que
cifra tudo no espirito, como o fanatico da actividade material, que tudo cifra na
materia. Este ultimo é elemento visivel e palpavel; aquelle, elemento
imponderavel dos destinos humanos; e tdao imponderavel e subtil, que muitos lhe
contestam de boa fé a existencia, os influxos, a importancia.

Archimedes, a s6s com a Natureza e com o seu genio, descobre os meios de
destruir e incendiar a frota romana. Absorto em suas reflexoes criadoras, no seu
gabinete, como n'um antro, ndo sente o estrondo da cidade, ja senhoreada dos
inimigos; nao acorda a voz do soldado de Marcello, que, de espada em punho,
lhe ordena que o siga; sem o sentir é degolado. Cai a grande cabeca, irman entre
irmans, no meio das espheras celestes que esta architectando. S6 de tdo
extraordinaria concentracao podiam brotar os seus tdo extraordinarios inventos e
descobrimentos.

Lavoisier, outro dos martyrisados pelo materialismo descrente e brutal, depois
de haver testado ao mundo a mais opulenta heranca scientifica, condemnado
ingrata e cegamente a guilhotina, ;que é o que pede aos verdugos
revolucionarios seus juizes? uma dilacao de quinze dias. jS6 uma dilacao! jso6 de
quinze dias! ¢para qué? para concluir trabalhos uteis a humanidade, que n'este
momento o desconhece; rematados elles, ja ndo tera pena de morrer. Recusam-
lh'a; entdo caminha sereno a depdr no cadafalso uma cabeca maior talvez
que a de Archimedes, e ainda na vespera coroada de loiros pelo Lyceu.

Tanto a actividade fecundante, recolhida por instincto para os penetraes mais
sagrados do animo, d'onde se conversa em extasis com Deus e com a Natureza,
com e Pae Omnipotente e com a Filha Formosissima, nossa irman, fica
inaccessivel aos maiores cataclysmos externos, as catastrophes das Syracusas, ao
cahos, providencial porém medonho, de uma revolucao franceza.

O homem que nasce pertencente a escassa familia d'este naturalista pae da
Chimica, e d'aquelle geometra pae da Mechanica, mesmo com o0s bracos
cruzados sobre o peito, mesmo com os olhos fechados, mesmo dormindo e
sonhando, esta servindo como operario; mas abaixo d'elle ha ainda, ndo menos
veneraveis, 0s prestigiosos scismadores do mundo da Arte, mundo nao menor,
nem talvez, em ultima analyse, menos util que o da Sciencia.

André Chénier, especie de Lavoisier da Poesia, convocado tambem para o



festim da morte, ndo é dos prazeres ephemeros da existencia que leva saudades;
—bate apaixonadamente raivoso na fronte, porque sente se lhe estava ali dentro
formando, como em cerebro olympico, uma nova Musa gentilissima. ; Quem lh'a
revelara? A meditacdo solitaria, que sabe tudo, e tudo prophetisa.

iBonissima soliddo! Tu és para a sociedade o que as tuas montanhas sdao para
os valles: nas tuas entranhas se filtram, dos teus reconcavos rebentam, os genios
possantes e profundos que vao derramar por longe a fertilidade. Mas tu nao és so
mae as torrentes caudaes; uma fontinha entre lapas, desconhecida, ndo se goza
menos do teu favor. Sobre o pouco liberalisas dons, como sobre o muito; prévida
para o immenso, provida para o limitado. jSoliddo, Egeria das almas eleitas!
isoliddao, buscada por Christo, abracada por Jocelyn, adorada por Petrarcha,
explorada em tuas minas de oiro por Zimmermann, inspiradora de Volney, de
Rousseau, do Infante de Sagres, de todos os videntes, de todos os descobridores,
de todos os inventores, de todos os Baptistas! jSolidao, ninho das rolas como das
aguias, perdoa, se eu ndo sabia ainda apreciar-te.

S6 agora, depois de arrancado d'ella ha tantos annos que ja a podéra ter
esquecido, s6 agora é que decifro (se porventura ndao é miragem do amor
proprio), que a seriedade austera e o sorrir melancolico da montanha vieram tdao
de proposito entremear-se na minha vida poetica e amoravel, como a primavera
do Paco do Lumiar e as do Mondego.



XLI

Os meus sete annos da serra, s6 de longe a longe interrompidos por algumas
breves excursoes a Coimbra, e uma a Lisboa, contiveram forcados e sobejos
ocios para eu pensar em alguma coisa mais duradoira e menos egoista que as
rosas e os amores; direi melhor:—iniciaram-me um tanto nos segredos de outra
esphera menos baixa, na qual ha flores tambem, mas que ndo murcham; ha
tambem ternuras, mas que abracam o genero humano.

O presbyterio, com a nossa bibliotheca semi-pagan, homiziava-se a sombra do
templo do pastorinho S. Mamede. O campanario s6 chamava para a oracao e
para festas um povo que se ndo via, e que aos eccos d'aquelles repiques parecia
rebentar da terra. Relogio, ndo o tinha; contentava-se de pregoar a saudacao
angelica nos dois crepusculos e ao meio dia. As horas, que sdao do tempo,
desdenhava-as como alheias ao pensamento da immortalidade. O silencio era
profundo e geral; seria sem quebra, se o ndo interrompessem as musicas da
Natureza no ermo: os passarinhos por féra das duas portas abertas da egreja, as
cigarras nas oliveiras do passal regaladas no seu banho de sol, as rolas e os cucos
no sobreiral de S. Sebastido, as aves domesticas no nosso pateo espacoso, 0S
grillos pelos silvados, os alertas dos gallos, os uivos dos lobos, os pios dos
mochos pelas noites, o frémito do vento pelos pincaros do pomar, enclausurado e
protegido com o tugurio no recinto de muros altos, e as vezes tambem nos
temporaes, pela montanha de heras de que se toucava entre platanos o portao
hospitaleiro da vivenda.

N'este intermundio o que passava la ao longe pelo Reino era quasi tdo
desconhecido como as occupacdes dos moradores dos outros planetas. Das
raias da serra a fora s6 tres nomes nos constavam ao certo, porque nol-os
dava a collecta da Missa: de um Papa, de um Bispo, de um Rei; os parochianos
que ndo sabiam o latim, nem a tanto chegavam, cuido eu; o que lhes ndao vedava
serem muito boa gente, muito bons christaos e amigos da Patria, em que lhes
constava achar-se encravada a sua montanha.



Povos de tdo benigna condicdo, facil era, e gostoso, pastoreal-os. Homens tdao
montesinhos e safaros, mas ao mesmo tempo doceis, intelligentes e activos,
grande obrigacado era, além de dever civico, humano, e religioso, arroteal-os para
um pouco de civilisacdo, ou para muito, se possivel fosse.

Agras e agerrimas sao de si as entreprézas d'este genero; mas por iSSo mesmo
é que alliciam almas generosas.

iGrande era, e excellente, a alma do mancebo Parocho!

Novas leituras, novos estudos, em razao de seu officio, se houveram de
enxertar Nos nossos anteriores conhecimentos, s6 poeticos pelo de mais.
Pegaram as mil maravilhas; ganharam extraordinaria forca em razdo da seiva
que ja encontraram prevenida.

Pelas suavidades da Litteratura vai bom caminho e muito direito para a
Philosophia e para a Moral; por isso ndao sem razdo lhe chamaram estudos
humanos, ou humanidades. Devoramos com avidez de poetas as eloquencias de
Bossuet, de Bourdaloue, e de Massillon; as obras dos Santos Padres, e a mistura
as de quantos escriptores sociaes, civilisadores, iniciadores, e alvitristas sinceros,
Nnos occorreram.

Uma vez langado o espirito por este caminho, ndo para; nascem-lhe as cubicas
umas de outras; ambiciona e parece-lhe que ha-de abarcar infinitos:

Jam modo non possum contentus vivere parvo.



XLII

iQue poesia deliciosa ndo ha-de ser a que referve na cabeca e no peito de um
colonisador humano: Cadmo, Amphidao, Dido, Romulo, ou Cabet! jQue
sonhos magnificos ndo havia de sonhar toda essa gente!

iPois um Fénelon a planejar Salentos!
iPois um Voltaire a fazer homens dos seus serranos do Jura!
iPois um Goldsmith a conviver com o seu vigario de Wakefield!

iPois um Daniel de Foé a trabalhar com o seu Robinson Crusoé, e um Wyss
com o seu ainda mais util Robinson suisso!

iPois 0 Medico da aldeia, o Vigario das Ardennas e o Cura campestre de
Balzac!

iPois Bernardin de Saint Pierre com a sua Arcadia e a sua républica de felizes!
iPois os Jesuitas domesticando os selvagens do Paraguay!

iPois um Henrique IV a scismar com a gallinha na panella de todos os seus
subditos!

iPois Olivier de Serres a transformar com as amoreiras a selvajaria do Vivaret
em vergel de afortunados!

iPois a parochia de Jocelyn!

i{E muito mais e melhor que a parochia de Jocelyn, o Bispado do nosso D.
Francisco Gomes do Avellar!



Meu irmdo sonhou tambem, e eu com elle por conseguinte, na procura da
felicidade alheia; e parece-me que o nosso affinco perseverado em certos
projectos competentemente amadurecidos, e de prestimo indubitavel, alguns
effeitos plausiveis haveria dado de si; porque la n'aquellas terras ainda hoje é
grande a autoridade moral e a forca persuasiva de um Parocho, sobretudo
quando sabem e sentem que é bom homem; ser bom homem é em seu conceito a
primeira das sabedorias.

Entraram-se porém dentro em pouco 0s tempos a cerrar; cresceram
desconfiancas no futuro; vieram-se avisinhando temporaes, que por derradeiro
nos arrancaram tambem a nds, depois de dispersas pelos ares as nossas utopias.

Uma d'ellas, que de certo se teria realizado, sem contradic¢cdes nem bulha, era:
que nenhum morador da serra, menino, nem velho, nem adulto, nem lavradora,
nem ovelheira, deixaria de aprender as primeiras lettras; para o que, lh'as iriamos
levar as suas proprias aldeias em cursos nomadas e temporarios, concertados
com as estacOes, e em harmonia com as lidas agrarias. Instruida a primeira
camada, facil era, ou facil nos parecia a nos que seria, colhér de entre ella
mestres e mestras que pela modica recompensa de alguns punhados de graos,
uns arméos de linho, ou um tudo-nada de cobres, continuassem o ensino em suas
terras.

¢O saber ler de que serviria, faltando que se lesse, e que valesse a pena de ser
lido? Tinha-se assentado portanto em escolhermos, resumirmos, traduzirmos,
simplificarmos, humanarmos, e, se tanto fosse necessario, compormos,
opusculos destinados a darem aos nossos neophytos da religidao da luz nocoes
claras e exactas das coisas mais importantes da natureza physica, da religidao, da
moral e deveres mutuos; quanto bastasse de historia, e o mais que possivel fosse
de carta de guia para cada uma das culturas, para cada um dos mistéres, ja por ali
empyricamente costumados, ou dos que se podessem com a boa vontade
introduzir.

Uma typographia modesta, de um s6 prelo, bastava, e com um s6 compositor,
que podia até ser um clerigo, para se nao distrahirem os trabalhadores, facilitaria
esta sementeira de industria e civilisacdo. Os pisoes dos bureis, as més dos
moinhos, as galgas do azeite, e os fusos dos lagares do vinho, 14 poderiam
extranhar nos primeiros dias, verem levantar-se por entre elles um engenho que
ndo deitava nem comida, nem bebida, nem vestido; mas ndo tardaria que
descobrissem como tudo isso, e muito mais, dimanava milagrosamente da



bemdita machina, a mais servical amiga de todas as machinas, de todas as artes,
de todas as sciencias, de todos os melhoramentos, de todos os progressos, de
todas as alegrias, de todas as verdades, de todas as consolacOes, de todas as
glorias, de todos os arroteamentos, de todos os aperfeicoamentos, de todas as
conquistas.

A imprensa no ermo, a imprensa na Residencia parochial, especie de cabana
disfarcada com limeiras e rosas, nao podia deixar de ser uma imprensa util, séria,
e dadivosa; e jlembrasse-se ella de o ndo ser! Gostava eu de ver como se avinha
para isso com o pastorinho S. Mamede, seu visinho paredes meias, com a pia dos
baptisados tao limpida, com a matta além tdo inoffensiva, com as sepulturas aos
pés a exhalarem paz e bom conselho, com os passarinhos a cantarem festa,
com o sol franco por cima da cabeca a proclamar: «Vivei e amae: vede o mundo
que eu vos mostro como é formoso; aproveitae-o, e glorificae ao nosso Creador.»

Os livrinhos de tal officina talvez nao alongassem voo até as cidades (flores de
urze e amoras de silva ndo se levam ao mercado); mas abundariam gratuitos,
inspirativos, e bemquistos, por todas as casinhas da parochia: por baixo dos
tectos de palha ou lageas, como por baixo da riqueza das telhas rubras de
valladio, ou da opulencia fabulosa dos tres ou quatro telhados moiriscados.

A estante do Ecclesiastico hospedaria fraternalmente entre os breviarios, o
Flos Sanctorum, e as folhinhas de reza, estes opusculos do seculo. Os paes de
familias os depositariam, depois de lidos, para se tornarem muitas vezes a reler,
na papeleira por baixo do seu oratorio. O pastor os folhearia, ruminando elle
tambem nos campos do espirito, no meio do rebanho mais bem tratado. O
operario na sua officina mostraria com satisfacao, entre a sua ferramenta, estes
instrumentos novos, aperfeicoadores dos artefactos e do artifice. As séstas de
verdo, os seroes do inverno, ganhariam encantos com as leituras em commum;
nos testamentos figurariam como verba, a par com maiores haveres, os volumes,
que assim se iriam accumulando multiplicados pelos filhos e netos pelos tempos
fora.

Depois, os domingos, os dias santos, e 0s tempos mortos para a lavoira, jquao
bem se ndo empregariam na cosinha, na sala da Residencia, ou na sacristia por
mais espacosa, explicando a boa gente, ja avida de saber, e que affluiria a esses
passatempos como as romarias, o que elles ndo tivessem podido por si mesmos
explicar! que para isso ali estava & mao como auxiliar, a0 pé do prelo uma
livraria copiosa, e continuamente acrescentada.



Aos ambiciosos do latim, do francez, da historia, das viagens, das noticias do
mundo, ou mesmo da poesia, ali se dariam tambem com a melhor vontade
licgoes, livros, conselhos.

iQuem sabe o que em trinta, quarenta ou cincoenta annos, se ndo crearia por
ali, onde tdo pouco em tantos seculos se adiantara! jQue novos e
prosperrimas culturas pelos valles e cabecos escalvados! jque fabricas,
talvez, servidas por aquelles rios, por emquanto ociosos! jque augmento nos
haveres, na populacdo, na civilidade, na convivencia! jque festas novas entre
estes montanhezes! jQuantas a imitacdao d'aquell'outras da Suissa em honra da
velhice, da virtude e dos servigos prestados a communidade pelos coragdes bons,
pelos espiritos eleitos!

O nosso amor proprio, tanto como a nossa consciencia, aspirava a peito cheio
viracoes de Eden, calculando e preparando tantas venturas, e tao faceis de si,
quando deveras se desejam.

Até ja previamos, como consequencia summamente provavel de toda esta
excitacdo, que umas terras assim, de que nunca se ouvira soar um unico nome
distincto para além do seu ultimo tojal, viriam a contribuir como as outras para o
lustre futuro da Patria, com talentos aproveitados em sciencias, em artes, em
litteratura, em poesia.

Dilatei-me agora n'isto, porque me pareceu que nao fazia mal ficar para ahi
este pequeno rebate aos curas d'almas, que para a civilisacdio podem mais e
muito mais do que se imagina, e do que presumem elles proprios. Assim se
tratasse de os criar bem, de os instruir muito, de os escolher com escrupulo, e
distribuil-os com acerto pelas parochias fora de mao, em que tudo, ou quasi tudo,
jaz ainda por tentar™!.



XLIII

Ora pois : estas meditacoes sociaes, a que soO falleceu o tempo indispensavel
para frutificarem em obras exteriores, que, ainda que nao viessem a ser muitas,
sempre seriam algumas, produziram todavia seu effeito benefico em nos
mesmos. Tao boa coisa é de si a caridade, que, mesmo nao aproveitando para
féra, unge e fortalece a alma em que se hospéda.

Aqui esta como a brenha contribuiu tambem para me temperar com amores
novos a indole poetica originaria; d'ali € que me tomaram raizes as
temerarias resolucoes, que muitos annos depois se haviam de manifestar, na
criacdo de um Methodo humano de ensino elementar, e nos esforcos para o
diffundir e estabelecer.

Em summa: todas quantas aspiracoes benevolas eu vim a patentear nos dois
livrinhos, que ainda hoje amo, Felicidade pela Agricultura, e Felicidade pela
Instrucgdo, nao foram talvez sendo reminiscencias d'aquelle prazo da minha
vida.



XLIV

Ora eu, como os leitores sabem, ndo vim com este escripto representar de
grande homem, que ninguem o é menos do que eu, nem menos do que eu o
podia ser; o meu unico intuito foi expor lisamente e com verdade os factos, de
que a mim me parece poder-se concluir com verosimilhanga: que a fortuna e a
natureza andaram concordes em sequestrarem da multidao, para o deixarem soé e
exclusivamente poeta e amante, o individuo de quem eu fui herdeiro, e de que
agora em parte sou biographo desapaixonado; por isso declaro com igual
sinceridade:—que a par com estas utopias beneficas e civilisadoras, a que o
espirito de meu irmdo se dava todo, ca no meu nunca deixaram de vicejar os
outros generos de poesia menos alta e mais egoista, de que a indole e o costume
me tinham feito necessidade.

A esses annos da serra pertencem pois, como ja n'outras partes declarei, as
traduccoes das Metamorphoses e dos Amores de Ovidio, muitas das bagatellas
encorporadas nas Excavagdes Poeticas, a Noite do Castello, e os Ciumes do
Bardo, ciumes que, dilo-hei agora de passagem, nada tiveram absolutamente que
ver com o0s ideaes amores de que venho conversando.

D'esses annos a primeira parte permittia ainda largos horizontes de esperancas,
que depois se apoucaram e denegriram com as vicissitudes politicas, as guerras
civis, e as perseguicoes que la mesmo nos alcancaram.

Meu irmao, tdo devaneador de venturas para extranhos, e que para algumas
logrou de feito contribuir, claro esta que da minha se nao descuidaria. Assim
como elle o era para mim, era eu para elle transparente. Ainda que algum de nés
pretendesse jamais ter para o outro uma sombra de segredo, baldaria todo o seu
empenho.

Sabia elle pois, tdo bem como eu, e sem eu lh'o dizer, que o meu espirito
poetico no meio de tantas poesias anciava ainda por outra mais especial, que



volteava a superficie de todas, como a mariposa que vai e vem de flores para
flores, e, mostrando-se contente de as possuir, deixa todavia suspeitar que ainda
ndo encontrou aquella em cujo seio ha-de cerrar as azas, aninhar-se, e
permanecer.



XLV

Uma tarde de verdo, que me eu estava acompanhado sé de minhas cogitacdes,
no que chamavam meu Templo das Musas, veio elle ter comigo, trazendo com
alegria uma carta recemchegada de Vairao.

Era o meu afamado Templo das Musas uma barraca engenhada de cannas,
vimes e feno, quadrada, alta que se podia estar em pé, ampla que se cabia
reclinado ao comprido nos bancos de cortica que por tres lados lhe guarneciam o
interior; ao meio de cada uma das tres paredes, uma janella de um s6 vidro, e
outra egual na porta, davam entrada ao dia, a lua, as viracoes frescas, e aos
rumores proximos ou longinquos da vasta natureza exterior. Pompeava esta
solitaria e majestosa fabrica junto a um alto denominado da Pedra Branca, féra
do passal, e a beira do sobreiral de S. Sebastido; desafrontado posto, donde se
descortinavam terras de quatro Bispados, com horizontes até onde olhos de aguia
podiam ir. Era miradoiro, e era escuta tudo junto. jQuantas vezes d'ali ndao
captavamos nos, poucos annos depois, o rolar dos trovoes da artilheria na acgdo
da Ponte do Marnel, e 1a muito mais a longe, no cerco do Porto! jsons lugubres
que vinham resaltando de cabeco em cabeco encher de enigmas e sustos a nossa
descuidosa solidao!

Apezar de tudo, conservo saudades da boa da palhoca. Nao havendo guerras
civis, conversava sim tristezas, mas tristezas todas mansas, e com Seus furta-
cores de deleites e alegrias. Estava-se bem ali; e se occorria desejar-se por entre
sonhos alguma outra coisa, era antes para que ella viesse enfeitar o deserto, do
que nao para se ir procural-a fora d'elle.

iTempos! jtempos! Tornei-me la vinte annos depois; faz agora oito; mudancgas
até nas brenhas! Existia a mata e a capellinha; existia a Egreja e a Residencia;
mas do meu Templo das Musas, nem vestigio: 0s invernos e o0s estios tinham-lhe
devorado até o minimo colmo. Onde eu dormia ou scismava deleites, dominando
do meu castello rosado pela aurora, doirado pelo sol, prateado pela lua, espacos



infinitos... estavam outra vez as queirozes em pacifica posse do seu torrdo, a
vangloriarem-se talvez, com as abelhas, de terem afinal triumphado de quem as
desterrara; e as ovelhas, vigesimas descendentes de um rebanho que pastava a
roda de mim sem me ver, nem ideia vaga tinham ja de tal edificacdo; sumia-se-
lhe na noite dos tempos.

Antonita, a pastorinha que o guardava, ja por ali ndo era. jQue linda voz que
ndo tinha, aquella prima donna dos oiteiros! jque poesia de anjo que ndo
desperdicava sO para a sua roca, e para os carvalhos! que a mim nao me via ella,
ainda que tdo de perto me rondava o tugurio, nem eu me denunciava, com medo
de intimidar o rouxinol; o mais que fazia era entreabrir subtilmente a vidracinha
da parte onde ella cantava, para lhe estar por ali furtando melodias para os meus
devaneios.

Perguntei por ella; quando cresceu, cresceram-lhe ambicGes, deixou o mato e
as ovelhas; fez-se tecedeira; ao tear, cantava ainda tao alegre e innocente, como
tinha cantado a sua roca de lan nos descampados; depois, um bello dia,
convidou-a o seu anjo para ir cantar no Ceo; e desappareceu.

iDe todo aquelle idyllio tdo vivo, sO eu resto! Guardadora, choca, rebanho,
passou tudo... Mal ficou este pequeno reflexo mortico na pagina que estou
dictando, e que tambem, ella mesma, d'aqui a alguns annos se ha-de apagar.

Leu-se a carta; era um suave queixume pela quebra ja mui longa da nossa
correspondencia; e era em tudo uma confirmacdo evidente de que Maria ndo
deslisava apice da que se manifestara e fora desde todo o principio; e
encerrava realmente no seu complexo todos os requisitos para a felicidade de um
homem, que, possuindo paz e amores, ja nao cancgaria 0 Ceo com grandes votos.

—«Vamos—exclamou meu irmdo, abracando-me;—tenho promovido tantos
casamentos por estes arredores, e regala-me sempre tanto administrar o setimo
sacramento, folgasdao preambulo dos baptisados, que desejo e mereco ver
tambem alegrias d'essas na Residencia. Venha a tua solitaria amenisar emfim a
nossa Thebaida. Havemos de fazer um jardim de proposito para ella por baixo da
fonte do passal, com bastantes narcisos, que lhe recordem a primeira revelagao
que te ella fez da sua ternura.

«Quando as obrigacoes do meu ministerio me demorarem por fora (a sua
merecida fama de prégador comecava a nao lhe deixar dia nem hora livre; ndao



havia festa grande nos quatro Bispados para que ndo fosse rogado), quando os
meus especiaes estudos me privarem de cultivar comtigo a nossa cara Poesia,
teras uma leitora e secretaria, que te coadjuve, e a0 mesmo tempo te exalte a
inspiracdo; a sua voz tornar-te-ha a Poesia mais poetica; os versos dictados para
mao tao delicada, sahir-te-hdo mais bem nascidos.

«Podiamos edificar aqui desde ja uma casinha aprazivel, um verdadeiro ninho
de andorinhas para o novo casal; mas possivel é, bem sabes, que ndo seja esta a
terra que nos ha-de comer os 0ssos; e n'esse caso, o havermos lancado aqui
raizes mais fundas, teria sido tornarmo-nos mais doloroso o arrancamento. Para
gente sobria e simples, como nos, € de sobra o presbyterio; bastara
guarnecermol-o de mais roseiras, abrirmos-lhe no meio do pateo o luxo de um
tanque para espelho, e para pompa erigirmos ao fundo das laranjeiras o elegante
pombal candido que projectavamos, e de cujas moradoras hade ella ser a
providencia e a alegria, como de toda a vivenda.

«Em summa; os nossos haveres permittem-nos, sem taxa de temeridade, a
realisacao d'esta encantadora utopia, que talvez nos abra passo a realisacao das
tantas outras que planejamos! Para obras de beneficencia, de humanidade e de
civilisacdo, nunca é de mais uma conselheira, e entdo de tdao alto juizo, de
coracao tdo amante, e amadurecida pelos livros e pela solidao.»—

Era musica celestial tudo isto que lhe eu escutava; apertal-o bem apertado ao
peito, foi toda a minha resposta de assentimento.

Verdade verdade:—esta-me vexando, apesar do que estabeleci no comeco
d'estas confidencias, tao diffuso falar sobre tdao apoucado sujeito, que, por mais
que eu diga, saiba e sinta, ndo ser eu, sempre hdao-de tomar por mim; e portanto,
dobrada censura: sobre importuno, immodesto. Paciencia. Os mal affeicoados
muito ha ja que hdo-de ter dado a sua curiosidade por satisfeita, e cerrado o
livro; os outros, que vieram commigo até aqui, sao mais soffridos de genio, e sao
amigos; hao-de-me acompanhar ja agora com indulgencia até ao fim; e se a esses
mesmo enfado, fique o restante da narracao como soliloquio de um saudoso, ou
dialogo de memorias tristes entre um vivo e dois finados.



XLVI

Tinha-me a Real munificencia do Senhor D. Jodo VI, ja em 1819, collocado
em posicao de fortuna, para entre poetas, e poetas portuguezes, muito invejavel:
dera-me a propriedade sem onus de um dos mais pingues officios de Justica na
Correicdo de Coimbra. Com essa renda vitalicia, que ainda hoje durara, se ndao
fossem as uteis reférmas introduzidas no foro depois de 34, podia eu ter
folgadamente realisado desde todo o principio o meu consorcio com Maria; mas
eu tinha feito voto anterior de mim para mim, e ndo queria quebral-o, de deixar
sempre na casa paterna, integral e incondicionado, o usufruto d'aquelle
rendimento. Nao era generosidade; era simples dever. Tendo pois, como se nao
tivesse, facilmente se imagina jcomo eu ficaria por dentro com este raiar subito
da Providencia, da Providencia encarnada em amor fraterno! A chave d'oiro do
meu paraizo tinha-a eu posto d'onde a nao podia retomar; meu irmao acabava de
me entregar outra; e com tal melindre de affecto, como tudo que d'elle vinha para
mim, que recusar-lh'a eu, fora magoal-o mais a elle, do que a mim proprio.

A casinha parecia-me transfigurada em albergue de fadas.

Respondeu-se ali mesmo a carta. Antonita estava cantando uma cantiga de
amores a vinte passos de distancia; a alegria e a amizade cantava no coragao de
Augusto; no meu, cantavam o alvoro¢o, o enternecimento, a amizade. Era uma
hora d'aquellas de que o Céo ndo empresta mais de uma as existencias
afortunadas.

A carta que eu entdo dictei para mensageira de tdo boa nova, e a que tres dias
depois se lia mysteriosamente no mesmo logar aos ultimos raios de um sol
magnifico, existem ainda hoje, mas ndao podem ser relidas; doer-me-hiam
excessivamente; hao-de ser pelo contrario queimadas com todas as outras d'este
romance intimo e sagrado, logo que eu tenha concluido o presente escripto. Se
alguem ndao comprehender por si este melindre, paciencia; eu é que me ndo
atrevo a explicar-1h'o.



A elegia Ermitagem da montanha tinha sido poucos dias antes phantasiada ali
mesmo. Junto ao convento havia tambem serras, como ja vos disse:

Sola eris, et solos spectabis, Cynthia, montes.

Na desesperanca, ou, quando menos, incerteza de conseguirmos jamais posse
real um do outro, ;ndo eram bem naturaes aquelles desejos, aquellas visdes do
poeta solitario no meio dos seus bosques, pensando na poetisa solitaria & sombra
do seu mosteiro? ;Que amante deixou de sonhar alguma vez que a felicidade o
aguardava n'uma caverna sonegada aos olhos de todo o mundo?

A mutacdo maravilhosa que se me acabava de operar nas perspectivas da
alma, fez rebentar o meu ultimo canto—A Esperanca.

iAh! ja esperanca! ;quem? ndo sendo amante, ou louco, pode fiar-se nos
sorrisos de tal phantasma? Os gozos, que tdo proximos se me antolhavam, ainda
vinham longe. jHa tantas illusdes d'estas na vida! teem-se os olhos fitos n'uma
ventura que ja se vé e se ouve tdao perto, que se figura alcancavel com dois
passos... e ndo se repara em que entre ella e nds pode haver duas ribanceiras
escarpadas, e até de permeio um rio sem ponte, profundo, vertiginoso,
mortifero!



XLVII

Em 1828 sahia pela primeira vez a luz, mais por desejos de meu irmao que
meus, o Amor e Melancolia.

Aos que ja entdo o tomassem por historia poetisada, como agora se vé que era,
figurou-se de certo, como a mim proprio, que estava ella chegada ao seu
desenlace ultimo. Era miragem de deserto; o verdadeiro lago para a séde, jazia
ainda bem remoto.

Vieram-se carregando cada vez mais as trevas do horizonte politico; jos
receios e 0s sobresaltos, os perigos mui reaes a crescerem e a amiudarem-se!

O presbyterio queria ser arca de salvacdao; mas até elle, em tamanha altura,
fluctuava ja, e estremecia sobre o diluvio. Se se mandava fora ave exploradora,
voltava atemorisada sem nos trazer folhinha de oliveira. Recerrava-se o postigo,
e ficava-se inerte a espera de melhores dias. Entretanto os trovoes, ora mais ora
menos longinquos, ndo despegavam, e os relampagos espreitavam ferozes por
todas as fendas.

jForam tempos bem tristes! Nem o viver benefico de um bom Parocho, nem o
viver innocente de um poeta, nem o concentrado de ambos n'uns reconcavos
silvestres sO6 vistos de cima pelo que vé tudo, nos aproveitaram para
immunidade.

iQue de refeicOes interrompidas por uma noticia de denuncia, e de
encarceracdo meditada, proxima, infallivel! jque de noites mal dormidas, ou
veladas pelos matos, ou por poisadas alheias! jque sumir de livros nos vaos dos
altares! jque enterrar os objectos preciosos! jque abrazar papeis! jque vigiar do
alto do campanario! jque fugir a subitas do ninho, para regressar a elle
palpitando, e refugir de novo! je tudo isto por quao longo tempo! até que,
levantado ja quasi o cerco do Porto, atterrados com o ultimo e inevitavel perigo



de sermos monteados e perdidos, commettemos a desesperacao o salvamento e,
atravessando ainda por entre os cercadores n'uma ante manhan escura e chuvosa,
logramos acolher-nos a Cidade eterna.

E se vé, se um passaro assim combatido dos temporaes podia lembrar-se
de construir e pendurar em ramos que todos rangiam e estalavam, cestinha de
amores para onde chamasse companheira. Ndo podia ser, por mais temerario, por
mais imprevidente que elle fosse.

Estes mesmos trabalhos e transes, que entdo me pareciam encobrir a
Providencia, como as nuvens encobrem ao sol, pode ser que me viessem
mandados tambem por ella a trazer-me germes que ainda me faltassem, de
poesia affectuosa. Isso teem de seu, se me ndao engano, as perseguicoes
revolucionarias: assolam, para fecundar; chovem odios, que em se evaporando
terdo feito desabrolhar bemquerencas. Alma que padeceu, condoe-se:

Non ignara mali...............

S6 de longe é que isto se conhece bem, e como tudo no mundo é por melhor.
Agora nem aquella quadra tormentosa quero mal.

Ella tambem, se hei-de dizer toda a verdade, posto que me retardasse projectos
mui queridos, ndo me foi tdo completamente negra como se poderia imaginar
pelo que deixo exposto. O animo, pelo menos o dos poetas, pelo menos o meu,
tem nao sei que elasticidade com que resiste as quedas e as durezas mais asperas
dos precipicios: torce-se, e ndao quebra; cai, e resurge; comprimem-n-o
adversidades, e logo depois, elle por si mesmo se dilata. Apenas tinha passado
um sobresalto, um terror, um homizio, ou uma fuga, e os ares se serenavam um
tanto, voltava a bemdita imprevidencia, e com ella o contentamento, e com elle o
viver semi-fabuloso com todo o seu cortejo de visdes poeticas, accorridas de
todos os pontos do horizonte, de todos os recantos do coracdo, de todos os
esconderijos da memoria, de todas as grutas amenas da vontade, de todas as
profundezas do discurso; como ao reapparecer do sol depois da trovoada, voltam
a festa duplex da Natureza os insectos, as aves, 0s rebanhos, os pastores, 0 vico,
a musica, o alvoroco.

iQue de versos ndo devi eu a esses luminosos intervallos! Foi n'um d'elles que
meu irmdo e eu plantdamos no pateo da Residencia um cedro, que eu mesmo
trouxera recemnascido da matta do Bussaco, e que, ha ja annos, cobre com a



sua sombra balsamica o telhado hervoso da casinha, pradaria das pombas
domesticas, e alem do telhado boa metade do terreiro.

Oito primaveras se teem devolvido desde que o visitei pela ultima vez.

iDeve ser hoje a mais fastosa arvore da cercania!



XLVIII

Sentae-vos em espirito debaixo da sua copa, se vos apraz, e ouvireis o que lhe
eu cantava ao firmarmol-o tenrinho n'aquella terra benta.

Adverti porém desde ja, em que ndo ides escutar maravilhas de poeta. Sdao
versos faceis e descuidados, como os eu entdo fazia para matar o tempo, e
esquecido de que havia mundo.

Podéra agora tel-os retocado; ¢mas para qué? ;e que € do valor para estar
desconcertando por mera vaidade litteraria umas saudades d'estas? Hao-de ir e
hdo-de ficar ja agora singelos e montesinhos como nasceram.—OQOuvida a
primeira duzia d'elles, quem lhe parecer, que deixe os outros.

iO cedro, 6 joven principe dos bosques,
eis-te ja no teu novo domicilio,
eis-te vaidoso em pé, do sol a espera!
Gente do presbyterio, afervorae-vos,
entrancae dancas, coroae-vos todos,
cantae-lhe benc¢dos, tumultuae-lhe em roda.

iGloria a Deus! Como o dia vem formoso!
Anjos que protejeis a Natureza
vossa amavel irman filha do Eterno,
que entre vos repartistes as montanhas,
o arvoredo das Dryades palreiras,
e a urna fresca das occultas Nayades,
vinde, adoptae no seu primeiro dia
do filho de David a arvore antiga.
D'entre os ramosos tufos elevado
seu cume se remonte a patria vossa,
e aponte os Ceos ao pensamento humilde.



Praza o carvalho a Jove; o loiro a Phebo;

a vos o cedro; o cedro, inda saudoso

e altivo do seu Libano, inda cheio

das lembrancas da Biblia, inda soberbo

de hospedar em jardins, palacios, templos,
Adonai, o Rei Sabio, o Povo Eleito.

Assim glorioso e mistico, o bom cedro,

o cedro-rei, viu supplice prostrar-se

Israel ora a Deus, ora a fortuna,

aos ceos e ao mundo, a eternidade e ao tempo.

iOh! jvenerando! joh! jcresce em nossa terra!
co'a verdenegra copa nao desdenhes
acoitar o singelo presbyterio.

Premeia o generoso desint'resse

do plantador que desce todo a campa.
Sagradas sdo as dividas do affecto;

os cuidados que assiduos te protegem,
invoca o tempo de os pagar co'as sombras.
Dias virao nos teus crescentes dias,

em que nobre ante a porta da virtude

com ternura e respeito hao-de saudar-te
os montanhezes descobrindo a fronte.
Lembraras os antigos patriarchas,

que ao-pé da movel tenda no deserto
pertenciam aos Ceos pela esperanca,

e ao patrio mundo pelo amor dos homens.
—Ali—dirdo—mna sésta reclinado

o pobre ancido, pastor d'estas aldeias,

ao circulo inquieto dos meninos

ensina a amar a Deus, a si, aos outros,

as lettras, ao saber, a patria, a gloria;

e, abracando-os risonho a despedida,
distribue co'a mdo tremula aos melhores
em premio doce disputados frutos.—
—Ali—dirdao tambem—sentou-se um dia,
e gabou a frescura das ramadas,

um Bispo antigo e santo; ali tomava

o seu café, resando o breviario;



meu av0, bem que rustico e indigente,
falou-lhe ali, beijou-lhe o annel e ouviu-o.
iQue apostolo! jque amor! jque urbanidade!
essa arvore o cobriu, ficou sagrada.—

Hospede e amigo do adoptado albergue,
firma-te ao solo com raizes promptas;
exalca a fronte aerea, alto, gigante;
abre os cem bracos co'os tufées em lucta.
Piedoso Briaréu, nao temas raio;

o raio atroe as serras, cegue, abraze

o altivo topo as arvores soberbas;

tu, ndo tremas; eu quero no futuro

que um novo talisman te adorne e ampare,
possante contra furias de elementos,
contra o machado algoz, contra demonios:

Se dos teus annos na madura forca
a mao que ora te planta inda for viva,
essa mesma, ja tremula e inda amiga,
inda meiga ao seu cedro, e ja caduca,
no tronco te abrira com tardo exforco
graciosa capellinha, onde sorria
um San-Jodo, o Santo alegre do ermo:
trajo de pelles, juvenil frescura,
olhos nos Ceos, aos pés cordeiro branco.

N'essa noite poetica e devota,
em que o prazer, centuplicando aspectos,
povoa, anima, encanta o mundo inteiro;
agua e terra, ar e ceo, tudo é macio;
em que a velhice, a mocidade, a infancia,
sympathisam no vago da alegria;
em que n'alma insaciavel de delicias
se juntam com mistura inexplicavel
o saudoso passado, os bens presentes,
ao contente futuro ebrio de esp'rancas;
em que n'um lago mystico se aggregam
da vida e eternidade os pensamentos,



g0z0s, supersticoes, fraquezas, cultos,
como um ramo de rosas e ciprestes

na caprichosa mao das feiticeiras;

n'essa noite das noites invejada,

té dos casaes la do ultimo horizonte

a ti concorrerdo por toda a parte
dancantes bandos que a viola impéra.
Veras girar seus bailes rebatidos

em redor das estridulas fogueiras;
ouviras os seus canticos em coro

devoto e namorado; a bomba foge,

zune fugindo, e solapada estoira;

o buscapé no ar caracolando

morde n'um, morde n'outro, ameaca a todos,
dispersa os grupos, gasta-se raivando,

e entre os risos rebenta atroando os ares;
aqui, circula em vertice perenne

a roda leve espadanando incendios,
chovendo oiro luzente e estrellas alvas;
ali, floreia o fulgido valverde,

vulcdo sonoro que arremette as nuvens;
vOa, remonta impaciente aos astros

o ignivomo foguete estrepitoso.

iE a musica entretanto! je as doces falas!
je os segredos d'amor! je a prece occulta!
e essa mao dada a furto, e a furto acceita!
ie esse olhar falador! je essas virtudes

da meia noite em ponto! e a flor crestada!
je as sortes que a fortuna extrai as vezes,
e muitas mais a provida malicia!

je a fonte que amanhece entre descantes,
e pasma rindo de se ver c'roada

de festOes verdes e enlacadas flores!...
iQue noite! jque prazeres! jque triumphos
te aguardam no porvir, me estao na mente!

Mas se ao neto do Libano silvestre,
se a arvore do templo, ao cedro antigo,
mais contenta sublime austeridade,



religioso é o chao que te sustenta,
santa e severa a muda visinhanca.

D'esse lado, essa relva avelludada
foi chdo d'egreja outr'ora, e esconde os mortos;
onde a oliveira esta, surgia a torre;
bradava aos eccos dos remotos cumes
o sino da oracdo, 14 onde agora
esta cantando o melro; e pasce a ovelha,
balando o seu amor ao filho ausente,
onde a moca aldeana ajoelhada
em noite do Natal, ante o presepio
acalentava em coro o Deus Menino.
Nem portas, nem degraus, nem muros restam!
jUm saxeo altar! jpor tecto uma parreira!
je um San-Jorge musgoso entre silvados!
D'aqui, filho do antigo, o novo templo
te alveja em face. Em fundo de sepulcros
por 0ssos vaos enredaras raizes.

iQue vezes para o0 ceo voardo juntos
o perfume do incenso e o teu perfume,
o teu sussurro e os canticos da Biblia!
Escutaras por baixo do teu cume
os mysterios, a supplica chorosa,
as licoes da moral, do Eterno as glorias,
o voto humilde, a gratidao serena,
o tom pesado dos funereos Psalmos,
a infancia d'entre as aguas renascida,
os protestos do amor que acceita e cora;
e 0 mais que o mal previne e o mal espia,
gera, vigora o bem e o bem premeia,
suavisa as dores, o prazer modera,
adoca a vida, aperfeicoa os homens,
e por c'roa da paz a paz promette.

Assim, quasi debaixo de teus ramos,
juntaras o que a mil faria illustres:
a raca que milita, e a que triumpha;



os cultos da saudade, e os cultos vivos.

Cresce pois outra vez, cem vezes cresce.
Alto, em frente do humilde presbyterio,
torna-te a sentinella das montanhas.

Se o peregrino, attonito, espantado,
errar nos cumes alongando os olhos;
se vires muito ao longe os passos frouxos,
o curvo dorso, o pallido semblante,
e as cans sem honra do anciao mendigo;
indica-lhes a senda hospitaleira,
mostra-lhes em teu lar os seus penates;
e dize ao peregrino:—FEis a poisada;—
e a0 mendigo:—Bom velho, andas perdido;
reconhece o teu fumo, a tua porta,
teu leito, os teus irmaos, teu pae, teus filhos.—

iOh! jque viver, que almo viver te aguarda!
beneficencia, paz, respeito, gozos,
jquantos bens! je esses bens quao longas eras!
Mas nos... jah! nossos dias fugitivos
seculos sdo se a rosa se comparam,

mas passam como a rosa a par dos cedros.
Para ti, de anno em anno a primavera

vira com pompa nova e novas galas;

para nos, menos flores de anno em anno
lhe virdo no regaco; menos fogo

nos olhos, no sorrir menos ternura.

Eu, que outr'ora a cantei, que ardi por ella,
para quem toda a alegre Natureza

era animada, meiga, inspiradora;

que doce delirava entre as violetas,
entendia o favonio e a voz das fontes,
entrava co'a andorinha em seus prazeres,
co'o rouxinol em seus segredos ternos;
que do meu estro nas visdes formosas
arvoredos, oiteiros, grutas, rios,

povoava das priscas divindades,



e n'um mundo sé meu, vivia todo...
hoje, jquao frouxa pela mente nua
sinto raiar a inspiracao que imploro!
Do genio a seiva, a primavera da alma,
langue; raro floresce, a longe, a longe.

iComo! jtdo novo ainda, é ja forcoso
que a grinalda poetica se esfolhe!
ijLyra que apenas entoou preludios,
ja desafina, e jazera sem honra!
;Serdo estes 0s canticos do cysne?

O meus delirios, nuncios meus de gloria
Jmentieis vos? jir-se-hiam para sempre
lagrimas, illusoes, ternura, cantos?!
ijAh! jsentir-se morrer, que acerba morte!

E tu tambem, tu morreras um dia.
As raizes cancadas de nutrir-te
nao pedirao mais succo a larga terra.
iAdeus, ninhos d'outr'ora! adeus frescura,
sombras, sussurro ameno e cheiro alegre!
A copa verde que hospedava as nuvens,
ludibrio d'auras, arida esvoaca.
Mas ao menos feliz impresciencia,
don melhor que mil dons, te coube em sorte.
Dominas vastamente o ar e a terra,
sobes vaidoso aos ceos, a Estyge afundas,
e baqueias sonhando eternidades.

iO arvore, alevanta-te! jdesata
em nossos dias tua umbrosa pompal!

Emquanto a raca ephemera dos homens
vai e vem, faz, desfaz, se eleva, desce,
tu, fixa, tu do sabio exemplo inutil,
medra pelo descanco; igual hospéda,
sorrindo sempre, as estacoes oppostas;
presta-te aos soes e as luas, que sem conto



volverdo sobre ti; sé caro asylo

ao favonio que em bracos te adormeca,
e as aves que em teu seio se aninharem,
e soffre ou goza o teu destino immenso.

iAl, nunca de teus ares dominando
pela terra de Luso oicas ou vejas
da civil guerra as armas fratricidas!
Inda agora nos eccos d'estes montes
0s seus trovoes sacrilegos retroam.
Inda em nossos ouvidos estremecem
quadrupedante estrepito, relinchos,
retinir d'armas, rufos de tambores,
rolar de carros, vozear de chefes,
e os gritos do clarim, pregdes da morte,
iQue esposas inda agora estdao carpindo!
ijque maes, filhas, e irmans, inda hoje em lucto!
Do sangue a cor maldita inda denigre
esses campos de horror; e as sepulturas
dos sem numero extinctos nos combates,
ndo florirdo inda esta primavera.
Do raio o fumo a Lusitania assombra.

O Paz, filha do Ceo, mae da abundancia,
da innocencia e do amor irman e amiga,
alma Paz, volve a nds, que assaz é tempo.
De opulentos avds mesquinhos netos,
ja nao pedimos bens: aos descendentes
do povo infesto a Roma e Rei do mundo,
basta um pouco de pao em paz comido.
Sobre os antigos loiros desfolhados
caiba-lhe ao menos respirar dormindo,
iQue ideia tao inhospita e gelada!...

jAguas! jaguas! jreguemos o bom cedro!
ila se vai por o sol! jca nasce a lua!
O lua, vem propicia a joven planta;
e tu, doirado sol, propicio volta.



:Quem bate?... jparabens! dancae, folguemos?
jeis o pobre! jeil-o! jé Deus que a nos o envia!
isim! da parte de Deus vem sempre o pobre.
Entrou a rega; jé fausto o agoiro! é fausto!
enchei-lhe a taca, beberemos todos.

Conduziram-n-o ao lar; da farta ceia
leval-o-hdo consolado & foufa cama.
Agora, que estou sO, que apenas 0ico
o mui longe cantar das fiandeiras
na aldeia d'alem-rio, joh! vem... jsentemo-nos
ao-pé do que algum dia ha-de abrigar-nos,
candida imagem de Maria ausente!
segredaras aquella de que és sombra,
que para ella esta guardada a gloria
de casar algum dia uma roseira
ao ja seguro tronco. jAi, doce emblema
da quéda e flérea vida, enlevo de ambos!



XLIX

Versos a este modo, e até somenos, brotaram por ali muitos nas temporadas
luminosas, ou menos escuras; e em quasi todos elles brilhava, ou se entrevia, a
estrellinha polar, para onde apontava o meu coracao magnetisado.

iPodera ndo! Todo o solitario tem la sua visao de que se ndao desapega por
mais que faca.

O poeta das tristezas nao sonhava sendo Roma no Ponto Euxino.

S. Jeronymo, na sua cova, batia com a pedra nos peitos, a ver se matava la
dentro seductores phantasmas de mulheres.

Eremitas na Thebaida, invocando Anjos do Ceo, eram tentados de demonios
terrestres formosissimos.

Petrarca, em Valchiusa, tinha Laura morta engrinaldada sobre um altar a
escutal-o.

Camoes na gruta de Macau ndo estava sem Natercia.

Maria, nos fraguedos do Caramulo, nao podia deixar de raiar-me a cada passo,
como a lua, que, entre fagueira e melancolica, se encobre e descobre de continuo
ao que transita por moitas e bosques; e, ou elle va, ou pare, ou retroceda, o
acompanha sempre, e lhe da a sentir, com enternecido agradecimento, que nao
vai so.

O mais e o melhor da minha poesia inculta dirigida a ella, ndo era porém o
que se escrevia; era sim 0 que se me ia

de noite em leves sonhos que mentiam,
de dia em pensamentos que voavam;



lyrica interior, que todos, cuido eu, conhecerdo, ou conheceriam alguma vez;
bafagens que veem direitas do paraizo a alma, e da alma se tornam para d'onde
vieram, sem deixarem ca em baixo vestigio, mais que um frémito voluptuoso no
coracdo, que de féra se ndo percebe. Véem-se manar lagrimas sem dor, errar
pelos labios uns sorrisos ndo alegres, mudar cores o semblante, despegar-se dos
seios um suspiro, as maos estenderem-se a procura do que quer que seja; vé-se
tudo isto, e diz-se:—F um visionario, ou estd sonhando;—e ndo é senio um
poeta, que esta lendo em si o mais celestial poema que nunca houve, mas que
nem elle tornara a abrir, nem outrem jamais adivinhara.

D'esses poemas fiz eu, e perdi, innumeraveis.

Fazia-os ao pendurar ritualmente no crepusculo da tarde de cada sabbado uma
capella de murtas nos ramos do meu cedro, consagrado a ella, e que me parecia
tdo desejoso de festejal-a como eu proprio; fazia-os deitado nos povaes de tijolo
de S. Sebastido, ao ramalhar das carvalheiras, pelas séstas; fazia-os regando o
jardimsinho de narcisos, gradeado de canas, por baixo da fonte do passal; fazia-
os encostado sosinho a deshoras pela noite velha & janella do meu quarto, que
deitava para a banda do horizonte, onde devia ficar o d'ella; fazia-os ouvindo ler
versos apaixonados, que todos no espirito se me traduziam, e se combinavam na
minha historia, muito mais apaixonada que elles todos; fazia-os escutando la de
um oiteiro o sino das Ave-Marias, ao cessarem os trabalhos da terra, na hora em
que o ceo accende, como lampada para infinitos amores, a estrella magnifica de
Venus; mas sobre tudo os fazia fechado por dentro na minha Villa Vicosa de
palha, junto a Pedra Branca, ao abrigo das chuvas e frios, do sol e dos
ventos, de rumores e distraccoes, livre de olhos, de ouvidos e de pensamentos
extranhos, s6 por s6 com a minha ausente. Para ella renovava as flores e a agua
na urna de barro sobre a mesa entre os sophas de cortica. Ouvia-a cantar ao som
da sua viola franceza; dizia-lhe extremos de brandura, que nenhuma linguagem
humana traduzira; perdia-me pelos mysteriosos labyrinthos da sua sensibilidade,
nunca dantes franqueados; escutava o meu nome tornado musica pelos seus
labios; recostava-a n'um coxim de rosmaninho; ajoelhava-lhe aos pés em
adoracdo; voava-lhe aos bracos, e anciava morrer ali assim, porém com ella, que
eu sou 0 irmdo mais novo de Propercio:

Tunc ego, sed tecum, mortuus esse velim.

Nada me inspirava tanto como a boa da casinha, tdo depressa e tdo sem custo
edificada, que parecera improviso de Sylphides e Sylphos, e na qual se dissera



terem elles ficado; jque assim era prestigiosa!

Fora sempre a minha ambi¢cdo mais levantada, e algumas vezes me chegou a
ser esperanca tambem, o possuir vivenda minha em torrdo meu, por mim
delineada, feita aos meus gostos, sem visinhos mas respirando hospitalidade;
solitaria, mas ridente; sem fausto, mas abundante em commodidades, em gracas
profusissima. Aquillo de poder um homem dizer que tem a sua cama, a sua
meza, a sua lareira, e os seus livros, entre paredes e debaixo de telhas muito
suas; que vive e pernoita com raizes no solo; que emfim é dono, para fruir e
testar, de uma porcao do terceiro planeta vindo do sol, ainda que ndo sejam
sendo poucas bracas; e que o Imperador de Franca nao é mais senhor, nem
porventura tanto, das suas Tulherias... deve ser umas delicias muito grandes.
Nunca as experimentei, nem experimentarei ja agora; mas imagino-as; e pode-se
dizer que as sonhei, sem dormir, no meu aureo saldosinho de feno.

iComo eu ampliava tudo aquillo com a varinha de conddo da phantasia! a um
lado, a alcova nupcial, com suas janellas cortinadas de verde pela frondosidade
do pomar contiguo; a outra parte, a saleta do fogao para o inverno, dominado aos
bustos de Sapho e Anacreonte, a olharem para as estatuas de Homero e de
Virgilio; aqui, a livraria com a mesa para a escripta, e dois espaldares de bracos;
a casa de jantar com sua fonte e viveiro de aves, e a porta larga e envidracada
aberta para a horta ajardinada; e a voz de Maria, a presenca de Maria, a musica
do seu vestido, o calor da sua bondade alegre e vigilante, por toda a parte.

Basta, basta ja de pisar folhas d'outomno que murmuravam vicosas e
rescendentes por cima e em derredor, e agora me estalam pallidas e seccas por
baixo de cada passo.



L

Ahi fica entregue ao publico da minha terra, pelo ter em conta de amigo, a
Chave do meu Enigma, assim como se poe nas maos do melhor e mais proximo
parente a do caixdo doirado e funebre que desappareceu.

Como de hoje avante nunca mais havemos de tornar a este assumpto,
acrescentarei ainda algumas palavras, e as derradeiras, destinadas a acclarar
outro supposto mysterio com que as trevas d'este se duplicavam.

O immortal autor da Epopeia naval portuguesa, o meu bom e velho amigo
Joaquim Pedro Celestino Soares, fazendo-me a honra de me dedicar este seu
recente monumento de glorias portuguezas, mostra-se maravilhado de que eu
pinte, sem os ver, tantos quadros da Natureza. Muitas pessoas antes d'elle tinham
manifestado egual admiracdo, para mim obsequiosa, e mais que obsequiosa—
lisonjeira.

Suppondo que as minhas descripcoes de objectos visiveis, desde as Cartas
d'Ecco, Primavera, Amor e Melancolia, até as presentes paginas, conteem algum
longe d'esse merito que tdao benevolamente se lhes attribue, aqui esta a
explicacdo que eu posso dar d'esse phenomeno simplicissimo.

Teve a nossa crianca, emquanto o foi, e segundo ja vos disse, uns olhos de
formoso brilho, vividos, bulicosos perscrutadores insaciaveis, e de um alcance
desmedido. Mais de uma vez ouviu dizer a sua mae, que pareciam duas janellas
armadas de festa, onde a alma vinha contente la de dentro espairecer mirando-se
no Universo.

Por volta dos seis annos, a segunda enfermidade, de que ja vos falei,
enfermidade peior que a imaginaria tysica, fechou inopinadamente aquellas
janellas, deixando passar apenas, atravez, uns reflexos duvidosos de claridade,
frios, desvestidos de cores, desertos, importunos; clarbes, que, em vez de



trazerem alimento a percepcoes e alegrias, s6 occasionavam pelo contrario dores
physicas no orgdo, por entdo s6 vivo para padecer. Este mesmo inutil e violento
crepusculo, foi portanto necessario repulsal-o; um veo de seda negro foi lancado
sobre a innocente cabeca; fecharam-se-lhe profundissimas as trevas; a victima, o
meio-morto, descancou; ouvia chorar, ndo sabia por qué.

Se um cadaver no sepulcro podesse pensar, ;sobre que pensaria? Sem duvida
sobre o anterior viver que se lhe acabara; revolveria, combinaria de mil maneiras
as ideias do preterito, como um avaro, debrucado sobre o thesoiro, mergulha os
bracos até aos cotovelos, e 0 coracdo até as auriculas, no seu charco inutil de
oiro e prata. A pobre crianca ruminava as escuras as visoes em que se pascéra na
claridade; ia-as convertendo de vagar em substancia propria. Como por fora
fazia noite, illuminava-se por dentro com quantas luzes se lhe tinham prevenido
a tempo, e que ella instinctivamente espertava de continuo. O seu espirito era
como a lamina photographica, ainda ndo inventada: recebéra as imagens;
fechara-se-lhe depois a camara obscura; agora estava-as fixando em si proprio
por uma chymica natural; fora espelho, era estampa.

Passaram annos; levantou-se o veo negro; Deus apiedado tinha outra vez dito:
«Faca-se a luz.» Reappareceu o dia.

:Reappareceu? ndo; veio novo, diverso, de natureza extranha; uma especie de
dia crepuscular; entre ledo e saudoso; mixto de realidades, verosimilhancas,
conjecturas, sonhos; comparavel por ventura, sem grande impropriedade, ao que
sdao algumas das phantasticas noites de lua cheia no estio, ou ao alvor espalhado
no Elysio pelos poetas.

Pensando bem n'isto, ndo posso deixar de render gracas a Providencia, e de
descobrir n'esta sua liberalidade, e mesmo nos precedentes rigores, novas
induccOes para acreditar, entre mim, que toda a minha predestinacdo era,
como desde o principio me aventurei a dizer-vol-o, que ndo fosse eu jamais outra
coisa sendo cantor, e nao fosse cantor senao de ternuras.

Vs, que ledes pelos vossos proprios olhos isto que vos eu escrevo por mao
alheia, vés, que disfrutaes, sem a aproveitardes assaz, a dita de possuirdes uma
excellente vista, sentireis por ventura alguma difficuldade em conceber aqui o
fundo do meu pensamento. Ora vejamos se vol-o decifro.
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Com ser a luz uma communhao universal do Amor Divino, meza infinita em
que os soes aos milhares ministram aos planetas sem conto; e aos entes sem
limite de que os povoou o Omnipotente, é comtudo certo, que, assim como vao
desiguaes os quinhdes de luz de cada sol aos planetas e satellites que a distancias
entre si diversas o rodeiam, assim tambem na esphera que habitamos, por
exemplo, a luz vem medida aos sitios, as estacOes e as horas, as especies, aos
individuos, as edades e as circumstancias, em proporcoes diversissimas, todas
calculadas, todas certas, e todas em harmonia com as complicadas precisdes de
um systema geral e perfeitissimo.

Comparae a claridade das cinco zonas; em cada zona, a das quatro estagoes; e
em cada estacdo, a das montanhas, dos valles, dos bosques, e das cavernas; a da
manhan, do meio dia, da tarde e da noite. Depois em cada logar e a mesma hora,
considerae no como a luz, banhando e tingindo unicamente a superficie dos
corpos inorganicos, incapazes de a sentir, vai abracar com as suas caricias 0s
entes organisados, que n'ella, e no calor seu companheiro, parecem aspirar a
vida, o amor, a alegria; a adoracdao, como sectarios de Zoroastro. Os vegetaes,
sem olhos, a bebem, se inebriam, riem-lhe em flores, com murmurios lhe falam,
com fragrancias a lisonjeiam; brincam-lhe com os raios, decompondo-os na
folhagem bulicosa, resurtindo-os; alvorocam-se com a aurora, pendem-se e
fecham-se ao escurecer; despem galas no inverno; na primavera retoucam-se e
amam; no estio pompeiam e triumpham. Mas n'esta mesma generalidade
ique differencas e quasi excepcOes! Para todos a luz é condicao do ser e
felicidade; mas o musgo que prospera na penumbra da Islandia, pereceria
fulminado como Sémele, se o ardente sol dos tropicos o visitasse; as plantas
magnificas dos tropicos, nas nossas latitudes, s6 temperadas, morreriam cegas a
mingua de esplendores. Uma herva ala-se do fundo do fojo para o celeste
amante, a quem o girasol no seu jardim vai tambem seguindo com a larga fronte
doirada, que parece um retrato ephemero do bello astro, explica a fabula de
Clicie, e da razao aos dois versos do Camoes:



Transforma-se o amador na coisa amada
por virtude do muito imaginar.

Entretanto as grutas e o0s subterraneos la teem ndo menos seus jardins
umbratiles, onde mil especies vegetaes, com uma sé gotta de luz diluida nas
trevas, alimentam e aditam a existencia.

Os animaes, se exceptuarmos algumas raras especies mais baixas na gerarchia,
que parecem ndo ver, dado se voltem para a luz como as plantas, os animaes
absorvem-n-a com delicias.

Os seus olhos sdo os vasos de gemmas finissimas por onde os seus espiritos a
bebem; mas n'estes vasos sem conto, jque differencas nos tamanhos, nos feitios,
nas cores, nas propriedades! Todos se enchem a immensa cascata de luz que
jorra inexhaurivel: quaes em golfadas copiosas, quaes em estillas diminutas;
estes, sombria, que fora trevas para aquelles; aquelles, tdo luxuosa, que cegaria a
estes. A aguia devassa do alto os pormenores da campina; o insecto perscruta,
com inveja dos sabios, o ignorado mundo dos infinitamente pequenos; e
eximindo-se por sua tenuidade a perspicacia humana, é ainda por ventura
condor, elephante, e lince para universos vivos, nem por nds sonhados, e de mil
vezes mais espantosa exiguidade. Ha olhos-telescopios, ha olhos-microscopios,
olhos que aproximam, olhos que afastam, olhos que alternativamente afastam e
aproximam, olhos que se fitam rectos n'um s6 ponto, olhos que miram para todas
as partes ao mesmo tempo, olhos para o dia, olhos para a noite, olhos unicos,
olhos multiplices, olhos, em summa, que sé a Sabedoria de Quem os ideou e
perfez poderia discriminar e abranger em descripcdao ou computo.

No meio d'estas myriades de orgdos destinados a pascer-se nas lindezas e
magnificencias exteriores da Natureza, foi ao homem, seu filho predilecto, que
ella deu com a razdo e o engenho os mais admiraveis de todos os olhos.
Emquanto os dos outros viventes, afinados pelas precisdes circumscriptas dos
que os possuem, ndo transpoem limites relativos e determinados, os do homem,
pelos milagres da Arte, tornam-se mais que de aguia no alcance longinquo;
rivalisam com os dos insectos, mergulhando profundamente pelos abysmos da
pequenez; vao buscar para o dominio da Sciencia astros sumidos nas
profundezas do espaco, arcanos de anatomia nos vermes imperceptiveis, nos
globulos do polen das florinhas mais tenues, nos atomos da poeira impalpavel; e
dominadores da luz, pelos instrumentos com que se completam, a refrangem a
vontade, e a decompdem, como a divina Iris no firmamento.



iEntretanto a vista humana, assim mesmo dotada, quao pobre nao é para saciar
0 animo curioso! je entdo no seu estado natural, que myopia! jque imperfeicao!
ique fallibilidade! Aquelles mesmos objectos, que pelo seu volume e
proximidade mais parecem estar em relacdo activa, passiva, necessaria,
quotidiana, com o espectador, ndao passam de uns mascarados e uns fingidos,
que, divertindo-o e ajudando-o, zombam d'elle continuamente.

¢Que é ver uma rosa, uma arvore, um edificio, um monte, o Oceano, mesmo
com os olhos mais perspicazes e attentos? E receber de cada coisa d'estas uma
ideia vaga, superficial, imperfeita, diminutissima, falsa. Quando ndo, acuda a
lente a averiguar uma sO petala da rosa, uma so6 folha da arvore, uma so
pollegada do edificio, um sé grao da terra do monte, uma s6 gotta do Oceano
(mas ainda a lente ndo diz tudo); para logo se reconhecer com espanto que isso
que se chamara ver, ndo passava de illusdo; era um andar palpando em grosso e
as cegas alguns vultos grandes; nada mais. Se o mundo moral e intellectual nos
estdo incados de mysterios, erros, e ignorancias, os aspectos do mundo physico
ndo sdo menos enganosos; representa-se a comedia da vida n'um theatro ja para
ella de proposito armado pela Natureza, com o mais ficticio de todos os
scenarios: Mundum tradidit Deus disputationi hominum.

N'este cahos universal de enigmas e chimeras, o instincto de saber impacienta-
se, agita-se, barafusta, sonda, investiga, conjectura; adivinha as vezes; aspira a
matar a grande esphinge, que se ri d'elle, e que ndo morre.

O instincto da Arte, menos ambicioso, mais pacato e mais philosophico a seu
modo que o ardor scientifico, contenta-se com as brilhantes apparencias; estuda-
as, sem pensar em as dissecar; e, como de todas lhe resultam harmonias, todas
falam ao espirito e ao coragdo, sobre todas paira o ideal, de todas se reflecte o
amor e a sabedoria, ndo precisa, nem pede mais, posto o deseje, e 0 aproveite
quando a Sciencia o desencanta e lh'o ministra.

Reflectindo nas verdades incontestaveis e vulgares que deixamos indicadas,
tem-se logo de reconhecer que os poetas, na sua qualidade de pintores, sé
reproduzem apparencias, perseguem sombras; e, combinando-as e variando-as
ao sabor da phantasia e do gosto, aquecendo-as de affecto, e arraiando-as de
idealidade, criam para a alma, dentro n'um mundo phantastico, outro mundo
ainda mais phantastico. ;Nao € assim?

Ora pois: a crianga tdo nossa conhecida recebéra, nos annos das primeiras e



fortissimas impressoes, as ideias, como vos em egual edade as recebestes, e as
continuais a receber, dos objectos que aos olhos se offerecem em multiddo;
depois, fechada a s6s com essas ideias, ndo as destruiu: fortaleceu-as, confirmou-
as; depois finalmente, quando entre ella e o espectaculo se ergueu de novo o
panno, e a scena lhe appareceu transfigurada, isto é, quando reviu menos vividos
e distinctos os mesmos objectos, tirou das suas reminiscencias com que 0s
completar.
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—¢Mas como é—insistem—que, distinguindo apenas, e a curta distancia, os
vultos grandes e as cores, consegue descrever, nao sem alguma verdade, quadros
da Natureza vastos e minuciosos, cujos originaes sem duvida lhe escapam?—Do
mesmo modo, pouco mais ou menos, como qualquer leitor por uma
descripcdo poetica debuxa no seu espirito um objecto, cujo total nunca viu, mas
cujas partes componentes a uma e uma lhe sao todas familiares. Variando os
elementos que possuo, vou compondo 0s quadros a meu gosto.

Mas o que sobre isto vos poderia amiudar, ja versos meus o disseram,
agradecendo a um pintor amigo, a Sendim, o ter-me retratado. Se os lestes, saltae
as seguintes paginas; se 0s ndo lestes, e vos interessa tal investigacdo, aqui os
tendes. A mim apraz-me reproduzil-os; sdao ja hoje saudades de vinte e tantos
annos.

Ja desde Homero, em traficos do Pindo,
amigo meu Sendim, ndo roda o oiro.
Versos, bustos, paineis, primor das gracas,
pague-os sécco Bretdo por sommas brutas,
se muito ha que do autor deu cabo a fome.
Lisonja em metro, em marmores, em cores,
encommende-a o mimoso da fortuna;
pague com seus dobroes a gloria alheia.
Nos que, longe da terra, ao vulgo extranhos,
vivemos facil vida anachoreta
por soliddes de imaginario mundo;
que os loiros para nos por nos plantados
ouvimos sussurrar por sobre o colmo
da ermidinha onde as musas nos visitam;
nos, nds, a quem deu alma a Natureza,
ndo terrea, ndo mortal, ndo simples alma,



de instinctos animaes fugaz composto,
mas generosa, esplendida, sublime,
mixto da etherea luz, do olor das rosas,
do gorgeio do cysne, e do profundo
bramir do Oceano, e do beijar das rolas,
e do albor melancolico da lua,

e da calma do estio, e das sonoras
bafagens tuas, Héspero, e do lume
trémulo e scismador dos longes astros,
ndo pomos preco Vil ao que é sem preco.

Como la n'outra edade, entre homens simplices,
colono, pescador, monteiro, artifice,
de mao a mao seus commodos trocavam,
tal dura e durara commercio nosso.
Irmans, e nao rivaes, as artes-bellas
apertem mais e mais seus mutuos lacos;
sua origem commum, seus fins 0s mesmos,
impoem-lhes lei de amar-se, unir esforcos,
umas as outras realcar o encanto.
Mais, muito mais que irmans, sdao todas uma;
em nome, em forma varia, € uma a essencia:
a belleza, a verdade, anceiam todas.

Pinta 0 Meonio, poetisa Apelles,
Phydias derrama em marmore a harmonia,
Orpheu nos magos sons esculpe os deuses.
Nao ha mais que um s6 Deus, uma verdade,
uma belleza s6; mostral-a em cores,
em figuras, em sons, em phrases podes;
sdo cultos de um s6 nume em linguas varias.
A amendoeira em flor é primavera,
primavera é como ella o ceo macio,
primavera a violeta, os ninhos novos.
Unica e pura a eterna luz do engenho
dos sentidos no prisma se refrange,
e sai cambiada em fulgidos matizes.
Como as cores sao luz, sao estro as artes.



De nossa industria os fructos permutemos.
O mago teu pincel doou-me aos evos;
se 0S Versos meus aos evos resistirem,
nos versos meus reflorira teu nome.

iAh! indo poder eu mais! qual tu meu todo
a estampadora pedra o confiaste,
capaz de confundir maternos olhos,
indo poder eu tambem pintar no metro
genio, vida, expressdo, physionomia
de quadros, onde a mente aos olhos fala!
Desegual foi comnosco a Natureza:
amante seu feliz tu gozas d'ella,
abracal-a com extasi, sorri-te,
descobre-te um a um seus mil encantos;
e, como se um tal bem nao fosse immenso,
diz-te:—«Eis-me aqui, retrata-me, 6 ditoso;
d'onde os gostos extrais, extrae a gloria.»—
iNao assim eu! eu busco-a... ella se occulta;
chamo-a, invoco... ou ndo vem, ou s6 de longe
fugaz e esquiva se entremostra, e passa;
como visdao por sonhos vaporosos;
como scena confusa e namorada
de ja perdido livro; como ideia
da mui longinqua infancia, que inda a medo
por sob as cans revoa ao pé das urnas;
ou como o astro da noite em selva umbrosa;
ou como as vozes de um serao do estio,
quando da aldeia as viracGes as levam
soltas e vagas ao curioso ouvido
de erradio viandante; ou como o vulto
de ingrata amada em vao, que evita encontros,
leve atravez das arvores refoge,
sem deixar mais de si que a viva imagem
de alva roupa esvoacada e gostos idos!
Realiso as que a Grecia fabulara
impaciencias do Alpheu, quando entre as nevoas,
doido de amor, frenetico, debalde
a vedada Arethusa andou buscando:



«Nympha, vi-te—clamava—jai! jquero ver-te!»
e o ai, com que as florestas apiedava,

ndo apiedava o coragao da isenta.

A beira de suas aguas fugitivas

depois cancado e triste ia encostar-se,

a procurar pelo animo saudoso

que feicOes enxergou, quaes poderiam

ser as mais que nao viu; compunha-a toda,
linda sim, mas phantastica; e por ella

com longo affecto os eccos entretinha.

Por isso ninguem peca inteiro canto
na harpa quebrada. A voz de outros poetas
que o solte; ndo me assombra: a solfa inteira
perante os olhos seus se desenrola.
Minha harpa incerta, em soliddes, por noite,
ndo apontados sons pendente exhala,
a capricho de um zephyro que adeja.
De Achilles, dos Jardins, do Eden os vates,
e dos Bardos o Bardo, Ossian, o altivo,
(pelo seu estro o juro; jimmensa jura!)
taes ndo subiram, se as geladas trevas
desde a infancia atro genio os condemnara.

Manhan da alma existencia. jOh! jcomo alegre
me alvoreceste! joh! plena luz, enlevo
de que o minimo insecto ignaro goza,
riqueza de que € rico o mundo todo,
luz, com prédiga mao dos céos lancada,
vida, belleza, luz! palavra etherea,
a unica de um Deus no grao momento,
em que ao formado mundo erguia o panno...
iluz! jluz! jeu te gozei na infancia minha!
;gozei?... ;quem te possue goza-te acaso?
ndo; prodigo, indiff'rente, como todos,
vi-te, desperdicei te jAh! jquem me dera
d'essas horas doiradas um minuto,
uma so gotta d'essas fontes amplas
por este areal tao sécco! jOh! jcom que sede



n'um s6 momento me vingara de annos!
ique joias no poetico thesoiro

avido para um seculo ajuntara!

iComo as imagens pallidas, que a forca

te arranco, 6 Natureza, como arranca

o oiro entre fezes duro escravo a mina,
como a tantas imagens desbotadas,

rico legado do menino ao homem,

revivéra o matiz, o fogo, o lustre!

Entdo, para pintar florestas, mares,

ndo precisara de espreitar confuso

um ramo a folha e folha, ou ja no copo,
agil movido, o rutilar da lympha.

Se ouvisse descrever a majestade

de um rosto varonil, de uma formosa

o encanto, de um menino as gracas lindas,
tudo isso o variara a mente facil.

O aspecto do vardo nem sempre fora

a paterna presenca. Além de Amalia,

de meus brincos pueris ligeira socia,

mais formosas houvera, e mais formosos
anjos mortaes que o meu gentil do espelho,
de olhos tao vivos, tdo corado aspecto,

riso tdo doce, e que eu amava tanto!
iSaudades vans; desejos vaos e acerbos!

Se o0 mar, se o0 céo, Se 0S campos Se me esquivam,
rola a mente em seu mundo infindos mares,
campos lhe alastra de opulencia extranha,
circumvolve-o de céos fervendo em astros.
Tal de Agenor o filho a patria perde;

mas se lei deshumana o lanca em fuga,
oraculo phebéu condul-o a thronos;

por Tyro que perdeu la funda Thebas,

a de cem portas nos canoros muros.

Mas a patria... era a patria; aquella Tyro...
era a Tyro da infancia; o solio, Thebas,

o Elysio, o Olympo mesmo, a ndo valeram.

iFeliz o para quem da vida as portas



ja se abriram sem luz! S6 tem metade

do humano apego ao mundo e horror a morte:
nao viu, chupando o leite, o seio amigo,

o sorrir brando, os olhos, e nos olhos

0 coragao materno; as irmans suas

ndo foram mais que uns sons; a rosa, um cheiro;
movimento, o passeio; o sol, quentura;

um monte, a estiva noite; as Gracas... nada.
jLonge outra vez, e para sempre longe,
saudades vans, desejos vaos e acerbos!

¢Que me importam cancoes? ;que outrem descreva
com mais proprio matiz do mundo os quadros?
ique tenha ou ndo mais azas para um voo?
ique importa que um volume de poesia

seja um thesoiro para mim sem chave?

;e que dos seios do animo rebentem

meus versos caudalosos, sem que eu possa
co'a propria dextra abrir-lhes a passagem,

por onde avidas paginas inundem?

¢Nao me rege inda a luz os cautos passos?
;ndo me tinge inda ao perto as varias féormas?
livros... pluma... olhos meus e dextra minha
quando jamais n'outro eu me falleceram,
n'outro eu onde os amei e os amo em dobro?
iGracas a amor, a Natureza gracas!

logrei constante, e lograrei perpétuo

nos lagos fraternaes consorcio d'almas,

nos de hymeneu fraternidade nova;

meu ente n'estes entes se completa,

ja bardo sou tambem... sahi, meus versos;
pura mao, don dos céos que eu pago em beijos
sollicita vos abre ao mundo estrada;

sahi, voae! da gratidao fervente

aos olhos de Sendim levae meus votos!
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Completemos estas explicacoes melancolicas.

Aquelles em quem o amor entrou so, ou principalmente, pelos olhos, acham
custo em comprehender, como desservido da vista se possa na alma accender
este fogo maravilhoso. A sua mesma ventura é que 0s torna assim pouco
philosophos.

Examinemos.

Reuniu Deus para compor a mulher—remate, corda, e epilogo da Creacao—a
quinta essencia de tudo quanto derramara de melhor no paraizo, onde a collocou,
e do qual, ainda depois de perdido, as descendentes de Eva ficariam avivando
recordacoes. Quiz Elle, o Summo Factor, fundir-lhe o espirito brilhante e suave
de um raio de oiro do sol, e de um raio prateado da lua. Deu-lhe a pureza da
cecem, a alvura do lyrio, o pudor e a graca da rosa, a modestia da violeta;
accendeu-lhe no olhar brilho de estrellas; descerrou-lhe auroras de carmim e
perolas no sorrir; para fala, concentrou todas as melodias, balbuciadas no frémito
das viragoes, no murmurinho das fontes, e nos canticos das aves; modelou-lhe a
estatura pela dos arbustos mais esbeltos e mimosos; arredondou-lhe as férmas,
que lembrassem os frutos mais gentis e apetecidos; diffundiu-lhe os cabellos
como as ramas pendentes e movedicas do salgueiro aquatico; impregnou-lh'os de
electricidade; embebeu-os de um aroma que fala; revestiu-os de brilhantismo;
tdo esmerado e prodigo os dotou, que o oiro e as perolas, as pedrarias, 0s
perfumes, as sedas e as flores, ambicionando realcal-os, recebessem d'elles novo

preco.

Este ente, meio positivo, meio aereo, meio terrestre, meio ceo, que volteia por
entre n6s como anjo desterrado, saudoso, mas contente, tendo por fala um canto,
a sujeicdo e a humildade por imperio; em que a fraqueza é graca, e a graca
omnipotencia; cujo encargo € mais que eternisar a especie,—¢€ entretecel-a,



domestical-a, refinar-lhe o gosto, os instinctos do bello, os arrojos para o bom e
para o sublime; a mulher em summa, fadada de alguma sorte a ser mae e mestra,
guia, arrimo, lampada, conselheira, prophetisa, esforcadora, modelo e premio,
nao so de seus filhos, mas de seus irmaos tambem, de seu consorte, de seu
proprio pae, de todos que de perto ou de longe lhe podessem receber directas ou
reflexas as influicbes; a mulher, a mulher—da qual, depois de tantos mil
volumes de panegyrico, depois de uma idolatria universal de seis mil annos,
ainda se ndo exhauriram louvores, nem jamais se hdao de exhaurir—nao seria a
vice-providencia, que devia ser, e que é, no meio da sociedade, se ndao possuisse
este complexo ineffavel de seduccOes para toda a especie de indoles, de
espiritos, de gostos; um laco infallivel para cada sentido; um milagre para cada
incredulidade; para cada infortunio, seu balsamo; para cada edade, seu
ramalhete; sua estrella para cada noite; mdo inesperada e macia para cada
desamparo; para cada fronte que se despedacaria ao cahir, a almofada subita de
um braco todo extremos, de um seio todo suspiros, de um coracdao todo
divindade.

Parece que esta aqui o animo a nadar a sombra de uma sagrada Paphos n'um
pego verde e azul, aureo e argentino, embalado pelos mais ridentes genios das
ficcOes; e ndo esta sendo folheando, ebrio de gratidao, o Génesis ineffavel da
creatura em quem mais evidentes se revelam as perfeices do Creador. O que
pareceria um hymno, é, para quem o souber meditar, uma succinta e desenfeitada
pagina de historia natural.

Ao homem grosseiro, pervertido, gasto, embrutecido, represente-se muito
embora que a mulher, brotada para seus prazeres ephemeros, como as flores, nao
pode penetrar dentro em nés sendo pelos olhos; feche-os, e escute: 1a esta ainda
ella com a sua magia. Furte-lhe tambem os ouvidos, como Ulysses as sereias;
ndo a destruiu; o calor, os abracos, e os beijos, lhe revelardo completos os seus
encantos. Nao ouse ou ndo possa tocal-a; um halito, uma fragrancia subtil, que
ndo é de flores, mas de vida,—que é mais que de vida, pois é do amor,—lhe dira:
aqui esta o fruto para a tua avidez e para a tua séde.

E porque a mulher, communhéo perfeita do affecto, é toda para todos, e toda
para cada um. Triumpha na luz, como n'uma auréola; enleva nos sons, como
n'um cantico; insinua-se por cada sentido; infiltra-se por cada po6ro; nao ha porta
na alma que se lhe ndo franqueie. E a chamma electrica, para a qual nio ha
resistencia nem muralhas. Fugi-lhe; esquivae-vos; sumi-vos nas entranhas da
terra; la mesmo sereis d'ella; vel-a-heis sorrir-vos, aquecer o vosso jazigo,



bafejar cubicas ao vosso coracgao, fazer do vosso nada um universo, reerguer-vos
para o Ceo, de que blasphemaveis.

Pelo que pertence em particular ao homem da nossa historia, eis aqui
chamente o que eu sei, e que ndo é muito.

Comprehendestes, cuido eu, como a grande Isis, a Natureza, a qual para
nenhum de vos se despe de todos os seus veos, quiz ser ainda mais esquiva, mais
recatada, mais avara para com elle, para com elle seu fervoroso adorador. Nao se
lhe furtou de todo; ndo apagou entre si e elle o sol, como ja fizera com o seu
Homero; mas annuveou-lh'o como para a solemnidade de um mysterio magico;
e, mesclando trevas com luz, benigna e ainda mdae no seu rigor, lhe ensinou a
adivinhal-a, a completar-lhe as lacunas das realidades com as phantasias, a
estudar a um e um os seus pontos mais frisantes, e de induccao em induccao, de
analogia em analogia, de probabilidade em probabilidade, a recompol-a, ou a
creal-a, ndo verdadeira nem falsa, chimera organisada de certezas, hypothetica
nos accessorios, incontestavel no essencial; retrato seu, imperfeito, mas
reconhecivel, mas formoso, mas sympathico, mas inspirativo, mas sufficiente e
sobejo para idolatrias.

Qual a Natureza lhe apparece e lhe poisa para modelo diante da lyra, tal lhe
assoma diante do coracado esta florida cifra da mae Universal, o archétypo das
perfeicOes: a mulher.



LIV

Mancebo, que me has-de ler curioso e condoido: ;conheces tu porventura
aquella que te embelleza e te fascina? ndo te pergunto pelos arcanos do seu
interior, que ella propria nao decifra; falo s6 do que sé porventura te seduziu;
falo da sua férma externa; falo mesmo d'aquella porcdao exclusivamente que a
arte ndo some em nuvens de tecidos preciosos, em auroras de mil cores, em
espumas de rendas, em cascatas de oiro, de aljofares, de diamantes, cahos
esplendido que sonega um mundo de gentilezas a attrahir-te e a repulsar-te; falo
unicamente do semblante; do semblante que emerge livre, dominador e risonho,
por cima de tamanha cerracao de enigmas. ;Vés tu em realidade esse rosto que
te encara com tao seductora franqueza, que para ti se banha nu em ondas de luz
sob os lustres e sob o sol? jPobre illudido! {Se o vidro augmentativo t'o
averiguasse, talvez recuarias de espanto! a tez mimosa e corada, a tez que
ambicionavas beijar tdo lisa e tdo perfeita, reconhecéral-a vasto mappa de
cavernas e montanhas, de torrentes mal cobertas, de espessuras, homizio e
pastagens de viventes, para quem mais que para ti foram fabricadas aquellas
regioes incognitas. Com a apparicao d'esse mundo de lindezas microscopicas,
evocadas por um crystalzinho convexo, desappareceria a beldade que a
Natureza, benignamente enganadora, te inculcava; o que a tua sciencia ganhava,
o enthusiasmo do teu amor o perdia sem remedio. Decomposta em mil
formosuras, aniquilara-se a formosura, que s6 a providencial, a calculada
imperfeicdo dos teus orgdos tinha devido a existencia.

iBemdita sempre e em tudo a Bondade Infinita do Creador! jQue philosopho
insensato se afoitaria a tomar-lhe contas para o censurar! Nem eu, nem eu
proprio, tenho que murmurar de ser menor que o de outros muitos convivas o
quinhdo que o Pae da luz me concedeu no seu festim.

Cada qual vé a mulher pelo seu prisma, prismas todos differentes e todos
illusorios. O meu, fundido de um crystal mais turvo, decifra-a, individua-a muito
menos, € verdade; mas em compensacao permitte-me a phantasia o completal-a



com todos quantos primores sabe, que sdo infinitos.

¢Querereis dizer-me que sdo ficticios, que ndao sdao ella, esses primores?
ficticios embora o sejam na origem; mas tornam-se d'ella, sdo ella mesma
perante a alma e o coracao que lh'os prestaram; é a mulher sem-sendo, a mulher
idealisada, a mulher sé assim ascendida a grau de divindade, mulher exterior
mais parecida por ventura com o espirito gentilissimo que lhe mora dentro, que o
bando de mascaras femininas, mais ou menos imperfeitas, que enxameiam por
esse mundo a procura sempre de homenagens convictas e duradoiras.

Logo que eu, alchimista combinador e attento, senti uma voz suave, em que
outros, distrahidos com o olhar ndo attentariam, e que me desceu do ouvido ao
seio, distillo d'ella ao brando calor do sangue quanto succo ella continha de
imaginacdo ou de Juizo, de melancolia, de prazer, de bondade, de innocencia, de
sentimento. O perfume que d'ali se exhala, ja annuncia a deusa. Entrevejo-a;
branquejou-me o rosto, d'onde sahira tanta melodia e tanta alma. Doto-o, fado-o,
opulento-o como podéra fazer o Oberon mais carinhoso, ou a Titania mais
amante. O phantasma, ja meio filho da minha adop¢do, passa por diante e perto
de mim; reconheco-lhe, ou attribuo-lhe, como Virgilio a divina mae de Enéas, a
estatura, 0 movimento, o andar, que para ser adorada se lhe nao dispensa:

Et vera incessu patuit dea.........
e ndo accrescento, porque 0 NA0 penso:

............... tu quoque falsis
Ludis imaginibus...............

Beldade assim composta ndo é so perfeita,—€ inaccessivel aos estragos do
tempo, € rosa que podera morrer, mas nao murcha, ndo desmaia, nao se desfolha;
quando por fatalidade desapparece, desapparece toda de uma vez.

O commum das mulheres produz o commum dos amores: fogos-fatuos
fluctuantes, frouxos, passageiros; para a minha, arde o fogo de Vesta.

A par d'esta vantagem, que sem duvida o é para a poesia namorada, um
terrivel desconto se apresenta logo:



Os olhos fazem mais que descortinar a formosura: dizem aos d'ella o effeito
que ella produziu; supplicam, exoram, convencem, triumpham; possuem uma
linguagem innata e universal, instantanea e completa, electrica, divina,
intraduzivel em sons humanos. Carecer d'esta ineffavel faculdade, gozando-se
embora da luz para disfructar e amar a vida, é vagar surdo-mudo pelo crepusculo
n'uma regiao verde e florida, sem tratar com os moradores.

iGrande e horrorosa verdade! Mas outra vez acudiu aqui maternal a
Providencia. Assim como outorgara a phantasia uma intuicdo especial, concedeu
a linguagem da poesia, encarregada de supprir a do olhar, um accrescimo de
viveza, uma forca de conviccao, de sentimento, de lealdade, que podesse aspirar,
a persuadir.

Os olhos commerceiam o amor, como opulentos, em moedas do mais fino
oiro, ou em lettras que as sommam e as cifram n'um relance. A fala, embora
poetica, mais pobre e mais humilde, vai contando os pagamentos do coragao a
real e real, em cobres gastos de uso, em pratas suspeitas de liga e falso cunho;
moedas de baixo preco, que mil vezes se lhe recusam; mas afinal tambem salda a
sua conta.

Nado me affoito a dizer, nem quasi a pensar, que a diminuicdo do primeiro
sentido fosse cabalmente compensada com um accrescimo proporcional na
faculdade de exprimir pela palavra o sentimento; creio todavia, que alguma coisa
com isso parecida se deu em realidade; com o que, ja pode ser que o peculio
poetico se augmentaria; nova e suprema prova do que assentaramos COmO
fundamento no principio d'este escripto, a saber:—Que a Natureza e a fortuna
andaram concertadas em preparar por todos os meios, com os favores e com as
sevicias, um cantor, embora inutil para tudo mais.



LV

Sobre o livro e sua historia, nada me resta para accrescentar; narrei tudo como
o tinha na lembranca; forcejei pelo explicar sem vaidade nem modestia.

E um pobre escripto, que as almas de bem hdo-de tomar a boa parte.
Presumpcoes litterarias, nao as tem.

Quem, obedecendo a instinctos maus, exercesse n'elle critica malevola, e até
por facillima ndo muito nobre, juro-lhe eu, sobre minha honra e vida, que
perpetraria uma feia accdo. Deixem aos chacaes o revolverem sepulturas, e
cevarem-se em 0SSOS.

Sei que ha indoles hostis, que ao tomarem um livro novo, levam ja o fito em
dilaceral-o; e a essas por demais seria o requerer-lhes misericordia.

Permittam-me comtudo rogar-lhes que esperem para entrarem na censura
d'este, que o autor haja tambem desapparecido como o assumpto da obra. No
intervallo, que nao podera ja ser muito longo, aggridam, vulnerem, destruam
muito embora qualquer outro dos seus escriptos, e todos; ndo lhes exceptua nem
um s6, a nao ser o livrinho do ensino primario pelo amor, porque esse nao é
d'elle; é propriedade inauferivel da puericia, da Patria e da posteridade.



LVI

A colleccao de mais de setecentas cartas, de que sahiu como summario a
Chave do Enigma, existia completa ha poucos momentos ainda; daria tres
volumes que poderiam interessar, se ndo como historia, como romance intimo
certamente; ardeu até ao minimo fragmento, ali, debaixo das arvores do meu
jardim; eu proprio lhe puz o fogo, velei a pyra em quanto se ndo extinguiu,
enterrei as cinzas; davam na torre do palacio das Necessidades as quatro da tarde
d'este dia 25 de Agosto de 1862.

As razoes que me induziram a este sacrificio, rastreiam-n-as todos; o que
n'elle soffri, tambem o calo, que ndo importa a pessoa alguma.

A pedra que o ha-de ficar commemorando, e que algum poeta ou alguma
poetisa la para o futuro em estio ou outono de amores folgara porventura de
visitar com este livrinho na mao, dir-lhe-ha isto:

AQUI JAZEM AS CINZAS
DA CORRESPONDENCIA
DE

D. M. L. DE BAENA
COIMBRA PORTUGAL

E

A.F. DE CASTILHO

QUEIMADA N'ESTE MESMO LOGAR
AQS 25 DE AGOSTO

DE 1862




LVII

Mais uma ou duas paginas para responder ja agora as ultimas curiosidades.

A 29 de Novembro de 1834, na parochial egreja do Salvador do mosteiro de
Vairdo, recebia eu emfim por minha legitima esposa a D. Maria Isabel de Baéna
Coimbra Portugal. O orgdo cantava nao sei que jubilos tristes; as Religiosas
choravam a perda da sua mais espirituosa, mais suave, e mais amavel
companheira de tantos annos. A mao d'ella, tremia na minha; o alvoroco do seu
interior, exhalava-se baixinho em monosyllabos humidos de lagrimas; eu padecia
e gozava como homem que ia fugir com um thesoiro furtado. A boa D. Anna
Lucinda nao podéra assistir a ceremonia; jtanto a desejara em quanto sO a vira no
futuro! e agora... desamparavam-n-a as forcas para a encarar; jazia doente na sua
cella deserta. Maria tomou-o por agoiro. Nunca ceo sem nuvem sobre alegrias
humanas!

Dois annos, pouco mais, durou a nossa uniao sempre harmoniosa e intima;
sempre tal, qual m'a haviam promettido os meus devaneios poeticos tdo
ambiciosos.

Ao longo d'esse breve praso, de que nunca me poderei esquecer, foi sempre
Maria a melhor metade da minha alma; os olhos e voz para a minha leitura; a
mado para a minha escripta; a inspiradora para os meus versos; a conselheira nas
minhas incertezas; a vestal para o fogo das minhas pequenas ambicdes; a socia, a
luz, a explicacdo dos meus passeios; o calor, a fragrancia e a musica da minha
poisada; um enxerto da arvore da vida no meu teixo; o ecco do meu coragao; o
meu estro fora de mim a mostrar-se-me, a abracar-me, a nao me perder hora nem
minuto de dia nem de noite; ella, ufana, de mim como de uma gloria; eu, d'ella
encantado como de uma felicidade.

Filhos sdao nds que apertam os vinculos naturaes entre o homem e a mulher.
Teve o Céo por superfluo dar-nos filhos; estreitar-nos mais era impossivel.



iGrande misericordia foi aquella! a pobre assim, levou para o Céo uma saudade
unica.

Uma enfermidade longa, durante a qual a sensibilidade de Maria, como clardo
de alampada que se quer extinguir, me pareceu ainda mais viva, a pouco e pouco
a arrastou até a borda dos desenganos, desenganos para ella e para todos; para
mim ndo, que por instincto de vida, repulso constantemente, e até ultima, o crer
na desgraca, o admittir-lhe mesmo a possibilidade.



LVIII

N'um dos dias de Janeiro do anno de 1837 (os que hoje contam menos de
vinte e cinco annos ndo eram ainda nascidos) Lisboa toda branquejava
amortalhada em neve profundamente (as memorias meteorologicas poderao
dizer a quantos foi; eu esqueci-o, ou nunca o soube); sei que nem os velhos se
lembravam de ter jamais visto por aqui espectaculo assim alpestre; nem de entdo
para ca se renovou. Era um dia pallido e lugubre, que gelava o coragao e as
esperancas,—um d'aquelles dias, ndo sei se amigos se adversos, ndo sei se
verdadeiros se mentirosos, mas bons para se fecharem os olhos e se expirar com
mais desapego da terra.

O quarto da resignada e valorosa victima, que repartia, sorrindo, esperangas
que ella mesma para si ja ndo queria, tinha a janella fechada as tristezas de fora;
as do interior lhe sobejavam; uma lamparina aos pés da Imagem em vulto da
Senhora Mde dos Homens,—madrinha de Maria, e objecto da sua devoc¢ado de
toda a vida,—attrahia, como um reflexo precursor da luz perpetua, a vista
perturbada da paciente, indo e vindo da Imagem, que parecia chamal-a, para o
amante, que, recostada a fronte sobre o seu travesseiro, e apertando-lhe a mao,
lhe supplicava mudamente o nao deixasse.

Reconcentrou emfim, por um supremo exforco feminil os remanescentes do
seu vigor exhausto; e mandando chamar meu irmdo, que na proxima sala
chorava por ambos noés, nos disse: que sentia ja a sua existencia na vasante, e era
tempo de apparelhar a alma para as bodas eternas; em quanto lhe restava
entendimento e fala, queria dirigir a cada um de n6és um rogo que de proposito
reservara para aquelle momento em que nada se recusa.

Cada um jurou cumpril-o, fosse qual fosse.

—«Tenho pena de ti, jmeu pobre poetal—proseguiu ella apoz alguns
momentos de concentracdo.—Sei que deixo um grande vazio na tua vida. Se



Anna Lucinda ndo fosse freira, essa conhecia-te como eu, amava-te quasi tanto
como eu, podia continuar como tua esposa a obra da tua felicitacdo, que eu deixo
incompleta. Se jamais a ventura te deparar outra mulher de alma, e capaz de
comprehender a tua, instruida, amante, superior ao vulgo dos espiritos, apta
emfim para te servir e consolar, offerece-lhe o logar que eu deixo ermo nos teus
destinos; eu mesma abencoarei la de cima a vossa unido.»

Vim a cumprir-lhe o seu desejo testamentario; ella desempenhou-se da
promessa.

Entdo, voltando-se para o nosso querido irmdo, e depois de lhe agradecer
todas as melindrosas manifestacoes de affecto, que tantos annos havia nos
liberalisara, sem cancaco nem quebra, lhe supplicou, doce e graciosa como um
anjo, cujas azas de prata ja comecavam a despontar, lhe outorgasse emfim a
casinha candida com que tantas vezes lhe fizera sonhar; agora, para a erigir
bastava uma s6 pedra; que lhe puzesse uma inscripcao, na qual ao nome d'ella se
ajuntasse o dos seus tres poetas: o0 meu, e o dos seus gloriosos parentes—Ferreira
e Tolentino.

A bella alma partiu.



LIX

No cemiterio de Nossa Senhora dos Prazeres o tumulo N.° 48, convisinho a
ermida da Virgem, deixa ler este epitaphio:

MONUMENTO
DE PERPETUA SAUDADE,
CONSAGRADO POR
ANTONIO FELICIANO DE CASTILHO
A
SUA MULHER
D. MARIA IZABEL DE BAENA
COIMBRA PORTUGAL,
DIGNA SOBRINHA DE
NICOLAU TOLENTINO DE ALMEIDA,
E
DESCENDENTE DO ANTIGO
POETA ANTONIO FERREIRA.
NASCEO NO PORTO A 2 DE JULHO
DE
1796
E FALLECEO EM LISBOA A 1 DE FEVEREIRO
DE
1837



NOTAS

Pag. 17, lin. 10—Primeiros desastres de Castilho

Tendo 1 anno de edade cahiu Castilho em casa, dos bracos da ama, por uma
escada de pedra, e quebrou o osso sterno, onde conservou sempre defeito. Ficou
tdo abalado, que chegaram os paes a recear se lhe extinguisse a vida. Aos 4
annos teve tosse convulsa, e deitou muito sangue pela bocca. O estado em que
ficou, obrigou sua mae a leval-o para o campo. Isto tudo (note-se) foi antes do
ataque de sarampo que o cegou aos 6 annos.

Pag. 10, lin. 5—Quinta dos Azulejos

Sobre a quinta dos Azulejos (tambem outr'ora chamada do Principe), no largo
do Poco, no logarejo do Paco do Lumiar, junto a Lisboa, veja-se o que vem nas
Memorias de Castilho, por Julio de Castilho, tomo I. O po¢o que se via no meio
do tal resumido largo ja ndo existe. Engana-se Castilho attribuindo a esta quinta,
por conjectura vaga, a honra de ter communicado ao logarejo o seu nome de
Paco. Essa gloria, segundo o erudito Vilhena Barbosa, pertence talvez a quinta
dos Duques de Palmella.

E ainda hoje a quinta dos Azulejos um bellissimo especimen dos jardins
nobres e ricos do seculo XVIII. Pena e grande pena foi, que os modernos
proprietarios destruissem o arvoredo antigo, os buxos aparados, as murtas, etc.,
dos jardins em estylo velho, para substituir essas regradas opulencias
vegetaes por outras invencoes pertencentes ao chamado jardim inglez. Estas
serao muito bellas, mas desdizem dos azulejos primitivos, que la campeiam
ainda, e sdao dos mais vistosos, dos mais correctos, dos mais agradaveis que
podem ver-se.

Quando, na muitos annos, visitou essa quinta o Poeta, ainda o estado antigo da



parte rustica do predio se conservava intacto. E lastima que o alterassem.
Pag. 19, lin. 13—Antigos donos da quinta dos Azulejos

Nado se conhece (se é que existiu) parentesco da familia do Poeta com os
donos da quinta dos Azulejos (ou do Principe). Pelo lado Castilho nao seria de
certo. A ter existido, deve ter provindo da familia materna, que era de Lisboa e
seus arredores, ao passo que a do Doutor José Feliciano de Castilho era de
Coimbra, Aveiro, S. Lourenco, e Bairrada. Sem haver consanguinidade, bem
pode ser que as duas familias, que parece eram bastante intimas, se tratassem por
parentas, a principio por gracejo, depois por costume. Nao sabemos dizer quem
hoje representa a familia de Amalia.

Pag. 21, lin. 33—Thomaz dos passarinhos

Thomaz dos passarinhos é o personagem de um dos contos do fallecido e
talentoso Rodrigo Paganino no seu lindo livro Contos do tio Joaquim, livro que
muito agradou a Castilho, e que elle ouviu com gosto ler umas poucas de vezes.

Pag. 25, lin. 3—0O Pac¢o do Lumiar a uma legua de Lisboa

«Estou dictando a uma legua de distancia»—dizia Castilho e bem. A Chave do
Enigma foi escripta na casa que o poeta habitava, na rua Nova de S. Francisco de

Paula, n.%® 25, 27 e 29. D'esta casa apenas existe hoje menos de metade.
Pag. 27, lin. 11—José Peixoto do Valle

Era o nome d'esse abalisado professor no Geral do Cunhal das Bolas. Coube-
lhe a gloria de mestre de Castilho; este mencionou-o mais de uma vez em varios
livros.

Pag. 30, lin. 8—Cemiterio de honra

Castilho propoz e advogou a creacdao de um cemiterio de honra para mortos
celebres e benemeritos da Patria. Nao os queria encerrados n'um Pantheon;
queria-os n'um vasto jardim cheio de sombras, zumbidos, e vozes de passaros, a
sombra da Cruz. Nas notas do seu Camoes tratou largamente o assumpto. Nao
foi ouvido.

Pag. 30, lin. 9—Bustos de homens notaveis



Castilho propoz mais de uma vez que nos passeios publicos se collocassem
bustos de Portuguezes notaveis.

Pag. 30, lin. 14—Camaoes

Em 1836 propoz Castilho, na assembléa geral da Sociedade dos Amigos das
Lettras, em Lisboa, se buscassem os ossos de Camdes, e se lhes prestasse
homenagem nacional, solemne e publica, segundo o programma que apresentou.
Procurou os ossos, e achou-os, dirigindo uma Commissdao especial nomeada
expressamente pela mesma Sociedade. A nova Commissdo de 1854 discordou da
argumentacao de Castilho, e deu outros ossos como sendo os do Epico.
Entretanto Castilho conservou sempre a convic¢cao de que o seu raciocinio na
busca era o verdadeiro.

Castilho tinha a maior ufania e satisfacdo em escutar a sua consciencia dizer-
lhe que em 1836 tinha elle procurado (e achado) na egreja de Sant'Anna os restos
mortaes de Camoes. Sobre todo esse complicado assumpto pode ler-se o que se
trata detidamente nas Memorias de Castilho, Livro 111, no Instituto de Coimbra.
Ndo fizeram caso dos argumentos, e levaram para os Jeronymos uns 0SS0S
quaesquer. Consulte-se o consciencioso livro do illustrado sr. Padre Sebastido de
Almeida Viegas A verdade acerca dos ossos de Luiz de Camoes.

Pag. 36, lin. 7—Palacio do Arco de Almedina

A casa do Arco de Almedina, em Coimbra, ainda hoje é denominada dos
Castilhos pela ter habitado esta familia muitos annos. A vista do pateo foi
reproduzida no volume antecedente a este.

Pag. 36, lin. 22—Maria Telles

Julgava Castilho, com muitos seus contemporaneos, que o tristissimo caso do
assassinio da infeliz D. Maria Telles se tinha dado no casardao velho, ou Torre,
junto ao Arco de Almedina. Era engano; sabe-se hoje que nao foi ahi.

Pag. 37, lin. 14—A educanda

O nome adoptado pela educanda, Maria da Expectagdo Silva e Carvalho, nao
era o que usava, mas tinha forma symbolica. Maria era com effeito o seu nome
proprio. A Expectagdo allude a expectativa, em que ella se achava, de ser, ou
ndo, correspondida pelo Poeta. Silva e Carvalho eram appellidos da Casa de seu



pae; Francisco da Silva Coimbra de Carvalho, Cavalleiro professo na Ordem de
Christo, Fidalgo da Casa Real, casado na freguezia das Mercés a 27 de Outubro
de 1785 com D. Maria Fortunata Agostinha de Portugal, nascida em 12 de
Outubro de 1766 na freguezia dos Anjos. O nome exacto da incognita era D.
Maria Isabel de Baéna Coimbra Portugal.

Pag. 50, lin. 28—D. Touris

Esse D. Touris, ou Turis Sarna, é, segundo os nossos antigos linhagistas,
progenitor da nobre familia dos Barbudos, a qual pertenceu o senhorio da villa
de Barbudo, concelho de Villa-Chan, comarca de Pico de Regalados (hoje
freguezia de Parada, concelho de Villa Verde). D. Leonor de Barbudo, natural de
Odemira, filha unica e herdeira de Ruy Filippe de Barbudo e de Isabel Rebello
Falcdo, casou com D. Francisco de Baéna, vereador da camara de Odemira, e
filho de D. Hernando de Baéna, o primeiro que de Sevilha se passou para
Portugal, e teve em 30 de Outubro de 1501 o foro de Escudeiro fidalgo.

Foram primeiros avos do Desembargador do Paco Jodo Sanches de Baéna,
que na sua mocidade usou tambem o appellido de Barbudo, 5.° avd da educanda
de Vairdo. ;Quem diria ao fundador, que passados seculos ali tinha de habitar
uma sua descendente?

Pag. 50, lin. 38—O0s Sanches de Baéna

Vivia essa senhora recolhida em Vairao, com sua irman D. Maria do Carmo
(mde do actual Visconde de Sanches de Baéna). Tinham um irmdo Luiz da
Silva Coimbra de Carvalho, cadete, fallecido novo em resultado de feridas
recebidas na guerra peninsular.

Pag. 53, lin. 24—Pygmaliao

Parece haver entre os antiquarios mythologos certa confusdo entre dois
Pygmalides, um esculptor insigne, e um rei de Tyro; Castilho (como alguns
outros) fez dos dois um s0.

Pag. 131, lin. 34—O Imperador de Franca

Referencia a S. M. Napoledo III, que em 1861 reinava, sem que ninguem
podesse presagiar a sua desastrosa queda oito annos andados.



Pag. 149, lin. 28—Cinzas da correspondencia do Poeta

O sr. Ernesto Loureiro, comprando o predio de S. Francisco de Paula, depois
da sahida de Castilho em 1871, determinou edificar ahi um predio novo para sua
habitacdo. A metade septentrional da casa velha foi arrazada, e n'esse sitio e em
parte do jardim se levanta hoje um chalet. O sr. Loureiro, cujo fino espirito e
cujo affectuoso coracdo se compraz no culto do passado, quiz respeitar a lapide
posta pelo Poeta; mas sendo necessario removel-a, fel-o com cuidado, com
carinho, com amor, e pol-a com o cofre das cinzas n'outra parte do mesmo
jardim, juntando-lhe um pedestal por accessorio, e o busto de Castilho. Tudo isso
consta minuciosamente de um auto ali celebrado, e que se acha intercalado no
logar respectivo das Memorias. O que praticou o sr. Ernesto Loureiro honra
sobremodo o seu caracter.



11 Carta ao Ex.MO Sr. Casal Ribeiro datada em 1 de Marco de 1859, publicada pela Associacao
Promotora da Educacdo Popular.

[21 5, M. Latino Coelho: Biographia de A. F. de Castilho na Revista Comtemporanea.
L31 cant. dos Cant., cap. II.

[41 pode-se ler a interessante descripcdo do que resta d'esta casa tdo religiosa como historica no
formoso livro Bellezas de Coimbra, impresso n'aquella mesma cidade em 1831 pelo sr. Antonio
Moniz Barreto Corte Real.

[51 pode-se ver na Felicidade pela Agricultura o artigo intitulado—O Clero, e as Mulheres.
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