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ADVERTENCIA	ESPECIAL	Á
«CHAVE	DO	ENIGMA»

Quando	sahiu	em	1862	a	nova	edição	do	Amor	e	melancolia,	entendeu	o	poeta
enriquecel-a	com	o	precioso	appenso	que	intitulou	A	chave	do	enigma.

N'essas	 paginas	 de	 brilhante	 prosa	 explicou	 ás	 legitimas	 curiosidades	 do
publico	 portuguez	 os	 seus	 amores	 com	 a	 incognita	 recolhida	 do	 mosteiro	 de
Vairão.	Precedeu	a	narrativa	d'esse	caso	com	a	historia	da	meninice,	illustrando
as	suas	formosas	paginas	com	esboços	de	retratos	de	familia:	sua	Mãe,	seu	Pae,
seu	irmão	querido,	e	outros,	que	servem	de	documentos	autobiographicos,	entre
descripções	de	sitios,	e	ricas	digressões	sobre	variados	assumptos.

A	 incognita	 de	 Vairão	 era	 a	 senhora	 D.	 Maria	 Isabel	 de	 Baêna	 Coimbra
Portugal,	 com	 quem	 o	 poeta	 ajustou	 casamento,	 sem	 ainda	 se	 conhecerem
pessoalmente,	e	com	quem	veio	a	casar	na	egreja	do	mosteiro	a	29	de	Novembro
de	 1834;	 filha	 de	 Francisco	 da	 Silva	 Coimbra	 de	 Carvalho,	 e	 de	 D.	 Maria
Fortunata	Agostinha	de	Portugal.{6}

Algumas	 rapidas	 annotações	 irão	 acompanhando	 o	 texto;	 no	mais	 deixemos
falar	o	poeta.	Melhor	que	ninguem	nos	saberá	iniciar	nos	segredos	da	sua	vida,
que	n'este	 livro	decorre	desde	1800	até	1837;	 isto	é:	desde	o	berço	d'elle	até	á
campa	 da	 sua	 virtuosa	 e	 digna	 primeira	 mulher,	 inspiradora,	 companheira,
confidente,	e	amiga.

São	paginas	de	saudade,	em	que	elle	a	retrata,	e	se	retrata	a	si.

	

OS	EDITORES.



	

Áquella	 que	 já	 não	 sente,	 pendura	 com	 mão	 tremula	 n'um	 ramo	 do	 seu
cipreste	esta	pequena	corôa

	

O	Autor.{9}

	



A	CHAVE	DO	ENIGMA

	

	

Dezembro	de	1861

	

Digam	embora	que	me	biographei;	vou	escrever	uma	pagina	da	minha	vida.

Se	 mais	 ninguem	 a	 lêr,	 lêl-a-hão	 os	 meus	 amigos.	 Ella	 tambem,	 êrma	 de
interesses	grandes,	desenfeitada	de	estilo,	e	só	attendivel,	se	o	fôr,	por	verdade	e
affecto,	 aspira	 unicamente	 a	 captivar	 a	 attenção	 dos	 poucos	 para	 quem	 um
murmurio	de	 folhas	n'um	 retiro	de	 estio,	 e	de	vez	em	quando	uns	gorgeios	ou
pios	 de	 duas	 aves	 que	 se	 entrereclamam	 emboscadas,	 supprem	 conversações,
leituras,	e	até	pensar.

Emfim,	se	nem	para	os	meus	intimos	valer	o	que	eu	tenho	de	bosquejar,	muito
saudoso	 de	 tempos	 que	 lá	 vão,	 ficará	 sendo	 só	 para	 mim,	 e	 para	 quem	 m'o
inspirou;	 ¡ah!	quem	m'o	 inspirou	 já	m'o	não	póde	 lêr,	mas	por	ventura	o	ouve.
Será	um	devaneio,{10}	 e	 um	 solilóquio;	 será	 uma	 folha	 sôlta	 de	 uma	 deliciosa
arvore	 longinqua,	 hospedeira	 minha	 ha	 muitos	 dias;	 folha	 que	 uma	 viração
despegou,	 volveu	 nos	 ares,	me	 atirou	 á	 fronte,	 e	me	 lançou	 aos	 pés,	 para	 ahi
fenecer	esquecida.

Não	 vale	 a	 pena	 de	mais	 prologo.	Nem	 tanto	me	 está	 parecendo	 agora	 que
fosse	necessario.{11}



I

Antes	de	tudo,	releva	conhecer	o	individuo.	Não	é	empenho	muito	facil;	mas
tentemos.

Levanta-se	 logo	 a	 primeira	 difficuldade	 d'este	 capitulo	 na	 averiguação	 da
identidade:

Reflicta	cada	um	comsigo	mesmo	n'este	grave	ponto:	¿a	repetição	de	nome,	a
similhança	das	feições,	a	conservação,	com	mais	ou	menos	mudanças,	da	indole
primitiva,	dos	gostos,	e	das	relações	activas	e	passivas	com	as	pessoas	e	coisas
do	mundo	externo,	bastarão	para	que,	em	boa	philosophia,	um	homem	qualquer
se	 repute	 unidade	 consoante,	 e	 unico	 indestructivel	 no	meio	 da	metamorphose
universal?	¡Embaraçoso	problema!

O	espirito	immaterial	e	immorredoiro	quer,	por	instincto,	por	egoismo,	por	fé,
acredital-o;	 mas	 o	 estudo	 da	 Natureza,	 e	 a	 propria	 experiencia	 quotidiana,
desmentem	em	boa	parte	essa	presumpção.

O	individuo	não	é	só	a	alma;	o	corpo	que	a	reveste,	a	serve,	e	tantas	vezes	a
domina,	 é	 mais	 que	 sujeito	 a	 continuas	 e	 espantosas	 variações;	 renova-se
incessantemente,	perecendo	e	renascendo	a	cada	instante;	a	sua	carne	de	hoje	era
ainda	 hontem	 vegetaes,	 ruminantes,	 aves,	 peixes,	 agua	 nas	 fontes,	 gazes	 na
atmosphera,	calorico	no	sol,	terra	debaixo	dos	pés,	e	electricidade	sabe	Deus	por
onde;	 congregaram-se{12}	 essas	 myriadas	 de	 particulas...	 existiu;	 ámanhan
partirão,	 todas	 ellas	 destacadas	para	novas	 combinações	 e	destinos,	 sem	que	o
espirito	 lhes	 haja	 sentido	 a	 fuga,	 porque	 outras	 particulas,	 accorridas	 do
universo,	terão	vindo	rendel-as	sem	estrondo	nem	abalo.

N'este	sentido	cada	individuo	é	simultaneamente	filho,	irmão,	e	pae,	influidor
e	 influido,	 conservador,	 destruidor,	 modificador,	 herdeiro,	 usufructuario,	 e
testador,	 de	 quantos	 entes	 sensitivos,	 vegetativos,	 inorganicos,	 imperceptiveis,



imponderaveis,	são,	como	elle,	parcellas	componentes	do	planeta	em	que	elle	se
proclama	senhor	e	potentado.

Mas	se	esta	desidentificação	incessante	do	corpo	escapa	ás	nossas	percepções,
por	não	apresentar	de	hora	para	hora	mudanças	apreciaveis	no	ser,	no	sentir,	e	no
pensar,	 já	 assim	 não	 é	 quando	 nos	 outros,	 e	 em	 nós	mesmos,	 confrontâmos	 a
infancia	 com	 a	 puericia,	 a	 puericia	 com	 a	 adolescencia,	 a	 adolescencia	 com	 a
virilidade,	 a	 virilidade	 com	 a	 velhice,	 a	 velhice	 com	 a	 decrepidez;	 ou,
supprimindo	 os	 graus	 intermedios	 para	 maior	 evidencia,	 a	 caducidade	 com	 a
madureza,	a	madureza	com	o	desabrochar	no	berço.

¿Que	ha	ahi	de	commum?!

Unicamente	o	nome,	accidente	impessoal,	insignificativo,	nullo.

O	corpo	é	manifestamente	diversissimo,	e	em	tudo	outro;	e	com	o	corpo	outro
e	 tão	 diverso,	 outras	 e	 diversas	 egualmente	 são	 as	 faculdades	 intimas,	 outro	 e
diverso	o	sentir,	o	querer,	o	recordar,	o	ambicionar.

Não	 são	 épocas	 de	 uma	 vida;	 são	 vidas	 verdadeiramente	 distinctas,	 talvez
contrarias,	que	se	encadeiaram	por	um	trabalho	simultaneo	e	occulto	da	Natureza
e	da	fortuna,	dos	successos	e	de	nós	mesmos.

É	por	 isso	que	o	 louvor	ou	vituperio,	a	 recompensa	ou	o	castigo,	conferidos
tarde,	conteem	sempre	mais	ou	menos,	uma	injustiça	distributiva;	e	talvez	duas:
preteriram	aquelle	que	fez,	e	 já	não	existe,	e	vão-se	dar	ao	que	existe	mas	não
fez.	¡Que	de	vezes	se	não	haverá	suppliciado	um	justo	pelo	malfeitor	que	annos
atraz	o	precedêra,	e	nada	mais	lhe	legára	que	o	seu	nome	e	umas	parecenças	no
semblante!{13}

A	solidariedade	do	homem	comsigo,	em	remotos	prasos	da	existencia,	é	pois
tão	infundada,	como	a	de	um	individuo	com	outros,	com	quem	nenhuns	vinculos
o	prendem,	e	que	operam,	independente	cada	um	na	sua	esphera,	como	elle	na
sua	propria.

D'aqui	vem	que,	sendo	altamente	suspeita	de	romance	toda	e	qualquer	historia
que	 se	escreva	de	um	personagem,	ou	de	um	povo	 (ás	vezes	 remotissimos	em
logar	e	tempo),	sobre	tudo	quando	o	narrador	pretenda	assignar	como	causas	aos
successos	o	que	se	passou	sem	testemunha	em	tal	ou	tal	coração,	em	tal	ou	tal
espirito,	 pouco	 menos	 se	 eximirá	 de	 similhantes	 suspeições	 a	 noticia	 que	 o



homem	 mais	 sincero	 pretenda	 transmittir-nos	 de	 si	 mesmo.	 «Escreve	 o	 seu
preterito»—dirão	os	benevolos;	mas	escrever	o	seu	preterito	¿não	é	escrever	 já
de	outrem?

Demais:	 ¡quantas	 perplexidades!	 ¡quantas	 conjecturas	 temerarias!	 ¡quantas
supposições	 de	 boa	 fé,	 mas	 erroneas,	 quando	 ao	 clarão	 interrupto	 de
reminiscencias	 enfraquecidas	 pretender	 levantar	 do	 pó	 as	 flôres,	 e	 os	 espinhos
que	 n'elle	 se	 converteram,	 reedificar	 edificios,	 sobre	 os	 quaes	 se	 levantaram
edificios	novos,	insuflar	vida	a	sombras,	resuscitar	o	coração	de	outr'ora,	e	achar
a	harpa	interior	com	todas	as	suas	cordas	e	a	mesmissima	afinação!

São	 estas,	 para	 quem	 bem	 o	 pensar,	 umas	 difficuldades,	 e	 tambem	 uns
desenganos,	 e	umas	 tristezas	muito	grandes.	Nunca	 tão	 claro	o	 senti,	 como	ao
reler	 agora	 este	 pobre	 livro.	 Forcejarei	 todavia	 por	 trazer	 á	 vossa	 intimidade,
meus	amigos,	o	autor	d'elle,	se	ainda	me	fôr	possivel,	depois	de	tão	apartados	um
do	outro.

Um	 bem	 que	 ha	 n'esta	 desidentificação,	 n'este	 apartamento	 dos	 dois	 eus,	 é
que,	se	algum	bem	me	fôr	necessario	dizer	do	que	foi,	já	ao	que	é	se	não	poderá
carregar	em	conta	de	vaidade.



II

Presupposto,	 como	bem	é	de	 razão,	que	a	Providencia	 fada	para	um	destino
especial	a	cada	um	dos	que	vimos	a	este	mundo,	¿para	que	nasceria	eleito,{14}	ou
precito,	um	menino	que	ha	hoje	sessenta	e	um	annos	desabrochava	em	plena	luz,
e	 recebia	 um	 nome	 que	 havia	 de	 ser	 meu?	 Cuido	 não	 me	 enganar	 muito
affirmando,	que	simples	e	exclusivamente	para	haver	ahi	 lá	para	o	diante	mais
um	cantor	de	affectos.

¿Que	 aproveita	 ao	 Pae	 da	 Natureza	 que	 haja	 mais	 um	 amante,	 mais	 um
cantor?	Nada	sem	duvida,	pois	lá	tem	em	roda	de	si,	para	o	amarem	e	cantarem,
os	seus	Anjos;	mas	no	seu	systema	de	harmonias,	entraram	tambem	os	gorgeios
dos	passaros	cá	em	baixo,	musica	das	florestas	e	do	oceano,	a	voz	suavissima	da
mulher,	e	os	canticos	do	poeta.

Assim	como	nem	tudo	na	terra	são	seáras	e	frutos,	nem	tudo	na	humanidade
lhe	 prouve	 a	 Elle	 que	 fosse	 laborioso	 e	 productivo	 no	 sentido	 grosseiro	 e
restricto	da	palavra,	como	presumem	economistas.

Emquanto	o	cavallo	peleja,	o	boi	 lavra,	a	ovelha	elabora	o	 leite	e	a	 lan,	um
insecto	o	mel,	outro	a	seda,	plantas	a	saude,	minas	os	metaes,	ha	boninas	que	só
alegram	 e	 perfumam;	 ha	 murmurios	 no	 ar,	 e	 visões	 coloridas	 no	 ceo,	 que	 só
recreiam:	 ha	 pedrarias	 scintillantes,	 que	 só	 adornam;	 ha	 balsamos,	 que	 só
rescendem;	ha	o	 rouxinol	para	 idealisar	os	mysterios	da	noite;	ha	no	eremita	a
oração	muda	que	se	exhala	para	as	alturas	como	aroma;	ha	na	alma	que	sonha,
miragens	estereis,	mas	voluptuosas;	e	ha,	no	sonhar	perenne	do	poeta,	com	que
pague	de	sobra	a	seus	irmãos	as	poucas	espigas	que	rebusca	das	ceifas,	os	quatro
palmos	 de	 solo	 em	 que	 se	 alberga,	 a	 agua	 da	 fonte	 commum	 em	 que	 se
dessedenta,	 e	 o	 ar	 de	 que	 aspira	 reclinado	 o	 seu	 quinhão,	 para	 o	 exhalar
convertido	em	melodias.

Fadada	 vinha	 pois,	 segundo	 cuido,	 aquella	 creança	 só	 para	 poeta,	 e	 poeta



unicamente	de	branduras.	Para	a	realisação	do	horóscopo	se	entendeu	a	Fortuna
com	 a	 Natureza,	 como	 para	 o	 diante	 vim	 a	 reconhecer,	 quando,	 passadas	 as
angustias	 da	 preparação,	 que	 assaz	 foram	 desabridas,	 e	 porventura	 insólitas,
pude,	 chegado	 ao	 alto,	 abranger	 com	 um	 relance	 todos	 os	 pontos	 percorridos,
vel-os,	por	effeito	da	distancia,	aproximados,	e	descobrir-lhes	então	finalmente	o
systema	e	a	harmonia.{15}



III

Foi	a	 infancia	do	innocente,	que	eu	ainda	me	recordo	bem	de	ter	conhecido,
rosada,	 doirada,	 chilreada,	 alegrissima,	 como	 quasi	 todas	 as	 auroras.	 Mas	 os
penates	do	seu	berço	haviam	sido	na	cidade;	e	os	passaros	cantores	não	se	criam
e	educam	bem	senão	pelas	amenidades	tranquillas	e	scismadoras	desses	campos.

A	 ser	 verdade	 que	 a	 sciencia,	 com	 a	 imposição	 das	 suas	mãos	 escrutadoras
sobre	 uma	 cabeça,	 pode	 prognosticar	 o	 que	 a	 organisação	 interior	 contem	 de
germes	 intellectuaes	 e	 moraes,	 capazes	 de	 grande	 producção,	 se	 as
circumstancias	 lhes	 favorecem	 o	 desenvolvimento,	 parece-me	 que,	 desde	 que
essa	 previdente	 fada	 humana,—a	 sciencia—annunciasse	 uma	 indole	 poetica,	 a
sociedade	mesma	deveria	 tomar	 á	 sua	 conta	 essa	nova	 indole	privilegiada;	 e	 a
fim	de	a	pôr	no	mais	seguro	caminho	para	os	seus	destinos,	fazel-a	crear,	o	mais
que	 possivel	 fosse,	 no	 seio	 da	 Natureza,	 sobre	 a	 terra	 larga	 que	 produz,	 ri,	 e
canta,	e	debaixo	do	ceo	que	inspira,	brilha,	enamora,	e	enleva.

As	 forças	do	camponez,	 as	graças	de	 saude	da	camponeza,	 envergonham	os
enxames	de	frivolos	e	ephemeros	dos	grandes	focos	de	população,	¿E	porquê?	A
causa	 não	 deve	 ser	 outra	 senão,	 que	 das	 barreiras	 a	 fóra,	 longe	 do	 alcance	 do
immenso	 carcere,	 se	 vive	mais	 conchegado	 com	 a	Natureza,	mais	 debaixo	 da
Mão	invisivel,	mas	tepida	e	suave,	do	Creador.

Tudo	 na	 cidade	 é	 artificial	 (¡e	 de	 quão	 ruim	 e	 desentoada	 artificialidade	 as
mais	 das	 vezes!).	 São	 prosaicas	 as	 occupações;	 prosaicos	 e	 arriscados	 os
projectos	 e	 os	 desejos;	 apertadas,	 escuras,	 doentias,	 as	 vivendas;	 tolhidos	 os
trajos;	acanhadas	as	perspectivas.	Se	se	escuta	uma	ave,	é	mais	a	queixar-se	do
captiveiro	em	que	definha,	do	que	a	chamar	pela	companheira,	que	não	tem,	para
fabricar	 berço	 a	 filhos,	 que	 nunca	 ha-de	 ter.	 Se	 se	 vê	 uma	planta,	 uma	 d'estas
mudas	filhas	de	Deus	que	tanto	sabem	e	dizem,	tão	bem	florescem	e	medram	na
sua	pacifica	 republica,	é	enfézada	e	 triste	na	prisão	de	um	vaso,	debruçada{16}
para	 uma	 encruzilhada	 immunda	 lá	 em	 baixo,	 ou	 alando-se	 n'um	 saguão	 á



espreita	 do	 sol	 quando	 elle	 atravessar	 fugindo	 lá	 por	 cima	pela	 estreita	 fita	 do
céo,	 do	 céo	 immenso	 em	 toda	 a	 parte,	 e	 aqui	 só	 aos	 retalhos	 e	 sumiticamente
repartido,	 ¿Que	 é	 da	 viração	 balsamica	 por	 estas	 ruas?	 ¿Que	 é	 da	madrugada
com	os	seus	descantes?	¿o	meio	dia	com	os	seus	guardasóes	verdes	e	movediços
de	trinta	braças?	¿o	crepusculo	com	as	suas	despedidas	saudosas?	¿a	noite	com	a
sua	orchestra	suave	tão	grata	ao	amor,	e	com	que	se	dão	tão	bem	os	somnos,	os
sonhos,	as	vigilias?	Tudo	 isto,	e	 infinitamente	mais,	 tudo	quanto	era	Natureza,
desterrou-o	a	mão	do	homem	quando	desarraigou	as	arvores	para	plantar	os	seus
estirados	 colmeiaes	 de	 pedra;	 desterrou	 as	 relvas,	 e	 as	 seáras,	 para	 assentar	 as
praças;	 calçou	 as	 ruas,	 que	 não	 despontasse	 olhinho	 verde;	 multiplicou	 as
fabricas,	 o	 commercio,	 o	 estrondo,	 para	 que	 os	 harmoniosos	 filhos	 do	 ar	 só
muito	por	alto,	e	fugindo,	se	aventurassem	a	atravessar	tão	desmedida	e	nevoenta
cratéra	de	prosa,	de	cuidados,	de	fadigas,	e	de	desgostos.

Longe	de	mim	negar	puerilmente	ás	cidades	suas	vantagens	sociaes;	digo	só
que	para	 a	poesia	 se	não	 fizeram	ellas,	 e	que,	 se	n'essa	 frágoa	algum	engenho
poetico	 resiste,	 se	 ahi	 canta,	 nunca	 ha-de	 ser	 tanto,	 nem	 tão	 bom,	 nem	 tão
innocente,	nem	tão	perfumado,	como	seria	sem	duvida	nos	campos;	e	apostaria
eu	uma	hora	de	vida	aldean,	e	até	casaleira,	contra	dez	annos	bem	medidos	de
um	vegetar	em	côrte	(apostaria	e	ganhava),	que	tudo	quanto	mais	deliciosamente
cantaram	poetas	em	cidades,	se	elles	nol-o	quizessem	ou	soubessem	declarar,	das
suas	reminiscencias	ruraes,	porventura	remotas	e	meio	apagadas,	lhes	proveio.

De	 Virgilio	 só	 tiraria	 eu	 provas	 sobejas,	 irrefragaveis,	 se	 para	 coisa	 tão
intuitiva	fôssem	ellas	necessarias.	Aquelle	Virgilio,	que	florescia	em	Roma	para
coroar	de	gloria	Cesares	e	deuses,	tinha	as	mais	vivazes	raizes	do	seu	genio,	tão
suavemente	 melancolico,	 longe	 e	 bem	 longe,	 onde	 ninguem	 lh'as	 enxergava:
pelos	cômoros,	de	murtas	da	aldeia	de	Andes,	pelas	margens	do	Mincio	ciciadas
de	cannaviaes.

Redescendâmos	de	tamanho	homem	ao	pequenino	de	quem	iamos...	historiar
não,	que	lhe	não	sabemos	historia,	mas	simplesmente	conversar.{17}



IV

Importava	 que	 lhe	 chegasse	 com	 cedo	 a	 iniciação	 campestre.	 Com	 as
impressões	iniciaes	se	cunha	a	feição	caracteristica	de	muita	alma,	se	não	fôr	de
quasi	 todas.	 Bem	 estreado	 aquelle,	 a	 quem	 as	 primeiras	 ideias	 do	 mundo
exterior,	 puras	 e	 amoraveis,	 advieram	 afinadas	 pelo	 instrumento	 que	 a
Providencia	lhe	armára	dentro.	Isso	ao	menos	teve	elle	em	seu	favor.

Uma	 queda,	 que	 por	 pouco	 lhe	 não	 destruiu	 a	 vida	 logo	 no	 começo,	 foi
seguida	 de	 resultados	 assustadores:	 pallido,	 descarnado,	 abatido,	 pareceu	 que
poucos	passos	mediria	do	berço	á	sepultura.	Uma	noite	acorda	suffocado;	golfa
sangue	 em	 torrentes;	 sobresalta-se	 a	 casa;	 acredita-se	 que	 já	 não	 tornará	 a
amanhecer-lhe;	 acodem	 os	 medicos;	 resolve-se	 como	 ultimo	 e	 unico	 regresso
fuga	precipitada	para	o	campo.

Ao	 rasgar	 do	 dia	 já	 transpunha	 as	 portas	 da	 Capital,	 reclinado	 no	 regaço
materno,	rodando	a	carruagem	tão	vagarosa	e	precatada,	que	facil	se	adivinhava
ir	depositaria	de	uma	existencia	que	ao	minimo	abalo	se	esvahiria.

Tanta	 coisa	 proxima	 e	 de	 vulto	 se	me	 tem	 desluzido	 da	 lembrança,	 e	 ainda
aquella	noite	angustiosa,	e	aquella	manhan	suavissima,	aquella	morte	pranteada,
e	aquella	resurreição	de	alleluia	atravez	de	fragrancias,	sombras	verdes	bordadas
de	 oiro	 pelo	 sol,	 e	 emboras	 dos	 passarinhos,	 me	 estão	 impressionando	 como
presentes.	Não	sei,	nem	ha	já	quem	me	diga,	a	quantos,	nem	em	que	mez,	nem
em	 que	 anno,	 fôra	 aquillo;	 o	 que	 sei	 é	 que	 todas	 as	 copas	 estão	 folhudas,	 e
muitas	 floridas;	 que	 tudo	 quanto	 vem	 vindo	 para	 nós	 por	 um	 e	 outro	 lado	 do
caminho	ri	contente,	como	em	domingo	de	festa:	as	casas	de	quinta	com	as	suas
varandas	 e	 vidraças	 illuminadas	 do	 sol	 novo;	 bosques	 ociosos	 debruçando	 a
cabeça	por	 cima	de	um	muro	amarello	para	nos	 espreitarem;	a	porta	vermelha
entreaberta	 de	 uma	 horta	 viçosissima;	 aqui	 piteiras	 esguias	 e	 silvas	 recortadas
nos	cômoros;	adiante	estatuas,	e	vasos	de	marmore	lavrados;	um	oiteiro	com	o
seu	 rebanho	a	 fluctuar,{18}	 e	 lá	no	cimo	um	moinho	bracejando	e	cantando	no



trabalho,	emquanto	o	dono	á	janellinha	escuta	ocioso	a	viração	de	Deus	que	lhe
está	chovendo	pão	lá	dentro.

Notava	eu,	em	meio	d'este	paraizo,	lagrimas	nos	olhos	de	minha	mãe,	e	não	as
comprehendia;	deviam	ser	de	commoção.

Minha	mãe	tinha	alma	poetica;	(lá	coração	poetico	todas	as	mães	o	teem).	Se	a
tivessem	 apparelhado	 com	 educação	 e	 instrucção	 apropriadas,	 poderia	 ter
escripto	 deliciosamente;	 florejou	 sem	 cultura,	 e	 sem	 saber	 que	 florejava.	 Nos
festins	 de	 familia,	 quando	 a	 saude	 dos	 seus,	 a	 presença	 de	 quantos	 lhe	 eram
caros,	 e	 a	 prosperidade	 da	 casa,	 a	 exaltavam,	 improvisava	 versos	 faceis	 e
melodiosos,	 em	 que	 scintillavam	 faiscas	 de	 talento,	 e	 certa	 graça	 natural;
pareciam	 aquelles	 uns	 meros	 reflexos	 involuntarios	 do	 seu	 contentamento
intimo;	 e	 eram;	 mas	 o	 contentamento	 intimo	 só	 tem	 resplendores	 taes	 n'um
espirito	de	eleição.

Meu	 pae,	 a	 quem	 a	 severidade	 da	 sciencia	 e	 a	 supremacia	 da	 razão	 não
deixavam	logar	para	ser	poeta,	que	não	tinha	sequer	nascido	com	a	organisação
propria	para	isso,	mas	que,	pelo	complexo	de	outras	suas	qualidades	eminentes,
era	uma	das	pessoas	mais	proprias	que	eu	nunca	vi	para	 reconhecer,	 aquilatar,
criticar,	 e	 dirigir	 poetas;	 meu	 pae,	 costumava	 repetir	 que,	 se	 minha	 mãe	 não
tivera	sido	obrigada	a	repartir	todas	as	suas	horas	pelas	occupações	domesticas,	e
toda	 a	 sua	 poesia	 nativa	 pela	 educação	 dos	 filhos,	 se	 fôsse	 uma	 cenobita,	 por
exemplo,	com	poucos	livros,	muito	remanso,	e	a	Natureza,	por	certo	deixaria	de
si	boa	memoria	para	entre	as	escriptoras	portuguezas.

Deviam	 ser	 logo	 aquellas	 preciosas	 lagrimas,	 com	 que	 minha	 mãe	 me
rebaptisava	renascido,	menos	causadas	do	manso	alvoroço	festival	de	terra	e	céo
em	primavera,	que	da	lucta	em	que	lhe	iam,	no	coração,	o	temor	e	a	esperança.

A	 immensa	 viagem,	 que	 não	 passou	 de	 uma	 legua,	 deveu	 lançar-me	 no
espirito	 delicado	 e	 absorvente,	 os	 primeiros	 germes	 dos	 meus,	 já	 agora
indestructiveis,	amores,	para	com	as	lindezas	do	universo.{19}



V

¿Conheceis,	 para	 além	 do	 arvoredo	 do	 Campo	Grande,	 no	 retirado	 sitio	 do
Paço	do	Lumiar,	aquelle	edificio,	nobre	sem	fausto,	que	 faz	 frente	ao	pequeno
Largo	do	Poço,	e	que	talvez	communicou	á	povoação	o	seu	nome	aristocratico?
Eis	 ahi	 o	 termo	 da	 piedosa	 peregrinação	 de	 minha	 mãe;	 eis	 ahi	 onde	 a
reflorescencia	me	aguardava,	e	com	ella	novas	e	abundantes	sensações,	das	que	a
minha	indole	ia	absorver	com	avidez,	e	assimilar,	para	fructificar	alguma	poesia
em	vindo	a	quadra.

Recebeu-nos	com	alvoroço,	e	com	affecto	patriarchal	nos	hospedou,	a	familia,
ainda	 nossa	 parenta,	 a	 quem	 a	 vivenda	 pertencia,	 familia	 ainda	 mais	 ligada
comnosco	 por	 laços	 de	 amisade,	 e	 de	 leal	 e	 não	 interrompida	 convivencia.
Compunha-se	 de	mãe,	 uma	 filha	 entre	 doze	 e	 treze	 annos,	 e	 seu	 irmão	 pouco
mais	idoso.

Amalia	(era	o	nome	da	minha	pequena	prima)	possuia,	com	o	semblante	mais
vivo	 e	 sympathico,	 a	 indole	 mais	 expansiva	 e	 carinhosa;	 os	 seus	 olhos,	 cujo
extraordinario	 brilho	 eu	 estou	 ainda	 admirando,	 eram	 dotados	 de	 um
magnetismo	precoce;	é	tal,	que	até	os	de	uma	creancinha,	como	eu,	se	pasciam
n'elles	com	delicias;	mas	não	era	ainda	assim	nos	olhos	que	estava	o	seu	maior
feitiço;	 a	 sua	 voz	 tão	 suave,	 como	 nunca	 depois	 ouvi	 outra	 alguma,	 sahia	 por
uma	bocca	tão	singularmente	pequenina,	que	podéra	quasi	quasi	haver	tentação
de	a	extranhar	á	primeira	vista,	se	não	parecesse,	com	o	seu	sorriso	habitual,	uma
rosinha	 das	 mais	 pudibundas	 a	 entreabrir-se;	 era	 um	 ósculo	 perpetuo	 da
innocencia.

Amalia,	 com	 a	 superioridade	 que	 lhe	 conferia	 sobre	 mim	 a	 differença	 dos
annos,	 quiz	 tomar-me	 desde	 logo	 maternalmente	 sob	 a	 sua	 protecção,
prohibindo-me,	 por	 interesse	 na	 minha	 saude,	 o	 participar	 dos	 brincos
tumultuosos,	 para	 os	 quaes	 seu	 irmão	me	 provocava.	Meu	 primo	 era	 já	 então
militar	 por	 genio;	 a	 barretina	 empennachada,	 o	 boldrié	 lustroso,	 a	 espada	 de



madeira,	as	dragonas,	e	a	banda	de	official,	com	que	a	si	mesmo	se	despachára,
faziam-n-o{20}	preferir	aos	passatempos	sedentarios,	mais	conformes	aos	gostos
de	sua	irman,	e	á	minha	fraqueza,	o	estrondo	e	o	movimento.

D'ahi	 provinha	 que	 as	 mais	 das	 vezes,	 emquanto	 elle	 marchava	 a	 passo
dobrado	 ao	 som	 de	 um	 tambor	 imaginario,	 esgrimia	 contra	 uma	 estatua,	 ou
degolava	 alguma	 papoila	 trémula,	 Amalia	 e	 eu,	 pacificamente	 sentados	muito
mão	 por	mão	 a	 uma	 sombra	 do	 jardim,	 toucavamos	 de	minhonetes	 e	 amores-
perfeitos	 as	 suas	 bonecas,	 emmolhavamos	 ramalhetinhos	 para	 nossas	 mães,	 e
interrompiamos	 a	 cada	 momento	 a	 esmerada	 tarefa,	 logo	 que	 uma	 abelha
doirada,	uma	borboleta	branca	ou	azul,	ou	um	pio	de	ave	escondida,	como	que
por	malicia,	entre	as	folhas,	vinham	suscitar	a	minha	curiosidade,	e	accender-me
exclamações	 de	maravilha	 e	 contentamento.	Minha	 prima	 gosava-se	 da	minha
alegria,	e	tinha	vaidositamente	o	ar	de	ser	ella	quem	me	estava	fazendo	as	honras
da	primavera.

Dissereis,	 se	 reparasseis,	 como	 eu,	 na	 complacencia	 com	 que	 ella
contemplava,	ora	o	seu	jardim	tão	formoso,	ora	o	seu	priminho	tão	attento,	que
era	uma	poetisa	desvanecida	 com	o	 effeito	do	 seu	ultimo	poema	n'um	ouvinte
encantadissimo;	 e	 que	 tudo	 aquillo	 que	 eu	 amava	 no	 seu	 jardim,	 os	 arbustos
enfeitados,	 os	 ninhos	 palreiros,	 os	 insectos	 volteantes,	 as	 aguas	 harmoniosas,
tudo	ella	tinha	feito,	ou	pelo	menos	aconselhado	e	pedido	a	um	Anjo	feiticeiro,
feiticeiro	como	ella.	Eu	quasi	que	assim	o	acreditava;	se	me	tivessem	dito	que	ao
seu	mando	podiam	rebentar	das	pedras	lyrios	e	rosas,	ia	pedir-lhe	esse	prodigio
como	a	coisa	mais	natural	de	todo	o	mundo.

Creio	que	nos	amavamos;	mais	que	no	sentido	da	amisade;	mais	até	que	no
sentido	 do	 amor;	 ¡no	 sentido	 do	 paraizo	 terreal,	 quando	 a	 humanidade	 vinha
despontando	resplandecente	de	innocencia!

Amavamos	de	certo;	posso	affirmal-o	pela	viveza	e	 saudade	com	que	estou,
agora	mesmo,	sonhando	tudo	aquillo.

Não	sei	se	o	coração	me	latejava;	sei	que	me	palpita	agora	com	a	maior	força;
sei	que	dera	eu	hoje	o	throno	do	Celeste	Imperio,	e	todos	os	thronos	ao	mundo,	e
até	a	gloria	de	Homero,	e	de,	todos	os	poetas,	pelo	revivimento	para	mim	de	tal
primavera{21}	 com	 todas	 suas	 circumstancias,	 embora	 com	 a	 certeza	 de	 vir	 eu
proprio	a	murchar,	e	destruir-me	com	a	sua	ultima	flôr.



VI

Todos	os	ridentes	allegorisadores	da	antiguidade	falaram	de	um	Cupido	filho
de	Venus,	armado	de	fogo	e	settas,	cruel	e	suave	ao	mesmo	tempo,	incoercivel	e
fugitivo	como	os	sonhos.	Existe	esse,	não	ha	duvida;	mas	ha	outro	amor,	podéra
eu	affirmar-lhes,	que	nasceu	do	casamento	de	uma	açucena	com	o	zephyro;	que
mesmo	suspirando	está	a	rir;	que	sóbe	em	espiraes	melodiosas	para	o	ceo	até	se
perder	 de	 vista,	 mas	 não	 foge;	 reapparece,	 e	 redescende	 fiel	 ás	 mesmas
amenidades	 d'onde	 levantára	 o	 vôo.	 Não	 fere,	 nem	 envenena;	 encanta.	 Não
accende	fogo	para	deixar	cinzas;	brilha	na	alma	como	sol.	Não	se	rodeia	de	aves
de	 agoiro,	 nem	 de	 sonhos	 temerosos.	 Não	 desvela	 as	 noites,	 já	 com	 prazeres
instantaneos,	já	com	delirios,	e	arrependimentos	contumazes,	mas	se	imbebe	na
andorinha	do	beirado	para	nos	acordar	cada	ante-manhan	com	as	alegrias	puras
que	ella	sabe.	Não	cura	de	ciumes;	quizera	que	todos	amassem	como	elle.	Não	é
um	 amor	 concentrado,	 exclusivo,	 incompleto,	 que	 só	 põe	 a	mira	 n'um	objecto
caduco;	é	outro	amor	profundo	e	infinito	como	a	Creação,	com	cujas	maravilhas,
maravilha	elle	proprio,	se	renova;	a	sua	venda,	se	a	tem,	não	escurece;	é	toda	de
brilhantes	diaphanos	e	prismaticos,	que	redobram	os	prestigios	do	Universo.	É	o
primogenito	de	 todos	os	amores,	e	o	que	a	 todos	sobrevive.	É	o	que	serviram,
adoraram,	e	nos	ensinaram	a	adorar,	sem	nome,	todos	os	grandes	poetas,	desde
Orpheu	 até	 o	 Thomaz	 dos	 passarinhos.	 É	 o	 que	 a	 virgem	 mais	 ingenua	 está
sonhando	voluptuosa,	quando	absorta	suspira,	e	parece	triste.	É	o	que	á	mente	do
religioso	levanta	escadas	floridas	para	o	Empyrio.	É	o	que	annuncia,	como	boa
nova,	ao	caduco,	uma	arregaçada	de	saudades,	um	chorão,	um	gorgeio	estivo,	e
prateados	raios	da	lua	para	cima	da	cova.	É,	em	summa,	o	que	aos	impotentes	da
infancia	 segreda	 tantas	 coisas	 ineffaveis	 que	 os	 alvoroçam,	 e	 de	 que	 o	 outro
amor,	 em	 chegando,	 ha-de	 receber	 porventura	 muita	 herança.{22}	 Tal	 era	 a
mysteriosa	divindade	que	presidia	aos	nossos	passatempos,	sem	que	eu	então	a
adivinhasse.

Amavamos	pois	decididamente.



VII

Vigiava-nos	inquieta,	suspeitosa,	sollicita,	a	mãe	de	Amalia...	Não	riais:	o	seu
coração	materno	tinha	razão;	um	coração	materno	tem	razão	sempre.	Não	era	um
impossivel	 o	 que	 ella	 temia;	 apavorava-a	 um	 perigo	 real;	 e	 quanto	 a	 ella,
segundo	todas	as	mostras,	muito	provavel,	¿Que	perigo?	o	da	communicação	da
minha	doença	a	um	ente	a	quem	ella	sentia	vinculada	a	sua	existencia,	e	sem	o
qual,	ainda	que	o	quizesse,	não	saberia	já	viver.

O	sangue	que	eu	perdêra,	a	minha	debilidade,	todo	o	meu	exterior,	induziam	a
crer	 que	 a	 enfermidade	 que	 trabalhava	 tão	 activa	 por	 dentro	 em	 me	 destruir,
¡era....	nada	menos	que	a	 tysica!	mal	ainda	então	rarissimo,	com	que	hoje	pela
generalidade	 se	 vive	 familiarisado,	mas	 do	 qual	 no	 começo	 d'este	 seculo	 nem
quasi	se	ousava	proferir	o	nome	senão	em	baixa	voz.

A	familia,	em	cujo	seio	despontava	tal	phenomeno,	forcejava	pelo	encobrir	a
todo	o	custo	aos	de	fóra,	como	um	castigo	divino	e	uma	ignominia;	e	abria	ella
mesma	uma	area	de	respeitoso	terror,	em	cujo	centro	languescia,	soccorrida,	mas
desamparada,	 a	pobre	victima.	A	 roupa,	os	moveis,	 até	 a	 loiça	do	 seu	 serviço,
tinham	marca,	para	que	ninguem	lhes	tocasse.	O	confessor,	o	medico,	o	amigo,
os	 filhos,	 a	 esposa,	 não	 chegavam	ao	 alcance	do	 seu	halito;	 era	o	 leproso;	 era
quasi	 o	 damnado	 aquelle	 triste	 esqueleto	 vivo,	 envolto	 na	 sua	 pelle	 livida	 e
ardente,	 e	 a	 quem,	 para	 luxo	 de	 desgraça,	 a	 Natureza	 subtilisava	 a	 vista	 e	 o
ouvido,	 conservando-lhe	 inteiras	 a	 memoria	 e	 a	 intelligencia	 até	 á	 ultima.
Emfim,	 logo	 que	 o	 espelho	 apresentado	 aos	 labios	 por	 um	braço	 estendido	 de
longe,	e	tremente,	testemunhava	com	o	seu	cristal	não	empanado,	que	o	ultimo
bafo	se	esvaecera,	ainda	a	terra	o	não	tinha	recebido,	quando	já	os	seus	vestidos,
o	seu	leito,	a	sua	cadeira	de	martyrio,	o	livro	das	suas	derradeiras	orações,	tudo
era	entregue{23}	ás	chammas,	e	as	mais	prolixas	ceremonias	de	 lustração,	 tanto
religiosas	 como	 physicas,	 acudiam	 á	 poisada;	 acontecendo,	 muitas	 vezes,	 que
nem	 depois	 de	 picadas	 e	 renovadas	 as	 paredes,	 havia	 temerario	 que	 se
aventurasse	a	occupal-a.



Deus	 louvado,	 o	 tempo	 não	 tardou	 em	 mostrar,	 pelas	 mais	 irrefragaveis
provas,	que	a	minha	enfermidade,	com	toda	a	sua	carranca	de	profunda	e	fatal,
era	 passageira,	 e	 que	 d'aquella	 frágoa	 poderia	 sahir,	 como	de	 feito	 sahiu,	 uma
constituição	vigorosa	e	duradoira.

Aos	 nossos	 amores,	 tão	 bem	 correspondidos	 de	 parte	 a	 parte,	 nem	 sequer
faltou	pois	o	estimulo	de	uma	quasi	prohibição,	e	o	sainete	de	terem	de	se	andar
recatando,	sobresaltados	ao	minimo	rumor,	como	verdadeiros	criminosos.	Se	não
fosse	a	presença	de	minha	mãe,	 e	o	 affecto	 e	delicadeza	com	que	 sua	prima	a
tratava,	ter-nos-hiam,	provavelmente,	separado,	enclausurando	na	casa	a	amante,
e	deixando	livres,	mas	desertos,	para	mim,	o	jardim	e	a	quinta,	largo	e	formoso
banho	dos	ares	balsamicos,	de	que	eu	então	sobre	tudo	necessitava.	Quem	havia
de	lucrar	com	isso	era	João,	meu	primo;	o	que	sua	irman	perdia,	ganhava-o	elle;
era	um	namorado	de	menos,	e	um	soldado	de	mais	para	o	seu	regimento,	em	que
até	então	era	elle	só	a	força	e	o	commando,	o	porta-bandeira	e	o	tambor.

Havia	muitas	horas,	entretanto,	em	que	a	mãe	de	Amalia,	com	a	razão,	ou	com
o	pretexto	do	estudo	ou	dos	bordados	de	sua	filha,	a	retinha	no	gyneceu	da	casa;
essas	horas	(bem	o	sabem	todos	os	que	amaram)	deviam-me	parecer	eternidades;
para	 as	 abbreviar,	 ora	 ia	 sentar-me	 n'um	 banquinho	 ao	 pé	 do	 seu	 bastidor,
enlevado	 em	vêr	 rebentar	 flôres	 debaixo	dos	 seus	dedos,	 e	 ouvindo	os	 contos,
que	ainda	hoje	me	 lembram,	da	velha	e	gorda	cosinheira	Escholastica;	ora	me
detinha	encostado	ao	grande	portão	de	grade	de	ferro	no	lado	fronteiro	do	pateo,
com	 os	 olhos	 pregados	 na	 janella	 do	 quarto	 de	 lavor;	 feliz	 quando	 de	 traz	 da
vidraça	me	 alvorecia	 a	miude,	 saudando-me	 com	 um	 sorriso,	 aquella	 pequena
rosa	que	eu	esperava,	e	que	já	de	lá	como	que	me	estava	ensaiando	os	beijos	que
eu	d'ali	a	pouco	havia	de	colher	ás	escondidas	no	caramanchão,	especial	asylo,	e
o	mais	seguro,	dos	nossos	furtos.{24}



VIII

É	uma	grande	pena	que	não	saibam	as	creanças	escrever,	e	não	registem,	para
depois	 as	 lerem,	 as	 suas	 memorias,	 e	 que	 a	 torrente	 caudalosa	 dos	 successos
ulteriores	lh'as	desgaste	e	confunda	quasi	todas;	a	sua	historia	poderia	ser	muito
mais	 gentil,	 muito	 mais	 elegante,	 muito	 mais	 instructiva,	 que	 as	 historias	 e
novellas	de	outras	idades.

Á	 mingoa	 de	 taes	 documentos,	 que	 bem	 preciosos	 me	 seriam	 agora,	 fui
hontem	19	de	Dezembro	d'este	1861	visitar,	ao	cabo	de	tantos	annos,	logares	tão
queridos,	e	evocar	n'elles	os	phantasmas	verdes	dos	arbustos	do	meu	 tempo,	o
phantasma	 candido	 d'aquella	 que	 eu	 tantas	 vezes	 arraiei,	 como	 gentil	Maia,	 á
custa	d'elles,	e	o	meu	proprio	phantasma	pequenino,	alegre,	buliçoso,	 tão	puro,
tão	 amante,	 e	 diante	 do	 qual,	 como	 diante	 d'ella,	 eu	 me	 ajoelharia,	 se	 o
encontrasse.	 Palpitava	 devéras	 ao	 approximar-me,	 como	 sem	 falta	 deve
acontecer	 a	 quem	 se	 acerca	 de	 um	 logar	 de	mysterios,	 ou	 a	 quem	 excava	 um
solo,	de	que	espera	enthesoirar	reliquias	santas	da	antiguidade.	Parecia-me	que	o
mal	transparente	veo,	que,	tanto	ha,	me	collocou	o	mundo	n'uma	penumbra,	de
repente	se	levantaria	por	um	milagre	da	vontade	e	do	affecto,	e	que	eu	ia	rever
tudo	tal	como	o	levava	no	coração	e	na	saudade.

¡Ai	ninho	de	tantas	delicias!	¡quem	se	atreveu	a	desfazer-te!	De	tudo	que	ali
havia,	 e	 que	 era	 tantissimo,	 ¡quasi	 que	 só	 eu	 resto!	Não	 importa:	 profanados,
perdidos	mesmo,	esses	logares	conservam,	indelevel	ainda	para	a	minha	alma,	a
sua	primitiva	sagração.	Tornarei	a	visital-os	na	proxima	primavera;	talvez	se	me
recordem	 então	 do	 que	 hontem	 só	 confusamente	 lhes	 lembrava;	 encontrarei
porventura	 valverdes	 florídos,	 rainunculos	 matizados,	 quinquagesimos
descendentes,	e	mais,	dos	que	tão	suavemente	brilhavam	no	meu	tempo;	e	esses
alguma	 coisa	 saberão	 relatar-me	 de	 tão	 antiga	 historia.	 O	 portico	 viçoso,
estrellado	 de	 jasmins,	 que	 bordava	 de	 sombras	 graciosas	 o	 vestido	 branco	 de
Amalia,	quando,	abrigados	ali	n'um	meio	dia	de	verão,	escutavamos	as	cigarras
emboscadas,	ha-de	por	força	com	a	sua	fragrancia	falar-me	d'ella,{25}	e	avivar-



me	no	espirito	um	cardume	de	sensações	lyricas	ineffaveis.

Por	agora,	que	estou	dictando	a	uma	legua	de	distancia	estas	paginas,	 talvez
indifferentes	 a	 todo	o	mundo,	 e	 frias	 como	 a	 estação	 em	que	nascem,	 que	me
acho	 diante	 de	 outras	 arvores	 nuas,	 que	 aguardam,	 saudosas	 como	 eu,	 dias	 de
festa,	o	mais	que	posso	dizer	é	que	a	primeira	impressão	photographica	da	bella
Natureza,	toda	esplendida	e	de	uma	admiravel	nitidez,	foi	ali	que	a	minha	mente
a	recebeu.	Um	tal	quadro,	que	tinha	de	me	ficar	no	sanctuario	intimo	para	todo
sempre	 inspirativo,	 fecundo,	 milagroso,	 e	 contendo	 a	 synthese	 da	 galeria	 do
Universo	real	e	imaginario,	mal	podéra	haver	tido	tal	perpetuidade	e	tal	virtude,
se	lá	m'o	não	collocassem	uma	fada	e	um	genio,	uma	mulher	e	um	amor;	mulher
recem-cahida	das	estrellas	e	ainda	ignorante	da	sua	destinação;	amor	puro	como
o	 dos	 Anjos	 encarregados	 de	 enfeitar	 a	 Natureza,	 e	 que,	 terminada	 a	 tarefa,
dormitam	entre	os	obeliscos	que	levantaram,	e	sonham	céo.

Assim,	ao	mesmo	tempo	que	as	minhas	forças	medravam	a	olhos	vistos	de	dia
para	 dia,	 e	 que	 os	 diversos	 receios	 das	 duas	mães	 diminuiam	de	manhan	 para
manhan	ao	alegre	 florir	do	meu	aspecto,	 se	 foi	a	minha	 indole	compondo	com
duas	 religiões,	que	a	 final	 se	 reduzem	a	uma	 só:	o	 culto	das	gemeas	e	 eternas
amantes	universaes,—a	Natureza	e	a	Mulher.



IX

De	 tão	 ameno	 passeio	 na	 alva	 da	 vida	 chego	 de	 repente	 á	 escarpa	 de	 um
precipicio,	d'onde	é	inevitavel	o	despenho	para	um	abysmo.

Encetava	 eu	 apenas	 a	 carreira	 do	 estudo,	 tão	 menino,	 tão	 menino,	 que	 o
ouvirem-me	já	ler,	e	verem-me	formar	caractéres,	era	(nunca	a	minha	vaidade	o
esqueceu)	um	thema	de	admirações	e	de	felizes	prognosticos	para	os	parentes	e
amigos	 da	 familia.	 De	 repente	 outra	 doença,	 mais	 terrivel	 que	 a	 primeira,	 e
menos	esconjuravel	do	que	ella,	não	paga	com	martyrisar-me,	não	contente	de
balançar-me	por	um	fio	largos	mezes	entre	a	vida	e	a	morte,	me	atira	vivo	para
um	 sepulcro!	 Eu	 respirava;	 mas	 os	 bellos	 olhos,{26}	 idolatras	 das	 flores	 e	 de
Amalia,	e	vangloria	de	minha	mãe,	não	sabiam	se	havia	ainda	no	ceo	o	sol	de
Deus!	 É	 impossivel	 recordar-me	 d'esse	 prazo,	 prazo	 de	 não	 sei	 quantas
eternidades,	sem	que	ainda	agora	o	coração	se	me	confranja.

Imaginae	 um	 homem	 á	 hora	 em	 que	 se	 fosse	 embarcar	 n'um	 bergantim
doirado,	 por	 um	mar	 de	 prata,	 com	 virações	 balsamicas	 dos	 vergeis	 da	 terra,
cuidando	já	velejar	horizonte	em	fóra	para	um	mundo	de	delicias...	e	lançado	de
improviso	 no	 mais	 fundo	 subterraneo	 de	 uma	 torre.	 Esse	 homem	 tão
desafortunado,	e	desafortunado	tão	sem	culpa,	que	nem	ainda	era	homem,	fui-o
eu;	 e	 tanto	mais	 sem-ventura,	 quanto	ninguem	então,	 nem	eu	por	 conseguinte,
me	julgava	possivel	a	ressurreição,	e	a	soltura.

Convalesci;	d'esta	vez	sem	os	soccorros	do	campo.	Tinha	as	forças	e	a	edade
para	 folgar,	 tinha	 o	 desejo	 e	 a	 precisão	 do	 movimento,	 da	 convivencia,	 da
fraternisação	geral,	da	conquista,	 emfim,	que	pelos	olhos	 se	opera	de	continuo
nos	 inexhauriveis	dominios	da	Natureza	e	da	sociedade;	não	podia	permanecer
immovel;	mas	o	meu	carcere	sem	lanterna	me	seguia	por	toda	a	parte.	A	ave	da
poesia,	que	me	pipilava	dentro,	debatia-se	contra	as	grades,	quando	ouvia	lá	de
fóra	 estrondear	 a	 vida	 festival,	 e	 pelo	 ecco	 deshumano	 das	 suas	 vozes	 se	 lhe
revelava	 o	 sem	 numero	 de	 bellas	 coisas,	 que	 até	 os	 insectos	 e	 vermes



senhoreavam	pela	vista.



X

Dera-me	a	Providencia,	entre	meus	irmãos,	um,	dois	annos	mais	novo	do	que
eu,	cuja	indole	sympathica	inteiramente	com	a	minha,	cujos	gostos	em	admiravel
harmonia	 com	 os	 meus,	 nos	 constituiam	 mais	 que	 irmãos,—duas	 metades
inseparaveis	do	mesmo	todo.	Ardia	tambem	n'elle	a	faisca	sagrada.	Não	era	tudo
o	palpitar	o	coração	de	cada	um	dentro	no	peito	do	outro;	os	nossos	espiritos	se
adivinhavam	de	parte	a	parte;	a	nossa	conversação	tinha...	 (¿como	hei-de	dizer
isto?)	o	que	quer	que	fosse	de	um	solilóquio,	ou	de	um	cantar	ao	ecco.	Levava-
lhe	eu	a	vantagem	de	vinte	e	quatro	mezes	mais,	elle	me	 levava	a	de	mais	um
sentido.	Havia	equilibrio,	e	compensação;	cada	um	dava,	e	cada	um	recebia.	Este
mesmo	 interesse{27}	 mutuo	 contribuia	 para	 a	 espontaneidade	 da	 nossa	 fuzão
necessaria	e	suavissima.

Chegou	 a	 edade	 dos	 estudos.	 Era	 tempo	 de	 aparelhar	 com	 as	 chamadas
humanidades	para	as	sciencias.	¡Que	inveja	e	que	tristeza,	quando	meus	irmãos,
ambos	mais	novos	do	que	eu,	sahiram	pela	primeira	vez	deixando-me	só	para	se
irem	 inscrever	 na	 classe	 de	 latim!	 Permittiu-se-me	 accompanhal-os;	 attendi;
devorei;	li	pelos	ouvidos;	corri	aposta	com	os	mais	applicados.

O	 preceptor,	 bom	 e	 honrado	 velho,	 que,	 trinta	 annos	 havia,	 professava	 com
devoção	o	idioma	de	Cicero	e	Virgilio,	observa	a	minha	attenção;	interroga-me
curioso;	reconhece	e	declara	não	ter	discipulo	que	mais	em	cheio	haja	absorvido
as	suas	doutrinas.

D'essa	hora	em	deante	fui	eu	o	filho	adoptivo,	o	predilecto,	o	mimoso,	do	seu
enthusiastico	romanismo.	Não	só	erudito	de	amplos	cabedaes,	mas	poeta,	poeta
elle	 mesmo,	 poeta	 utriusque	 linguæ,	 julgou	 reconhecer	 em	 mim,	 pelo	 modo
como	 lhe	 eu	 traduzia	 as	 paginas	 inspiradas	 que	 elle	 me	 lia	 com	 fogo,	 e	 pela
promptidão,	sobre	tudo,	com	que	eu	lhe	restituia	nos	versos	originaes	os	trechos
que	elle	para	isso	me	recitava	das	Musas	cesáreas	reduzidos	a	proza	portugueza,
julgou,	digo,	 reconhecer	uma	indole	fadada	para	a	poesia;	e	pôz	com	generoso



exforço	peito	a	cultival-a.

Tratar	 as	 Musas,	 e	 em	 particular	 as	 latinas,	 é	 desenvover	 a	 um	 tempo
phantasia	e	sensibilidade:

......lecto	carmine	doctus	amet.

O	poeta	que	assim	cantára,	logo	ali	se	apossou	de	mim	para	toda	a	vida.	O	seu
estudo,	que	eu	nunca	mais	interrompi,	que	depois	alarguei,	e	que	ainda	agora	me
é	 delicias,	 entrou	 pois	 como	 elemento	 energico,	 tanto	 como	 as	 amenidades	 do
Paço	do	Lumiar,	e	os	amores	infantis	de	minha	prima,	na	composição	mysteriosa
e	providencial	do	meu	verdadeiro	destino,	que	nunca	foi	desde	o	principio,	nem
já	agora	póde	ser	outro	até	ao	fim,	senão,	repito,	a	poesia.

Meus	irmãos	passaram-me	dentro	em	pouco	de	condiscipulos	a	discipulos;	e	o
mais	 novo,	 Augusto,	 de	 discipulo	 a	 inseparavel.	 ¡Que	 annos!	 ¡Que	 annos{28}
esses!	¿Quem,	tendo-os	uma	vez	desfructado,	os	esqueceria	em	nenhum	tempo,
em	nenhuma	fortuna?!

Augusto	 e	 eu,	 que	 afinal	 já	 éramos	 um	 só,	 fanatisados	 deveras	 com	 as
grandiosidades	heroicas,	com	as	fabulas	ridentes	e	floridas	que	nos	surdiam	de
continuo	ao	excavarmos	por	aquelle	mundo	fossil	e	classico,	pode-se	dizer	que
nos	 naturalisámos	 Romanos	 antes	 de	 sermos	 Portugueses;	 fomos	 antiquarios
enthusiastas	na	puericia;	os	cobres,	que	os	d'aquella	edade	desbaratam	em	doces
e	brinquedos,	 convertiamol-os	nós	em	qualquer	alfarrabio,	 que	no	 frontispicio
nos	 trouxesse	 um	 dos	 nomes	 Romanos	 immortaes,	 cuja	 ladainha	 sabiamos	 de
cór,	e	recitavamos	com	veneração,	desde	o	principio	da	edade	aurea	até	ao	cabo
da	edade	ferrea	e	lutea,	desde	Livio	Andronico	até	aos	escriptores	 já	christãos,
ultimas	 reliquias	 do	 Imperio	 e	 da	 lingua	 a	 desfazerem-se.	 Devoravamos	 tudo
aquillo	sem	guia,	sem	escolha,	temerariamente,	mas	com	uma	perseverança,	com
um	 affecto,	 com	 um	 encantamento,	 inexplicaveis.	 Excusavamos,	 repelliamos
qualquer	outro	passatempo;	visitas,	passeios,	tudo	nos	era	enfadonho,	comparado
com	a	delicia	de	vaguearmos	pela	Italia	velha,	de	ouvirmos	os	seus	heroes	pela
bocca	de	Tito	Livio,	de	entrarmos	com	Virgilio	familiarmente	no	palacio	rustico
d'el-Rei	Evandro,	de	nos	espairecermos	com	elle,	Calpurnio,	e	Nemesiano,	por
entre	as	amenidades	campestres,	e	ouvirmos	cantar	Horacio	n'um	pomar	da	sua
Tibur:

......	ad	aquæ	lene	caput	sacræ



coroando-nos	como	elle

...flore,	terræ	quem	ferunt	solutæ

ou	de	 escutarmos	 suspiros	 e	 galanteios	 de	Tibullo,	 Propercio,	Gallo,	Catullo	 e
Ovidio.	Ovidio	mais	que	todos	nos	levava	traz	si	as	vontades.	(Não	prégo	moral;
historío).

A	poder	de	 lidarmos	com	aquella	gente,	 aformosentada	pela	distancia,	 e	 tão
ideal	vista	de	cá;	tudo	gue	não	era	ella,	o	seu	viver,	o	seu	pensar,	o	seu	idioma,	as
suas	 festas,	 nos	 parecia	 mesquinho,	 insipido,	 repugnante;	 sonhavamos
acordados.{29}

D'isso	me	 adveio,	 cuido	 eu,	 e	 não	podia	 deixar	 de	 ser	 em	edade	 tão	branda
para	receber	cunho,	uma	confirmação	não	pouco	efficaz	para	a	poesia.



XI

E	 na	 verdade,	 já	 que	 estamos	 conversando	 desenfadados,	 sinceros,	 e	 sem
armar	 a	 vanglorias,	 ou,	 por	 outra,	 já	 que	 me	 estou	 confessando	 dos	 meus
peccados	de	poesia	pratica,	direi	aqui	(embora	quebre	o	fio	da	narração,	depois	o
atarei)	 que,	 estendendo	 a	 consideração	 por	 todo	 o	 longo	 e	 variado	 decurso	 da
minha	vida	até	hoje,	não	descortino	em	toda	ella	senão...	(¿como	direi	 isto	que
me	não	afronte	em	demasia?)	senão	um	predominio	constante	da	phantasia	sobre
a	realidade;	uma	extranheza	activa	e	passiva	dos	homens,	successos	e	coisas	do
mundo,	 em	 que	 vivo	 como	 que	 emprestado,	 semi-pagão,	 semi-classico,	 semi-
republicano	dos	Gracchos,	semi-conviva	de	Mecenas,	semi-Tityro,	semi-captivo
das	Corinnas	e	Delias,	e,	com	tudo	isto,	a	esvoaçar-me	sempre	da	poesia	que	foi,
ou	que	 se	nos	 figura	 lá	 traz,	para	outra	que	 lá	 adiante	 ri	 aos	 santos	amigos	da
humanidade,	aos	utopistas.

Sempre	que	o	 individuo,	de	quem	 falo,	 entrou,	ou	cuidou	entrar,	na	politica
(n'esta	 parte,	 Deus	 louvado,	 já	 escrevo	 o	 necrológio)	 foi	 sempre	 levado	 do
enthusiasmo,	 ignorante	 da	 historia	 contemporanea,	 e	 da	 mesma	 politica,	 não
ajuramentado	 a	 bandeira	 de	 côr	 alguma,	 não	 adstricto	 a	 tal	 ou	 tal	 plano	 de
estadista,	 curando	 pouco	 de	 nomes,	 e	menos	 ainda	 de	 interesses	 proprios;	 foi
campeão	 sem	 divisa	 de	 uma	 causa	 apenas	 prophetisada,	 vaga,	 confusa,
remotissima.—a	civilisação	pela	moral,	 pelo	 amor,	 pelo	 trabalho,	 e	pelo	 saber.
Pueril	e	incorrigivelmente	seduzido	por	miragens	humanitarias	e	poeticas,	nunca
passou	entre	os	politicos	positivos	de	alvitrista	chimerico,	e	homem	para	nada;
pugnou	com	o	ardor	de	quem	reivindicasse	algum	morgado	pingue,	pugnou	até
vencer	 (¡vêde	 isto!)	 para	 que	 se	 fechasse	 aos	 tentados	 de	 suicidio	 a	 paragem
vertiginosa	 que	 mais	 por	 seu	 contagio	 os	 attrahia;	 empenhou	 sabios	 em
procurarem	 remedio,	 se	 o	 houvesse,	 que	diminuisse	 as	 duas	pestes:—duello,	 e
infanticidio;	 incitou{30}	 para	 o	 cultivo	 serio	 das	 Lettras	 quantos	 talentos
esperançosos	 descobriu;	 foi	 de	 todos	 amigo	 sem	 inveja,	 pregoeiro	 sem
restricções;	propoz	para	os	veteranos	dos	estudos	e	da	poesia	uma	Runa	gloriosa,
abundante,	 e	 aprazivel,	 em	 vez	 do	 hospital	 que	 ainda	 não	mandou	 queimar	 a



enxerga	 de	 Camões,	 á	 espera	 dos	 que	 poderão	 vir;	 pediu,	 e	 tambem	 debalde
(¡debalde	até	isto!)	um	Campo	Elysio	terrestre	para	os	mortos	memoraveis;	suas
effigies	 postas	 pelo	 publico	 agradecido	 nos	 passeios,	 e	 uma	 lamina
commemorativa	pregada	pelo	Municipio	na	 frontaria	de	cada	casa,	 testemunha
do	 nascimento,	 dos	 trabalhos,	 ou	 do	 obito,	 de	 um	 benemerito;	 procurou	 e
descobriu	 as	 reliquias	 do	 Cantor	 dos	 Lusiadas,	 para	 que	 as	 desagravassem;
forcejou	 com	 a	 persuasão	 para	 que	 se	 desse	 á	 agricultura	 o	 seu	 apreço,	 á
imprensa	o	mais	amplo	favor,	premios	reaes	aos	talentos	operosos	e	productivos,
subsistencia	e	honra	aos	educadores,	ensino	liberal,	christão	e	ameno	á	puericia;
pela	puericia,	que	é	a	nação	de	amanhan,	fez	mais,	muito	mais,	quanto	poude	e
mais	 do	 que	 podia:	 invocou	 por	 ella	 ceo	 e	 terra,	 throno	 e	 plebe,	 sabios	 e
ignorantes,	 ricos	 e	 miseraveis,	 o	 clero	 e	 as	 mulheres;	 foi	 na	 vanguarda	 dos
consociados	 para	 se	 promover	 a	 educação	 popular;	 fez-se,	 a	 expensas	 de	 tudo
seu,	mestre-escola	de	plebeus	e	descalços;	evangelisou	de	terra	em	terra	o	novo
ensino,	 o	 ensino	 racional,	 a	 centenares	 de	 professores	 honestos;	 pelejou	 na
imprensa,	com	o	amor	e	com	o	odio,	desde	a	supplica	até	á	verrina,	em	prol	dos
calcados	 direitos	 da	 infancia,	 da	maternidade,	 e	 da	 Patria;	 e	 convencido,	 pela
evidencia	 dos	 factos,	 resposta	 eloquente	 e	 peremptoria	 aos	 negadores	 das
vantagens	da	reforma,	que	riem,	que	riem	da	caridade,	que	riem	da	philosophia,
que	riem	do	progresso,	que	riem	de	seus	filhos,	que	riem	de	si	mesmos,	deixou
pendente	a	envelhecer	por	dez	annos,	desenfeitada	e	esquecida,	a	sua	lyra	(¡oh!
¡milagre	summo	de	uma	fé	verdadeira!),	para	andar	sollicitando	a	redempção	e	o
baptismo	de	luz	dos	captivosinhos	de	sete	e	menos	annos;	foi	levar	o	beneficio
espontanea	 e	 gratuitamente	 ao	 Brazil;	 ambicionou	 que	 lh'o	 acceitassem	 do
mesmo	modo	na	Hespanha	e	na	Italia.	Se	n'estes	dois	lustros	de	lidas	obscuras,
só	 pagas	 com	 desgostos,	 alguma	 hora	 se	 recordou	 de	 poetar,	 foi	 só	 para
convidar{31}	 com	 o	 exemplo	 e	 com	 o	 discurso	 talentos	melhores	 que	 o	 seu	 a
encetarem	 cantares	 de	 civilisação,	 a	 enxertarem	 nos	 loireiros	 estereis	 alguns
ramos	fructuosos;	e	não	se	 levantou	da	cadeira	de	um	ensino	quasi	 ignobil	aos
olhos	do	mundo,	senão	para	escrever	livros	sem	vulto,	mas	necessarios	ou	uteis:
—Noções	 rudimentaes;—Guia	 pratica	 de	 mestres;—Tratado	 de	 Metrificação;
—Tratado	 de	 Mnemonica;—Felicidade	 pela	 instrucção;—Felicidade	 pela
agricultura;—Tentativas	 grammaticaes—um	 Curso	 de	 lingua	 latina;—e,	 de
envolta	 com	 tudo	 isso,	 requerimentos	 reiterados	 e	 instantes	 aos	 poderosos,	 ás
sociedades,	ás	academias,	aos	principes,	aos	tribunaes	de	instrucção,	para	que	o
ajudassem.

Quando	um	Rei	amigo	dos	que	 trabalhavam,	 e	 cheio	elle	mesmo	de	nobres
ambições,	 convidava	 ao	 poeta	 de	 outr'ora	 para	 ir	 colher	 fructos	 de	 oiro	 num



ensino	 altamente	 litterario,	 ousou	 o	 poeta	 pedir-lhe	 commutação	 no	 serviço,
offerecendo-se-lhe	 operario	 para	 a	 trasladação	 dos	 monumentos	 classicos
romanos	 á	 lingua	patria,	 por	 entender	 que	 ia	 n'isso	muito	maior	 vantagem	aos
estudos	e	á	poesia,	ainda	que	para	elle	menos	lucro	e	menos	brilho.

Todos	 estes	 rasgos	 de	 loucura	 se	 provam	 e	 documentam	 d'aquelle	 pobre
sonhador,	 a	quem,	deneguem	 tudo	mais,	 coração	e	muitissimo	não	 lh'o	podem
contestar.



XII

¡Que	digo!	¿Esta	mesma	digressão	aqui	não	é	porventura	uma	sobreprova	de
quanto	 o	 amor,	 na	 sua	 mais	 vasta	 accepção,	 o	 amor	 que	 não	 suppre	 assim	 a
poesia	 senão	 porque	 o	 é,	 constitue	 o	 caracter	 do	 pobre	 homem?	 Nem	 os
desenganos	 o	 desenganam;	 nasceu	 affectivo;	 affectivo	 tem	 vindo	 caminhando
pela	vida	fóra,	da	primavera	para	o	estio,	do	estio	para	o	outomno,	que	já	se	lhe
desverdece,	e	nem	os	gêlos	do	inverno	lograrão	provavelmente	resfrial-o.

Na	 festa	 da	 Primavera,	 n'esses	 dias	 do	 amor	 só	 sensual	 e	 egoista,	 bem	 que
innocente,	¿que	pedia	elle	aos	amigos	para	quando	já	não	existisse?

Deixae-me	escutar	n'um	ecco	d'alma	aquelles	versos:{32}

Depois	que	entre	os	abraços	delirantes
de	todos	os	que	amei	findar	meus	dias,
sepultae-me	n'um	valle	ignoto	e	fertil.
Para	marcar	da	sepultura	o	sitio,
sobre	o	cadaver	que	vos	foi	tão	caro
mangeronas	plantae,	cuja	verdura
em	roda	fecham	variados	lirios.
Na	raiz	funda	da	soberba	olaia
poise	a	minha	cabeça,	e	o	tronco	amigo
sobre	mim	curve	a	copa	florescente.
Mil	piteiras	unidas,	ostentando
na	hastea	vaidosa	as	flores	amarellas,
em	quadrado	não	grande	me	defendam
das	incursões	das	cabras	roedoras.
Em	meu	tronco	se	escreva	este	epitaphio:

			Foi	poeta	amador	da	Natureza:
			d'entre	as	sombras	ancioso	a	procurava,



			qual	terno	amante	a	bella	fugitiva.

Sobre	isto	pendurae	sonora	flauta,
que	se	revolva	á	discreção	do	vento.
Não	cerque	os	ossos	meus,	não	m'os	ensombre,
nem	teixo	nem	cipreste;	arvores	quatro
quizera	só	no	meu	jardim	de	morte.
N'um	canto	a	laranjeira	graciosa,
que	mescla	util	e	doce,	a	flor	e	o	fructo;
n'outro	a	figueira	sob	as	amplas	folhas
modesta	occulte	seus	nectáreos	mimos;
defronte	um	pecegueiro	em	fructos	mostre
que	amavel	é	pudor,	quando	enche	faces
de	penugem	subtil	inda	cobertas;
no	ultimo	canto...	(a	escolha	me	confunde)
plantae	no	ultimo	canto	uma	ginjeira;
é	a	arvore	da	infancia,	até	na	altura;
d'esta	por	sua	mão	colhe	um	menino
a	mui	ridente	baga,	e	ri	de	ufano.
Alguns	tempos	depois	que	a	fria	terra
meus	restos	encerrar,	á	minha	olaia
vós,	meus	amigos,	vós	dareis	meu	nome,
pois	de	mim	se	nutriu,	e	eu	serei	n'ella.

Dos	guerreiros	nos	tumulos	afiem
faminta	espada	os	barbaros	guerreiros;
no	sepulcro	do	sabio	o	sabio	estude;{33}
e	dos	Reis	nos	marmoreos	monumentos
vá	sonhar	a	ambição	grandeza	e	pompas;
vós	soltos	de	freneticas	loucuras
aqui	vireis	mil	vezes	visitar-me,
na	amizade	pensar	que	nos	unira,
e	unir-nos	deverá	transposto	o	Lethes.
¿Por	que	me	interrompeis	com	taes	suspiros?
¡ah!	deixae-me	acabar.	Quando	sentados
em	torno	a	mim	na	flórida	alcatifa,
guardardes	meditando	alto	silencio,
se	d'entre	as	mangeronas	que	me	cobrem
sahir	acaso	a	borboleta	errante,



¿não	vereis	n'ella	o	espirito	do	amigo
que	vem	gozar	do	sol	a	claridade?
Quando	o	suave	rouxinol	de	noite
da	minha	olaia	gorgear	nos	ramos,
¿não	pensareis,	de	santo	horror	tranzidos,
que	feito	rouxinol,	meus	cantos	sólto?
Sim,	pensareis,	e	erguendo-se	inspirado
algum	lhe	ha-de	bradar:	«¡Oh!	¡meu	amigo!»
Responderão:	«Oh	meu	amigo»	os	bosques;
e	vós	direis	que	o	meu	phantasma	errante,
da	argentea	lua	á	muda	claridade,
á	conhecida	voz	d'alem	responde,
e	em	tudo	encontrareis	a	imagem	minha.

Se	inda	então	meus	costumes	vos	lembrarem,
se	vos	lembrar	meu	coração	piedoso,
velae	que	em	meu	retiro	as	bellas	aves
de	caçador	cruel	cantem	seguras;
Amor,	o	leve	Amor,	com	arco	d'oiro,
só	elle,	e	mais	ninguem	logre	atirar-lhes;
careço	de	amorosa	melodia
que	me	poetize	o	somno	derradeiro;
morto	que	nada	tem,	preciza	d'estas
pobres	delicias	rusticas,	se	folga
que	a	namorada	moça,	o	terno	amante,
juntos,	ou	sós,	a	visitál-o	acudam.
Então	ao	som	de	languidos	suspiros,
de	alegres	cantos,	de	amorosos	versos,
de	ternas	queixas,	de	perdões	suaves,
muitas	vezes	contente	a	minha	sombra,
formando	ao	pôr	do	sol	vermelha	nuvem,
girará	n'estes	ares	revolvendo
da	passada	existencia	almas	lembranças.{34}

Andaram	 tempos.	 Amores	 mais	 serios,	 mais	 vastos,	 mais	 duradoiros,	 mais
uteis,	ainda	que	menos	entendidos	das	turbas	a	quem	se	referiam,	inspiraram	já
outros	desejos:

Ó	terra	de	Colombo,	um	navio	de	esmola



do	abysmo	te	evocou,	e	aurea	brotaste	á	luz.
Por	outra	regia	Heroina	esmolada	uma	escola
vai	transformar-te	em	ceos,	terra	de	Santa	Cruz.

E	eu,	que	já	uma	vez,	largando	o	patrio	ninho,
romeiro	do	progresso	em	balde	te	busquei,
retomarei	de	novo	o	undívago	caminho,
e	irei	juntar	meu	hymno	ao	seu	triumpho;	irei

pender	na	escola-templo	os	festões	da	poesia,
e,	novo	Simeão,	findar	a	vida	em	paz.
Onde	o	homem	que	se	humana	affoito	invoca	o	dia
direi:—«A	patria	é	esta;	aqui	viver	me	apraz;

«apraz-me	aqui	morrer,	onde	as	mães	porventura
co'os	filhos	pela	mão	me	hão-de	vir	visitar;
saudades	esparzir	na	minha	sepultura,
e	dizer:	Este	sim,	que	soube	o	que	era	amar.»

Passaram	tempos	ainda,	e	até	essa	esperança	consolativa	se	desfloriu.	Ouvi	o
esmorecimento	não	já	cantar,	mas	gemer,	no	seio	da	amizade:[1]

«Depois	vem	a	reparação,	a	rehabilitação,	não	ha	duvida.	Do	sepulcro	brota	o
loiro,	 e	 a	 posteridade	 amarra	 a	 elle	 os	 inimigos	 dos	 amigos	 dos	 homens,	 os
areopagitas	 idolatras	 envenenadores	 dos	 Socrates	 crentes.	 Mas	 as	 cinzas	 não
sentem;	as	estatuas	não	vêem	nem	ouvem.

«O	premio	que	eu	devaneava	a	principio,	quando	via	tão	ás	claras	a	bondade
da	obra	que	estava	fazendo,	era	que	os	filhinhos,	e	as	mães,	me	acompanhariam,
chorando,	ao	cemiterio.	A	esse	côro	de	amor	imaginava	que	até	o	cadaver	se	me
alegraria.	Não	dava	aquelle	 triumpho	posthumo	pelas	torrentes	de	carroagens	e
salvas	 funebres	dos	magnates.{35}	Pois	nem	 já	com	 isso	conto.	Conseguiu	esta
gente,	 não	 sei	 se	 invejosa,	 se	 quê,	 diffundir	 tão	 copiosamente	 os	 seus
preconceitos,	escurecer	em	tanta	maneira	a	luz	do	beneficio,	que	nem	já	espero
aquillo.	As	mães	 ver-me-hão	 passar,	 sem	 saberem	quão	 grande	 amigo	 de	 seus
filhos	e	netos	ali	vai;	e	d'estes	só	porventura	me	irão	dar	despedida	os	que	n'esta
hora	estão	cantando	e	amando	por	essa	meia	duzia	de	escolas	regeneradas».



XIII

Saiamos	d'aqui	 a	 toda	 a	 pressa,	 leitores	 amigos,	 antes	 que	 nos	 degenere	 em
paginas	de	santa	mas	feia	indignação,	um	escripto	que	eu	vos	prometti	e	destinei
todo	pacifico	e	amoravel.	Torno-me	pois	á	minha	Arcadia	da	mocidade,	como	o
soldado	mal	ferido	das	guerras,	e	ainda	mais	dos	menoscabos	que	dos	golpes,	se
acolhe	á	quieta	poisada	em	que	se	creou.

Apóz	 algumas	 tentativas	 incertas	 e	 incoherentes	 de	 lavor	 poetico,	 de	 que	 o
publico	se	esqueceu,	e	eu	quizera	esquecer-me	tambem,	foi	a	fabula	selvatica	de
Narciso	e	Ecco	a	primeira	producção	que	me	rebentou	nativa,	e	verdadeiramente
congénita	 áquella	 indole	 campestre	 e	 amoravel,	 que	 os	 successos	 e	 os	 estudos
me	 tinham	 andado	 a	 preparar	 desde	 o	 principio.	 Nunca	 jámais	 essas	 singelas
Heroides,	 impetuosamente	e	quasi	de	improviso	brotadas	(posso	hoje	dizer	isto
sem	 jactancia,	 e	 sem	 que	 os	 entendidos	 m'o	 descreiam)	 ousaram	 esperar	 o
extraordinario,	 o	 excessivo	 favor	 com	 que	 foram	 recebidas,	 multiplicadas	 em
edições	sobre	edições	em	Portugal	e	no	Brazil.

¡Ora,	 quem	 poderia	 jámais	 lembrar-se	 de	 que	 um	 livrinho	 assim,	 todo	 vão,
todo	fabuloso,	uma	especie	de	globo	de	espuma,	nascido	de	um	sopro	para	boiar
nas	virações	por	alguns	instantes,	espelhando	os	verdes	da	terra	e	o	azul	de	cima,
e	apagar-se	para	sempre,	filho	do	nada	restituido	ao	nada,	conteria	o	germen	de
uma	historia	muito	real!

Pois	 foi	 assim:	Das	Cartas	d'Ecco	e	Narciso,	 sahiu,	 como	de	 flôr	 ephemera
um	fructo,	o	Amor	e	Melancolia,	este	Amor	e	Melancolia,	que	já	não	era{36}	um
devaneio	 e	 um	 canto,	mas	 sim	 registo	 disfarçado	 de	 uma	 historia	 do	 coração:
lacrimæ	rerum.



XIV

Tres	annos	havia	que	tinham	apparecido	pela	primeira	vez	as	Cartas	d'Ecco;	e
dois	os	poemetos	da	Primavera.

Residia	 então	o	autor	de	ambas	estas	bagatellas	nos	 sitios	mesmos,	que,	 em
harmonia	com	os	vinte	e	quatro	annos	d'elle,	lh'as	haviam	inspirado.	Repoisava,
já	fóra	do	estádio	academico,	nos	ocios	tão	poeticos	do	seu	Mondego.	A	casa	da
vivenda	conheceil-a	vós,	desde	que	o	mais	poeta	dos	nossos	prosadores[2]	pela
magia	da	sua	penna,	que	é	ao	mesmo	tempo	varinha	de	condão,	vol-a	descobriu,
vol-a	franqueou,	vos	fez,	queridos	leitores	meus,	entrar	n'ella	a	visitar-me.

Pois	 bem:	 Era	 ali,	 n'aquella	 casa,	 ainda	 hoje	 lembrada	 do	 nosso	 nome,
n'aquelle	 espaçoso	 e	 singular	 edificio,	 encostado,	 de	 uma	 parte	 á	 vertente	 de
Subripas,	de	outra	ao	Arco	moirisco	de	Almedina;	dominando	o	rio	convisinho	e
a	margem	ulterior,	e	dominado	pelo	castello	de	templarios,	theatro	do	tragico	fim
de	 Maria	 Telles;	 era	 ali,	 n'aquella	 estancia,	 de	 aspecto	 meio	 senhoril,	 meio
claustral,	 com	 seu	 pateo	 espaçoso,	 e	 escadarias	 de	 pedra,	 suas	 enormes
laranjeiras	 enclausuradas,	 suas	 varandas	 ajardinadas,	 seus	 erguidos	miradoiros;
era	 ali,	 ali,	 para	 onde	 eu	 tantas	 vezes	 me	 recolho	 em	 espirito,	 ainda	 agora,	 a
escutar	 os	 descendentes	 dos	 rouxinoes	 que	 festejavam,	 como	 nós,	 a	Lapa	 dos
poetas;	ali,	ali	era,	que	os	dias	e	as	noites	se	nos	devolviam,	ao	meu	inseparavel
e	a	mim,	nas	leituras	amenas,	nas	conversações	mais	amenas	ainda,	com	os	bons
engenhos	juvenis,	que	a	tão	hospedeiro	retiro	nos	acudiam	de	boa	mente.

Era	o	Setembro	de	1824;	um	donoso	Setembro	na	verdade:	estio	em	cheio	e
sombras	á	farta.	Liamos	os	dois,	isto	é	o	um;	por	outra:	recitavamos	de	cór	pela
centesima	vez	as	elegias	de	Tibullo,	á	sombra	de	uma	laranjeira	merecedora	de
as	ouvir,	e	muito{37}	bem	capaz	de	as	ter	ditado,	se	fôra	em	Italia,	e	para	tanto
lhe	 desse	 a	 velhice,	 que	 todavia	 não	 era	 pouca.	 (Nenhuma	 circumstancia
d'aquelle	tempo	se	me	desbotou	ainda	da	memoria).



¡Chega	uma	carta!	¡lettra	desconhecida!...	Abre-se,	reza	assim:

	

«Azurara,	pelo	correio	de	Villa	do	Conde,	27	de	«Setembro	de	1824.—

	

«Amar	o	mais	perfeito	é	um	dever:
«Virtudes	tantas	devem	ser	amadas:

	

«Se	vos	apparecesse	uma	Ecco,	imitarieis	vós	o	vosso	Narciso?

«A	desconhecida

«Maria	da	Expectação	Silva	e	Carvalho.»

	

¿Que	 significava,	 que	 podia	 significar	 aquillo?	 ¿Era	 uma	 pergunta	 candida?
¿era	 um	 brinco	 malicioso?	 ¿era	 masculina,	 era	 feminina,	 a	 mão	 que	 tal
escrevêra?	 ¿como	 responder?	 ¿a	 quem	 responder?	 O	 coração,	 ou	 presago,	 ou
desejoso,	 dizia	 uma	 coisa;	 a	 prudencia,	 outra.	 O	 Tibullo	 era	 do	 parecer	 do
coração;	 todos	os	mais	poetas	votariam	como	o	Tibullo.	O	sol,	que	observa	ha
tantos	mil	 annos	 coisas	 de	 todas	 as	 castas,	 e	 de	 certo	 não	 ignorava	 o	 segredo
d'aquella,	 espreitava-nos,	 e	 ria.	 A	 laranjeira,	 scismava	 calada;	 como	 aia	 e
enfeitadeira	 de	 noivas,	 lá	 se	 inclinava	 para	 o	 sim;	 mas	 tambem,	 como	 velha,
desconfiava.	 O	 Samsão	 de	 marmore	 do	 angulo	 do	 terrado,	 esse	 continuava	 a
escachar	pacificamente	o	seu	leão,	e	não	se	intromettia	na	contenda.

Por	muitas	 vezes	 se	 releu	 a	 carta	 á	 espera	 sempre	 de	 algum	 subito	 reflexo
revelador;	¡e	o	enigma	cada	vez	mais	fechado!

Era	caso	para	pesquizas,	pois	de	qualquer	dos	oppostos	 lados	que	a	verdade
estivesse,	não	faltava	que	fazer,	e	tinha-se	de	lhe	acudir	com	resposta.

Armou-se	 uma	 verdadeira	 caçada;	 empenharam-se	 n'ella	 quantos	 visinhos	 e
praticos	de	Villa	do{38}	Conde	e	Azurara	se	puderam	desencantar;	¡e	o	mysterio



a	 cerrar-se	 cada	 vez	mais!	 ¡e	 a	 curiosidade,	 o	 interesse,	 a	 recrescerem-me	 na
mesma	proporção!

Respondi	emfim	ao	meu	phantasma:—«Que	não	ousava	eu	muito	acreditar	em
apparições	 de	 Eccos	 para	 quem	 não	 fosse	 Narciso;	 mas	 que,	 se	 por	 milagre
houvesse	uma,	nunca	eu	seria	tão	insensato	como	o	filho	de	Liríope.»—

Até	aqui	podia	eu	chegar	com	a	resposta	sem	me	comprometter;	para	diante
fôra	já	arriscar-me.	Partiu.	Fiquei	aguardando	com	certo	dessocego	pela	réplica.
Chegou,	correio	por	correio.

Era	a	mesma	lettra	sem	disfarce,	e	a	mesma	assignatura	supposta.	Mas	d'esta
vez,	 em	 logar	de	 linhas	 contrafeitas,	 paginas	 com	 todo	o	desartificio	 amavel	 e
persuasivo,	com	toda	aquella	graça	nativa	feminil,	que	se	não	imita.	Quasi	com
certeza	andava	ali	mão	e	espirito	de	mulher.	¿Era	ella	porém	interprete	solitaria
de	 sentimentos	 proprios?;	 ou	 consocia	 e	 agente	 de	 uma	 conjuraçãosinha
zombeteira?	 ¿Como	 descriminál-o?	Não	 havia	melhores	 razões	 para	 uma,	 que
para	outra	supposição.

A	substancia	d'aquella	carta,	que	eu	não	devo	nem	quero	tirar	do	sacrario	em
que	a	enthesoiro	como	reliquia,	reduzia-se	a	querer-me	convencer	de	quanto	eu
era	injusto	para	comigo,	e	de	quão	mal	conhecia	o	sexo	amoravel,	se	o	julgava
todo	unicamente	 sensivel	 aos	 encantos	 dos	Narcisos;	 emfim:	 que	 o	 poeta,	 que
tão	verdadeiros	 affectos	 suspirára	por	uma	deusa	 ideal,—a	Primavera,	merecia
bem	que	uma	mulher	o	procurasse	para	compôr	a	felicidade	d'elle,	e	pela	d'elle	a
sua	propria.

Isto,	 e	 muito	 mais	 a	 este	 modo,	 expunha	 a	 carta;	 mas	 por	 uns	 termos	 tão
obsequiosos,	 tão	 lisonjeiros,	 e	 ao	mesmo	 tempo	 tão	 naturaes,	 como	 os	 eu	 não
saberia	expor	aqui	em	traducção.

O	inverosimil	principiou	ali	a	figurar-se-me	provavel.	Nas	regiões	imaginarias
em	 que	 vivem	 os	 poetas,	 não	 ha	 extranhezas	 senão	 para	 o	 que	 é	 natural	 e
corrente;	o	ordinario	são	os	prodigios.{39}



XV

Sem	me	atrever	a	confessar	a	minha	nascente,	ou	já	nascida,	persuasão,	senti
ir-se-me	 levantando	n'um	recanto	do	animo	um	altarzinho	 todo	verde	e	 florido
para	uma	divindade	ainda	invisivel,	mas	cuja	aproximação	já	por	um	certo	calor
suave	se	me	denunciava.

Diz	que	muitas	leguas	ao	largo	de	Ceylão	já	o	gajeiro,	embalado	lá	em	cima
no	 sol	 doirado	 do	 Mar	 Indico,	 percebe	 na	 fragrancia	 das	 virações	 tepidas	 as
selvas	de	canelleiras	da	 ilha,	ainda	occulta	pela	convexidade	marinha,	mas	que
vem	 correndo	 a	 encontrál-o.	 Assim	 me	 sentia	 eu	 levado	 para	 uma	 ilheta	 de
amores,	que,	já	aspirada,	e	ainda	não	descoberta,	vinha	por	cima	do	seu	mar	de
aljofares	 offertar-me,	 toda	 donosa	 e	 festiva,	 a	 hospedagem	 das	 suas	 sombras
inebriativas.	Um	côro	de	sereias	a	meio	caminho	nos	revelava,	nos	annunciava
de	parte	a	parte;	e,	assim	como	se	vê	tantas	vezes	no	mar	um	navio	pela	acertada
disposição	das	velas	demandar	a	 terra,	 com	o	mesmo	vento	que	de	 lá	 sopra,	 a
aura	que	me	falava	do	meu	porto,	a	mesma	era	que	para	lá	me	conduzia.

«Não	 ha	 cubiça	 do	 que	 se	 não	 conhece,»	 dizia	 um	 antigo	 poeta;	 extranha
sentença;	e	para	de	poeta,	muito	mais	extranha.	A	mui	veridica	historia	que	vos
narro,	 duas	 vezes	 a	 desmentiu:	 nem	 a	 que	 me	 buscava	 me	 conhecia,	 nem	 eu
conhecia	a	que	buscava.

E	nem	por	isso	é	a	coisa	tão	para	espantos	como	de	fóra	e	á	primeira	vista	se
representa.	 ¡Que	 de	 consorcios	 se	 não	 teem	 celebrado,	 até	 com	 amor,	 entre
ausentes,	pela	simples	troca	de	retratos!	¿Que	mancebo	se	poderá	gabar	de	não
ter	sonhado	muitas	vezes,	dormindo	e	acordado,	com	a	heroina	de	um	romance,
ou	 com	 o	 invento	 prestigioso	 de	 um	 pintor?	 ¿Quem	 ha	 que	 não	 saiba	 o	 caso
d'aquella	moça	franceza,	que	se	finou	de	paixão	pelo	seu	Telemaco?	Ninguem	o
prediria	a	Fénelon,	quando,	accezo	no	santo	amor	do	genero	humano,	compunha
para	 a	 eternidade	 o	 seu	 homerico	 poema	 social.	 Temperae	 de	 um	 pouco	 de
poesia	a	qualquer	coração{40}	(o	nosso	era	temperado	de	muitissima)	e	vel-o-heis



palpitar	todo	credulo	por	um	phantasma.	Para	uma	Virginia,	este	phantasma	será
Paulo;	 para	 um	Paulo,	Virginia;	 para	 um	 astronomo,	 um	planeta,	 que	 elle,	 em
nome	 do	 seu	 calculo,	 intima	 aos	 abysmos	 celestes	 lhe	 apresentem;	 os
phantasmas	das	religiosas,	são	os	anjos;	os	dos	cenobitas,	virgens	do	Empyrio;	o
dos	artistas	inspirados,	a	gloria	na	posteridade;	o	meu,	 tinha	sido	com	effeito	a
Primavera,	continuava	a	sel-o,	mas	agora	humanada	em	figura	feminil.



XVI

Se	 eu	me	 não	 temesse	 da	 gente	 em	prosa,	 que	 só	 acredita	 no	 que	 se	 palpa,
havia	de	dizer	que	a	aspiração	para	o	bello	desconhecido,	para	a	perfeição	ideal,
entresonhada	onde	quer	que	seja,	e	com	qualquer	dos	milhões	de	fórmas	em	que
ella	 se	 póde	 metamorphosear,	 tanto	 não	 é	 extranha	 á	 Natureza,	 que	 não	 são
unicamente	 os	 individuos	 privilegiados	 da	 nossa	 especie,	 os	 que	 a
experimentam.

¿A	rôla,	a	pomba,	o	rouxinol,	a	gemerem	de	saudade,	a	arrulharem	de	ternura,
a	 gorgearem	 de	 immenso	 affecto,	 por	 que	 enlevam	 tanto,	 e	 tantas	 coisas
inefaveis	 dizem	 aos	 animos	 devaneadores,	 senão	 porque	 os	 seus	 gemidos,
suspiros,	e	canticos,	almejam	coisa	diversa	dos	deleites	faceis	que	os	rodeiam,	e
que	já	possuem?

E	depois:	o	Pae	Commum	não	é	 avaro	de	 seus	dons,	 e	ha-de	 folgar	quando
cada	uma	de	suas	minimas	creaturas,	alando-se	quanto	póde	e	sabe	pela	esphera
dos	gosos	puros,	se	aproxima	cada	vez	mais	a	Elle,	que	é	a	Summa	Belleza,	o
Summo	Bem,	de	que	todos	os	bens	são	emanações	ou	reflexos.

¡O	rouxinol,	a	pomba,	e	a	 rôla!...	mas	os	 insectos	mesmos,	¿quem	affirmará
que	não	 se	pascem,	 como	nós,	 ainda	que	muito	 longe	de	nós,	 á	meza	 infinita,
perenne,	e	perennemente	renovada,	do	amor	ideal?

¿Quem	sabe	até	o	que	irá	de	mysterios	nas	flores	e	nas	arvores!?	¡que	idyllios,
que	elegias,	que	divinos	poemas	não	correrão	nas	 florestas	com	o	murmurinho
dos	ventos	em	estrophes	de	aromas,	intelligiveis{41}	ás	arvores	congeneres,	e	ás
flores	da	mesma	especie!...

A	carta,	que	de	algures	levantára	vôo	para	algum	fim,	a	carta	que	eu	tinha	nas
mãos,	tão	candida,	tão	vivida,	tão	palpitante	e	amoravel,	tão	segura	e	tão	certa,
podia	ser	portanto,	e,	se	o	podia	ser,	era-o,	uma	especie	de	borboleta,	que	sahira



das	flores	de	uma	alma	solitaria	e	longinqua,	para	vir	fecundar	as	da	minha	com
um	polen	 ardente	 e	 inesperado.	Os	 effeitos	 que	 ella	 em	mim	 produzia	 (logica
ordinaria	 dos	 desejos)	 eram,	 á	 mingua	 de	 outras	 provas,	 uma	 vehemente
presumpção	 de	 que	 o	 bom	 do	 papel	 vinha	 mensageiro	 leal,	 e	 não	 explorador
perfido	da	minha	credulidade;	e	entretanto	mal	sabia	eu	como	lhe	respondesse.

Deixar-me	ir	de	vôo	rasgado	ao	reclamo	fôra	 temeridade	 indesculpavel;	mas
fôra	 tambem	excesso	de	prudencia,	 repugnante	a	um	sentir	delicado,	aventurar
offensas,	 embora	 leves	 e	 disfarçadas,	 para	 rebater	 um	 aggravo	 só	 possivel;
queria-se	o	meio	termo;	e	esse	era	difficillimo;	e	difficillimo	sobretudo	como	eu
o	desejava,	que	era	propendendo	mais	para	o	coração,	que	para	o	espirito;	para
abraço,	que	para	duello.

Meditei	todo	o	dia.

O	 que	 eu	 nas	 falas	 gracejava	 por	 cautella,	 já	 no	 fôro	 intimo	 se	me	 discutia
como	negocio.

Empenhei	todas	as	potencias	da	alma,	como	poderia	fazer	o	Edipo	deante	da
Esphinge.	Levei	 o	 serão	 e	 a	 noite	 a	 sós,	 no	 laranjal,	 a	 interrogar	 a	 lua,	 antiga
confidente	de	namorados.

A	lua,	ou	nada	sabia	no	caso,	ou,	se	o	sabia,	não	o	quiz	dizer.

Mas	a	noite,	grande	terceira	e	fautora	n'isto	de	amores,	segredava-me	ao	sabor
do	appetite,	com	umas	taes	razões,	tão	cheias	de	poesia,	isto	é	de	verdade,	que	o
genio	 fogoso	dos	meus	vinte	e	quatro	annos	 fez	sahir,	 sem	grandes	evocações,
não	sei	se	de	algum	tronco,	se	das	nuvens,	se	d'entre	as	pedras	e	heras	da	varanda
de	D.	Maria	Telles,	uma	Sombra	de	mulher,	uma	Fada,	uma	Sylphide,	com	quem
eu	tive	ali	horas	ineffaveis	de	colloquio,	desabroxando	e	enramalhetando	futuros
em	commum.

Tenho	pena	de	não	poder	já	copiar	aquellas	praticas,	nem	as	achar	mesmo	para
mim	bem	inteiras	na	memoria.{42}

Se	o	 leitor,	ou	 leitora,	 tem	a	edade	que	eu	 tinha	então,	e	é	poeta,	mas	poeta
verdadeiro,	 d'estes	 que	 não	 só	 lêem	 e	 escrevem	 a	 poesia,	 mas	 a	 vivem,	 lá
rastreará	 por	 si	 aquella	 scena	 tão	 cheia,	 tão	 real,	 tão	 animada.	 Se	 bem	 a
concebem,	 tenho-lhes	 inveja	 eu;	 digo	 como	 a	 Santa	 da	 lenda:—«Ai!	 ¡que
saudades	me	 não	 comem	 do	 tempo	 em	 que	 eu	 era	 tão	 infeliz!»—ou,	 como	 a



outra,	 toda	 delirante	 de	 ternura:—«Tenho	 dó	 dos	 demónios;	 ¡pois	 se	 elles	 não
amam!»—O	meu	Virgilio,	 tão	poeta	na	voz,	na	alma,	e	no	coração,	exclamava
saudoso:—«¡Oh!	¡quem	me	dera	nos	campos,	 lá	pelas	ribas	do	Sperchio;	pelos
cumes	 do	 Taygéte,	 bacchanalmente	 retoiçado	 das	 virgens	 lacedemonias!	 ¡Ai!
¡quem	me	pozera	hoje	nos	valles,	tão	frescos,	do	Hemo,	e	com	a	sombra	grande
de	suas	ramarias	me	protegera!»—

¡Que	melhores	Sperchio,	Taygéte,	e	Hemo,	que	melhores	campos,	delicias,	e
feitiços,	que	a	adolescencia	com	o	amor,	e	o	amor	com	os	seus	extasis	e	raptos!

¡Que	 de	 coisas	 se	 não	 descortinam	 e	 ouvem	 então,	 que	 depois	 se	 calam	 e
desvanecem!...	 engano-me:	 não	 se	 desvanecem,	 nem	 se	 calam;	 são	 vivazes	 e
immortaes	no	seio	da	Natureza;	mas	nós,	é	que	transpomos	a	paragem	bemdita
de	 reconcavos	 e	 eminencias,	 onde	 se	 recebem	 em	 eccos	 augmentativos	 todas
aquellas	 vozes,	 d'onde	 se	 descortinam	 em	 cheio	 todas	 aquellas	 vistas
maravilhosas.

¡Oh!	 detende-vos	 ahi;	 detende-vos;	 abraçae-vos	 aos	 troncos	 floridos	 o	mais
pertinazmente	que	poderdes,	que	em	principiando	a	descida...	¡adeus	primavera!
¡adeus	 amores!	 ¡adeus	 sabedoria	 das	 loucuras!	 ¡adeus	 miragens	 e	 musicas	 da
vida!	¡adeus	de	vós	a	vós	mesmos!	¡e	adeus	esperanças	de	reascenderdes	nunca
mais!	Os	leitos	de	rosas	e	as	corôas	de	violetas,	já	lá	estão	hospedando	a	outros
viajantes	que	vos	expulsaram.	Resignae-vos,	se	podeis,	á	peregrinação,	por	sobre
espinhos,	e	por	entre	saudades,	cada	vez	mais	espessas.

¡Ah!	ide	quantas,	e	quantas	não	vou	eu	já	carregado	para	o	ciprestal	que	lá	ao
fundo	me	negreja!	Tiremos	d'elle	os	olhos,	e	deixemol-os	 ir	ao	que	 lá	nos	 fica
perdido,	¡perdido	para	todo	sempre!...{43}



XVII

Passeava	 eu	 pois	 com	 a	minha	 apparição	 candida;	 sentava-a	 ao	 pé	 de	mim;
apertava-a	nos	meus	braços;	mostrava-a	com	ufania	ao	astro	das	noites,	que	não
era	mais	 puro,	 nem	mais	 limpido;	 pedia-lhe,	 promettia-lhe	 uma	 ventura	 ainda
não	 experimentada	 na	 terra;	 unificavamos	 pelas	 nossas	 confidencias	 o	 nosso
passado;	o	nosso	porvir	entretecia-se	n'um	ser	unico.	O	existir	eu,	era	para	mim,
n'aquelles	 momentos	 extraordinarios,	 a	 mais	 solemne	 e	 convincente
demonstração	 da	 existencia,	 da	 realidade,	 da	 indispensabilidade	 d'ella:	 ella
existia,	visto	que	eu	existia.

Não	riais:	eu	amava	perfeitamente.	«¡A	um	espectro!»	não:	a	uma	mulher,	a
uma	mulher,	 de	 quem	 só	 o	 corpo,	 talvez,	 ali	 faltava,	 e	 cuja	 entidade	moral	 e
espiritual	me	pertencia	me	acompanhava,	me	velava.

¿Não	me	sentia	eu	repassado	do	calor	das	suas	azas	invisiveis?	¿não	tirava	a
cada	momento	de	cima	do	coração	palpitante,	para	a	 rebeijar,	a	carta	por	onde
tinham	girado	os	seus	olhos,	em	que	poisára	a	sua	mão,	que	aspirára	tão	de	perto
as	exhalações	do	seu	seio,	do	seu	coração	e	da	sua	alma?

Aquella	 carta	 exercia	 incontestavelmente	 em	 mim	 um	 influxo	 magnetico,
dominador,	prestigioso;	eu	não	sabia,	nem	tentava,	explicál-o;	mas	negál-o,	por
um	scepticismo	ingrato	e	mal	philosophico,	muito	menos	o	podia,	muito	menos
ainda	o	desejava.

Sentia-me	tão	bem	sob	aquella	dominação	absoluta,	era	tão	bom	permanecer
assim,	que	o	meu	voto	summo	seria	que	nunca	mais	amanhecesse,	se	as	 falsas
alegrias	da	madrugada	me	haviam	de	dissipar	tão	afortunado	Elysio.

Mysterios	 intimos	 da	 grande	 Isis,	 religião	 do	 amor,	 ¡infeliz	 quem	 vos	 não
conhece!	¡mais	infeliz	quem	chegou	a	conhecer-vos	e	vos	perdeu!	Esse	é	como	o
tronco	sêcco:	vicejou,	florejou	cem	annos,	cantou	com	todas	as	aves	debaixo	do



céo,	mimoso	 da	 terra,	 familiar	 com	 o	 sol,	 confidente	 das	 estrellas,	 abrigo	 aos
amantes,	 depositário	 dos	 seus	 nomes	 e	 votos,	 suspirando	 suave	 com	 elles,
inebriando-os	 com	 suas	 exhalações,	 promettendo-lhes,	 e	 promettendo-se,
primaveras{44}	 sem	 numero	 e	 sem	 fim;	 depois,	murchou;	 cortaram-n-o,	 cahiu;
fizeram	 d'elle,	 se	 o	 não	 deixaram	 apodrecer,	 ou	 o	 não	 queimaram,	 um
instrumento	 grosseiro	 para	 revolver	 o	 solo,	 um	 barco	 para	 transportar
mercadorias;	ou,	quando	mais	bem	 livrado,	um	Satyro	 tosco,	de	quem	riem	os
passageiros,	 ou	 uma	 apparencia	 de	Bemaventurado	 para	 um	 altar.	 ¡Oh!	 ¡como
aquelle	arado,	se	podesse	pensar,	trocaria	com	alvoroço	o	seu	prestimo,	aquelle
barco	os	 seus	 serviços,	 aquelle	Satyro	o	 seu	arremedo	de	 riso,	 aquelle	Santo	a
sua	 alampada	 e	 os	 incensos,	 por	 uma	 só	 das	 horas	 frivolas	 e	 sem	 historia,	 da
arvore,	que	vivia,	que	amava,	e	que	era	amada!

A	minha	visão,	 a	minha	mulher	 sem	nome,	nem	 fórma	determinada,	prestes
para	receber	qualquer	fórma,	e	qualquer	nome,	era,	se	me	podem	bem	entender
isto,	uma	cifra,	um	symbolo,	e	o	ideal	da	feminidade.	No	seu	ser	se	epilogavam
para	mim	todas	as	perfeições,	todos	os	encantos	dispartidos	por	quantas	existem,
existiram,	ou	poderão	jámais	existir;	por	isso	a	minha	ternura	para	com	ella	era
sem	limites;	era	um	amor,	que	n'aquellas	horas	de	enthusiasmo	abrangia	todos	os
amores,	presentes	e	futuros.

¡Oh!	¡O	amor!	¡o	amor!	se	ha	n'este	mundo	coisa	que	nos	possa	dar	ideia	da
grandeza	da	alma,	da	profundeza	da	adoração,	do	infinito	da	bemaventurança,	é
o	amor.

Contam	que	uma	só	noite	de	terror	e	angustia	já	cobrira	de	cans	e	rugas	a	um
mancebo;	uma	só	noite	como	esta	no	meu	pomar	de	estio,	abraçado,	confundido
com	a	minha	invisivel,	remoçaria	a	um	Nestor.

¿Que	 seriam	 todos	 os	 gosos	 materiaes	 comparados	 com	 aquella	 religiosa
voluptuosidade?

¿Onde	ha	ahi	alcova	de	noivos,	estreada	apoz	dez	annos	de	suspiros,	onde	ha
ahi	 harém	 de	 hurís	 circassianas	 sobre	 rosas,	 ao	 som	 dos	 epithalamios	 dos
rouxinoes	do	Bósphoro,	que	se	não	trocasse	por	este	noivado	mystico,	 tão	sem
rumor,	tão	puramente	celebrado	debaixo	do	céo	e	no	seio	da	Natureza	estiva	pela
poesia	e	pelo	amor?{45}



XVIII

Em	 quanto	 assim	me	 corriam	 ali	 horas	 de	 feitiço,	 ¿onde	 estava	 e	 que	 fazia
realmente	ella?

Só	muito	depois	o	vim	a	saber:	pela	sympathia	 inexplicavel	que	nos	attrahia
mutuamente,	 sentia-me	 tambem	 comsigo	 na	 sua	 soledade.	 Eu	 era	 lá	 o	 seu
phantasma	 carinhoso,	 como	 ella	 cá	 o	 meu;	 a	 lua	 que	 de	 cá	 e	 de	 lá
contemplavamos	 em	 commum,	 observava	 lá	 e	 cá	 as	 mesmas	 scenas	 tão
parecidas,	tão	eguaes,	que	a	duplicidade	lhes	não	tirava	a	identidade.	Supprimam
os	accidentes	de	logar;	era	no	mesmo	ponto	do	oceano	dos	tempos	um	só	ninho
de	duas	alcyones,	que,	embaladas	mollemente	no	seu	bemquerer,	ignoravam	que
houvesse	 mundo	 para	 fóra	 da	 esphera	 dos	 seus	 affectos.	 Assim,	 não	 eram	 já
imaginarios	 os	 abraços	 que	 dava,	 os	 abraços	 que	 recebia	 cada	 um	 de	 nós;	 as
nossas	declarações,	juras,	e	protestos,	entravam	nos	ouvidos,	desciam	ao	coração
a	que	se	dirigiam.

O	amor,	 a	 quem	os	milagres	 são	naturalissimos,	 triumphava	 já	 da	distancia,
como	havia	de	triumphar	do	tempo	e	da	fortuna.

O	sol	e	o	movimento	mundano	e	prosaico	do	dia	seguinte,	enfraqueceram	seu
tanto	 as	 impressões	 do	 drama	 nocturno	 e	 intimo.	 Encerrei-me	 no	meu	 quarto;
fechei	as	janellas	para	revocar	no	remanso	de	trevas	artificiaes	a	sombra	magica;
reappareceu-me,	 porém	 não	 já	 a	 mesma;	 faltava-lhe	 a	 animação	 que	 a
vehemencia	da	minha	 fé	 lhe	prestára;	de	 tão	 real	que	 tinha	 sido,	 tornava-se	de
novo	 problematica.	 As	 objecções	 da	 razão	 gelada	 e	 desabrida,	 oppunham-se
outra	vez	á	prophecia	da	vontade.	A	linguagem	nativa	e	sincera	da	carta,	era	um
protesto	eloquente	e	energico	da	innocencia	e	do	amor	contra	as	suspeitas;	mas
as	 suspeitas	 murmuravam	 sempre;	 a	 vaidade	 (¿quem	 a	 não	 tem?)	 a	 vaidade,
similhante	 áquelles	 rhetoricos	 subtis	 das	 escolas	 antigas,	 sustentava
alternativamente	o	pró	e	o	contra:	ora	pretendia	se	acreditasse	n'um	affecto,	que
enobreceria	a	quem	lhe	servia	de	objecto;	ora	repulsava	uma	crença,	que,	a	sahir



burlada,	redundaria	em	vergonha	muito	grande	e	muito	certa.{46}

N'estas	alternativas	passaram	dias	e	noites;	dias	penosos,	estirados,	e	ermos;
noites	acompanhadas,	festivas,	instantaneas.	Só	quando	repoisava	tudo,	velava	e
vivia	eu.	Os	meus	pensamentos	e	as	minhas	alegrias,	com	as	flores	nocturnas	se
abriam,	 com	 as	 flores	 nocturnas	 se	 fechavam.	Só	 as	 estrellas	 se	 podiam	mirar
n'elles,	n'elles	que	tanto	se	lhes	assimilhavam	no	brilho	e	na	pureza.

Quando,	apagadas	em	casa	as	ultimas	luzes,	e	reinando	já	profundo	silencio	ao
longe	 por	 toda	 a	 cidade,	 cerca	 de	 meia	 noite,	 eu	 entrava	 com	 pé	 furtivo	 e	 o
coração	 pulando,	 no	 aprazado	 arvoredo	 dos	meus	 amores,	 já	 ali	 encontrava	 á
minha	 espera	 a	 figura	 branca.	 Com	 mil	 beijos	 soffregos	 nos	 saudavamos,
vingando-nos	em	minutos	da	eternidade	do	sol.	Pedia-lhe	de	joelhos	perdão	de	a
ter	renegado,	de	ter	duvidado	da	sua	existencia,	durante	as	horas	insipidamente
allumiadas.	Com	um	abraço	restauravamos	as	pazes.

Sentava-a	ao	meu	lado,	n'um	banco	rustico,	afoufado	para	ella	por	minha	mão
com	mangeronas,	que	as	havia	em	grande	espessura	á	sombra	da	laranjeira	mais
alta.	Reclinava	 ella	 a	 sua	 cabeça	 languida	 para	 cima	do	meu	hombro,	 ou	 eu	 a
minha	face	ardente	sobre	o	seu	seio,	a	escutar-lhe	e	a	 interrogar-lhe	o	coração.
Repetiamos	 os	 nossos	 incendidos	 dialogos	 da	 vespera,	 como	 novos.
Misturavamos	lagrimas	de	ternura	e	felicidade.	Reviviamos	antecipados	os	mais
bellos	futuros.	A	qualquer	tenue	rumor,	d'estes	com	que	a	noite,	maliciosa	amiga
dos	 namorados,	 se	 diverte	 a	 assustál-os,	 estremeciamos	 como	 dois	 culpados
colhidos	 em	 flagrante;	 ella,	 forcejava	 por	 fugir;	 eu,	 escondia-a,	 rindo,	 com	 os
meus	 braços	 contra	 o	 meu	 peito;	 guardava-a	 ali	 muito	 tempo	 como	 filha;
embalava-a,	 adormecia-a,	 inspirava-lhe	 com	 beijos	 os	 sonhos	 que	 havia	 de
sonhar,	insinuava-me	n'elles,	e	lhe	repetia	em	voz	baixinha	as	mais	suaves	coisas
d'este	 mundo.	 Se	 um	 grillo	 cantava	 então,	 se	 um	 ramo	 ciciava	 lá	 por	 cima,
impacientava-me	 de	 que	 m'a	 acordassem.	 Perguntava-lhe	 ao	 ouvido	 pelo	 seu
nome,	 pela	 sua	 familia,	 pela	 terra	 da	 sua	 vivenda;	 não	 respondia.	 Inquiria-lhe,
em	 tom	 ainda	 mais	 leve,	 se	 já	 porventura	 em	 algum	 tempo	 outro	 amor	 lhe
sobresaltára	o	coração;	 levantava-se	de	 repente,	grande,	 sublime,	aggravada	da
suspeita,	prestes	 a	desaparecer{47}	 para	 sempre;	 e	 fal-o-hia,	 se	 ambos	 os	meus
braços	 a	 não	 retivessem	 pela	 cintura:—«Se	 eu	 não	 tivesse	 um	 coração	 ainda
virgem,	 ¡como	 ousaria	 offerecer-t'o!	 ¡offerecer-t'o	 espontanea!	 ¡a	 ti!	 ¡ao	 meu
poeta!»—dizia	ella	com	uma	voz	que	não	saberia	mentir	por	mais	que	 fizesse.
Pedia-lhe	outra	vez	perdão,	agradecendo-lhe	a	ineffavel	certeza	que	me	dava	da
minha	 felicidade	 tambem	 no	 passado;	 outorgava-m'o	 generosa;	 mas	 impunha-



me,	 como	 penitencia,	 que	 lhe	 improvisasse	 poesia.	 Era	 a	 poesia	 o	 que	 a
fascinára?	o	que	a	attrahira	para	junto	de	mim;	e	eu	(¡bemditos	os	vinte	e	quatro
annos!)	 derramava,	 inspirado	 só	 por	 ella,	 poesia	 nova	 e	 fervente,	 por	 entre
aquelles	 troncos	mudos,	como	as	Philomelas	no	seu	enthusiasmo	a	esperdiçam
pelos	choupaes	do	seu	Mondego.

Como	a	das	aves,	se	perdeu	a	minha;	mas	nunca	a	exhalei	tão	de	dentro,	nem
tão	para	a	alma,	como	então.



XIX

Agora	caio	eu	de	repente	em	mim,	e	me	envergonho	de	tudo	que	tenho	estado
doidejando.	¿Tinha	eu	direito,	ou	necessidade,	de	fazer	em	publico	similhantes
confissões?	 ¿Não	 deixarei	 ahi	 violados	 dois	 pudores:	 um	meu,	 outro	 alheio	 e
mais	 que	 meu?	 ¿Haverá	 indulgencia	 que	 baste	 para	 devaneios	 tão	 frivolos	 e
pueris?	 ¿Não	 me	 desdenharão	 até,	 como	 ficções	 inverosimeis,	 absurdas,
impertinentes,	estes	idyllios	elegiacos,	tão	verdadeiros	todavia?	São	verdadeiros,
e	eu	prometti	historiar;	eis	aqui	a	minha	unica	defensa.

De	mais,	eu	confio	em	que	os	leitores,	aliás	benevolos,	se	não	esqueceram	do
que	se	ponderou	no	principio	d'este	escripto;	a	saber:—que,	nem	em	bem	nem
em	mal,	se	póde	carregar	á	minha	conta	o	que	fazia	ha	trinta	e	oito	annos	um	que
tinha	o	nome	que	eu	hoje	tenho;	e	que	esse	nascêra	e	se	creára,	unica,	simples,	e
exclusivamente,	para	poeta,	poeta	de	amores	e	delicias.

Pressupposto	isso,	continuemos	o	pobre	romancinho,	que	nunca	o	houve	mais
historico;	e	tornemo-nos	á	carta,	que,	tantos	dias	ha,	espera	uma	resposta.{48}

Ignorava	eu	pois,	 e	de	nenhum	modo	podia	conjecturar,	d'onde	procedêra,	 e
que	mão	a	havia	escripto;	mas	propendia,	por	não	sei	que	vaga	revelação,	para
crêr	que	não	era	senão	mulher,	poetisa,	enthusiasta,	e	muito	superior	ao	vulgar
pelo	talento,	quem	assim	me	desafiava	o	coração,	enamorando-me	o	espirito.

¿Reflectistes	 alguma	 vez	 no	 que	 seja	 aquelle	 bichinho	 de	 Deus,	 que	 pelas
noites	de	verão	está	scintillando	do	fundo	de	um	relvado,	sua	immensa	floresta?
Pois	 aquillo	 é	 uma	 namorada.	 O	 seu	 resplendor,	 que	 allumia	 as	 hervas	 até	 á
enorme	distancia	de	um	palmo	em	redondo,	é	a	manifestação	esplendida	do	vago
e	 poetico	 amor	 em	 que	 ali	 se	 consome	 solitaria;	 é	 uma	 Hero,	 mais	 sublime,
chamando	e	attrahindo	com	o	seu	 facho	um	 individuo	da	sua	especie,	que	ella
nunca	viu,	mas	que	adivinha	 ter-lhe	sido	predestinado	pela	Natureza.	Deixae-o
andar	a	elle	saltitando	inconstantemente	pelo	labyrinto	dos	silvados,	nas	chorêas



aereas	 e	 loucas	 dos	 seus	 eguaes,	 como	 um	 cardume	 de	 pequenas	 faiscas
intermittentes;	 deixae-o	 volitar	 tão	 altivo	 da	 sua	 liberdade,	 que	 a	 energia	 do
luzeiro	lá	em	baixo,	tão	formoso	e	mais	vivido	que	o	seu,	o	arrebatará	em	vindo
a	hora,	 e	no	 leito	de	 seda	de	uma	 florinha,	 sob	o	docel	de	uma	 folha	verde,	o
amor	 e	 o	 hymeneu	 accenderão	 os	 seus	 fachos	 áquella	 duplice	 chamma
confundida	n'uma	só.

Tal	 se	 me	 affigurava	 a	 minha	 ingenua	 correspondente,	 irradiando	 d'aquelle
modo	até	a	mim,	lá	do	interior	do	seu	pacifico	retiro,	o	poetico	brilho	dos	seus
affectos	innocentes.

Na	 carta	 refulgia,	 com	 effeito,	 um	 amor.	 Era	 como	 um	 carbunculo,	 que,
trazido	para	o	escuro,	continua	a	expedir	os	raios	de	que	o	impregnou	o	sol.

Respondi	finalmente.	Foi	heroica	a	determinação;	foi	o	salto	fatal	de	Leucade;
foi	dar	de	cabeça	para	baixo	na	voragem,	que,	ou	me	havia	de	atirar	arrogado	e
desconhecivel	para	cima	do	lodo,	ou	restituir-me	ao	dia,	feliz,	glorioso,	coroado
dos	myrthos	de	Paphos	pelas	sereias.{49}



XX

Entretanto,	no	meio	da	minha	allucinação	vaidosa,	nunca	me	desamparou	de
todo	o	previdente	instincto	da	dignidade;	as	minhas	paginas	confessavam,	sim,	o
amor;	amor	profundo,	amor	immenso;	mas	este	amor	immenso	e	profundo,	qual
eu	 o	 emprestára	 á	 Nympha	 aerea	 dos	 montes,	 qual	 eu	 proprio	 o	 tributára	 á
deidade	phantastica	da	Primavera,	e	qual	mulher	nenhuma	deixaria	de	o	colher
com	avidez,	 se	o	 encontrasse,	 apparecia	 aqui	 como	um	 rico	 fructo	do	paraizo,
ainda	pendente	no	 ramo,	 já	maduro,	 já	proximo	a	despegar-se,	baloiçando-se	a
um	lado	e	a	outro,	indeciso	para	onde	haveria	de	cahir;	era,	na	realidade,	como
fôra	 na	 fabula	 o	 ramo	 de	 oiro,	 passaporte	 para	 os	 campos	 ditosos	 de	 além
mundo,	mysterioso	ramo	que	ninguem	por	força,	nem	por	fraude,	esgalharia	da
arvore,	mas	que	por	si	se	deixava	tomar	da	mão	chamada	pelos	destinos	para	o
haver.

Tal	foi,	mas	em	phrase	chan,	e	sem	atavios	de	estylo,	a	substancia	da	minha
resposta:	enigma	contra	enigma,	oraculo	contra	oraculo.

N'este	 vago,	 de	 que	 um	 e	 outro,	 por	 motivos	 differentes,	 mas	 com	 egual
cautella,	evitavamos	deslisar	para	o	positivo,	se	foi	continuando,	cada	vez	mais
frequente,	mais	ampla,	mais	amigavel,	mais	sincera,	e	mais	interessante,	a	nossa
correspondencia.

Se	quem	escrevia	era	aquillo	que	eu	desejava,	devia	estar	contente	de	mim;	se
era	outro,	e	mal	benevolo,	o	empenho	que	dirigia	aquella	penna,	esquivava-lhe
eu	 escrupulosamente	 os	 azos	 para	 triumphos.	 Eu	 por	 minha	 parte	 estava
satisfeito	de	mim,	e	encantado	com	tudo	quanto	se	me	 ia	de	novo	de	dia	a	dia
descobrindo	de	perfeições	na	minha	Galatéa,	que,	ao	exemplo	da	de	Virgilio,	me
atirára	 a	 maçan	 refugiando-se	 para	 os	 salgueiros;	 entrevia-a	 eu	 por	 entre	 as
ramas;	 não	 a	 chegava	 ainda	 a	 conhecer	 de	 todo,	 mas	 differençava	 já	 com
evidencia,	 que	 não	 era	 satyro	 travesso,	 mas	 sim	 nympha,	 namorada	 e
negaceadora	como	os	passaros:



..............................lasciva	puella.{50}

Não	descontinuavam,	no	emtanto,	diligencias	para	se	descobrir	o	esconderijo,
em	que	se	homisiava	sempre	que	se	presumia	ir-lhe	já	lançar	a	mão	á	ponta	do
veo.	Com	a	obstinação	do	mysterio,	recrescia	o	affinco	das	pesquizas.

Apparece	um	fio	no	labyrinto:	as	minhas	cartas	vão	por	Villa	do	Conde	para
Azurara;	mas	¿quem	as	toma	em	Azurara?	Espia-se,	colheu-se:	é	uma	servente
do	proximo	convento	de	Vairão.	Está	pois	a	caçada	circumscripta	a	um	pequeno
recinto,	 d'onde	 já	 não	 ha	 fuga	 possivel	 para	 a	 pobre	 corça:	 agora	 é	 deixar-se
tomar	ás	mãos	rendida	e	envergonhada.
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É	Vairão	 um	 nobre	mosteiro	 de	Donas	 da	Ordem	Benedictina.	 Está	 situado
quatro	 leguas	 ao	norte	 do	Porto,	 na	 terra	 da	Maia	 (Palencia	dos	 antigos)	 entre
Douro	e	Minho;	corre-lhe	perto	o	 formoso	 rio	Ave,	que,	por	entre	as	villas	do
Conde	 e	 de	 Azurara,	 entra,	 grosso	 de	 caudaes,	 e	 já	 senhoril,	 no	 mar.	 As
convisinhanças	do	edificio	o	tornam	grave	e	meditabundo:	a	uma	parte,	serranias
altas	 e	 solitarias;	 a	 outra,	 o	 Oceano,	 que	 rumoreja	 resguardado	 da	 vista	 por
immensidade	de	pinheiraes.

É	 tão	 fidalga	 a	 antiguidade	 de	 Vairão,	 que	 ninguem,	 ha	 já	muito,	 nem	 elle
proprio,	lhe	conhece	a	origem.	Fundal-o-hia,	segundo	uns,	em	1148,	D.	Touris;
segundo	 outros,	 na	 muito	 mais	 apartada	 era	 de	 485,	 certa	 senhora	 nobre,
Marispala,	de	quem	se	delettreia	ainda	o	nome	n'uma	 incompleta	 loisa	grande,
como	campa	de	sepultura.	Fôra,	resam	memorias,	convento	duplex	de	monjes	e
monjas	da	regra	de	S.	Bento,	que	debaixo	dos	mesmos	tectos	tinham	extremadas
as	 clausuras,	 e	 communs	 no	 templo	 os	 exercicios	 religiosos.	 Exhala-se	 ainda
agora	 d'aquellas	 paredes	 um	 grande	 e	 bonissimo	 cheiro	 poetico	 de	 seculos	 e
santidade.

Ali	pois	vivia	desde	a	meninice,	 secular	 e	educanda,	 a	minha	desconhecida.
Não	foi	difficil	adivinhál-a	d'entre	as	companheiras;	de	sobejo	a	denunciavam	a
notoria	 superioridade	 da	 sua	 instrucção	 e	 talento,	 e	 as	 suas	 tendencias	 todas
litterarias	e	poeticas,	herdadas	no	sangue	e	nos	exemplos	domesticos.{51}

Constava	 por	 tradição	 ter	 sido	 uma	das	 illustrações	 longinquas	 da	 familia	 o
classico	Doutor	Antonio	Ferreira,	autor	da	primeira	tragedia	de	Ignez	de	Castro,
e	 particular	 amigo	 de	 Antonio	 de	 Castilho.	 O	 não	 menos	 classico	 Nicolau
Tolentino	de	Almeida	fôra	irmão	da	avó	da	nossa	educanda,	senhora	de	virtudes
tão	 iguaes	aos	seus	altos	espiritos,	que	o	grande	satyrico	usava	dizer	que	só	se
casaria,	se	o	casamento	com	irman	fôra	permittido.



Desappareceu	 a	 mascara:	 Maria	 da	 Expectação	 Silva	 e	 Carvalho	 é	 já,
descoberta	e	confessa,	D.	Maria	Isabel	de	Baêna	Coimbra	Portugal.

O	meu	romancinho	devia	terminar	n'aquelle	ponto,	ou	proseguir	transformado
em	historia;	estava	escripto	que	proseguiria.

Tal	era	tambem,	e	fôra	desde	a	primeira	hora,	a	tenção	resoluta	e	inabalavel	da
que	viera	despertar-me	para	a	festa	do	coração.

Assenti;	 deixei-me	 por	 ella	 conduzir,	 indifferente	 a	 calculos,	 adverso	 por
natureza	a	previdencias;	 tão	poeta	no	 real,	 como	no	 imaginario	o	 tinha	 sido,	 e
como	 o	 hei-de	 já	 agora	 ser	 até	 ao	 fim;	 em	 summa:	 verdadeiro	 crente	 na
Providencia.
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Parecia	 que	 eu	 e	 Maria	 tinhamos	 ouvido	 da	 propria	 bocca	 do	 Salvador	 o
admiravel	 sermão	 da	 montanha;	 ¡tanto	 nos	 estava	 profundamente	 impressa
dentro	 a	 sua	 doutrina!	 Eram	 com	 effeito	 evangelicas,	 ou	 de	 boa	 nova,	 estas
palavras	de	Christo:

—«Não	hajais	cuidado	do	vosso	viver,	d'onde	comereis,	d'onde	bebereis,	ou
d'onde	vos	heis-de	vestir.

«Olhae-me	para	as	avesinhas	do	céo;	vêde	lá	se	ellas	semeiam,	ou	ceifam,	ou
encelleiram	coisa	alguma;	quem	as	mantém	é	o	vosso	Pae	Celeste.	Pois	vós	sois
para	elle	muito	mais	que	as	avesinhas	do	céo.

«¡Vestido!...	¿A	que	vem	o	dessocegar-se	por	elle?	Reparae	no	como	crescem
os	lyrios	dos	valles:	não	trabalham,	nem	fiam.

«E	 mais	 vos	 digo,	 em	 verdade,	 que	 o	 proprio	 Salomão	 nunca	 trajou	 galas
como	qualquer	d'elles.

«Ora:	 se	 Deus	 assim	 reveste	 umas	 hervas	 do	 campo,{52}	 hoje	 viçosas,
amanhan	queimadas	no	forno,	¿não	vos	revestirá	de	muito	melhor	grado	a	vós,
creaturas	de	apoucada	fé?

«Portanto,	nada	de	vos	inquietardes	dizendo:—¿Que	havemos	de	comer,	que
havemos	de	beber,	que	havemos	de	vestir?

«Que	 se	 desvelem	 com	 isso	 os	 pagãos;	 o	 vosso	 Pae	 Celeste	 bem	 sabe	 que
todas	essas	coisas	vos	são	mistér.

«Não	vos	atormenteis	pelo	amanhan;	o	amanhan	lá	curará	do	que	lhe	pertence:
bem	bastam	a	cada	dia	as	suas	penas.»—



Não	sei,	nem	nos	importava	saber,	se	Thomaz	Roberto	Malthus,	o	economista
algoz	dos	casamentos	pobres,	approvaria,	ou	não,	esta	nossa	fé	tão	commoda,	e
que	a	mesma	Providencia	tomou	depois	a	si	o	justificar.

Se	 quereis	 verdade	 ainda	 mais	 em	 cheio,	 e	 sem	 disfarces,	 nenhum	 de	 nós
ambos	 se	 lembrava	 de	 pensar	 no	 futuro	 por	 esse	 lado;	 entre	 nós	 e	 o	 porvir
material,	mettia-se	uma	seve	de	affectos	tão	espessa,	tão	alta,	e	tão	florída,	que
não	nol-o	deixava	perceber.	Era	como	o	pinhal	a	cortinar	o	Oceano	 revolto	de
ante	a	vista	do	conventinho	descançado.

Olhae	 que	 eu	 não	 vos	 prégo	 ó	 sermão	 da	 montanha	 para	 que	 nos	 imiteis,
mancebos	e	donzellas	na	febre	aguda	do	amor,	vós	para	quem	uma	cabana,	uma
fontinha,	quatro	raizes	do	monte,	e	para	postre	amoras	de	silva,	e	as	glandes	do
filho	 prodigo	 assadas	 n'uma	 fogueirinha	 de	 gravetos,	 se	 figuram	 banquete	 em
palacio,	 sobrando-lhe	para	 salsas	o	bemquerer;	não,	Robinsons	do	affecto	e	da
adolescencia	 descuidosa	 e	 credula;	 o	 que	 só	 faço	 é	 relatar-vos,	 sem	 apologias
nem	 recommendações,	 o	 que	 por	 nós	 passou	 n'uns	 tempos	 de	 loucura,	 que
(¡ainda	 mal!)	 não	 podem	 já	 voltar.	 Lêde	 muito	 nas	 boas	 horas,	 como	 nós	 a
reliamos,	 a	 consolativa	 prégação	 dos	 passarinhos	 e	 dos	 lyrios;	 mas,	 se	 vos
parecer,	 não	 deixeis	 de	 folhear	 tambem	 um	 poucochinho	 os	 economistas;	 não
será	mau.	Os	corvos	da	Thebaida	acudiam,	verdade	seja,	aos	santos	eremitas	á
hora	do	jantar	com	pães	tomados	sabe	Deus	d'onde;	mas	não	ha	muitos	d'esses
hoje	em	dia,	cá	pelas	cidades.	Corvos	que	vos	empolguem	o	vosso	pão	da	mesa,
e	até	da	mão,	isso	mais	depressa.{53}
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Maria	conhecia-me	pelos	meus	livros	e	pelas	minhas	cartas;	alguma	coisa	era;
mas	os	meus	escrupulos	melindrosos	pediam	mais:	enviei-lhe	o	meu	retrato,	uma
expressiva	miniatura	em	marfim.	A	mão	engenhosa	do	pintor,	não	paga	de	me
reproduzir,	 enchera	 de	 um	 rosal	 florescente	 o	 fundo	 do	 seu	 painelinho;	 era	 o
poeta	 da	 Primavera,	 rodeado	 dos	 seus	 preteritos	 amores.	 Guardo-o	 como
preciosidade	 e	 reliquia;	 ¡se	 andou	 tanto	 tempo	 occulto	 no	 seio	 com	 que	 eu
sonhava!...	A	carta	em	que	ella	me	agradecia	este	pequeno	penhor,	repoisa,	outra
reliquia,	no	mesmo	cofre	junto	d'elle;	seria	profanação	o	publicál-a.	Fique	ali	a
sonhar	 eternamente	 a	 immensa	 ternura	 de	 que	 a	 repassou	 a	 melhor,	 a	 mais
carinhosa	mão	de	quantas	 jamais	pegaram	na	penna	para	revelar	a	uma	alma	a
formosura	de	outra.

É	 a	 este	 segundo	 periodo	 das	 nossas	 relações,	 começado	 ao	 desfazer-se	 a
nuvem	da	divindade,	deixando	apparecer	a	mais	sympathica	das	mulheres,	que
pertence	inteiro	o	livro	sobre	que	emprehendi	derramar	agora	alguma	luz.
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Lêstes	 sem	 duvida	 a	 historia	 de	 Pygmalião;	 então	 sabeis	 como	 aquelle
phantasioso	escultor,	com	a	arte	no	coração,	e	a	fé	na	alma,	lavrou	uma	estatua,
se	ennamorou	e	endoideceu	por	ella.

O	 sol	 da	 Grecia,	 que	 tantos	 portentos	 allumiou,	 nunca	 vira	 coisa	 assim
formosa.

O	Real	estatuario,	pois	era	Soberano,	esqueceu	por	ella	mais	que	o	seu	throno
de	oiro,	e	os	seus	estados	que	o	adoravam;	esqueceu	todas	as	beldades	de	umas
regiões	 como	 aquellas,	 digno	 berço	 de	Venus	 e	 das	Graças,	 e	 onde	 os	 lacteos
marmores	e	as	ceras	coloradas,	para	copiarem	aos	olhos	as	formosas	do	Olympo,
e	 povoarem	 os	 templos	 com	Hebes	 e	 Junos,	 Dianas	 e	Minervas,	 de	mais	 não
precisavam	que	retratar	os	bandos	vivos	e	buliçosos	das	filhas	da	terra.	A	todas
offuscava	para	elle,	para{54}	elle	Jupiter	do	cinzel,	a	Pallas	brotada	da	sua	cabeça
poetica	e	fogosa;	assim	a	lua	cheia,	ao	levantar-se	de	traz	dos	cumes	selvaticos
dos	Dáctyles,	desterra	o	scintillante	cardume	das	estrellas.

Não	 contente	 de	 a	 vêr	 todo	 o	 dia,	 vinte	 vezes	 se	 levantava	 cada	 noite	 para
tornar	 a	 vêl-a,	 e	 de	 cada	 vez	 lhe	 descobria	 gentilezas	 novas.	Com	a	 alampada
trémula	na	mão,	erguendo-a,	abaixando-a,	ora	de	longe,	ora	de	perto,	a	rodeava,
scismando,	 palpitando,	 sorrindo,	 figurando-se-lhe	 vêl-a	 corresponder	 com	 a
expressão	do	aspecto	ás	blandicias	com	que	elle,	mais	poeta	que	Anacreonte,	a
affagava.	¡Oh!	¡que	não	daria	elle	por	ter	a	lyra	de	Orpheu	e	de	Amphião,	cujos
sons	escutados	pelas	pedras	as	animavam!

Ás	 plantas	 nuas	 da	 sua	 Galatéa,	 mil	 vezes	 rebeijadas,	 tomava	 as	 suas
refeições,	offerecendo-lhe	sempre	com	suave	convite	as	primicias	de	Baccho	e
Ceres,	os	mais	perfeitos	favos	de	Hybla	e	do	Hymetto,	e	os	mais	delicados	dons
de	Pomona,	que	em	canistreis	de	vimes	de	prata	lhe	vinham	pôr	deante	virgens,
por	quem	o	Pae	dos	numes	se	metamorphosearia	vinte	vezes.



Cochichavam	ellas	entre	si,	e	riam	doidinhas	á	socapa	os	mais	tentadores	risos
que	sabiam,	sem	nunca	lograrem	que	os	olhos	fitos	nos	da	estatua	se	abaixassem,
nem	por	descuido,	para	os	d'ellas.	Retirada	a	mesa,	fechava	o	Principe	as	portas
eburneas	 do	 aposento,	 incendia-se	 com	 segundas	 libações	 rituaes	 de	 Naxos	 e
Chios;	exhalava	o	seu	fogo	tresdobrado	em	abraços	e	beijos;	cingia	de	perolas	e
diamantes	 o	 collo	 e	 os	 pulsos	 da	 effigie;	 banhava-a	 com	 essencias	 de	 nardo	 e
dictamo;	 engrinaldava-lhe	 a	 fronte	 com	as	 rosas	mais	 frescas	 das	 emmolhadas
em	vasos	aureos	esculpidos,	coroando-se	com	as	restantes	a	si	mesmo;	tornava	a
encaral-a;	 e	o	 reflexo	das	 flôres	de	Amathunta,	que	Sapho	algum	dia	havia	de
proclamar	 rainhas	de	 todas	as	 flôres,	 e	 a	que	a	Mãe	de	Cupido	 fadára	as	mais
extranhas	seducções,	quando	as	viu	retintas	com	sangue	do	seu	Adonis,	aquelle
reflexo	 purpurino	 no	 alvor	 das	 faces	 lhe	 parecia,	 no	 seu	 estatico	 enlevo,	 uns
assomos	do	pudor	virginal	sobresaltado	com	a	desnudez	propria,	com	a	solidão	e
voluptuoso	desamparo	do	sitio,	com	o	olhar	a	um	tempo	supplicante	e	audaz	do
adorador.{55}

Era	 então	 que,	 delirante,	 perdido	 de	 desejos	 impossiveis,	 elle	 se	 lhe	 pendia
amorosamente	ao	pescoço,	forcejava	por	animal-a	com	ósculos;	e	reconhecendo
quanto	eram	baldados	os	seus	desejos,	imbebia	o	rosto	ardente	entre	os	arfantes
seios,	 frios,	 de	marmore,	 e	 os	 áljofrava	 com	um	 chuveiro	 de	 lagrimas.	Nestas
porfias,	 sem	victoria	nem	derrota,	 se	 lhe	exhauriam	as	 forças;	deixava-se	cahir
esmorecido	 para	 cima	 do	 tapete	 de	 purpura	 de	 Tyro,	 cerrava	 os	 olhos,	 e	 um
somno	 transparente,	 um	meio-sonho,	 dando-lhe	 por	momentos	 a	 posse	 da	 sua
beldade,	ouvindo-a,	sentindo-lhe	palpitar	o	coração,	repassando-se	do	seu	calor,
o	restaurava,	para	se	tornar	com	mais	vehemencia,	em	acordando,	á	sua	adoração
perpétua,	ás	suas	cubiças	insensatas.

A	 deusa	 dos	 mil	 amores,	 que	 perscruta	 até	 ao	 intimo	 os	 corações	 dos
mancebos,	podia	bem	ter	ciumes	d'aquella	pobre	e	insensivel	beldade	tão	amada;
mas	 foi	 generosa;	 generosa...	 não:	 antes	muito	 justa.	 ¿Não	 era	 aquelle	 o	mais
solemne	culto,	o	culto	mais	sincero	e	desinteressado	que	jámais	se	rendêra	á	sua
divindade?

Não	odiou	 a	Galatéa;	 sorriu-lhe	 como	para	 uma	 irman	mais	 nova;	mirou-se
n'ella	complacente	como	n'um	espelho.	A	 filha	das	ondas	do	Egeu	 foi	benigna
para	a	filha	dos	marmores	de	Paros.

—«¿O	 amor	 que	 nasceu	 de	 mim—dizia	 ella—não	 me	 tem	 a	 mim	 propria
ferido	e	felicitado,	tantas	vezes?	¿Por	que	não	farei	eu	que	esse	amor,	não	menos



maravilhoso,	que	nasceu	d'aquella,	lhe	dê	tambem	um	quinhão	nos	céos	que	eu
disfructo	sem	limite?»—

Pygmalião,	o	Rei	artista,	havia	afeiçoado	para	muitos	altares	os	mais	perfeitos,
os	 mais	 adoraveis	 simulacros	 da	 Immortal;	 e	 se	 não	 se	 inflammára	 por	 elles,
como	agora	por	este	de	Galatéa,	era	só	por	que	a	santa	majestade	do	ser	divino
lh'o	prohibira;	mas	os	templos,	em	que	os	milagres	d'essa	arte	crente	e	inspirada
resplandeciam	alvejantes,	 eram	sempre	os	mais	 frequentados,	os	mais	 servidos
com	offertas,	sacrificios,	e	grinaldas.	A	officina	mesma,	em	que	avultava	entre
um	povo	de	outras	estatuas	e	grupos	a	estatua	da	sua	rival	em	fascinações,	era
sympathica	aos	olhos	da	Omnipotente,	e	sollicitava	o	seu	favor.	As	pombas,	que
a	 ella	 lhe	 vogam	o	 carro	 aereo,	 jungidas{56}	 com	 festões	 de	murta,	 tinham	 ali
entrada	 livre.	 Dos	 loireiros	 rosiflores,	 e	 das	 grutas	 dos	 jardins	 do	 palacio,
esvoaçavam-se	 familiares	 até	 aos	 peitoris	 das	 janellas,	 sempre	 francas	 ás
inspirações	dos	ceos	diáphanos,	do	cicío	das	auras	pela	folhagem,	e	do	estrépito
das	fontes,	melodias	como	de	nautas	migdóneas.	D'ali	observavam,	conversando
umas	com	outras,	a	profusão	que	lá	dentro	ia,	de	coisas	tão	brancas,	tão	suaves:
¡tanta	nympha!	¡umas,	trajadas	como	para	chorêas!	¡outras,	despidas	como	para
o	banho!	¡e	entre	todas,	e	sobresahindo	a	todas,	o	vulto	da	propria	deusa,	tão	sua
conhecida,	 e	 o	 de	Galatéa,	 não	menos	 celeste,	 candida	 como	 ellas,	 e,	 a	 julgar
pelo	sorriso,	como	ellas	affectuosa!	Alguma	das	espreitadeiras	aladas	dizia	então
lá	 pela	 sua	 lingua	 ás	 companheiras:—«¡Olhae,	 olhae	 como	 está	 em	 ambas
enlevado!	os	escravos	chamam-lhe	Rei,	mas	não	é	tal:	é,	como	nós,	um	captivo
do	amor;	 ¡e	de	quão	benigna	condição!...	é	 reparar-lhe	no	ar,	nos	movimentos.
¿Não	 vêdes	 como	 olha	 para	 nós,	 tão	 benevolo,	 e	 quasi	 invejoso,	 quando	 nos
beijâmos?	 entremos	 sem	medo,	 que	 nos	 não	 ha-de	 fazer	mal.	 ¡Mal	 aquelle!...
Apostaria	 eu	 que	 já	 foi	 pomba,	 antes	 de	 ser	 gente.	 Chôva-lhe	 a	 nossa	 rainha,
como	sobre	nós,	amores	sem	espinhos,	e	delicias	renovadas	de	hora	a	hora.»—

A	 estancia	 era	 então	 invadida	 pelo	 bando	 festivo.	 Pygmalião	 exultava,
tomando	por	feliz	agoiro	ver	as	conductoras	do	coche	de	Dióne	arraiarem-lhe	a
casa	 toda	 com	 os	 reflexos	 argenteos	 das	 suas	 azas	 irrequietas,	 e	 cobrirem	 de
ternura,	de	voluptuosidade,	de	poesia,	como	um	veo	alvo,	roto,	e	esvoaçado,	as
estatuas	dos	dois	idolos	do	seu	coração.

¿Não	era	tudo	isto	mais	que	bastante	para	merecer	á	mãe	do	amor	um	prodigio
sem	 exemplo,	 e	 que	 a	 ficasse	 glorificando	 nas	 lyras	 namoradas	 de	 todo	 o
mundo?...



Acabava	 um	 dia	 o	 Principe	 de	 queimar	 aos	 pés	 de	 Venus,	 segundo	 o	 seu
costume	de	todas	as	manhans,	uma	copiosa	oblação	do	mais	puro	incenso.	Tinha
regado	 o	 fogo,	 em	 que	 elle	 fumava	 n'uma	 amphora	 de	 bronze,	 com	 vinho
amadurecido	havia	cem	annos	pelos	oiteiros	pampinosos	de	Chypre,	e	reservado
em	talhas	de	barro	para	sacrificios	aos	deuses	maximos.	Tomada	respeitosamente
venia	da	Immortal,{57}	transporta	por	suas	mãos	o	vaso	depositario	do	fogo	para
deante	de	Galatéa.	Quer	offerecer-lhe,	ainda	que	em	segundo	logar,	porção	igual,
tanto	 da	 rescendente	 massa,	 orgulho	 da	 Arabia,	 como	 do	 liquido	 generoso.
Enganou-se-lhe	a	mão	no	incenso,	e	lançou	nas	brazas	porção	avantajada.	Venus
sorriu,	e	não	se	agastou.	As	distracções	do	amor,	ninguem	melhor	do	que	ella	as
conhece	por	experiencia.

Emquanto	o	veo	alvacento	do	innebriante	fumo,	elevando-se	d'ante	o	pedestal
da	nympha,	a	envolvia	toda,	e	tornava	a	sua	presença	mais	celestial,	Pygmalião,
acompanhando-se	com	a	lyra	de	sete	cordas,	cantava	de	joelhos	um	hymno,	que
as	pombas	escutavam	n'um	silencio	religioso;	pareciam	querer	decorál-o	para	o
repetirem	á	sua	rainha,	quando	ella	se	jazesse	em	amoroso	ocio,	reclinada	sobre
as	violetas	em	algum	secreto	pavilhão	de	rosaes	da	sua	Paphos:

—Tu	que	exhalas	de	ti,	qual	vérte	a	rosa	aromas,
effluvios	de	prazer,	universal	ternura,
Mãe	das	Graças	e	Amor,	deusa	da	formosura,
que	envolves	a	nudez	co'o	veo	das	aureas	comas,

Venus;	pois	que	são	teus	os	ceos,	a	terra,	os	mares,
e	até	ás	sombras	do	Orço	abrange	o	teu	poder,
lança	um	propício	olhar,	Venus,	aos	meus	pezares;
do	teu	jugo	me	solta,	ou	dá-me	emfim	morrer.

Com	tão	cruel	supplicio,	ignoto	á	humanidade,
ria	teu	filho	em	vão,	tu,	deusa,	és	mais	piedosa.
Ardo	por	uma	pedra	em	chamma	vergonhosa,
perdi	a	paz	e	a	gloria,	o	siso	e	a	liberdade.

Qualquer	ente	alardeia	ufano	os	seus	amores:
a	ave,	piando;	o	peixe,	aos	pulos	pelo	mar;
o	rebanho,	mugindo;	em	cantos	os	pastores;
e	eu,	Venus,	só	a	ti	ouso	este	ardor	mostrar.



¡Quão	menos	insensato	o	moço	do	Cephyso
se	finou	por	si	mesmo	ao	pé	do	espelho	aquoso!
Suppoz	a	sombra	nympha;	espera	ser	ditoso;
cai	no	engano;	perece;	apiadas-te,	é	Narciso.

E	eu,	eu	sei	que	a	beldade,	iman	d'est'alma	ardente,
só	a	mim	deve	o	ser;	nasceu	de	minha	mão;{58}
não	me	ouve,	não	me	vê,	não	se	condoe,	não	sente;
não	lhe	pude	formar	lá	dentro	um	coração.

¡Ó	Venus!	se	ha	mulher	que	eu	possa	crer	retrato
do	immenso	que	sonhei	compondo	a	Galatéa,
revela-me	onde	habita	a	amavel	Semidéa;
assim	teu	filho	Amor	jamais	te	offenda	ingrato.

Seja	embora	pastora,	obscura,	humilde,	escrava;
terá	por	choça	um	throno,	e	por	captivo	um	Rei;
e	eu,	já	salvo	da	insania,	eu,	que	a	teus	pés	chorava,
a	ti	uma	hecatomba	alegre	immolarei.»—

Ainda	 bem	 não	 findára	 a	 prece,	 quando	 lhe	 pareceu	 notar	 nos	 labios	 da
Immortal	um	sorriso	auspicioso.	O	Cupido,	que	junto	d'ella	estava	em	pé,	e	que
era	tambem	obra	de	suas	mãos,	agitou	as	azas	de	marmore,	soprou	as	labaredas
petrificadas	do	facho,	que	instantaneamente	coruscaram,	e	rompendo	por	entre	a
cortina	do	 incenso,	que	ainda	envolvia	a	nympha,	 lhe	 lustrou	com	o	milagroso
calor	 a	 fronte,	 os	 olhos,	 as	 faces,	 a	 bocca,	 o	 seio,	 o	 coração.	 Ao	 fogo	 d'este
segundo	e	divino	Prometheu,	a	estatua	estremece;	a	pallida	brancura	se	tinge	da
côr	da	vida;	o	peito	palpita;	os	olhos	se	voltam	para	o	céo	da	Grecia,	que	logo	os
embebe	 do	 seu	 mais	 brilhante	 azul;	 baixam	 sobre	 Venus;	 ¡parecem	 attonitos!
descem;	 ¡encontram-se	com	os	de	Pygmalião!	duas	 rosas	 subitas	 se	abrem	nas
faces;	 o	 sorriso,	 aurora	 de	 uma	 existencia	 de	 amores,	 alvorece	 em	 labios
nacarados.

—«¡Filha	 dos	 meus	 sonhos!»	 «¡Galatéa!—»	 exclama	 o	 artista	 delirante,
correndo	a	tomál-a	em	braços,	ao	vel-a	descer	do	pedestal.	«Galatéa,	¡filha	dos
meus	sonhos!	¡se	é	esta	uma	nova	illusão	que	Morpheu	me	envia,	compassivo,
mas	cruel,	possa	eu	não	acordar	jámais!»

¿Vistes	 vós	 alguma	 vez	 rasgar	 um	 dia	 magnifico	 depois	 de	 uma	 noite



profunda?	¿Notastes	como	então	sahiam	do	nada	as	amenidades	das	terras	e	dos
rios,	a	animação	e	o	movimento	dos	campos	e	das	cidades,	as	côres,	os	cantares
e	as	esperanças?	assim,	repassada	a	subitas	de	calor	e	luz	pelo	sol	dos	espiritos,
pelo	amor,	a	alma	recemnascida	de	Galatéa	adivinhou	para	 logo	a	adoração	de
que	era	alvo.	Comprehendeu	a	 turbação	que	 inspirava,	pela	que{59}	 sentia.	Viu
nas	profundezas	 interiores	do	 seu	 ser,	 diaphanas	como	um	 lago	 limpido,	 a	 sua
pureza	virginal,	a	sua	magica-branca,	a	sua	suavidade	irresistivel,	o	seu	destino
de	ser	feliz	felicitando.

A	turbação	instinctiva	de	um	pudor	que	a	si	proprio	se	ignorava,	cobriu	o	rosto
de	 Galatéa	 do	 mais	 amavel	 escarlata;	 abaixou	 a	 vista	 sobre	 si	 mesma,	 e	 não
sabendo	para	onde	se	refugiar,	mariposa	attrahida	da	luz,	voou	para	os	braços	do
amante,	escondendo	o	seio	no	peito	d'elle,	fechando	os	olhos	para	não	ser	vista.

N'este	 momento	 a	 Philoméla,	 occulta	 na	 folhagem	 de	 um	 platano	 visinho,
entoou	um	brilhante	epithalamio,	e	o	hymeneu	fechou	as	cortinas	purpureas	do
aposento.



XXV

Despidos	os	accessorios	esplendidos	e	 sobrenaturaes,	 a	 fabula	de	Pygmalião
reproduziu-se	 na	 minha	 historia;	 o	 simulacro	 que	 eu	 incensára	 e	 servira,	 o
simulacro	filho	da	minha	imaginação,	era	emfim	mulher;	mulher	amante,	capaz
de	 bemaventurar-me,	 e	 desejosa	 de	 o	 fazer.	 Só	 a	 Philoméla	 do	 platano,	 e	 o
hymeneu,	andavam	ainda	tão	longe	e	tão	emboscados	nas	brenhas	do	futuro,	que
eu	mesmo	não	ousava	crer-lhes	bem	deveras	na	existencia.

Entretanto,	como	a	encarnação	e	os	sentimentos	do	meu	idolo	para	commigo
eram	innegaveis,	começou	logo	a	haver	entre	nós	uma	especie	de	semi-consorcio
tacito;	era	já	a	communidade	dos	corações,	se	não	era	ainda	a	dos	somnos,	visto
que	o	bom	Ducis,	chamou	ao	casamento

Douce	communauté	de	cœurs	et	de	sommeils.

	

As	 nossas	mutuas	 confidencias	 passaram	 a	 ser,	 por	minha	 parte,	 o	 que	 por
parte	 d'ella	 desde	 o	 principio	 tinham	 sido:	 reservadas	 inteiramente	 de	 ouvidos
extranhos	 e	 curiosos.	 Com	 isso	 lucraram	 muito	 maior	 affoiteza,	 e	 um	 novo
encanto,	que	nos	concitou	a	ampliál-as	de	dia	a	dia.

Quanto	 é	 dado	 a	 ausentes	 conhecerem-se,	 conhecemo-nos.	 Pelas	 mutuas	 e
circumstanciadas	descripções{60}	que	trocámos	das	nossas	vivendas,	dos	nossos
gostos,	 do	 emprego	 das	 nossas	 horas,	 e	 de	 todos	 os	 nossos	 pensamentos,
podemos,	 como	 sylpho	 e	 sylphide,	 visitar-nos	 de	 continuo.	 Estavamos
simultaneamente:	 eu	 junto	 d'ella,	 no	 seu	 mosteiro;	 ella	 commigo,	 no	 meu
castello.	Já	não	havia	lá	nem	cá,	ladrilho	de	pavimento,	nem	abobada,	accidentes
de	luz	ou	sombra,	movel	ou	planta,	que	nos	não	fosse	familiar.	Via	ella	gostosa
ao	meu	lado,	o	irmão	inseparavel	que	me	excitava	a	querer-lhe,	a	amál-a,	com	a
mesma	espontaneidade	com	que	me	acompanhava	nas	outras	excursões	poeticas;



eu,	 achava	 ao	 pé	 d'ella	 a	 Religiosa	 sua	 intima,	 que	 a	 vira	 crescer,	 que	 a
estremecia	 como	 a	 filha	 e	 irman,	 que	 a	 ajudava	 com	 os	 seus	 conselhos,	 a
protegia	como	Anjo	da	guarda,	se	revia	na	sua	bondade	e	no	seu	talento,	e	que,
apesar	de	não	saber	como	viveria	se	a	perdesse,	nem	por	isso	apressava	menos
com	os	seus	votos	o	momento	de	m'a	entregar.

Assim	mesmo,	 ¡grande	era	na	verdade	a	minha	solidão!	mas	 tenho	que	a	de
Maria	era	ainda	mais	profunda,	poetica,	e	enamorada.

Ha	uma	natural	propensão	que	nos	 leva	 sempre	o	desejo	do	que	possuimos,
para	 o	 que	 não	 temos,	 para	 o	 que	 muitas	 vezes	 não	 poderemos	 alcançar;	 a
imagem	de	um	ermo	attrai	o	mundano;	a	do	mundo	dessocega	ao	eremita.	São
palpitações	 e	 adejos	 da	 alma	 captiva	 para	 o	 ideal.	 Somos	 assim.	 Se	 o	 não
fôramos,	¿onde	estariam	os	horizontes	 luminosos	da	alma?	¿Onde,	como,	e	de
quê,	podéra	crear-se	poesia?

Eu,	que	tinha	em	redor	de	mim	uma	cidade,	e	a	liberdade	de	me	expandir	para
toda	 a	 parte,	 punha	 as	 minhas	 mais	 cordeaes	 delicias	 em	 me	 ir	 encerrar	 não
pressentido,	nem	presumivel,	n'aquella	remota	clausura.	Maria,	costumada	a	ella,
sem	 quasi	 conhecer	 outra	 coisa,	 e	 devendo	 estremecer	 só	 ao	 pensamento	 de
trocar	 o	 seu	 pacifico	 viveiro	 pelas	 extranhezas	 e	 perigos	 do	 ar	 pleno	 e	 sem
limites,	 Maria,	 compunha	 agora	 lá	 os	 seus	 melhores	 devaneios	 no	 phantasiar
outro	viver,	outro	sentir,	outros	deleites,	e	de	todos	os	deleites	o	maior,	dizia	ella,
o	 de	 gastar	 a	 sua	 existencia	 em	 amenisar	 outra;	 ambição	 verdadeiramente
feminil:	¡a	abnegação	absoluta!

Se	viessem	no	futuro	a	citál-a	como	a	socia,	a{61}	guia,	a	auxiliar,	a	afinadora
da	 lyra	 do	 poeta,	 e	 a	 serva	 ministra	 das	 suas	 festas,	 seria	 isso	 para	 ella	 um
triumpho	(mil	vezes	m'o	repetiu).	Mas,	embora	o	seu	nome	viesse	a	esquecer	de
todo	(acrescentava	com	uma	effuzão	de	ternura	encantadora),	a	certeza	de	haver
obscuramente	cumprido	todo	esse	encargo,	já	lhe	bastava	para	não	trocar	a	sua
dita	pela	de	outra	alguma.



XXVI

As	 abobadas	 de	 um	 claustro	 encobrem	 thesoiros	 de	 sensibilidade
inapreciaveis,	inexhauriveis,	e	bem	mal	avaliados	dos	profanos.

Cada	 um	 considera	 aquelles	 encerros	 mysticos	 á	 luz	 dos	 seus	 proprios
preconceitos.	Um	espiritual,	vê	ali	um	alfobre	de	plantas	para	o	Céo;	uma	terra
de	Gessen	allumiada	de	cima	pelo	sol,	no	meio	de	um	Egypto	ennoitecido;	um
paraizo	 passageiro	 sotoposto	 ao	 Paraiso	 perennal,	 com	 a	 mais	 curta	 e	 directa
serventia	 de	 um	 para	 outro.	 Ao	 incredulo,	 figura-se	 um	 pantano	 antigo	 de
fanatismo	e	superstições.	Um	economista,	lhe	chama	desperdicio	anachronico	de
riquezas,	 de	 forças	 productivas,	 e	 de	 população.	 Um	 naturalista,	 execra,	 em
nome	 da	 Natureza,	 que	 se	 ousem	 e	 se	 permittam	 votos	 de	 a	 renunciar;	 e,
propheta	 de	 infortunio,	 commina,	 em	 nome	 d'ella,	 como	 infalliveis	 penas	 do
desacato,	 as	 tristezas,	 as	 enfermidades	 moraes	 e	 physicas,	 as	 allucinações,	 os
delirios,	 o	 definhamento,	 o	 envelhecimento	 no	 incompleto	 dos	 annos,	 a	morte
prematura.	Finalmente,	um	romancista	licencioso	sonha,	e	se	arroja	a	escrever	os
seus	sonhos	como	historia,	que	o	amor,	bannido	em	vão	d'aquelles	recintos,	em
parte	nenhuma	é	tão	despota,	tão	insensato	e	monstruoso	como	lá.	Segundo	esses
moralistas	de	abominação,	os	mysterios	vergonhosos	da	deusa	Bona,	ter-se-hiam
perpetuado	ao	abrigo	e	no	seguro	inviolavel	dos	nossos	asylos	religiosos.

Desprêso	 a	 tantos	 exageradores	 systematicos.	 Se	 um	 mosteiro	 não	 é	 Céo,
porque	o	não	ha	nem	cabe	na	terra,	é	um	santo	e	bemdito	refugio,	onde	muitas
penas	se	atalham,	e	muitas	se	adormentam.

¿O	 caracter	 de	 contranatural,	 que	 acintosamente	 se	 exprobra	 ao	 mosteiro,
existirá	porventura,	como	se{62}	comprazem	de	declamar	os	seus	antagonistas?
Não	de	certo;	no	mosteiro	feminil	principalmente.

Se	a	felicidade	terrestre,	por	outra,	o	contentamento,	é	o	unico	alvo	racional,	a
que	tendem	por	diversas	vias	todos	os	exforços	humanos,	¿quem	affirmará	com	a



mão	na	consciencia,	que	a	mulher	do	nobre	no	 seu	 solar,	 a	do	burguez	na	 sua
casa,	a	do	artifice	no	seu	sótão,	a	do	rustico	na	sua	cabana,	a	do	pescador	na	sua
choça,	 para	 não	 falarmos	 de	 tantas	 outras	 mulheres	 sem	 poisada	 certa,	 sem
familia,	 e	 sem	 sociedade,	 disfructam	 maior	 quinhão	 de	 ventura	 que	 as
Religiosas?	 ¿Será	 tudo,	 será	 mesmo	 o	 essencial	 para	 a	 felicidade,	 o	 ter	 um
esposo	e	ter	filhos,	esses	dois	bens,	essas	duas	ufanias	tantas	vezes	descontadas
pelos	mais	pungentes	cuidados,	pelos	mais	amargos	desgostos,	e	não	 raro	pelo
encurtamento	da	existencia?

«Possuem	 a	 liberdade,»	 dirão	 elles.	 ¡A	 liberdade!...	 ¿que	 liberdade?
interrogae-as	 a	 uma	 e	 uma;	 não	 ousarão	 responder-vos;	 mas	 um	 involuntario
sorriso	 triste	 vos	 responderá	 por	 ellas.	 ¿Quantas	 são	 das	 forçadas	 que	 remam
n'esta	galé	mundana,	 as	que	não	 terão	muita	vez	pensado	com	 inveja	no	viver
manso	e	sem	estrondo	d'aquellas	solitarias,	sem	os	cuidados	do	amanhan,	sem	as
fadigas	improbas	do	hoje,	sem	os	arrependimentos	e	os	pesares	do	hontem?...

Cada	uma	d'estas	diversas	operarias	do	futuro,	colhe,	é	verdade,	aqui	ou	além,
mais	 ou	 menos	 abundante,	 mais	 ou	 menos	 imperfeito,	 algum	 deleite	 que	 o
mundo	nega	ás	cenobitas;	¡mas	quanto	não	compra	ella	caro	esses	deleites,	essas
escaças	compensações	dos	seus	pobres	destinos,	que	vós,	philosophos	exclusivos
da	população	e	da	riqueza	publica,	chamarieis	naturaes,	se	vos	atrevêsseis!

A	 eremita,	 pelo	 contrário,	 privada	 d'estes	 gosos	 passageiros,	 está	 livre	 das
sollicitudes	 que	 tantas	 vezes	 os	 precedem,	 os	 envolvem,	 os	 seguem,	 os
descontam,	os	aniquilam.

As	faculdades	amantes	de	que	se	compõe	essencialmente	o	ser	feminino,	não
se	 anihilaram	 entrando	 para	 o	 ermo;	 exaltar-se-hiam	 porventura;	 e,	 se	 lhes
faltasse	emprêgo	e	alimento,	devorariam	afinal	miseravelmente,	e	com	medonha
rapidez,	 as	 miseras	 depositarias	 d'esses	 dons	 celestes.	 Felizmente	 não{63}
succede	 assim.	 Ellas	 amam	 tambem.—«¿Amam?!»	 ¡Oh!	 ¡e	 quanto!	 ¡e	 quão
bem!	¡e	quão	satisfeitas!	«¿Ellas?!!»	Sem	nenhuma	dúvida.	Os	seus	amores	são
melhores	que	paixões:	são	simplices	affectos.

Uma	cultura	especial,	e	o	influxo	dos	ares	que	respiram,	operaram	n'ellas,	sem
as	 destruir,	 uma	 curiosa	 transformação:	 tinham	 nascido	 flores	 singelas	 para
fructificarem	 vulgarmente;	 uma	 jardinagem	milagrosa	 as	 converteu	 a	 pouco	 e
pouco	 em	 flores	 dobradas,	 mais	 fragrantes,	 mais	 para	 cubiças.	 Do	 que
originariamente	havia	de	servir	para	a	reproducção,	fez	petalas;	fez	viço;	fez	flor



de	flor:	monstruosidade	embora	para	o	botanico	e	para	o	naturalista,	mas	ufania
para	 a	 terra,	 e	 orgulho	 para	 a	 arte,	 que,	 sem	 destruir	 a	 natureza,	 logrou
apresental-a	com	aspecto	mais	formoso.	D'estas	flores	viventes	póde	coroar-se	a
Religião,	que	são	dignas	d'ella;	póde	inspirar-se	a	Poesia,	que	em	nenhuma	outra
parte	as	encontrará	tão	celestiaes;	e	póde	a	Moral	mesma	comprazer-se,	que	tem
n'ellas	 modelos	 perfeitos	 de	 virtudes,	 sempre	 raras,	 e	 cada	 vez	 mais
recommendaveis.

¿Mas	 teimais	 em	 perguntar	 que	 é	 o	 que	 realmente	 amam	 estas	 mulheres?
Tenho	medo	de	que	não	chegueis	a	entendêl-o	bem,	porque	eu	mesmo,	grosseiro,
carnal,	 mundano	 como	 vós,	 não	 cheguei	 ainda	 bem	 a	 explicar-m'o.	 Para	 isto,
falta-nos	 a	 nós	 todos	 um	 sentido,	 sentido	 sem	 nome,	 que	 descobre	mil	 coisas
subtis	no	mundo	moral;	a	metade	mais	delicada	da	nossa	especie	é	que	o	possue;
as	mulheres	é	que	o	saberiam	explanar.

Se	 em	 espirito	 devassâmos	 a	 furto	 uma	 clausura,	 ¿que	 é	 com	 effeito	 o	 que
descobrimos	 n'aquelle	 mundo	 tepido,	 tão	 suave,	 melodioso,	 e	 perfumado	 por
dentro,	como	triste,	áspero	e	mudo	parece	cá	de	fóra?	A	alteza	dos	muros,	e	as
grades	 de	 ferro,	 têem	 razão:	 não	 estão	 ali	 para	 evitar	 a	 fuga;	 estão	 porventura
para	 disfarçar	 a	 seducção	 do	 retiro,	 que,	 a	 ser	 conhecido,	 fascinava
excessivamente;	estão	sobre	tudo	para	rebater	audacias	de	desejos	impuros,	qua
a	 pureza	 mesma	 attrahiria,	 como	 o	 balir	 manso	 das	 ovelhas	 no	 aprisco	 está
innocentemente	chamando	os	lobos	em	seu	damno.

Por	 traz	 d'aquellas	 gradarias	 severas,	 d'aquellas	muralhas	 ameaçadoras,	 está
uma	 cidadinha	 toda	 feminina,{64}	 sempre	 em	 paz	 e	 em	 festa;	 paz	 talvez	 com
leves	 quebras,	 para	melhor	 se	 apreciar;	 festa	 sem	 tumulto	 nem	 estrondo,	 sem
custosos	preparos,	nem	recordações	afflictivas.

Os	dormitorios	 são	bellas	 ruas	direitas,	 calçadas	de	 lageas	polidas,	 e	onde	o
silencio,	amigo	da	meditação,	se	casa	harmoniosamente	com	a	sombra	fresca,	e
deixa	 perceber	 o	 som	 dos	 proprios	 passos	 que	 vêem	 da	 extremidade	 opposta,
como	se	até	o	andar	tivesse	ali	a	sua	reflexão.

Por	ambos	os	lados	d'estas	ruas,	abobadadas	como	hoje	as	de	Herculanum,	e
condecoradas	 cada	 uma	 com	 o	 gracioso	 nome	 de	 uma	 Santa,	 se	 enfileiram	 os
modestos	 palacios	 das	 habitantes.	 As	 portas	 sem	 chave,	 á	 primeira	 saudação
affectiva,	ao	minimo	toque,	se	descerram.	Descobre-se	no	 interior	a	riqueza	da
desambição;	 um	 sorriso	 hospedeiro,	 que	 illumina	 tudo	 como	 sol;	 o	 leito	 alvo



para	os	alvos	sonhos;	os	paineis	meditabundos,	que	a	musa	da	lenda	explica,	ora
em	idyllios,	ora	em	phantasticos	romances,	ora	em	tragedias	gloriosas.	Sobre	a
mesa	sem	espelho,	a	jarra	de	flores	entre	duas	velas	de	cera	alvissima,	e	alguns
livros,	 d'estes	 cuja	 leitura	 se	 interrompe	 a	 scismar,	 e	 se	 continua	mentalmente
por	 uns	 mundos	 nunca	 vistos,	 em	 que	 tudo	 são	 maravilhas.	 Um	 pintasilgo
saltitando	 e	 scismando	 tambem	 n'alguma	 coisa	 do	 passado,	 do	 futuro,	 ou	 do
possivel,	alterna	suspiros	e	cantares,	pendente	do	tecto	na	sua	thebaidasinha	de
arames,	enfeitada	de	ramos	frescos;	vê	de	um	lado	a	arqueta	do	seu	pão	sempre
cheia,	do	outro	a	sua	cisterna	de	vidro,	em	que	se	mira	como	Narciso,	em	que
bebe	como	a	Samaritana,	ou	se	banha	na	sésta	como	odalisca;	em	baixo,	vê	a	sua
providencia,	que	em	fórma	de	boa	amiga	o	considera,	lhe	fala,	e	interrompe	os
seus	 lavores,	 ou	 orações,	 para	 lhe	 atirar	 beijos.	 Emfim:	 a	 janella	 completa	 as
magnificencias	 do	 palacete,	 juntando-lhe,	 como	 dominios	 contiguos,	 o	 vergel
proximo,	e	o	ceo,	que	pouco	mais	distante	se	figura.

Nas	casas	d'esta	singular	cidade,	que	o	mundo	não	vê,	e	muito	d'elle	não	quer
ver,	para	mais	a	seu	salvo	a	poder	negar,	ajuntam-se	frequentemente	assembléas,
em	que	se	não	gosa	por	certo	á	moda	de	nós	outros,	mas	se	gosa	não	menos,	e
talvez	mais,	á	moda	do	ermo:	são	conversações	entre	espiritos.	Se	as	paixões{65}
vehementes	 as	 quizessem	 invadir,	 resvalavam-lhes	 pela	 superficie.	Os	 affectos
sim	 que	 as	 povoam,	 e	 constituem	 a	 sua	 essencia;	 é	 um	 papear	 como	 dos
passarinhos	n'um	bosque	ao	principio	e	ao	fim	do	dia;	porque	n'aquellas	vozes
meigas,	ora	transpiram	os	influxos	de	um	crepusculo,	que	apoz	as	trevas	se	abre
para	 um	 dia	 grande,	 ora	 os	 de	 outro	 crepusculo,	 que	 se	 vai	 a	 pouco	 e	 pouco
fechando	sobre	as	alegrias,	para	acabar	na	escuridão;	mas,	quer	um,	quer	outro,
todo	o	crepusculo	tem	rosas,	todas	as	rosas	teem	amores.

Não	 se	 discutem	 ali,	 nem	 as	 novidades	 do	 periodico,	 jornal	 das	modas	 dos
politicos,	 nem	 os	 caprichos	 dos	 enfeites,	 politica	 das	 mulheres.	 Os	 eccos	 dos
espectaculos,	dos	motins,	dos	escandalos,	das	heroicidades,	das	demolições	e	das
edificações	das	outras	cidades,	das	grandes,	das	Babylonias,	ou	não	chegam	até
esta	povoação,	ou	lhe	entram	tão	amortecidos	e	como	de	coisa	tão	extranha,	que
nada	ou	pouco	desconcertam	a	immutabilidade	do	pensar,	e	nada	absolutamente
a	do	viver.

O	amor	sensual	é	da	Natureza,	não	ha	duvida,	e	não	entra	ali;	afugentam-n-o,
exorcizam-n-o,	 como	 o	 demonio	 do	 meio	 dia	 e	 da	 meia	 noite;	 debalde	 o
pobresinho	se	faz	Protheu	para	as	captar:	agora	cantando-lhes	convites	d'entre	a
copa	de	uma	arvore,	agora	passando	como	viração	que	vem	de	ver	namorados,	e



vai	correndo	por	cima	das	hervas	trémulas	a	espreitar	outros;	uma	vez	é	som	de
flauta	 longinqua,	 que	 desperta	 suspiros	 por	 onde	 passa;	 outras,	 um	 nome	 de
homem	 proferido	 ao	 acaso,	 palavra	 sem	 virtude	 onde	 elles	 abundam,	 mas	 ali
occasionadora	de	devaneios;	reveste	a	fórma	de	alguma	coisa,	de	alguma	pessoa,
de	algum	sitio,	de	alguma	scena,	que	se	viu	em	quanto	se	andava	lá	por	fóra,	em
que	se	ficou	pensando,	e	que	ainda	na	memoria	do	coração	se	não	apagou.

Sim,	sim;	não	ha	negál-o:	o	Amor,	ladeado	das	Graças,	deve	espreitar	bem	a
miude,	 trepado	 nas	 grades	 exteriores,	 para	 o	 que	 vai	 lá	 dentro,	 como	 os
passeantes	n'um	jardim	devoram	com	os	olhos	as	flores	e	moveis	de	uma	estufa,
ou	como	as	pombas	de	Pygmalião	lhe	consideravam	as	frias	e	ridentes	estatuas
da	officina.

¿Mas	que	mal	faz	isso?	tambem	as	Amazonas	haviam{66}	de	ser	salteadas,	não
raro,	por	vagas	tentações	voluptuosas.	Todavia,	a	gloria	de	lhes	resistirem,	junto
ás	occupações	que	lhes	enchiam	a	vida,	as	mantinha	satisfeitas	umas	das	outras,
e	ufanas	do	seu	forçado	celibato.

Toda	a	differença	é:	que	as	heroinas	do	Thermodonte,	cortando	o	seio	direito
para	melhor	pelejarem,	como	que	despediam	de	si	metade	da	sua	feminidade,	e,
endurecidas	com	a	prática	das	guerras,	se	indemnisavam	com	a	alegria	de	vencer
a	 inimigos,	 dos	 deleites	 de	 serem	vencidas	 por	 amantes;	 ao	mesmo	 passo	 que
estas	 amazonas	 pacificas	 da	 Religião,	 conservando	 inteira	 toda	 a	 sua
sensibilidade,	a	enganam,	dispartindo-a,	furtada	aos	impetos	da	natureza	carnal,
por	um	cardume	de	objectos	qual	a	qual	mais	consentaneo	á	sua	indole	delicada:
é	o	trato	das	flores,	que	são	suas	irmans;	é	a	creação	dos	passarinhos,	que	são,
voadores	 do	 ceo,	 os	 irmãos	 de	 suas	 almas;	 o	 canto,	 exercicio	 de	 Anjos;	 é	 a
caridade,	 enlevo	 do	 Creador;	 são	 as	 miragens	 infinitas	 da	 esperança;	 são	 as
perdoaveis	 altivezes	 de	 um	 estoicismo	 temperado;	 são	 tambem	 os
entretenimentos	manuaes:	ora	de	vestir	e	ataviar	a	santa	Imagem	predilecta,	que
para	o	coração	suppre	uma	filha,	ora	de	coser	o	enxoval	branco	para	a	creança
que	 está	 para	 nascer	 na	 cabana	 visinha,	 ora	 tambem	 de	 seroar	 na	 grinalda	 de
flores	de	laranja,	com	que	se	ha-de	enfeitar	no	seu	dia	grande	uma	noiva	muito
amiga.

¿Que	 são	 os	 presentes	 que	 saem	 continuos	 d'aquelas	 portas,	 se	 não	 coisas
todas	formosas	e	suaves	como	a	cera	e	o	mel	das	colmeias?	 laminas	devotas	e
scintillantes;	doces	de	mil	gostos,	de	mil	côres,	de	mil	 fórmas;	 flores	e	 fructos
artificiaes,	com	que	as	abelhas	se	enganariam;	aromas	para	toucadores	e	festas;



cartas,	mensagens,	e	convites	quasi	pueris	na	simpleza,	e	sempre	rescendendo	á
innocencia	mais	sympathica	e	mais	alegre.

O	 segredo	 de	 tantas	 e	 tamanhas	 branduras,	 por	 si	 mesmo	 se	 descobre:	 a
mulher	no	trafego	do	mundo,	se	infiltra	suavidade	para	o	sexo	forte,	com	quem
convive,	recebe	d'elle	em	troca	o	que	quer	que	seja	de	mais	grave,	que	não	quero
dizer	 de	 menos	 extremoso;	 e	 uma	 beneficiação	 mutua	 e	 perenne,	 que	 a
Providencia	ideou	quando	partiu	em	duas	metades	a	nossa	especie;	mas	a	mulher
na	convivencia	exclusiva{67}	do	seu	sexo,	mantem	inteiras,	completas,	e	no	mais
perfeito	 estado	 de	 graça	 original,	 todas	 as	 suas	 disposições	 nativas;	 é	 como	 a
violeta,	que	emboscadinha	á	sombra	conserva	o	cheiro	subtil	e	o	frescor	virginal,
que	as	mãos	e	o	sol	lhe	estragariam.

A	mulher	aqui	não	é	esposa	nem	mãe,	porém	não	deixa	de	ser	mulher,	se	não
que	o	é	em	muito	maior	auge.

¿Não	 vos	 basta?	 ¿deplorais	 a	 encantada	 cidadinha	 por	 estar	 carecente	 de
praças,	 de	 passeios,	 de	 espectaculos?	 Outro	 engano;	 outro	 engano	 manifesto:
¿pois	não	 são	donosas	praças	aquellas	 crastas	 arborisadas,	 com	suas	 sonorosas
fontes	de	 repuxo	no	centro,	 e	á	volta	majestosas	arcarias	á	 romana?	¿claustros
guarnecidos	de	baixo	a	cima	com	azulejos	de	biblica	erudição,	não	recordam	os
Porticos,	em	que	os	antigos	senhores	do	mundo	se	espaireciam	das	calmas	por
entre	 estatuas	 e	 pinturas	 de	 suas	 fabulas?	 ¿não	 são	 passeios	 publicos,	 e	 mais
apraziveis	 por	 libertos	 de	 constrangimentos,	 os	 jardins,	 os	 pomares,	 as	 frescas
hortas	da	cerca?	¿theatro	de	espectaculos	augustos,	não	o	será	o	templo	aos	olhos
da	fé	e	da	piedade?	¿não	se	representam	ali	em	seus	dias	prefixos	todos	os	lances
da	vida	do	Salvador,	 desde	o	Presepio	 até	 ao	Calvario,	 desde	o	Calvario	 até	 á
Ascensão?	¿todos	os	passos	da	Rainha	das	Virgens,	desde	a	sua	Natividade	até	á
sua	Assumpção?	¿todas	as	glorias	dos	principaes	Bemaventurados?	¿Não	é	ali,
no	magnifico	 santuario,	 que	 entre	 a	 profusão	 de	marmore,	 luzes,	 oiros,	 sedas,
flores,	 incenso,	 resoam	 em	 musicas	 solemnes,	 que	 só	 o	 orgam	 é	 digno	 de
acompanhar,	 os	 mais	 graves	 e	 poeticos	 pensamentos	 dos	 Prophetas,	 dos
Apostolos	 e	 dos	 Doutores,	 e	 que,	 inspirando-se	 de	 todos	 elles,	 a	 eloquencia
sagrada	derrama	a	doutrina	para	a	 ignorancia,	 a	esperança	para	os	afflictos,	os
desenganos	 para	 os	 vaidosos?	 aos	 pobres	 annuncia	 thesoiros,	 thronos	 aos
conculcados,	 festins	 eternos	 aos	 famintos,	 sobrecorôa	 aos	 Santos,	 invoca	 luz
perpetua	para	os	finados,	e	vôa,	como	o	Dante,	por	uma	espiral	infinita,	do	fundo
dos	abysmos	até	ao	cume	do	firmamento.



Cada	festividade	é	precedida	de	longe	pela	ancia	de	a	ver	chegar,	e	deixa	apoz
si	recordações	para	muitos	dias.

As	donzellas	dos	 salões,	 que	 revolvam	e	 troquem{68}	 entre	 si	memorias	 das
contradanças,	do	valsador	infatigavel,	do	discreto	que	as	entreteve,	dos	trajos	e
penteados	que	se	distinguiram,	do	novo	duetto	que	se	executou,	do	romance	ou
das	poesias	que	se	annunciaram	de	autor	querido,	de	uma	inclinação	encoberta
de	que	já	todos	segredavam,	do	baile	estrondoso	que	se	ia	ter,	de	uma	regata,	de
um	duello,	de	um	passeio	a	Cintra,	de	uma	lua	de	mel,	ou	de	uma	exposição	de
bellas-artes.	As	virgens	do	que	se	cuida	solidão,	não	acham	para	si	menor	nem
menos	 attractivo	 assumpto,	 o	 revolverem	 na	 conversação,	 o	 repastarem	 no
espirito,	as	circumstancias,	os	minimos	accidentes,	de	que	se	acompanhou	o	dia
festivo	 do	 seu	 templo;	 os	 enfeites	 e	 a	 elegancia	 de	 cada	 altar,	 o	 inesperado
primor	 d'esta	 ou	 d'aquella	 cantora,	 a	maviosidade	 com	 que	 o	 orgão	 gemeu	 na
Adoração,	o	como	a	ponto	acudiram	de	fóra	o	repique	e	a	girandola,	o	rasgo	de
pintura,	ou	de	affecto,	com	que	o	orador	maravilhou	o	auditorio,	a	multidão	e	a
variedade	de	vestidos	que	affluiram	á	egreja,	as	largas	distancias	d'onde	accorreu
povo	a	ella,	a	satisfação	com	que	todos	sahiram,	e	o	bello	e	saudoso	effeito	que
fazia	 aquella	 torrente	 ondeante	 de	 cabeças,	 ao	 engolfar-se	 e	 desapparecer	 da
nave	para	o	 terreiro,	 por	baixo	do	 côro,	 como	um	 rio	 fugaz	por	baixo	de	uma
ponte	inabalavel.

Direis	 que	 ha	 um	 travo	 particular	 de	 tristeza	 em	 tudo	 isto.	 ¿E	 quaes	 são	 os
prazeres	do	seculo	em	que	esse	resaibo	se	não	mistura?	denunciae-me	um	unico,
se	o	descobristes.

Murmurais	que	em	tudo	isto	é	sempre	mais	ou	menos	a	contemplação	inerte	e
passiva,	e	que	a	vida	fraudada	de	todo	o	movimento	proprio	e	espontaneo	não	é
vida.

¡Mas	 então	não	 sabeis	 que	n'aquelle	 povoado	ha	 tambem,	 a	 seu	modo,	 uma
Paschoa	de	flores,	estreias	de	anno	bom,	fogueiras	de	S.	João,	dias	duplices	para
regosijos,	 banquetes	 e	 alegrias	 de	 abbadessados,	 visitas	 ao	 locutorio,	 quanto
mais	raras	tanto	mais	bem	vindas,	e	em	que	o	ermo	e	o	mundo	se	confrontam	de
perto!	e	não	é	por	certo	o	ermo	o	que	mais	se	póde	queixar	do	seu	quinhão.

¿Que	 dirieis	 vós	 da	 monja,	 que	 negasse	 existirem	 passatempos	 nas	 nossas
cidades,	 só	 porque	 os	 não	 via,	 e	 descriptos	 os	 não	 imaginava?	 Pois	 outro
tanto{69}	 podia	 ella	 dizer,	 se	 o	 não	 diz,	 de	 vós	 outros,	 que	 descredes	 da



bemaventurança	da	sua	cidadinha.

O	cenobio,	tal	como	o	esboçamos	aqui,	existe	em	realidade;	e	contra	os	d'esta
especie	não	aventamos	que	séria	objecção	possa	pôr	a	philosophia	humanitaria.
São	refugios	para	corações	feridos,	que	em	nenhuma	outra	parte	o	encontrariam;
são	asylos	para	muito	desamparo	da	fortuna;	são	 taboa	de	salvação	para	muito
naufragio;	 repoiso	 para	 muito	 cançaço;	 gruta	 mysteriosa	 para	 muito	 animo
poetico;	seguro	para	muita	innocencia;	e	se	a	Liberdade	os	não	pode	proscrever
sem	contradicção,	sem	a	si	propria	se	annullar,	a	philosophia,	mãe,	filha,	e	socia,
da	mesma	Liberdade,	 o	 que	 só	 pode	 contra	 taes	mosteiros,	 ou	 antes	 em	 favor
d'elles,	é	exigir	que	os	severos	votos,	aliás	licitos	em	si	mesmos,	sejam	soluveis,
e	 se	 desatem	 apenas	 finde	 a	 vontade	 que	 os	 dictou;	 e	 que	 a	 prepotencia,	 a
ambição	barbara,	calculos	ou	vinganças,	não	atirem	para	os	pés	do	altar	victimas
consternadas,	em	vez	de	sacerdotisas	radiosas.

Franca	a	entrada,	franca	a	sahida,	o	mosteiro	não	ficará	sendo	senão	a	séde	do
contentamento,	 da	 virtude,	 da	 perfeição,	 e	 até	 da	 Liberdade	mais	 ampla,	mais
inoffensiva,	mais	formosa,	mais	completa.

Apressemo-nos	 em	 confessar,	 que	 nem	 todas	 as	 clausuras	 se	 assimelham	 a
esta	que	entrevimos,	de	que	já	existe	metade,	e	de	que	a	outra	metade	hade	vir
por	certo,	quando	ressentimentos	politicos	emmudecerem,	e	a	razão	dos	povos,
desassombrada	de	todo	o	genero	de	preconceitos,	for	adulta	e	governar.

Não;	nem	todas	as	clausuras	são	assim;	e	contra	as	que	assim	não	são,	pouco
nos	magôa	que	a	Philosophia	troveje,	e	que	a	Liberdade	se	levante.	O	convento
que	 amamos	 e	 defendemos,	 o	 convento	 que	 o	 bom	 senso	 applaude,	 que	 a
natureza	 approva,	 que	 a	 cidade	deve	 acarinhar,	 e	 o	Céo	 cobrir	 com	benção	de
prosperidades,	está	equidistante	do	convento	fanatico,	suicida,	e	assassino,	e	do
convento	relaxado,	vicioso,	onde	impera,	em	odio	aos	ceos	e	á	terra,	o	monstro
execrado	sob	o	titulo	de	crasta	na	linguagem	mesma	das	chronicas	monasticas.

Estes	 ultimos	 (¡ainda	 bem!)	 dissolve-os	 a	 podridão	 interna;	 passam,	 e	 a	 sua
memoria	só	fica	subsistindo{70}	nos	contos	asquerosos	da	escola	de	Bocaccio	e
La-Fontaine;	mas	a	vida	d'aquelles,	mais	dura,	mais	resequida,	mais	resguardada,
não	se	gasta	senão	muito	lentamente.

A	Religião	e	a	Humanidade	caminham	sorrindo	uma	para	a	outra;	logo	que	se
encontrem	 n'um	 abraço	 estreito	 de	 irmans,	 para	 nunca	 mais	 se	 dividirem,



aquelles	 institutos,	 que	 nem	 uma	 nem	 outra	 reconhecem	 por	 seus,	 ou	 hão-de
desapparecer	com	todas	as	suas	sevicias,	como	desappareceu	a	Inquisição,	ou	se
hão-de	 converter	 á	 Natureza,	 cujas	 branduras	 licitas	 e	 bonissimas	 rejeitavam.
Nunca	mais	uma	triste	mãe	sentirá	estalar-se-lhe	o	coração	a	fibra	e	fibra,	vendo
sumir-se-lhe	para	a	catacumba	de	um	claustro	a	filha	mimosa	das	suas	entranhas,
creada	com	o	seu	 leite,	crescida	entre	os	afagos,	ufania	dos	seus	olhos,	bordão
florido	para	 a	 sua	velhice.	 ¡Velhice!	Que	mãe,	 verdadeira	mãe,	 poderia	 chegar
até	lá,	dizendo-se	a	cada	hora	do	dia:—«¡Nunca	mais	a	posso	ver!,	¡nunca	mais	a
hei-de	ouvir,	 se	não	 fôr	 por	 sonhos!	quando	 eu	 acabar	 de	morrer,	 dir-se-ha	no
meio	 da	 communidade,	 silenciosa	 como	 espectros	 pallidos,	 e	 tremulos	 todos:
Resemos	 pela	 alma	 da	 mãe	 de	 uma	 de	 nossas	 irmans;	 e	 nada	 mais,	 senão
chorarem	todas,	suppondo-se	todas	orphans	na	orphandade	que	só	é	de	uma.»—
Á	 mesa,	 onde	 não	 vê	 sua	 filha,	 salgará	 com	 lagrimas	 o	 pão,	 porque	 a	 sua
innocente,	defecada	da	penitencia	e	dos	jejuns,	não	terá,	para	matar	a	fome,	no
seu	 canto	 escuro	 e	 solitario,	 senão	 um	 pedaço	 de	 pão	 negro	 e	 duro,	 que	 o
mendigo	 e	 o	 cão	 esfaimado	 de	 tres	 dias	 recusariam.	Não	 poderá	 encarar	 com
donzella	alheia	coberta	de	galas,	e	trocando	risos	de	alma	com	toda	a	Natureza,
sem	logo	se	atirar	de	mãos	postas,	e	debulhada	em	lagrimas,	aos	pés	da	imagem
da	sua	ingrata,	coberta	de	burel	sêcco	e	mordente	nas	calmas	do	estio,	descalça,
apertada	 n'um	 cilicio,	 cortada	 das	 disciplinas,	 entregue	 aos	 mistéres	 mais
trabalhosos	e	obscuros,	definhando-se	de	semana	para	semana,	com	o	coração	já
morto,	com	a	alma	já	meio	morta	a	pezar	dentro	na	fronte	pendida	e	despojada,
¡que	não	ha	 reconhecel-a!	 ¡e	 os	 olhos	 sempre	no	 chão,	 á	 procura	 do	 sepulcro,
que	assim	tarda!	¡Como	dormirá	e	mãe,	quando,	encarnada	pelo	amor	na	pessoa
da	filha,	cogitar	(e	cogita	sempre)	que	a	pobresinha{71}	nem	tem,	como	a	ovelha,
um	feno	em	que	descance,	mas	pernoita	vestida,	ora	n'uma	taboa	nua	com	uma
pedra	 por	 cabeceira,	 ora	 prostrada	 em	 oração	 sobre	 as	 lageas	 regeladas	 do
pavimento!

Arredemos	d'ali	os	olhos;	mas	isto	existe.	O	proprio	Martyr	Sublime,	não	n-o
póde	ver	sem	pena	do	alto	da	sua	Cruz,	Elle	que	proclamou	que	o	seu	jugo	era
suave,	 e	 que	 fez	 do	 amar	 a	 pae	 e	mãe	 o	 primeiro	 dos	 seus	mandamentos	 em
relação	ao	proximo.



XXVII

Vairão	era	de	antigos	tempos	uma	das	casas	religiosas	da	especie	média	entre
os	 dois	 extremos,	 uma	 das	 poucas	 em	 que	 as	 familias	 piedosas	 e	 discretas
punham	 confiadamente	 suas	 filhas	 a	 educar,	 para	 depois	 as	 reconduzirem	 ao
mundo,	 graves	 sem	 fanatismo,	 puras	 sem	 mingua	 na	 sensibilidade,	 mulheres
emfim,	quanto	mulheres	o	podem	sêr,	anjos	perfumados	em	paraizo.

Havia	 em	Vairão	 outras	 educandas	 e	 seculares.	 Todas	 ellas,	 assim	 como	 as
religiosas,	 davam	 a	 Maria	 a	 preferencia	 do	 seu	 affecto,	 sem	 que	 uma	 unica
pensasse	 em	 lh'o	 invejar.	 É	 porque	 a	 doçura	 da	 sua	 indole	 fazia	 esquecer	 a
superioridade	do	seu	espirito.

Ás	 prendas	manuaes,	 em	 que	 primava,	 reunia	 o	 gôsto	 da	 leitura,	 até	 algum
tanto	o	do	estudo,	e	a	meditação	reflexiva,	que	extrema	em	cada	escripto,	como
em	cada	conversação,	o	verdadeiro	do	supposto,	e	o	proficuo	do	prejudicial:

Florigeros	ut	apes	per	saltus......

Entretanto,	dotada	de	um	tacto	verdadeiramente	feminino,	possuia	a	grande	e
difficil	arte	de	se	mostrar	ao	nivel	do	commum	do	seu	sexo,	quando	mesmo	as
ideias	que	expunha	desciam	o	vôo	de	mais	alta	esfera.	Um	veo	de	modestia,	que
ás	vezes	chegava	a	parecer	timidez	e	acanhamento,	temperava,	por	assim	dizer,	o
brilho	 do	 seu	 saber,	 da	 sua	 imaginação,	 e	 do	 seu	 juizo,	 para	 não	 offender	 a
miopía	 dos	 espiritos	 vulgares.	 Era-lhe	 até	 facil	 e	 usual	 o	 calar-se,	 simulando
ignorar	as	coisas	que	melhor	sabia,	quando	se	arreceiava	de	humilhar	a	vaidade
de	quem	quer	que{72}	fosse;	o	que	não	tolhia	que	até	as	mais	edosas	a	tomassem
por	conselheira,	 convencidas,	pela	experiencia,	de	que	ninguem	calculava	com
mais	acerto	do	que	ella,	de	que	ninguem	poderia	guiar	por	mais	seguro	caminho
a	um	alvo	honesto	e	proveitoso.

O	melhor	da	herança	de	sua	avó	e	de	seu	tio,	o	poeta,	reduzira-se	a	uma	boa



porção	de	livros,	francezes,	hespanhoes,	e	italianos,	quasi	todos	escolhidos	e	de
substancia,	 e	 classicos	 portuguezes.	 Devorára,	 relêra	 tudo,	 comparando,
assignalando	o	que	tinha	por	mais	ou	menos	bom,	e	enthesoirando	o	optimo	em
volumosos	 cadernos	 de	 excerptos,	 que,	 folheados	 por	 um	 litterato	 de	 lei,	 para
logo	 lhe	 revelariam	 o	 apurado	 gôsto	 da	 collectora.	 O	 francez,	 o	 italiano	 e	 o
hespanhol,	se	 lhe	tornaram	d'esta	sorte	familiares.	Quanto	á	 lingua	patria,	essa,
tradição	 e	 gloria	 de	 sua	 familia,	 foi	 a	 que	 sempre	 lhe	 attrahiu	 particulares
desvelos;	 e	 em	 verdade,	 que	 ninguem	 a	 conhecia	mais	 por	 dentro;	 ninguem	 a
tratava	com	mais	acerto,	graça,	e	facilidade.	Não	é	louvor	pequeno	este,	mesmo
para	dama,	e	dama	em	provincia;	em	nossos	dias	sobre	tudo.

Sem	pejo	declararia	eu	aqui,	se	tal	noticia	podesse	a	alguem	interessar,	que	do
meu	trato	com	ella	é	que	principalmente	se	originou	o	meu	empenho,	não	digo
de	classicismo,	mas	de	vernaculidade	em	todo	o	caso.	Não	ha	estudo,	nem	mais
apetitoso,	nem	mais	aproveitado,	que	o	da	fala	da	nossa	terra,	quando	se	tem	por
mestra	uma	mulher	a	quem	se	ama.

Ahi	me	ia	eu	agora	desviando	por	um	atalho	que	não	convém.	Tornemo-nos	á
educanda	de	Vairão.



XXVIII

Cuido	que	não	haverá	ledor	que	não	tenha	lá	o	seu	livro	predilecto,	para	o	qual
de	 todos	 os	 outros	 se	 aparte	 por	 natural	 tendencia.	O	 escriptor	mais	 do	 nosso
peito	pode	variar,	e	varia,	com	as	transformações	da	edade,	da	saude,	da	fortuna,
das	circumstancias;	mas	ha	sempre	um,	com	quem	melhor	nos	entendemos;	com
quem	nos	parece	conversarmos;	com	quem	permutâmos	o	nosso	espirito,	porque
nos	 entende,	 e	 o	 entendemos,	 porque	nos	parece	vivo	 e	presente,	 e	 o	qual	 por
derradeiro	chega	a	encarnar-se{73}	em	nós,	e	a	influir	nos	nossos	actos	e	na	nossa
vida.

A	 preferencia	 de	 Maria	 para	 as	 suas	 leituras,	 começadas	 n'uma	 pagina,	 e
continuadas	quasi	sempre	nos	espaços	imaginarios,	não	acertava	porém	n'uma	só
obra:	 pendia	 indecisa	 entre	 Petrarcha	 e	 Santa	 Theresa	 de	 Jesus.	 Eram	 dois
caudaes	brilhantes,	ainda	que	tristes,	que	iam,	patentes	ao	Céo	um	e	outro,	parar
ambos	n'um	mar	de	affecto.

¿Que	alma	houve	jámais	tão	namorada	como	a	da	formosa	de	Burgos,	a	não
ter	sido	a	do	cysne	de	Arezzo?	¿ou	que	espirito	sé	haveria	de	equiparar,	na	doce
melancolia	da	adoração,	ao	segundo	Dante,	mais	sympathico,	se	menos	colossal,
ao	 poeta,	 não	 já	 do	 Inferno,	 mas	 do	 Purgatorio	 e	 do	Céo	 do	 amor,	 ao	 bom
Petrarcha	 emfim,	 se	 a	 Hespanha,	 est'outra	 Italia	 das	 graças	 e	 das	 paixões,	 se
esquecesse	de	procrear	a	Matriarcha	das	Carmelitas?

¡Que	espantosa	similhança	entre	ella	e	elle!

São	dois	corações	desmedidamente	grandes,	a	quem	não	basta	para	os	encher
qualquer	 affeição	 terrestre	 e	 vulgar,	 e	 que	 só	 em	 flôres	 e	 fructos	 de	 paraizo
poderão	achar	confôrto.

Fulcite	 me	 floribus,	 stipate	 me	 malis,	 quia	 amore	 langueo.	 Lœva	 ejus	 sub
capite	meo,	et	dextera	illius	amplexabitur	me.[3]



O	Cantor	tão	religioso,	e	a	Religiosa	tão	cantora,	como	que	só	teem	de	corpo	e
sentidos	quanto	baste	para	os	reter	na	terra	dos	deleites	ephemeros,	e	retardar	a
sua	fuga	para	regiões	de	affectos	sem	limite.

Um	e	outro	amam	no	intimo,	pela	delicia	do	amar,	pela	necessidade	de	amar,	e
sem	pedirem	mercê	nem	recompensa.

Um	 e	 outro	 fabricam	 da	 sua	 ternura,	 religiões	 attractivas,	 dominadoras,
perduraveis:	elle,	a	dos	trovadores	mysticos	e	fervorosos;	ella,	a	das	noivas	para
a	eternidade.

Petrarcha	tinha-se	criado	com	as	poesias	voluptuarias	da	Roma	classica:	mas,
de	 amavel	 pagão,	 que	 o	 estudo	 o	 podéra	 ter	 feito,	 se	 converteu	 em	 eremita
namorado.

Theresa,	 segundo	 ella	 mesma	 se	 nos	 historía,	 seduzida{74}	 nos	 primeiros
annos	 pelos	 feitiços	 do	 mundo,	 dominada	 da	 turbulencia	 da	 phantasia,	 e
escandecida	pelos	fogos	da	juventude,	só	muito	a	poder	de	exforços,	só	depois
de	muito	bafejada	pela	Graça,	 logrou	desenlear-se	das	vaidades,	pegar	e	 lançar
raizes	no	retiro.

Ella	 e	 elle	 podem	exclamar	 como	S.	Bernardo:—¡O	 beata	 solitudo!	 ¡o	 sola
beatitudo!—porque	para	um	e	para	a	outra	o	ermo	é	egualmente	povoado	por	um
phantasma	 luminoso:	 lá,	 pela	 imagem	 de	 Laura;	 cá,	 pela	 de	 Jesus;	 dois
verdadeiros	ideaes	dos	amores	ao	mesmo	tempo	mais	ferventes	e	mais	castos.

Petrarcha,	 sabe	que	não	ha-de	 gosar	Laura	 em	 toda	 a	 vida;	 espera	 e	 anceia,
como	Theresa,	pelas	bodas	celestes.

Theresa,	 desafoga	 a	 sua	 impaciencia,	 como	 Petrarcha,	 em	 jaculatorias	 tão
mimosas,	que	a	Esposa	dos	cantares	se	deteria	para	lh'as	ouvir.

						O	POETA

		Tennemi	Amor	anni	ventuno	ardendo
Lieto	nel	foco,	e	nel	duol	pien	di	speme,
Poi	che	Madonna,	e'l	mio	cor	seco	insieme
Saliro	al	Ciel,	dieci	altri	anni	piangendo.

		Ornai	son	stanco,	e	mia	vita	riprendo



Di	tanto	error;	che	di	virtute	il	seme
Ha	quasi	spento;	e	le	mie	parti	estreme,
Alto	Dio,	a	te	divotamente	rendo.

		Pentito	e	tristo	de'	miei	si	spesi	anni,
Che	spender	si	doveano	in	miglior	uso,
In	cercar	pace,	ed	in	fuggir	affanni,

		Signor,	che	'n	questo	carcer	m'	hai	rinchiuso,
Trammene	salvo	dagli	eterni	danni,
Ch'i	'conosco	'l	mio	fallo,	e	non	lo	scuso.

								A	RELIGIOSA

		¡Ay!	¡que	larga	es	esta	vida!
¡que	duros	estos	destierros,{75}
esta	carcel,	y	estos	hierros,
en	que	está	el	alma	metida!
solo	esperar	la	salida
me	causa	un	dolor	tan	fiero,
que	muero	porque	no	muero.

		Acaba	yà	de	dexarme,
vida,	no	me	seas	molesta;
porque	muriendo,	¿que	resta,
sino	vivir,	y	gozarme?
No	dexes	de	consolarme,
muerte,	que	assi	te	requiero,
que	muero	porque	no	muero.

								O	POETA

		Io	vo	piangendo	i	miei	passati	tempi,
I	quai	posi	in	amar	cosa	mortale,
Senza	levarmi	a	volo,	avend'	io	l'	ale,
Per	dar	forse	di	me	non	bassi	esempi.



		Tu,	che	vedi	i	miei	mali	indegni,	ed	empi,
Rè	del	Cielo	invisibile,	immortale,
Soccorri	all'alma	disviata,	e	frale,
Él	suo	difetto	di	tua	grazia	adempi.

		Sicchè,	s'	io	vissi	in	guerra,	ed	in	tempesta,
Mora	in	pace,	ed	in	porto;	e	se	la	stanza
Fu	vana,	almen	sia	la	partita	onesta.

		A	quel	poço	di	viver	che	m'	avanza,
Ed	al	morir,	degni	esser	tua	man	presta:
Tu	sai	ben,	che	'n	altrui	non	ho	speranza.

								A	RELIGIOSA

		Ay!	que	vida	tan	amarga
dò	no	se	goza	el	Señor!
Y	si	es	dulce	el	amor,
no	lo	es	la	esperanza	larga.
Quiteme	Dios	esta	carga,
mas	pesada	que	de	azero,
que	muero	porque	no	muero.{76}

		Solo	con	la	confianza
vivo	de	que	he	de	morir:
porque	muriendo	el	vivir
me	assegura	mi	esperanza.
Muerte,	dó	el	vivir	se	alcanza,
no	te	tardes,	que	te	espero,
que	muero	porque	no	muero.

¿Não	 parecem	 duas	 rôlas	melancolicas	 respondendo-se	 lá	 do	 fundo	 de	 suas
apartadas	 espessuras?	E	 ainda	n'este	momento	 foi	mais	o	 cançaço	da	vida	que
lhes	 escutastes,	 do	 que	 verdadeiramente	 o	 impeto	 dos	 seus	 amores;	 esse	 é	 tal,
que	a	muitos	periodos	da	prosa	da	Hespanhola	só	falta	mudar-se	o	nome	de	Jesus
no	de	Saint-Preux,	por	exemplo,	para	se	 imaginar	que	se	está	ouvindo	Julia	de
Wolmar;	 ao	mesmo	passo	que	muitos	 sonetos	 e	 canções	do	 Italiano,	 trocado	o
nome	de	Laura	no	da	Rainha	dos	Anjos,	e	encorporando-se	n'um	horario,	muitos



olhos	devotos	os	regariam	com	lagrimas.

Valchiusa	 ou,	 como	 dizem,	 Voclusa,	 onde	 Petrarcha	 passa	 tantos	 annos
sonhando	 com	 o	 espectro,	 primeiro	 de	 uma	 viva,	 que	 não	 vive	 para	 elle,	 e
depois,	 de	 uma	 defuncta	 que	 nunca	 para	 elle	morrerá,	 Valchiusa	 é	 para	 todos
brenha	alpestre,	cavernosa,	brava,	despovoada,	mas	é	vergel	e	universo	para	elle,
e	o	casebre	do	seu	refugio,	palacio	oriental.

Outro	 tanto	 se	 figuram	 aos	 olhos	 de	 Theresa	 o	 escuro,	 o	 desconforto,	 a
austeridade	do	seu	mosteiro,	e	da	sua	cella.

Aos	 eccos	 da	 voz	 italiana	 sahida	 d'aquelle	 esconderijo,	 como	 de	 um	 vaso
rustico	 um	 perfume	 precioso,	 todos	 os	 espiritos	 poeticos	 se	 innebriam,	 e	 lhe
respondem,	 imitando-a;	 o	 Camões	 cá	 no	 Tejo	 é	 um	 d'elles.	 Ás	 melodias	 da
Castelhana,	 cardumes	 de	 almas	 suspiram	 de	 toda	 a	 parte,	 e	 vão	 procurar	 nos
cenobios	as	voluptuosidades	da	penitencia.

Ambos	 ficam	 sendo	mythos:	 um,	 da	 perfeita	 idolatria	 tributada	 á	mulher;	 a
outra,	da	adoração	perfeita,	offerecida	ao	Salvador.

Petrarcha,	 emfim,	 apparece	 á	 nossa	 imaginação,	 qual	Roma	o	 applaudiu	 em
realidade,	 cingido	 no	 Capitolio	 com	 triplice	 coroa;	 ter	 geminis	 honoribus;	 a
corôa	 de	 hera,	 como	 poeta;	 a	 de	 loiro,	 como	 triumphador;	 a	 de	 murta,	 como
amante.{77}

Santa	 Theresa	 tambem	 a	 não	 concebemos	 senão	 tres	 vezes	 coroada:	 como
escriptora	 e	 poetisa,	 pelos	 estudiosos;	 como	 virgem,	 pela	 Rainha	 das	Virgens;
como	Santa,	pela	Egreja	Romana.

Não	 maravilha	 que	 a	 leitura	 assidua	 de	 taes	 obras,	 e	 então	 n'uns	 sitios	 e
edificios	tão	moldados	para	as	fazerem	resoar	em	cheio,	elevasse	a	alma	poetica
de	Maria	até	ao	enthusiasmo.	Não	admiraria	mesmo	se	 tivesse	feito	d'ella	uma
fanatica.	Felizmente	não	succedeu	assim,	porque	a	absorpção	ascetica	da	Bem-
aventurada	 diluiu	 o	 que	 tinha	 de	 excessivo	 e	 perigoso,	 nas	 tendencias	 mais
suaves	e	humanas	do	Visionario	de	Laureta.



XXIX

A	secular	amava	o	convento	pacifico	onde	se	criára,	e	que	era,	por	que	assim	o
digâmos,	a	sua	patria,	e	o	seu	mundo;	amava-o	sim,	mas	nem	por	isso	deixava	de
se	inclinar	insensivelmente	para	outro	viver	mais	liberto	e	amplo,	sobretudo	mais
natural,	mais	completo	para	o	coração,	mais	conforme	aos	instinctos	femininos.
De	tudo	isto	é	que	resultou	o	ennamorar-se,	sem	saber	como,	de	um	phantasma
de	poeta,	que	se	lhe	revelára	como	dotado	de	uma	grande	faculdade	de	amar,	e
cujos	 gostos	 amenos,	 e	 facillimos	 de	 preencher,	 tanto	 com	 os	 seus	 se
harmonisavam.

D.	Anna	Lucinda,	a	sua	inseparavel	e	confidente	(repisemos	embora	isto	que
ha	pouco	tocáramos)	não	se	animou	a	contrariar-lhe	a	inclinação.	Era	freira,	mas
de	grande	juizo	casado	com	grande	virtude;	não	se	assimilhava	ás	que	parecem
querer	 vingar-se	 do	 seu	 captiveiro,	 retendo	 n'elle,	 e	 attrahindo	 para	 elle	 com
seducções	 de	 todo	 o	 genero,	 a	 incautas;	 portanto	 secundava,	 se	 não	 com
exhortações,	 ao	 menos	 com	 o	 benevolo	 sorriso	 de	 amiga	 desinteressada,	 as
visões	mundanas	de	Maria.	Autorisara-lhe	a	primeira	carta;	felicitara-a	pelo	exito
que	lhe	ella	surtira;	deixara-a	progredir;	e	fôra	vendo	com	satisfação,	ainda	que
não	sem	alguns	 longes	de	cuidado	pelas	 incertezas	do	 futuro,	os	progressos	de
um	 primeiro	 affecto,	 que	 de	 dia	 para	 dia	 se	 foi	 activando,	 até	 que	 chegou	 a
verdadeiro	amor,	apaixonado	e	invencivel.{78}

Ora,	 em	 quanto	 Maria,	 de	 quem	 eu	 por	 então	 ignorava	 quasi	 todos	 estes
pormenores,	 vivia,	 sem	que	 as	outras	 lh'a	 suspeitassem,	vida	 tão	 romantica	no
seu	mosteiro,	outro	tanto,	pouco	mais	ou	menos,	acontecia	ao	que	tinha	a	gloria
de	 lhe	 occupar	 os	 pensamentos.	 Se	 ella	 se	 havia	 comprazido	 de	 crear	 nos
dominios	da	phantasia	uma	especie	de	Ossian,	sem	cans	na	fronte	nem	rugas	no
coração,	e	disfructava	o	nobre	prazer	de	ser	apontada	como	a	sua	companheira,	a
sua	 guia	 até	 aos	 cumes	 de	 Morven,	 a	 aurora	 da	 sua	 alma,	 a	 interprete	 da
Natureza	para	com	elle,	e	d'elle	para	com	os	homens;	eu	da	minha	parte	queria-
lhe	 como	 á	 minha	 Malvina,	 e	 não	 dava	 já	 um	 passo	 na	 existencia	 sem	 me



acompanhar	do	meu	phantasma	candido.

Nunca	então	pensei	em	que	d'esses	meus	sonhos	acordados	se	podesse	jámais
fazer	um	livro,	e	muito	menos	que	o	houvesse	eu	em	tempo	algum	de	explicar,
como	agora	estou	fazendo.



XXX

¿Onde,	quando,	e	como	o	compuz?	ao	acaso;	por	toda	a	parte;	e	sem	me	sentir.
Não	o	poetei,	trovei-o;	menos	ainda	que	isso:	trovou-se-me	elle,	e	eu	colhi-o.

Em	realidade,	e	em	mais	de	um	sentido,	 reconheço	eu	ao	presente	que	estes
versos	se	aparentam	muito	menos	com	obra	de	poeta,	que	de	trovador.

¿Que	 eram	 com	 effeito,	 e	 que	 faziam,	 esses	 filhos	 prodigos	 do	 undecimo,
duodecimo	e	decimo	terceiro	seculo,	a	que	chamamos	trovadores?

Era	 o	 trovador	 pelo	 commum	 um	moço	 de	 phantasia	 e	 arrojados	 espiritos,
nascido	as	mais	das	vezes	n'uma	choupana	entre	 a	 floresta	 e	o	castello	 feudal.
Ainda	no	berço	uma	cigana	lhe	lêra	a	buena-dicha,	em	que	ninguem	creu.

O	unico	livro	em	que	solettrou	foi	a	Natureza.	O	rouxinol,	veio	de	proposito,
mandado	por	Deus,	um	mez	em	cada	anno,	para	 lhe	ensinar	o	canto;	e	quando
elle	repetia	mais	ou	menos	imperfeitamente	essas	lições	selvaticas,	a	andorinha
do	seu	beirado	debruçava	a	cabeça	fóra	do	ninho	para	o	ouvir,	e	o	animava	a	ir
por	diante;	de	cantigas	de	ternura,	entende	a	andorinha	como	ninguem.	Depois,	a
fonte	 prateada{79}	 nas	 noites	 de	 luar	 o	 instruia	 nas	 sonatas	 argentinas	 da
mandora;	 e	 as	 virações,	 depois	 de	 se	 terem	 detido	 no	 cimo	 dos	 carvalhos	 a
escutar-lh'as,	proseguiam	o	seu	caminho	aereo,	comprazendo-se	de	as	diffundir.
Isto	nos	annos	a	crescer,	mas	ainda	mancebinho,	e	ainda	não	trovador.

Trovador,	sagrava-o	de	repente	um	dia	a	dama	do	castello,	sem	attentar	n'elle
nem	lhe	saber	da	existencia.	Foi	elle,	que	do	fundo	da	sua	humildade	a	enxergou
na	 capella	 á	 Missa	 por	 manhan	 cedo,	 ou	 na	 caça,	 montada	 no	 seu	 palafrem
branco,	ou	á	tardinha,	entre	as	aias,	no	vergel.	Desde	essa	hora	perdeu	liberdade
e	 alegria;	 fez	 voto	 de	 não	 querer	 a	 alguma	 outra;	 pediu	 á	 fortuna,	 a	 todos	 os
Santos	e	a	Virgem,	não	que	lhe	obtivessem	mercê	de	correspondencia,	que	fôra
temeridade	e	loucura	o	esperál-a,	mas	unicamente	o	fazer-se	d'ella	conhecido	por



seus	 cantares	 nas	 côrtes	 de	 amor,	 quando	 já	 não	 fosse	 por	 seu	 denodo	 contra
inimigos.	Este	voto	secreto,	sem	testemunhas	na	terra,	ignorado	d'aquella	mesma
a	quem	se	referia,	improvisava	algumas	vezes	um	heroe;	mas	quasi	sempre	um
poeta,	 em	quem	o	 fogo	 da	 paixão	 suppria	 a	 sciencia	 e	 a	 arte,	 duas	 coisas	 que
faltavam	ambas	n'aquelles	Orpheus	da	Provença,	obscuros	fundadores	da	poesia
de	toda	a	Europa.

O	 ecco	 dos	 applausos,	 que	 lá	 em	 baixo	 no	 burgo	 animavam	 a	 nova	 musa
elegiaca,	pouco	tardava	que	penetrasse	até	ao	salão	onde	cavalleiros	e	damas	se
reuniam.

O	 castellão	 desejava	 conhecer	 o	 talento	 seu	 vassallo,	 que	 algum	 dia
porventura	lhe	immortalisaria	as	proezas;	o	villão,	não	sem	pasmo	seu	e	inveja
dos	 visinhos,	 era	 chamado	 para	 vir	 com	 a	 sua	mandora	 entreter	 uma	 hora	 do
serão	de	 inverno.	Na	enorme	chaminé,	estralava	a	 fogueira;	de	seus	espaldares
lavrados,	 as	 nobres	o	 consideravam	curiosas;	 ¿quem	poderia	dizer	 a	 cada	uma
d'ellas	se	lhe	não	estava	destinado	um	papel	na	historia,	ainda	sem	titulo,	que	por
acaso	se	ia	abrir?

O	 mancebo,	 em	 pé,	 de	 olhos	 baixos,	 na	 postura	 de	 um	 peregrino	 devoto
perante	 um	mausoleo	 de	 esculturas	 nobiliarias	 sob	 uma	 abobada	 de	 cathedral,
começava	 a	 sua	 primeira	 recitação;	 se	 o	 effeito	 correspondia	 nos	 ouvintes	 á
espectativa,	o	serão	seguinte	já	lhe	dava	assento	n'um	escabello;	tão	insigne{80}
favor,	redobrava-lhe	posses	ao	talento;	excedia	os	prestigios	da	vespera.

Ao	terceiro	dia	abria-se-lhe	inesperadamente	o	Capitolio;	era	proclamado	pelo
marido,	 pagem,	 ou	 escudeiro	 da	 senhora,	 que	 muitas	 vezes	 era	 ella	 propria
trovadora	tambem,	como	Azalais	Porcairagues.

D'ahi	 ávante	 progrediam	 as	 coisas	 pelo	 seu	 álveo	 natural.	 A	 senhora	 era
sensivel;	 a	 proximidade,	 tentadora;	 a	 poesia	 e	 uma	 gloria	 a	 nascer,	 mais
tentadoras	 ainda	 que	 a	 proximidade.	 O	 pagem,	 a	 principio,	 contemplára	 com
terror	o	abysmo	que	separava	as	duas	situações.	Voar	da	profundeza	do	seu	valle
natal	 até	 á	 altura	 vertiginosa	 em	 que	 se	 via,	 fôra	 um	 milagre;	 mas	 para	 se
despenhar,	 sobrava	 a	minima	 imprudencia.	 Era-lhe	mister	 cantar	 o	 amor,	 sem
denunciar	a	amada,	nem	a	ella	mesma.	Mais	e	peior:	era-lhe	forçoso	dizer	muito,
calando	 tudo;	 desconcertar	 ou	 prevenir	 suspeitas	 de	 rivaes,	 de	 invejosos,	 de
cortezãos,	e	de	soberbos;	arrastar	cadeias	de	bronze;	como	quem	passeasse	sôlto
e	 alegre	 pelo	 relvado	 de	 um	 parque;	 ter	 a	 mira	 interior	 n'um	 ponto	 fixo,	 e	 a



pontaria	da	bésta	sempre	n'outro.

Tão	desinteressado,	tão	heroico	servir,	não	escapava	á	perspicacia	de	quem	o
inspirára.	É	a	gratidão	uma	ternura,	que	sem	custo	fermenta	e	se	faz	amor.

Um	 dia,	 não	 sei	 em	 que	 estação...	 talvez	 no	 estio,	 que	 é	 fogo;	 talvez	 no
inverno,	que	é	frio;	no	outono,	que	é	melancolia;	ou	na	primavera,	que	é	amores;
n'uma	 certa	 hora,	 d'aquellas	 em	 que	 uma	 estrella	 cai	 do	 ceo	 sem	 se	 entender
como,	um	olhar	da	castellan	baixava	sobre	o	pagem,	e	 lhe	 revelava	a	sua	dita.
D'ahi	 avante,	 eram	 dois	 segredos	 para	 esconder,	 em	 logar	 de	 um;	 eram	 dois
infortunios	 occultos,	 fundidos	 n'uma	 felicidade	 ainda	 mais	 occulta.	 ¡Occulta!
Nem	 sempre.	 ¡Que	 de	 tragedias,	 como	 a	 de	 Faiel,	 se	 não	 misturam	 com	 as
festivas	delicias	na	historia	dos	trovadores!	¡laudas	de	sangue	por	entre	paginas
doiradas!

Alguma	 vez,	 ainda	 que	 rara,	 era	 a	 dama	 que	 tomava	 n'estas	 difficeis
declarações	a	iniciativa:	Margarida,	mulher	de	Raymundo,	senhor	do	Castello	de
Roussillon,	 fez	 a	 primeira	 proposta	 ao	 trovador,	 seu	 pagem	 Guilherme	 de
Cabestaing.{81}

¿A	que	veem	sorrisos	de	estranheza?	a	dama	era	tanto,	e	o	servo	tão	pouco,	na
estimativa	da	sociedade	de	então,	e	a	Natureza	tendia	tanto	por	todos	os	modos,
pela	 magia	 do	 amor	 sobretudo,	 para	 a	 realisação	 do	 seu	 bemdito	 sonho	 da
igualdade	 humana,	 que	 onde	 ao	 villão	 falleciam	 azas	 de	 atrevimento	 para	 se
remontar	até	á	esphera	da	castellan,	emprestava	o	amor	as	suas	á	castellan,	para
ella	baixar	até	á	cabana	do	trovador.	D'ali	subiam	juntos	á	felicidade.	A	abelha
rainha	da	colmeia,	e	o	insecto	que	ella	escolhe	d'entre	os	seus	adoradores,	vão,
dizem	os	naturalistas,	consummar	nos	ares,	longe	do	alcance	d'olhos,	o	mysterio
por	onde	o	enxame	se	regenera.

Assim	se	ajudava	com	estas	mui	frequentes	descidas	das	aristocratas	a	fusão
das	castas,	e	a	restauração	da	dignidade	humana.	Talvez	se	possa	presumir	sem
temeridade,	 que	 as	 fraquezas	 das	 grandes	 senhoras	 para	 com	 os	 seus	 subditos
mais	distinctos	por	gentileza,	valentia	ou	talentos,	não	concorreriam	menos	para
a	 demolição	 do	 feudalismo,	 que	 os	 monstruosos	 direitos	 dos	 senhores,	 ás
primicias	nos	casamentos	das	villans	suas	vassallas.

Deixemos	 porém	 philosophias	 tamanhas,	 que	 não	 cabem	 em	 tão	 pequena
historia,	e	tornemo-nos	a	ella.	Só	digo	que	a	humilde	consciencia	que	eu	tinha	de



mim,	 nunca	me	 haveria	 permittido	 abalançar	 vôo	 até	 á	 eminencia	moral	 onde
habitava	 Maria;	 e	 que,	 se	 a	 minha	 alma	 era,	 como	 talvez	 fosse,	 a	 que	 Deus
talhara	para	a	sua,	muito	bem	fez	ella	em	vir	provocar	o	seu	trovador.

Trovador,	 repito,	 e	 não	 cuido	 haver	 presumpção,	 nem	 modestia,	 se	 não
verdade	muito	chan	e	muito	clara,	em	appellidar	assim	o	autor	d'esta	collecção;
quando	não,	consideremol-a,	se	vale	a	pena,	e	comparemos.

¿Que	era	com	effeito	o	nativo	e	desartificioso	trovar	da	edade	média?	falo	do
trovar	 namorado,	 e	 não	 do	 guerreiro,	 nem	 do	 satyrico;	 falo	 do	 que	 se
comprehendia	 sob	 a	 denominação	 de	 gaia	 sciencia,	 e	 que	 dava	 assumpto	 ás
discussões	 e	 sentenças	 das	 famigeradas	 côrtes	 de	 amor:	 era	 um	 verdadeiro
trovar;	 uma	 caçada	 á	 ventura,	 sem	 guia	 nem	 itinerario,	 pelos	 campos	 da
phantasia	e	do	sentimento.

A	 elegia	 dos	Gregos	 e	 dos	Romanos,	 começára	 chorosa,{82}	 e	 passára,	 sem
mudar	de	nome,	a	interpretar	igualmente	os	desejos	bem	succedidos;	e	as	festas
do	coração.	A	gaia,	ou	folgasan,	sciencia,	pelo	contrario,	tendo	devido	começar,
como	o	seu	nome	o	inculca,	por	celebrar	as	boas	fortunas,	foi	por	natural	pendor
descahindo	a	pouco	e	pouco	para	a	tristeza,	para	a	saudade,	para	a	desesperança,
que	vieram	por	derradeiro	a	constituir	o	habito	e	principal	caracter	da	poesia	da
edade	média.

O	 cantor	 apaixonado	 era	 o	 proprio	 heroe	 dos	 seus	 cantos.	 A	 historia	 que
celebrava,	 em	 termos	 vagos,	 mysteriosos,	 sem	 referencia	 a	 nomes	 certos	 de
pessoas	nem	logares,	não	era	d'estas	que	podem	ser	vistas	em	quanto	se	operam;
não	 se	 compunha	 de	 actos	 exteriores;	 corria	 toda	 no	 mundo	 dos	 espiritos;
entrevia-se	apenas	sob	um	veo	de	mysticismo,	muito	similhante	áquelle	com	que
a	linguagem	theologica	obumbrava	os	mysterios	da	Religião;	percebia-se	sempre
pelo	fundo	da	scena	ir	e	vir	uma	figura	de	mulher,	encarregada	de	algum	papel
singular.	¿Mas	quem	era	ella?	Ninguem	o	affirmaria.	¿Amava?	sabia-se	que	era
adorada;	sabia-se	que	o	merecia;	nada	mais.

O	 espirito	 do	 adorador	 attrahido,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 intimidado,	 pela
auréola,	esvoaçava-se-lhe	em	roda,	ora	mais	perto,	ora	mais	longe,	esperando	e
desesperando,	impondo	silencio	aos	sentidos,	e	cilicio	aos	appetites,	sem	de	todo
os	poder	domar;	feliz	como	um	anjo,	infeliz	como	um	demonio;	invejando	toda	a
especie	 de	 glorias	 para	 merecer,	 invejando	 a	 paz	 dos	 mortos	 para	 descançar;
maldizendo	e	apertando	os	 laços;	misturando,	como	as	creanças,	o	riso	com	as



lagrimas;	e	não	admittindo	para	confidente	senão	as	arvores	e	o	vento,	os	rios,	as
flores,	e	as	estrellas.

Tal	foi	o	trovar	nas	eras	juvenis	dos	enthusiasmos,	quando	os	homens	que	não
eram	cavalleiros	eram	poetas,	os	que	não	eram	poetas	eram	menestreis;	quando	a
mulher	 na	Europa	 tinha	um	altar,	 e	Christo	 na	Asia	 um	 sepulcro,	 e	 a	 devoção
d'aquelle	 sepulcro	 e	 a	 d'este	 altar	 traziam	 em	 fluxo	 e	 refluxo	 contínuo	 as
povoações.	 ¡Extraordinarios	 tempos,	 em	 que	 a	 heroicidade	 era	 lyrica,	 e	 as
fraquezas	heroicas!	 tempos	extraordinarios,	 resumidos	em	dois	versos	pelo	seu
chronista	epico,	o	Ariosto:{83}

Le	donne,	i	cavalier,	l'arme,	gl'amori,
Le	cortesie,	l'audaci	imprese	io	canto.

Abstrahi	 do	 que	 se	 referia	 ás	 guerras	 dos	 Logares	 santos;	 recordae	 só	 os
cantares	de	galanteio	ascetico,	e,	sincera	paixão	do	fim	do	seculo	undecimo,	do
duodecimo,	e	do	principio	do	decimo	terceiro,	se	porventura	os	lestes;	sentireis
isto	mesmo	que	eu	vos	confesso:	que	toda	a	presente	poesia	não	parece	senão	um
ecco	tardio	do	cantar	nativo	e	ainda	inculto	dos	Provençaes.	Não	os	conhecia	eu
ainda	quando	a	compuz,	nem	me	parece	que	se	os	conhecesse	os	 tomaria	para
exemplares;	mas	o	certo	é	que	os	meus	amores	se	assimilhavam	aos	de	muitos
d'elles	em	mais	de	um	ponto;	e	portanto,	sendo	eu	sincero,	como	elles	o	tinham
sido,	 era	 impossivel	 que	 a	 lyra	 em	 que	 eu	 improvisava,	 não	 gemesse,	 sem	 o
cuidar,	 no	 estylo	 da	 mandora,	 da	 mandora	 pendurada	 ha	 mais	 de	 seiscentos
annos	no	cemiterio	das	litteraturas.

Maria	 continuava	 a	 ser	 portanto	 para	 mim,	 ainda	 depois	 de	 convencida	 de
existir,	a	minha	nobre	dama	encantada	no	seu	solar	remoto	e	inaccessivel;	e	eu,	o
servo	seu	poeta,	cantando-a	só	pelo	gosto	e	pela	necessidade	de	a	cantar.



XXXI

A	 maior	 parte	 dos	 meus	 versos	 não	 lhe	 chegava	 ás	 mãos,	 nem	 mesmo
apparecia	 ao	 publico,	 ou	 se	 revelava	 aos	 amigos.	 Recatava-os	 a	 ella,	 parte,
porque	os	sentia	inferiores	ás	continuas,	tão	gentis	e	tão	admiraveis	paginas	das
suas	 cartas;	 parte,	 porque	 aqui	 ou	 acolá	 desdiziam	 d'aquella	 virginal	 e	 santa
pureza,	de	que	a	minha	imaginação	e	a	sombra	do	mosteiro	m'a	revestiam,	e	que
realmente	 era,	 e	 foi	 sempre,	 um	 dos	 seus	maiores	 attractivos;	 então	 aos	 olhos
extranhos	sonegava-os,	e	mesmo	aos	ouvidos	dos	intimos,	porque	me	repugnava
poder	outrem	espreitar	para	dentro	do	ninho	das	nossas	almas.	Amava	só	para
mim;	 poetava	 só	 para	 mim;	 e	 poetava	 como	 amava:	 sem	 premeditação,	 sem
esforço,	sem	reconsiderações,	e	sem	emendas.

¿Bons	 tempos,	 que	 tão	 verdadeiros	 fostes,	 como{84}	 vos	 desvanecestes?
¿como	passastes	vós,	eternidades	voluptuosas?

Compunha	 eu	 tudo	 isto	 como	 as	 arvores	 ora	 murmuram,	 ora	 rugem,	 ora
gemem	varrendo	o	pó	com	as	ramas,	segundo	passam	por	ellas	os	zephyros	ou
os	furacões.	Toda	a	differença	era:	que	a	mim,	as	bonanças	e	as	tempestades	não
me	vinham	de	fóra;	formavam-se	umas	e	outras	inesperadamente	na	phantasia.



XXXII

Aqui	uma	voz	imperiosa	da	consciencia	me	intíma	que	não	demore	por	mais
tempo	 uma	 solemne	 reparação.	 Faço-a	 de	 joelhos	 abraçado	 a	 um	 cipreste.
Concluida	ella,	espero	que	me	levantarei	da	terra	alliviado.

Os	ciumes	que	obscurecem	a	ultima	parte	d'estes	cantos,	existiram	sim;

........quis	enim	securus	amavit?

mas	causa,	mas	pretexto,	mas	sombra	de	pretexto	para	as	suspeitas,	nunca	jámais
a	encontrei	no	pobre	Anjo	que	eu	flagellava.	¿Mentia	eu	pois?	¿Calumniava	para
ser	algoz?	¡Longe	tão	infame	supposição!

Houve	 delirios	 na	minha	 alma,	 e	 reproduziram-se	 nos	meus	 versos.	 Eis	 ahi
tudo.

O	 meu	 amor	 era	 verdadeiro;	 e	 todo	 o	 verdadeiro	 amor	 é	 visionario,	 é
supersticioso,	 é	 pessimista;	 e,	 similhante	 áquelles	 enfermos	 que	 preferem	 aos
alimentos	 sãos	 e	 agradaveis,	 substancias	 amargas	 e	 nocivas,	 procura	 por	 uma
tendencia	 irresistivel,	 desencanta,	 cria	 para	 si	 tormentos	 reaes,	 e	 com	 aquillo
mesmo	que	o	devêra	destruir	se	vai	cevando.

Se	eu	ouvia	o	caso	de	uma	infiel,	de	uma	enganadora	qualquer,	de	que	tantas
se	nos	deparam	nas	historias,	nos	romances,	nos	poemas,	nos	dramas,	e	na	vida
contemporanea,	 perguntava-me	 logo,	 com	 terror,	 ¿quem	 me	 affiançava	 a
lealdade	 de	 Maria?	 ninguem,	 senão	 as	 suas	 cartas.	 Então,	 esquecendo	 que	 a
assiduidade,	e	sobretudo	o	estylo	d'ellas,	excluiam	toda	a	razão	de	desconfiança,
a	poder	de	meditar	no	possivel,	convertia-o	em	provavel,	e	do	provavel	me{85}
abortava	o	certo.	¿A	paixão	com	que	eu	me	lisonjeára	nas	horas	desanuveadas	e
alegres,	 merecia-a	 eu	 porventura?	 Sabia	 que	 não.	 ¡Logo,	 que	 insensatez	 no
contar	 com	 ella!	 ¡depois,	 a	 distancia!	 ¡depois,	 as	 suggestões	 da	 solidão,	 mais
tentadora	 ás	 vezes	 que	 o	 povoado!	 ¡depois,	 annos	 preteritos	 que	 podiam	 ter



semeado	tanta	coisa!	por	ultimo,	¡uma	indole	tão	manifestamente	inflammavel!
Tudo,	 até	 as	 suas	 cartas	mais	 ardentes,	 até	 a	 sua	 insolita	deliberação	de	 se	me
offerecer,	 tudo	 então	 depunha	 conteste	 contra	 ella	 no	 tribunal	 tumultuoso	 da
minha	alma.	Os	sonhos	se	me	tingiam	na	cor	dos	pensamentos	lugubres	de	todo
o	dia;	e	eu,	carecente	de	noticias	reaes	e	positivas	com	que	os	rebater,	acceitava
os	 seus	 embustes	 como	 revelações	 vindas,	 fosse	 d'onde	 fosse,	 mandadas	 não
sabia	por	quem	nem	para	quê,	mas	nem	por	isso	menos	attendiveis.

Sonhos,	 acceitos	 como	 prophecias,	 e	 meditações	 extravagantes	 como	 os
sonhos,	ahi	tendes	as	unicas	fontes	d'onde	rebentaram	essas	elegias	tormentosas,
que	 eu	 haveria	 queimado	 quando	 acordei	 e	 volvi	 a	 mim,	 se	 já	 então	 se	 não
tivessem	derramado	por	esse	mundo.

Desabafei-me	de	um	peccado	horrendo;	levanto-me,	e	prosigo.



XXXIII

O	mais	do	volume	dimanou	puro	e	sereno	do	coração	namorado,	mas	em	paz.
A	 essa	 procedencia	 é	 que	 eu	 lhe	 attribuo,	 conforme	 toquei	 no	 prologo,	 a	 boa
fortuna	que	logrou;	que	outros	merecimentos	não	lh'os	posso	descobrir,	por	mais
que	lh'os	procure.	Como	eram	taes	affectos	os	que	n'elle	predominavam,	por	isso
levou,	e	conserva,	o	 titulo	de	Amor	e	Melancolia;	Melancolia	não	ha	separal-a
do	Amor.

Affirma	 a	Baroneza	 de	 Staël,	 com	 razão,	 que	 amor	 verdadeiro	 e	 alegre	 não
cabe	 n'este	 mundo.	 Aos	 que	 levianamente	 a	 contradissessem,	 responderiamos
com	 palavras	 tambem	 d'ella:—que	 ha	 mais	 gente	 habilitada	 para	 entender
Newton,	que	para	tratar	a	fundo	d'esta	paixão.

Eu	por	mim	cuido	ter	sido	do	escaço	numero:	o	amor	pareceu-me	sempre	um
prado	florescente	de{86}	primavera,	mas	coberto	de	um	ceo	 triste.	O	mesmo	se
representava	 a	 Maria,	 e	 isso	 explica	 a	 variante	 do	 titulo	 da	 obra	 Novissima
Heloisa,	designação	que	n'estas	alturas	já	dispensa	outros	commentarios.

O	mais	d'esta	poesia,	e	muita	outra	a	este	modo,	que	depois	se	desaproveitou,
(trovas,	 tenções,	solaus,	 ou	 como	melhor	 se	 lhe	 possa	 chamar)	 germinou	 com
intervallos,	 ás	 vezes	 largos:	 que	 não	 foram	 tão	 poucos	 os	 annos	 que	 duraram
estas	relações.	Ao	longo	d'elles,	confesso	que	a	intensidade	do	meu	fogo	não	foi
sempre	 a	 mesma.	 Não	 pode	 haver	 amor	 platonico	 sem	 um	 certo	 exforço	 da
vontade;	e	exforços	teem	sempre	isso	comsigo:	que	o	fragil	da	nossa	natureza	os
obriga	a	 remittirem	a	sua	energia	de	vez	em	quando.	Confessarei	até	que,	 se	a
minha	vestal	invisivel	não	fosse	tão	assidua	em	me	velar	a	chamma,	e	alimental-
a	 quando	 a	 pressentia	 enfraquecer-se,	 já	 póde	 ser	 que	 tivesse	 alguma	 vez
chegado	a	apagar-se-me.

Emquanto	o	coração	estava	em	férias,	emmudecia	a	Musa;	mal	que	elle	a	um
suave	 toque	 despertava	 em	 sobresalto,	 recomeçava	 ella	 os	 seus	 cantares;	 e	 o



amor	n'estas	ressurreições	não	era	menos	vehemente	do	que	a	principio	o	tinha
sido.	Quem	não	dissimulou	aquelle	vicio,	adquiriu	algum	jus	a	gloriar-se	d'este
pequeno	merito.



XXXIV

¡Os	arredores	tão	poeticos	da	minha	Coimbra	conspiraram	com	o	amor	para	se
me	florirem	estes	improvisos!	O	Penedo	da	Saudade,	a	Lapa	dos	Poetas,	a	Fonte
das	 Lagrimas,	 o	Ó	 da	 Ponte,	 os	 sinceiraes	 do	Mondego,	 tudo	 sabia	 dos	meus
segredos;	 tudo,	em	me	vendo	chegar,	me	perguntava	por	ella	e	m'a	pedia.	Mas
era	especialmente	o	Real	cenobio	de	Santa	Cruz	o	meu	grande	manancial.

¡Quantos	 domingos	 de	 verão	 não	 voava	 eu	 sosinho	 para	 ali,	 a	 gosar	 curtas
horas,	mas	tantas,	que	ás	vezes	se	mettiam	pela	noite,	tendo	começado	antes	do
meio	dia!	 parecia-me	que	 era	para	mim	que	D.	Affonso,	 o	Conquistador,	 e	D.
Sancho,	o	Povoador,	que	lá	dormem	como	em	casa	sua,	tinham	edificado	aquelle
refugio;	para	mim	só,	e	não	para	os	Conegos{87}	regrantes,	que	D.	Manuel	e	D.
João	 III	 o	 engrandeceram	 e	 aformosentaram	 com	 tão	 regia,	 com	 tão	 prodiga
bizarria.

Ainda	 hoje,	 como	 no	 meu	 tempo	 (ainda	 no	 meu	 tempo,	 como	 em	 seculos
atraz),	 pombas,	 pardaes,	 e	 outros	 passarinhos,	 se	 aninham,	 contubernaes	 e
familiares	com	os	carcomidos	Santos	de	pedra,	pelos	nichos	da	alterosa	frontaria
exterior,	como	em	poisadas	tambem	proprias	e	muito	suas,	e	amollecem	com	a
sua	presença	amante	e	festiva	a	austeridade	do	monumento;	emquanto	os	orgãos
gemiam	 lá	 dentro,	 cantavam	 elles	 cá	 por	 fóra.	 Quando	 as	 rezas	 matutinas
começavam	 a	 espertar	 eccos	 pelos	 desvãos	 das	 abobadas	 sobre	 as	 campas	 de
marmore	brunido,	já	elles	tinham	dado	as	alvoradas	ás	virações	do	Mondego	seu
visinho.	O	rebentar	estrondoso	das	horas	na	torre	proxima,	não	os	assustava;	os
sinos	 eram	 para	 elles	 aves	 de	 outra	 especie,	 inoffensivas	 tambem,	 só	 com	 a
differença	 de	 se	 estarem	 captivas	 n'uma	 gaiola	 alta,	 e	 cantarem	mais	 elevadas
coisas,	e	para	mais	longe,	pela	terra	fóra	e	pelos	ares	acima,	caminho	do	Ceo.

Na	 lyrica	 dos	 antigos	 poetas	 mesclava-se	 commummente	 com	 o	 folgar	 de
festins	e	amores,	quanto	bastava	do	pensamento	da	brevidade	da	vida	para	mais
avidamente	se	colherem	as	rosas	ephemereas	das	voluptuosidades;	aqui	o	fundo



do	 poema	 era	 pelo	 contrario	 a	melancolia	 saudavel,	 e	 as	 delicias	mimosas	 da
Natureza	o	seu	accessorio.

Isto,	que	em	breve	sigla	se	lia	no	rosto	do	convento	dos	quatro	Reis,	ia	depois
encontrar-se	 em	 copiosissima	 profusão	 no	 interior	 e	 nos	 vastos	 dominios
campestres	 da	 vivenda.	 É	 assim	 que	 n'um	 esmerado	 volume	 biblico,	 paciente
lavor	 de	 algum	 obscuro	 Raphael	 da	 edade	 media,	 o	 frontispicio	 floreteado	 e
doirado	 annuncia	 logo	 as	 maravilhosas	 paginas,	 em	 que	 o	 texto	 devoto	 irá
manando	todo	por	entre	um	perpetuo	paraizo	de	primaveras,	animaes,	sonhos,	e
devaneios.	 É	 assim	 tambem,	 que	 no	 sorrir	 de	 um	 bom	 velho	 se	 resumem	 os
castos	alvoroços	que	lhe	abundam	pelo	animo.

N'um	festim	opiparo	toma	cada	um	d'entre	as	iguarias	e	licores	o	que	mais	lhe
desafia	o	paladar;	a	mim	não	me	chamavam	para	Santa	Cruz	nem	o	templo,	que
deu	brado	em	S.	Pedro	de	Roma,	e	que{88}	Paulo	III	cubiçou	conhecer;	nem	o
santuario,	 orgulhoso	 museu	 de	 reliquias;	 nem	 a	 bibliotheca,	 assoberbada	 de
sciencias	sacras	e	profanas:	ia	girar	á	toa,	e	inebriar-me,	sem	ninguem	saber,	no
dormitorio	do	Silencio;	depois	no	da	Manga,	aviventado	do	estrépito	de	cascatas,
que	 um	 sultão	 de	 Granada	 cubiçaria	 para	 os	 pateos	 da	 Alhambra.	 D'ali,
escadarias	de	marmore,	bem	minhas	conhecidas,	me	subiam	para	o	meu	passeio
de	predilecção:	era	o	dormitorio	de	Nossa	Senhora	do	Pilar.

Pintae	na	 ideia	 um	corredor	 immenso,	 largo,	 alto,	 abobadado,	 pavimento	de
lagedo,	paredes	alvas,	 luz	copiosa	por	zimborios	no	 tecto,	e	 janellas	amplas	ao
comprido	de	um	dos	lados;	do	lado	fronteiro,	enfileirae	portas	de	cellas;	ponde
n'um	 dos	 extremos	 uma	 grandiosa	 sala	 vaga;	 no	 outro,	 rasgae	 um	 portão
bipatente	que	dê	sem	subida	nem	descida	para	um	terreiro	ajardinado;	postae	á
direita	 do	 portão,	 como	 porteira	 obsequiosa,	 uma	 agigantada	 magnólia	 a
emborcar	 das	 suas	 enormes	 urnas	 de	 prata	 reviradas,	 olores	 americanos,	 que
Marco	 Antonio	 pagaria	 por	 um	 milhão	 de	 sestercios	 para	 a	 sua	 Cleópatra;
moldae	 todo	 o	 terreiro,	 á	 direita	 com	 arvores,	 á	 esquerda	 com	 um	 extenso	 e
levantado	viveiro	gradeado,	compartido	em	republicas	de	aves	de	toda	a	especie.
Ahi	tendes	o	passeio	amores	dos	meus	amores;	ahi	tendes	o	foco	mais	activo	das
minhas	inspirações.

Eram	as	cellas	habitadas;	mas	o	corredor	permanecia	quasi	sempre	deserto	e
mudo,	o	que	deixava	as	minhas	phantasias	em	completa	liberdade.	Por	mais	de
uma	vez	se	me	deu	occasião	de	travar	conhecimento	com	alguns	dos	religiosos;
esquivei-a	 sempre.	 ¿Que	 tinha	 eu	 com	 elles,	 ou	 elles	 comigo?	 pelo	 contrario:



necessitava	 de	 que	 nada	 me	 recordasse	 que	 elles	 existiam.	 Todos	 os	 seus
cubiculos	os	tinha	eu	melhor	empregado	n'outras	tantas	virgens	do	Senhor.	N'um
dos	mais	centraes,	fronteiro	a	uma	janella	de	assentos,	habitava	Maria;	D.	Anna
Lucinda	á	direita,	no	immediato.	Voltado	de	costas	para	a	janella,	ou	passeando
por	diante	d'aquellas	portas,	distinguia,	ora	n'uma	ora	n'outra	cella,	as	praticas	de
ambas;	ouvia	as	suas	conversações	em	voz	baixa;	deliciava-me	com	a	doçura	das
suas	falas,	que	eu	não	conhecia.{89}

QUINTA	DOS	AZULEJOS

QUINTA	DOS	AZULEJOS	(no	Paço	do	Lumiar)
Tal	como	era	ainda	em	1862

Das	 innumeraveis	 cartas	 de	 ambas,	 que	 eu	 sabia	 de	 cór,	 me	 raiavam	 para
dentro	 da	 alma	 as	 intuições	 de	 tudo	 que	 estavam	 de	 parte	 a	 parte	 pensando,
sentindo,	dizendo.	Era	o	meu	nome	o	centro	fixo,	em	torno	do	qual	volteavam
todas	as	suas	ideias,	como	um	turbilhão	de	planetas	de	Venus,	scintillantes,	mas
celestialmente	 immaculados.	Tinham-me	comsigo,	 como	eu	as	 tinha	commigo.
Maria	e	a	sua	satellite	se	animavam	com	meu	fogo,	e	m'o	reflectiam	virginisado;
irradiação	 argentina	 e	 mysteriosa,	 de	 que	 se	 formam	 sonhos	 candidos,
transpirações	 de	 um	 coração	 que	 se	 coagulam	 em	 rosas,	 sobre	 as	 quaes	 logo
outro	se	reclina.

Eram	 estas	 visões	 tão	 claras,	 e	 estes	 extasis	 tão	 reaes,	 que	 bem	 provavam
haver	 no	 mundo,	 como	 diz	 Shakspeare,	 alguma	 coisa	 mais	 do	 que	 os
philosophos	 presumem;	 havia	 por	 força	 uma	 corrente	 e	 contra	 corrente	 de
affectos	sympathicos	e	harmonicos	d'ella	para	mim,	e	de	mim	para	ella;	fluidos
ethereos	e	celestes,	que	a	Sciencia	ainda	não	descobriu,	mas	que	pelos	effeitos	se
manifestam.

Dizem	 que	 entre	 o	 Mediterraneo	 e	 o	 Atlantico,	 por	 baixo	 das	 aguas	 que
passam	contínuas	pelo	estreito,	repassam	encobertas	outras	tantas;	são	oppostas
as	direcções;	mas	os	impetos	caudalosos	são	eguaes,	e	não	se	contrariam.	Cada
mar	 toma	quanto	enviára,	e	restitue	quanto	recebêra.	As	columnas	do	non	plus
ultra	ficam	desmentidas.	Os	dois	mares,	graças	a	esta	corrente	e	subcorrente,	não
são	mais	do	que	um	só	com	dois	álveos	e	duas	denominações.

¿Estava	 Maria	 n'aquelle	 quarto?	 ¿ou	 n'outro,	 bem,	 bem	 longe?	 ¿Que
importava	 esse	 accidente	 fortuito	 e	 impessoal?	 Longe	 ou	 perto,	 ali	 ou	 n'outra



parte,	 estavamos,	 e	 sentiamos	 estar,	 em	 communicação	 directa.	 A	 corrente
superior	e	clara,	era	para	ella	a	dos	meus	transportes;	para	mim,	a	dos	transportes
—d'ella;	mas	ella	e	eu	percebiamos	não	menos	que	enviavamos	affagos,	e	que
elles	chegavam	aonde	se	dirigiam.

¡Ai,	 hora	 incendida	 e	 imperiosa	de	um	meio	dia	 de	verão!	 ¡hora	 em	que	os
passaros	 se	 calam	 a	 dormitar	 a	 sesta	 debaixo	 das	 folhas	 mais	 espêssas,	 e	 as
cortinas	 das	 alcovas	 se	 fecham!	 via-a	 eu	 estar-se	 recreando	 n'um	 crystallino
banho	de	affectos,	que	eu{90}	mesmo	lhe	andára	enchendo,	que	a	sua	amiga	lhe
toldára	 de	 confidentes	 sombras,	 e	 onde	 a	 vigilancia	 de	 ambas	 não	 deixava
penetrar	 olhos	 extranhos.	 Aquelle	 deleite,	 de	 que	 eu	 era	 tambem	 autor,	 me
endeusava.

Estava	 fóra	de	mim,	sem	saber	onde.	Por	uma	d'essas	 incoherencias	que	 tão
frequentes	 são	 nos	 sonhos,	 o	 logar	 era	 muitos	 logares	 ao	 mesmo	 tempo:	 era
Vairão;	era	a	Capital;	agora,	uma	sala	entre	uma	bibliotheca	e	um	jardim;	logo,
um	 refugio	campestre;	 e	os	moradores	de	cada	um	d'estes	paraizos,	 sempre	os
mesmos	dois,	e	mais	ninguem.	O	phantasma	das	primeiras	noites	do	laranjal	de
Almedina,	 era	 agora	 uma	 verdadeira	 donzella,	 vivente	 como	 eu,	 incontestavel
como	eu,	que	me	falava,	que	me	respondia	em	voz	humana,	a	quem	eu	apertava
e	beijava	com	fogo	a	mão	elastica	e	macia.

Se	 algum	 som	 inesperado	me	quebrava	 a	 allucinação,	 e	 eu,	 reconhecendo	o
dormitorio,	advertia	na	imprudencia	de	permanecer	tão	pertinazmente	no	mesmo
pequeno	 espaço,	 retomava	 triste	 o	 meu	 passeio	 longo	 e	 solitario	 da	 porta	 do
terreiro	até	a	da	sala	vaga,	e	d'esta	até	á	magnolia.

A	pouco	e	pouco	me	revertiam	as	fugidas	illusões;	as	duas	cellas	tornavam	a
ser	 o	 meu	 sacrario,	 o	 meu	 palacio,	 a	 minha	 Cythéra.	Mais	 cauteloso	 então	 o
somnambulo,	em	vez	de	parar,	afrouxava	e	emmudecia,	quanto	lhe	era	possivel,
o	passo	por	diante	do	asylo	dos	seus	mysterios;	applicava	o	ouvido	da	alma,	e
tornava	 a	 perceber,	 em	 termos	 sempre	 novos,	 e	 com	 circumstancias	 sempre
diversas,	as	mesmas	confidencias	que	o	enlevavam.

Mais	de	uma	vez	aconteceu	abrir-se	inopinadamente	uma	porta	no	corredor,	e
sair...	 ¡um	 Religioso!	 Áquella	 apparição	 mal	 agoirada,	 dissipava-se	 todo	 o
mundo	 phantastico;	 ¡era	 como	 se	 um	 abutre	 se	 tivesse	 precipitado	 sobre	 um
bando	de	pombas!	As	sombras	de	Maria	e	Anna	recebiam	um	suspiro	saudoso	já
a	vinte	leguas	de	distancia;	e	eu	sahía	pelo	terrado	dos	viveiros,	subia	o	arvoredo



da	quinta,	e	ia	procurar	junto	ao	Lago	dos	Cedros	refrigerio	contra	os	ardores	da
febre,	que	indubitavelmente	me	abrazava.{91}



XXXV

O	Lago	dos	Cedros	 de	Santa	Cruz	 de	Coimbra	 era	 (não	 sei	 se	 o	 será	 ainda
hoje)	uma	das	mais	donosas	curiosidades	de	Portugal.	Parece	impossivel	que	o
riscassem	assim	para	Conegos	 regrantes	 de	Santo	Agostinho,	 para	 successores
de	 S.	 Theotonio.	 Que	 o	 traçasse	 D.	 João	 V	 para	 uma	 cêrca	 de	 freiras	 de
Odivellas,	ou	Luiz	o	grande,	de	França,	para	se	estar	com	Racine	ou	Molière,	ou
com	as	gentis	collaboradoras	dos	seus	romances,	nada	mais	natural.

Era	no	cimo	de	um	suave	oiteiro,	uma	esplanada	espaçosa,	toda	em	derredor
cerrada	 de	 uma	 alta	 muralha	 de	 cedros,	 tão	 a	 prumo,	 tão	 massiça	 e	 de	 tão
renteada	 superficie,	 que	 não	 parecia	 senão	muro	 solido	 pintado	 de	 verdenegro
por	 algum	 Cinatti.	 Portas	 arqueadas,	 rotas	 na	 muralha	 a	 distancias	 eguaes,
mettiam	 para	 alamedas	 seculares,	 que,	 descendo,	 e	 dispartindo-se,	 todas
ennoitecidas,	murmurantes,	gorgeadas,	cheirosas	e	ermas,	iam	buscar	por	outros
pontos	da	cêrca	novas	amenidades,	ou	taboleiros	de	flores,	ou	fontes	e	repuxos,
ou	 obeliscos	 de	murta,	 ou	 estatuas	 devotas,	 ou	 inscripções	meditabundas.	Aos
pés	 da	muralha	 dos	 cedros	 corre	 um	 canapé	 rustico	 de	 porta	 a	 porta.	O	 chão,
atapetado	de	fina	relva,	abre-se	no	meio	em	um	lago	amplo	e	redondo,	com	sua
ilheta	ao	centro,	toucada	de	laranjeiras	viçosissimas,	a	namorarem-se	com	toda	a
razão,	verdes	e	doiradas,	como	o	ceo	azul,	nas	aguas	crystalinas.	Duas	bateiras
sem	dono,	mas	que	o	amor	e	o	prazer	podiam	com	 iguaes	direitos	 reivindicar,
são	 a	 flotilha	 d'este	 pequeno	 mediterraneo,	 d'onde,	 por	 mais	 que	 faça	 a
circumfusa	mystica	do	ermo,	não	logra	desterrar	umas	não	sei	que	lembranças	e
saudades	da	ilha	de	Chypre,	e	das	nymphas	que	a	 imaginação	grega	enxergava
por	entre	as	ondas	do	Egeu.	Ali	ao	menos	é	que	eu	ideára	o	Banho	das	Graças,
descripto	por	Narciso	n'uma	das	suas	cartas;	e	ali	é	que	eu	devaneei	o	Barquinho
do	lago	encantado,	que	vós	lestes	n'este	livro.

Nos	assentos	de	cortiça,	ou	no	velludo	do	relvado,	folgava	de	me	estirar	a	sós
com	 o	 coração	 ainda{92}	 agitado	 das	 scenas	 do	 dormitorio	 do	 Pilar.	 ¡A
taciturnidade	do	sitio,	todavia	tão	melodiosa,	vinha	tão	de	molde	aos	soliloquios



da	Musa	 interior!	 Eu	 não	 pensava:	 borboleteava:	 deixava-me	 boiar	 na	 viração
pelos	 dominios	 infinitos	 da	 alma,	 ora	 tocando	 n'um	 espinho	 e	 fugindo,	 ora
poisando	n'um	jasmim	e	adormecendo.

Ha	horas	d'estas	em	que	a	gente	 senhoreia	o	planeta,	 e	não	é	d'elle;	 em	que
tudo	 quanto	 é	 solido,	 isto	 é,	 duro,—fixo,	 isto	 é,	 estorvo,—temido,	 isto	 é,
tirannia,—elementos	de	que	se	nos	compõe	a	vida	real	a	todos	quantos	somos,	se
afunde	a	pouco	e	pouco	e	desapparece,	e	um	relampago	de	bemaventurança	nos
envolve	 com	 a	 sua	 luz	 visionaria.	 N'estas	 horas,	 em	 que	 nos	 vingamos	 dos
positivistas,	recambiando-lhes	o	titulo	de	doidos	com	que	elles	nos	calumniam,
forçamos	 nós	 o	 destino	 a	 servir-nos,	 como	 escravo	 docil	 aos	 nossos	minimos
desejos.

Fundia	 eu	 o	 possivel	 e	 o	 impossivel;	 corporificava-os;	 disfructava-os.	 Dos
raios	 do	 sol	 fabricava	 palacios	 de	 oiro	 para	Maria;	 das	 balsamicas	 exhalações
dos	cedros,	mocidade	perpetua	para	ambos	nós.	Conversávamos	com	os	nossos
irmãos	 passaros,	 perguntando-lhes	 se	 os	 seus	 ninhos	 continham	 tanta	 ternura
como	os	nossos	berços.

¡E	 haver	 quem	 deplore	 a	 vida	 como	 breve,	 guando	 n'ella	 cabem	 d'estas
immensidades!	¡Grande	ingratidão!	¡profundissimo	desconhecimento!

«¡Delicias	são,	mas	delicias	que	passam!»	vocifera	um	incontentado.	¡Oh,	que
não	passam!	quando	se	cuidam	idas,	nol-as	vem	restituir	a	saudade.	As	proprias
lagrimas,	 com	 que	 então	 as	 acolhemos,	 nol-as	 reverdecem;	 outra	 vez	 as
gozamos,	porventura	mais	formosas	que	no	seu	primeiro	ser;	e	mais	formosas	e
mais	queridas	sempre,	de	apparição	em	reapparição.	Negue-o	quem	quizer;	não
se	lhe	inveja	a	philosophia.	Eu	por	mim	sei	que	tudo	isto	é	muito	verdade.

N'esta	 propria	 hora,	 já	 tão	 remota,	 me	 estou	 eu	 ainda	 saboreando,	 como
presente,	nos	feitiços	do	meu	Lago	dos	Cedros;	sou	um	espelho	que	embebeu	a
visão,	e	já	não	a	perde.

¡O	meu	Lago,	disse	eu!	¿e	por	que	não?	¡se	eu	possui	a	pleno	tudo	aquillo,	o
possuo,	e	não	ha	 força	nem	 jurisprudencia	que	de	 tal	me	possam	despojar!{93}
¡Imaginavam	 os	 bons	 dos	 Conegos	 regrantes	 que	 eram	 elles	 os	 senhores
d'aquelles	 dominios,	mea	 regna!...	 e	 um	 sopro,	 que	 se	 levantou	 da	 parte	 do
seculo,	 lhes	sumiu	todos	os	titulos	de	propriedade.	Os	meus	não	se	escreveram
em	 pergaminhos,	 e	 existem;	 e	 estão-se	 rindo	 de	 revoluções	 do	 mundo:	 mea



regnas.	¿Sabeis	porquê?	porque	a	mim	foi	a	Natureza,	e	seu	filho	o	Amor,	quem
me	fez	a	doação;	e	a	elles,	tinha-lh'a	feito	um	chimerico	direito	regio	sobre	todo
o	solo,	bens,	e	futuros,	de	nossa	terra.

No	 dia	 em	 que	 os	 despediram,	 como	 illegitimos	 detentores	 de	 uma
propriedade	 commum,	 perderem	 um	 gozo	 material;	 e	 nada	 mais	 perderam,
porque	posse	 espiritual,	 comparavel	 á	minha,	 nunca	 elles	 a	 chegaram	a	 tomar.
Não	 era	 para	 elles	 que	 as	 aves	 cantavam	 contentamentos,	 que	 as	 arvores
vicejavam	 esperanças,	 que	 as	 fontes	 murmuravam	 nomes	 de	 ausentes,	 que	 as
virações	calidas	exhalavam	phyltros,	que	os	effluvios	das	 flores	namoravam,	e
que	a	solidão	era	povoada;	tudo	isto,	quem	o	disfructava	era	o	poeta,	que	o	está
ainda	disfructando.



XXXVI

¡Que	grande	erro	social,	que	nefando	peccado	de	prosa,	não	foi:	que	na	hora
audaz,	em	que	se	arrancaram	do	solo	os	 troncos	seculares	carcomidos	e	sêccos
das	 Ordens	 religiosas,	 se	 não	 mettessem	 logo	 para	 o	 logar	 d'elles	 plantações
novas,	 de	 optima	 qualidade,	 que	 tão	 bem	 haveriam	 pegado!	 Extirpavam	 um
preterito	 que	 ensombrava	 e	 assombrava;	 bem	 era;	 ¡mas	 quantos	 queixumes	 e
clamores	 se	 não	 teriam	 afogado	 á	 nascença,	 se	 logo	 semeassem,	 ali	 mesmo,
futuros	 apropriados	 ás	 necessidades	 já	 conhecidas	 da	 presente	 edade,	 e	 das
edades	ulteriores!

¿Estes	 conventos-palacios,	 estas	 cêrcas-principados	 e	 paraizos,	 estas	 grossas
rendas,	 por	 que	 se	 não	 applicaram	 a	 abrigar	 e	 manter,	 isto	 é,	 a	 salvar,
recompensar,	 e	 aproveitar,	 poetas,	 artistas,	 e	 sabios,	 que	 são,	 cada	 um	 a	 seu
modo,	 outros	 tantos	 solitarios	 por	 vocação,	 e	 que	 do	 fundo	 dos	 seus	 ermos
encantam	o	mundo	com	prodigios?	Não	ha	Religiosos	que	mais	deveras	honrem
e	manifestem	a	Potencia	Creadora.	¡Como	a	convivencia	quotidiana,{94}	de	todas
as	 horas,	 diurna	 e	 nocturna,	 com	 tantos	 engenhos	 e	 talentos	 variadissimos,
fecundaria	a	cada	um	com	o	polen	de	todos!	¡Como	o	pintor	influiria	no	poeta,	o
poeta	 no	 musico,	 o	 musico	 no	 estatuario,	 o	 estatuario	 no	 historiador,	 o
historiador	 no	 philosopho,	 o	 philosopho	 no	 moralista!	 ¡Como	 os	 bisonhos
reaqueceriam	com	o	seu	fogo	aos	veteranos!	¡e	os	invalidos,	se	os	lá	houvesse,
encaminhariam	com	a	sua	experiencia	ás	aguias	no	seu	primeiro	adejar	á	borda
do	ninho!

Então	sim,	que	todo	este	maravilhoso	poema	de	Deus,	chamado	Creação,	no
qual	todas	as	artes	se	travam	e	permutam	em	harmoniosa	competencia,	seria	lido
se	traduzido	em	voz	alta	ás	multidões;	e	em	quanto	o	mundo	physico	se	dilatasse
em	riquezas	e	commodidades	palpaveis,	haveria,	aqui	e	acolá,	grupos	seriamente
religiosos,	que	lhe	estariam	elaborando	ares	mais	respiraveis	para	o	espirito.

Não	 é,	 não	 é	 utopia;	 que	 o	 digam,	 e	 infinitamente	 a	 fortiori,	 os	 caudaes



litterarios	e	scientificos,	de	que	foi	matriz	a	ordem	Benedictina.

Depois	 de	 cahido	 o	 colosso	 monacal,	 sepultado	 no	 desprêso,	 quasi	 no
esquecimento,	 e	 recoberto	 com	 montanhas	 de	 odios	 como	 o	 Typheu	 sob	 os
promontorios	 da	 Sicilia,	 fôra	 valentia	 covarde	 hoje	 em	 dia,	 zêlo	 superfluo,	 e
actividade	 ociosa	 e	 ridicula,	 restaurar	 o	 processo	 condemnatorio	 das	 Ordens
religiosas,	já	trancado.	Permitta-se-nos	entretanto	ponderar	em	proveito	da	ideia
que	aventavamos:	¡quão	inuteis,	comparados	com	estas	congregações	de	sabios,
de	artistas,	de	poetas,	não	eram,	por	exemplo,	aquelles	reclusos	de	Santa	Cruz	de
Coimbra!	¿Que	beneficios	lhes	deveu	o	mundo	em	tantos	seculos?	¿que	vestigio
deixaram	 da	 sua	 existencia?	 ¿que	 tradição,	 ao	 menos,	 de	 santidade?
¿Alcançámos	 nós	 ali	 algum	 successor	 de	 S.	 Theotonio,	 ou	 de	 Santo	Antonio,
d'este	 sympathico	 e	 popular	 Santo	Antonio,	 que	 experimentou	 Santa	Cruz	 e	 a
refugiu	por	mal	conforme	ao	seu	espirito	humilde	e	penitente?	De	todo	em	todo,
nada.

Estava	sendo	um	feixe	de	homens	absolutamente	negativos:—nem	illustrados,
nem	ignaros;	nem	aristocratas,	nem	democratas;	nem	beneficos,	nem	maleficos;
nem	 do	 povoado,	 nem	 do	 ermo;	 nem	 desconsolados,	 nem	 contentes;	 nem
escandalosos,	nem{95}	edificativos.	Apenas	 tinham	de	vida	quanto	bastava	para
não	 serem	 enterrados.	O	 seu	 Prior	 subia	 uma	 vez	 por	 anno	 á	Universidade,	 a
abrir	como	Cancellario	a	sala	dos	exames	privados,	e	voltava	para	a	hybernação.
Mostravam	a	sua	livraria,	como	os	tumulos	dos	dois	Monarchas:	sem	tomarem
d'elles,	nem	d'ella,	coisa	alguma;	mostravam	o	seu	santuario,	como	a	espada	de
D.	Affonso	 I:	 tudo	 reliquias	 sem	virtude	excitativa;	mostravam	as	 suas	quintas
com	desvanecimento,	mas	bocejando.	As	Imagens	de	pedra,	lá	fóra,	na	frontaria
da	egreja,	geladas	e	immoveis	entre	ninhos	e	hervinhas	floridas,	não	eram	menos
insensiveis	do	que	elles	n'este	banho	da	Natureza	 tão	viva	e	voluptuosa.	Tanto
lhes	diziam	já	a	elles	as	harpas	eólias	das	ramadas,	como	os	vultos	de	marmore
dos	 quatro	 Evangelistas,	 ou	 das	 tres	 Virtudes	 theologaes,	 o	 do	 seu	 Patriarcha
Santo	 Agostinho,	 ou	 os	 conceitos	 mysticos	 estampados	 pelos	 azulejos.
Indifferença	para	o	Céo,	indifferença	para	a	terra.—Viver	tal	não	valia	a	pena.

Quando	 o	 anjo	 da	 espada	 de	 fogo	 os	 pôz	 fóra	 do	 eden,	 só	 poderam	 levar
saudades	 do	 ocio	 descuidoso	 e	 farto	 que	 se	 lhes	 acabava;	 mas	 que	 deixasse
nenhum	 vacuo	 a	 sua	 ausencia....	 não	 deixou	 de	 certo.	 Não	 houve	 perda;	 mas
podéra	ter	havido	lucro,	se,	como	vinhamos	conversando,	áquelle	solipsismo	de
todo	o	ponto	esteril,	tivera	succedido	uma	congregação	nova:—a	dos	crentes	no
bello,	a	dos	devotos	das	artes,	das	sciencias,	da	poesia;	e	dos	que	tecem	coroas



de	luz	para	a	civilisação.

¿Mas	 que	 digo	 eu	 não	 houve	 perda?	 assim	 mesmo	 a	 houve,	 e,	 se	 bem	 se
considerar,	não	tão	pequena.

Estes	 dominios	 arrancados	 ás	 Ordens	 religiosas,	 que	 lhes	mantinham	 o	 seu
cunho	de	perpetuidade,	e	os	facultavam	ao	usofruto	de	 toda	a	gente,	passaram,
pelo	 engôdo	 de	 quatro	 cobres,	 com	que	 nem	 a	 pedra	 dos	 alicerces	 se	 pagaria,
para	a	mão	de	um	particular	qualquer:	um	Silva,	um	Guimarães,	ou	um	Vianna,
que	apeteceu	palacio,	hortas,	e	parque	para	a	sua	familia.	Desde	logo,	trancados
os	portões	a	poetas,	a	amantes,	a	meditativos,	dispersos	os	livros	e	os	quadros,	o
espirito	 burguez	 começou	 por	 dentro	 a	 desfigurar	 tudo,	 a	 compartir,	 a
amesquinhar,	 á	 sua	 imagem	 e	 similhança.	Os	 Evangelistas,	 que	 escreviam	 tão
attentos	os	seus	livros	havia	tantos{96}	seculos,	no	estio	á	sombra	das	copas,	no
inverno	á	dos	troncos,	foram	talvez	dormir	para	algum	recanto.	O	arvoredo,	que
só	produzia	meditações,	produziu	taboado	ou	carvão,	e	deixou	livre	a	terra	para
crear	mais	algum	moio	de	milho;	o	Maio	levou	tambem	d'ali	os	seus	ermitães,	os
rouxinoes,	 para	 onde	 houvesse	 menos	 especuladores	 e	 mais	 sombras,	 menos
estrondo	e	mais	Natureza,	menos	mundanidades	e	mais	ninho.

Inuteis	 por	 inuteis,	 excusados	 por	 excusados,	 antes	 aquelles	 semimortos,	 a
quem	acabámos	de	matar,	do	que	estes	 taes	vivos;	e	antes	mil	vezes	que	 todos
elles,	a	nossa	ideal	republica	de	talentos	e	de	genios.

¡Dá	gosto	a	quem	sabe	dizer,	como	Christo	ao	Diabo,	que	o	homem	não	vive
só	 de	 pão,	 phantasiar	 o	 que	 haviam	 de	 dar	 de	 si	 estas	 novas	 colmeias,	 estes
mixtos	 de	 gymnasios	 de	 exercitação,	 e	Runas	 de	 repoiso!	 ¡os	 favos	 que	 ali	 se
espessariam	 de	 poemas,	 de	 operas,	 de	 musicas	 populares,	 de	 romances,	 de
historias,	 de	 philosophia,	 de	 sciencias,	 de	 tudo	 quanto	 ha	 de	mais	 saboroso	 e
nutritivo	 para	 a	 alma!	 ¡Como	 o	 soldado	 dos	Lusiadas	 seria	 feliz,	 e	 quão	mais
copioso	 testamento	 de	 versos	 de	 oiro	 houvera	 deixado,	 a	 ter	 existido	 no	 seu
tempo	 um	 tal	 refugio!	 Poupava-se	 ao	 amigo	 Jáu	 o	 trabalho	 de	mendigar	 para
elle,	e	á	velha	Barbara	o	vexame	de	lhe	esmolar	da	sua	pobreza

¡E	de	Camões	para	cá,	quantos	até	hoje,	da	sua	familia	poetica,	que	morreram
á	 nascença	 ou	 se	 extraviaram	 e	 perderam,	 não	 estariam	 agora	 por	 cima	 das
nossas	cabeças	a	resplandecer!

¡A	 terra	 e	 o	 ar	 a	 criarem-nos	 sempre	 n'esta	 região	 de	 benção,	 e	 nós	 sempre



n'esta	 plaga	 de	 maldição	 a	 desperdiçarmos!	 Só	 tres	 seculos	 depois	 de	 mortos
advertimos	em	que	ainda	não	morreram,	e	nos	lembramos	de	lhes	ir	buscar	uma
pedra	para	monumento.	A	honra	aos	ossos,	 essa	que	espere	mais	dois	 seculos;
não	tem	pressa;	agora	descança-se.

¡Pobre	Camões!	se	a	 tua	Santa	Cruz,	esse	 torrão	 inspirativo,	onde	 tu	mesmo
havias	poetado	tambem	nos	dias	da	tua	mocidade,	fosse	já	então	isto	que	lhe	eu
cubiçava	nos	meus	entresonhos	á	beira	do	Lago	dos	Cedros,	e	te	hospedasse	com
orgulho	nas	suas	sombras,	abastado,	seguro,	escutado,	e	applaudido{97}	de	outros
cysnes,	não	saberias	ter	suspirado	no	teu	ultimo	canto	aquelle	triste	verso

o	gôsto	de	escrever	que	vou	perdendo;

nem	aquella	estancia,	que	ainda	nos	faz	córar	por	nossos	bisavós:

Vão	os	annos	descendo,	e	já	do	estio
há	pouco	que	passar	até	o	outono;
a	fortuna	me	faz	o	engenho	frio,
do	qual	já	me	não	jacto,	nem	me	abono;
os	desgostos	me	vão	levando	ao	rio
do	negro	esquecimento,	e	eterno	sono;
mas	tu	me	dá	que	cumpra,	ó	grão	Rainha
das	Musas,	co'o	que	quero	á	Nação	minha.

O	que	tu	pedias	á	Rainha	fabulosa	das	Musas,	haver-t'o-hia	liberalisado,	sem
rogos,	a	esclarecida	previdencia	da	Nação,	então	devéras	tua,	e	de	todos	os	que,
como	tu,	se	desvelam	pela	engrandecer.



XXXVII

Assaz	e	de	sobra	tenho	sonhado;	levantemo-nos,	que	são	horas	de	nos	irmos
chegando	ao	fim	da	nossa	jornada.

Além	 de	 Santa	 Cruz,	 outros	 muitos	 sitios,	 onde	 o	 acaso	 me	 levou	 pelos
arredores	 de	 Coimbra,	 e	 mais	 longe,	 vieram	 entretecer	 na	 tela	 do	 meu
permanente	affecto	os	bordados	das	suas	peculiares	inspirações.

As	Ruinas	do	Mosteiro,	por	exemplo,	nasceram	da	contemplação	melancolica
dos	restos	do	convento	de	Santa	Clara,	á	beira	do	Mondego[4],	e	de	uma	visita	de
passagem	aos	destroços	de	um	cenobio	de	monjas,	não	sei	já	de	que	Ordem,	em
Moimenta	da	Beira.

As	Duas	Palmeiras,	 colhi-as	n'uma	excursão	á	magnifica	matta	do	Bussaco.
{98}

A	 Rega	 dos	 pomares,	 deu-m'a	 ao	 descahir	 de	 um	 dia	 de	 verão	 a	 quinta
suburbana	das	Setes	Fontes.

A	Noite	do	estio,	passou-se	me	tal	em	realidade	na	quinta	de	Santa	Margarida,
n'um	cedral	que	lá	havia	n'esse	tempo,	e	já	não	ha,	bem	ao	rés	do	Mondego.	Era
a	 noite	 (¡se	 podiam	 esquecer	 coisas	 d'estas!)	 era	 a	 classica	 noite	 da	 romaria
annual	do	Senhor	da	Serra,	quando	bandos	de	peregrinos	e	peregrinas	de	longe,
de	muito	 longe,	 trajados	 de	 gala	 á	 moda	 de	 suas	 terras,	 enramados	 de	 verde,
seguindo	 as	 violas,	 e	 alternando	 nas	 cantigas	 a	 devoção	 e	 os	 amores,	 veem
pernoitar	 na	 cidade,	 pelas	 varzeas,	 pela	 ponte,	 pelas	 quintas,	 para	 seguirem
juntos	 para	 a	 serra	 em	 começando	 o	 primeiro	 desmaiar	 de	 estrella	 na
antemanhan.

Até	 a	 Feiticeira	 (¡quem	 o	 crêra!	 crel-o-hão	 agora,	 porque	 de	 vergonhas
ficticias	ninguem	se	jacta)	a	Feiticeira	mesma	teve,	sob	os	enfeitos	ou	disfarces
da	poesia,	o	seu	fundo	de	realidade.	Morava	a	boa	da	velha	n'um	casebre	escuro



da	 rua	 da	 Figueirinha;	 tinha	 fama,	 n'esse	 tempo,	 de	 ser	 uma	 das	 sibyllas	 que
melhor	atinavam	com	os	futuros,	e	com	mais	certeira	mão	pescavam	o	perdido
nos	abysmos	do	passado.	Rira-me	eu	sempre	de	gente	d'esse	lote,	e	espanto-me
hoje	de	quem	se	não	ri	d'ella;	mas	poeta,	criado	com	os	supersticiosos	Romanos,
amante	 e	 com	 tão	 poucas	 certezas	 fixas	 a	 que	me	 apegar,	 disse	 um	 dia	 entre
mim:

...................	quid	tentasse	nocebit?

e	dirigi-me	para	a	nova	Cumas,	como	podéra	 ter	 ido	á	 tôa	para	outro	qualquer
passeio.	Colhi	prognosticos	ruins;	não	lhes	dei	fé,	mas	sahi	triste.	O	tempo	(bem
haja	elle)	os	desmentiu	de	todo	o	ponto.



XXXVIII

Abraçára	meu	irmão,	por	muito	livre	e	muito	reflectida	escolha	sua,	o	estado
ecclesiastico.	Pelos	meus	gostos	imaginais	os	seus;	o	parochiar	nos	campos,	bem
vedes	se	lhe	não	seria	incentivo	de	ambições.

Não	ha	viver	mais	poetico	para	um	espirito	amante	do	remanso	e	do	estudo,	e
avido	de	bemquerenças,{99}	nem	mais	talhado	para	dar	largas	a	uma	actividade
bemfazeja;	diziam-lhe	que	era	enterrar	o	seu	talento	e	saber;	respondia	que	antes
era	 pôl-os,	 se	 porventura	 os	 possuia,	 onde,	 embora	 entre	 humildes,	 melhor
poderiam	resplandecer;	e	que,	assim	como	uma	egreja	entre	mattos	e	casaes	era
mais	 egreja,	 que	 cercada	 de	 ruas	 e	 tráfego,	 tambem	 a	 eloquencia	 podia	 ser
impunemente	 mais	 viva,	 mais	 caudalosa,	 mais	 remontada	 e	 mais	 pathetica,	 e
sobre	mais	 formosa	mais	 efficaz,	 e	mais	 eloquencia	 em	 todo	 o	 caso,	 entre	 os
singelos	filhos	dos	campos,	do	que	entre	os	zombeteiros	moradores	das	cidades.

A	 todas	 estas	 razões	 lhe	 acrescia	 outra,	 que	 elle	 não	 declarava,	mas	 que	 eu
bem	sabia	ser-lhe	a	principal:	n'um	presbyterio	rustico,	se	o	conseguisse,	se	nos
devolveriam	 em	 commum	 dias,	 á	 feição	 d'aquelles	 que	 a	 leitura	 dos	 nossos
poetas	nos	havia	costumado	a	cubiçar.

Cumpriram-se-lhe	 os	 votos.	 A	 senhora	 Infanta	 Regente	 D.	 Isabel	 Maria	 o
proveu	no	Priorado	de	S.	Mamede	da	Castanheira	do	Vouga.



XXXIX

A	23	de	Outubro	de	1826	entravamos,	com	o	alvoroço	da	novidade,	e	cheios
de	 vagos	 projectos	 não	 pequenos,	 pela	 alpestre	 região	 ás	 abas	 da	 serra	 do
Caramulo.

¡Nada	mais	avêsso	ás	amenidades	que	nos	ficavam	em	Coimbra!	¡solo	magro,
ondado,	mattagoso,	 ermo,	 roto	de	quebradas	 e	 algares,	 selvoso	por	 intervallos,
salpicado	 a	 longe	 e	 longe	 de	 alguma	 escassa	 póvoa	 recoberta	 de	 loisas	 ou	 de
feno,	e	retalhado	de	rios	e	ribeiros	profundos	e	pedregosos!	¡No	descampado	um
passal,	 antiga	 quinta	 das	 Limeiras	 dos	 Condes	 da	 Feira,	 que	 ali	 se	 iam	 pelos
verões	montear	javardos!	¡Ao	centro	do	passal,	e	á	beira	da	via	publica,	o	templo
de	 S.	 Mamede	 com	 seu	 adro	 arrelvado	 cingido	 de	 cerejeiras,	 platanos	 e
nogueiras!	¡Por	detraz	do	templo,	emboscada,	a	residencia	parochial!	¡Por	detraz
d'ella	despenhadeiros	até	um	rio,	que	o	sol	não	avista	em	cada	dia	por	mais	de
uma	hora!

Repicavam	os	sinos	dando	as	boas	vindas	ao	novo	Pastor.{100}

—«¿Onde	está	a	freguezia?»	perguntavamos	nós	maravilhados:

	

¿Qui	teneant	(nam	inculta	videt)	hominesne,	feræne?

	

—«Dispersa,	escondida	pelos	oiteiros,	a	uma	parte	e	a	outra,	distancias	muito
largas.»	O	unico	visinho	proximo	da	egreja	e	do	presbyterio	era,	lá	para	a	orla	do
passal,	 S.	 Sebastião	 na	 capellinha	 branca,	 como	 que	 posto	 de	 guarda	 á	 sua
profusa	e	rumorosa	matta	de	sobreiros.

Solidão	silvestre	mais	caracterisada,	não	quero	que	a	haja.	A	poesia	e	as	festas



da	 serra	 (que	nada	ha	 tão	desamparado	que	não	 tenha	 suas	 festas	 e	poesia)	 só
depois	e	com	o	tempo	é	que	tinham	de	nos	vir	apparecendo.

Entrança	 tão	 desabrida	 infundiu-me	 tristeza;	 e	 o	 alvoroço	 em	 que	 o
movimento	 e	 variedade	 da	 jornada	 nos	 trouxera,	 breve	 me	 degenerou	 em
esmorecimento.	¡Se	me	vinham	tão	frescas	e	presentes	as	memorias,	não	só	da
cidade	 do	Mondego,	 senão	 tambem	da	minha	Lisboa	 natal,	 d'onde	 tão	 poucas
semanas	 havia	 que	 eu	 sahira!	 ¡Vermo-nos	 agora	 de	 improviso	 sequestrados	 de
todo	 o	 trato	 humano,	 em	 paragem	 na	 qual	 não	 havia	 porquê	 nem	 para	 quê
numerar	as	horas,	e	onde	a	carranca	dos	sitios	tinha	um	cunho	tão	profundo	de
immutabilidade,	que	o	espirito	se	confrangia,	e	se	gelava	o	coração!

Pela	primeira	vez	ali	o	namorado	da	Natureza	se	amuou,	e	 teve	com	ella	os
seus	arrufos.

Se	o	permittis,	ouvir-lhe-heis	versos	em	que	procurou	desabafar:

																A	PRIMEIRA	NOITE	NA	SERRA

								.................ibi	hæc	incondita	solus
								Montibus	et	silvis	studio	jactabat	inani.

¿Vélo?	¿Sonho?	¿Deliro?!	Em	solitario	monte,
que	se	espanta	de	ver-me,	e	cuja	austéra	fronte
nada	avistou	jamais	no	amplissimo	horizonte
do	mundo	a	tumultuar,	de	cidades	a	rir...
								n'este	ermo	ignaro,	frio?	mudo...
aqui...	(¿deliro?	¿ou	sonho?)	aqui	meu	lar,	meu	tudo,
								¡o	meu	presente	e	o	meu	porvir!{101}
								Genio	invisivel	da	montanha,
								de	astros,	de	sol,	o	ceo	te	banha;
								o	mar	de	longe	te	acompanha
								no	livre	cantico	sem	fim.
Escada	de	Jacob	da	terra	ao	firmamento,
								a	mansão	tua	é	monumento
da	potencia,	do	amor,	das	glorias	d'Eloïm.
	
Emquanto,	em	derredor	do	solio	teu	sublime,
a	baixa	terra	vil	que	a	instavel	sorte	opprime,



se	volve,	se	transforma,	e	sua	angustia	exprime
n'um	continuo	anhelar,	n'um	confuso	clamor,
								a	variedades	sobranceiro
mantens-te	qual	surgiste,	e	do	cahos	primeiro,
								e	do	diluvio	assolador.
	
								Silencio	e	paz	comtigo	habita;
								o	ermo	é	como	o	eremita;
								loucas	vaidades	não	cogita;
								ama	o	seu	rustico	trajar;
em	apparente	inercia	ama	que	ferva	occulto
								de	seus	affectos	o	tumulto,
seus	extasis,	seus	ais,	seus	gostos,	seu	orar.
	
Sim,	Genio	da	montanha,	Archanjo	de	poesia:
eu	creio	em	ti;	eu	creio	em	que	alma	ingenua,	pia,
póde	ouvir	de	tua	harpa	a	casta	melodia,
e	abrazar-se	de	amor	e	endoidecer	por	ti;
								sim;	mas	eu,	frivolo,	profano,
á	solidão	extranho,	affeito	ao	mundo	insano,
								¿que	hei	de	esperar?	¿que	tenho	aqui?
	
								¿Toda	a	minh'alma	se	entristece,
								e	se	confrange,	e	se	ennoitece,
								ao	ver	que	a	sorte	lhe	destece
								de	um	sopro	os	aureos	sonhos	seus.
Sonhava	applausos,	gloria...	¡em	desterro	desperto!
								sonhava	mundo...	¡acho	um	deserto!
sonhava	inda	illusões...	¡e	escuto-lhes	o	adeus!
	
Náufrago,	perco	a	lyra	em	meio	da	viagem.
¡Desço	vivo	ao	sepulcro!	¡Em	ti,	fatal	paragem,
quem	me	resurgirá!	Dos	montes	a	linguagem...
oiço...	escuto...	medito...	e	em	vão	quero	entender;
								é	como	uns	sons	d'ignota	fala;{102}
qual	ás	penhas	o	mar,	me	inunda	e	me	resvala,
								sem	me	abalar,	nem	me	embeber.
	
								¡Oh!	¿á	minh'alma	taciturna



								que	importa,	ó	montanha	soturna,
								que	de	perfumes	sejas	urna
								da	terra	erguida	sobre	o	altar?
¿que	o	ceo	te	ria	azul,	mais	amplo	e	mais	de	perto,
								que	o	sol	doirado,	ao	teu	deserto
mais	cedo	suba,	e	á	tarde	o	desça	com	pesar?
	
Vir	mais	tardia	a	noite,	a	aurora	vir	mais	cedo,
¿que	me	aproveita?	Inerte	entre	o	immovel	fraguedo,
só	ouvindo	os	tufões	e	os	corvos	no	arvoredo,
bramirei:—«¡Cresce	o	tempo!	¡oh!	¡supplicio	cruel!
								¡são	mais	pesares,	mais	saudades,
mais	estro	a	arder	em	vão,	mais	visões	de	cidades,
								mais	tentações	a	dar-me	fel!...»—
	
								¡Ai!	¡mundo!	¡ai!	¡eccos	seductores!
								¡Tanto	vate	a	ceifar	louvores!...
								¡Tanto	moço	a	colher	amores!...
								¡Tantos	loireiros	e	rosaes...
E	eu	n'esta	solidão	a	torcer-me	arraigado,
								qual	roble	que	geme	indignado,
vendo	ao	longe	no	Oceano	os	lenhos	triumphaes!
	
Assim	ruge,	baldão	de	vingativo	nume,
esse	que	a	argilla	outr'ora	encheu	de	ethereo	lume;
assim	nos	gelos	sua,	agrilhoado	ao	cume
do	caucáseo	alcantil,	seu	cadafalso	atroz.
								Só	o	abutre	de	eterna	fome,
que	o	grande	coração	algoz	sem	fim	lhe	come,
								responde	em	ais	á	sua	voz.
	
								Fenece	o	dia.	¡Hora	jocunda,
								que	eu	tanto	amava!	¡hora	fecunda
								dos	cantos	meus!	¿porque	me	inunda
								nova	amargura	o	coração?
¿Sino	crepuscular,	tôas	funéreo	dobre?
								a	serra	em	luto	se	me	encobre;
a	nocturna	mudez	duplica	a	solidão.
	



Nenhuma	luz	scintilla;	humana	voz	não	sôa.
De	estrellas	a	accender-se	o	Empyrio	se	povôa;{103}
tal	a	fada	Coimbra,	a	senhoril	Lisboa,
nest'hora	a	quem	as	olha,	entram	no	escuro	a	abrir
								de	luzeiros	um	labyrinto.
¡Ceos!	¡Não	oiço	eu	troar...	seus	coches!...	O	que	sinto
								é	vento	em	selvas	a	rugir.
	
								Calae,	fugi,	ventos	agrestes;
								sumi-vos,	lampadas	celestes;
								n'um	seio	a	delirios	já	prestes
								não	susciteis	mais	tentações.
Ou	antes...	aturdi-me,	Euros	bravos;	ou	antes...
								vós,	astros,	cifras	de	diamantes,
O	arcano	me	aclarae	lá	d'essas	regiões.
	
¡Oh!	se	á	minha	razão,	contradictoria,	altiva,
que	ás	trevas	sente	horror,	e	á	clara	Fé	se	esquiva,
de	vós,	faroes	do	Geo,	baixasse	a	crença	viva,
que	aos	moradores	do	ermo	inspira	a	vossa	luz!...
								¡se	me	volvesseis	as	ditosas
esp'ranças	que	hei	perdido,	alvas,	ethereas	rosas,
								com	que	se	enfeita	e	esconde	a	Cruz!...
	
								Tornar-se-me-hiam	de	improviso
								a	solidão,	em	paraizo;
								a	magua,	em	perenne	sorriso;
								em	alto	cantico,	a	mudez;
a	mallograda	lyra,	o	não	colhido	loiro,
								em	harpa	augusta,	em	palmas	d'oiro;
e	o	monte,	solio	então,	veria	o	mundo	aos	pés.
	
Delirios	sempre	vãos,	fugi	d'um	peito	enfermo;
tu,	só	tu,	negra	morte,	has-de	ao	meu	mal	pôr	termo;
ermo	para	ambições,	e	inferno,	e	não	ermo;
para	a	humilde	piedade	é	que	elle	espelha	o	Ceo.
								Gentis	phantasmas	de	cidades,
vinde,	escondei-me	o	ermo	em	vossas	claridades,
								como	um	esquife	em	aureo	veo.



	
								¡Vinde,	cercae-me,	endoidecei-me,
								(embora	em	saudades	me	eu	queime)!
								O	somno,	as	vigilias	enchei-me
								da	vossa	esplendida	vizão.
¿Val	o	riso	choroso	as	festas	da	loucura?
								vinde,	guiae-me	á	sepultura,
crente	no	amor,	na	gloria,	e	rindo	á	solidão.{104}
	
¡Eu	blasphemo,	eu	desvairo!	Aos	encontrados	votos,
nem	ecco	respondeu	n'estes	covões	ignotos.
Não,	cumes	glaciaes,	tão	outros,	tão	remotos
dos	sitios	que	eu	amava,	e	em	que	esperei	morrer;
								não,	no	silvestre	seio	vosso,
nem	de	amenas	ficções	apascentar-me	posso,
								nem	menos	as	posso	esquecer.
	
								¡Valor!	¡valor!	¿Quem	do	futuro
								sondou	jamais	o	abysmo	escuro?
								¡Apenas	chego	e	já	murmuro!
								¿O	de	que	tremo	acaso	sei?
Esperemos:	talvez	que	inglorios,	mas	doirados,
								aqui	me	aguardem,	recatados,
dias	de	estro	e	de	paz,	quaes	nunca	disfructei.
	
Se	além,	no	presbyterio,	humillima	choupana,
(Vaticano,	e	Queluz	da	pobre	grei	serrana)
mais	que	fraterno	amor	sollicito	se	afana
em	me	afofar	o	ninho,	a	vida	em	me	inflorar;
								se	n'um	retiro	verde	e	mudo,
por	elle	tenho	o	leito,	a	mesa,	o	doce	estudo,
								sombras	no	estio,	o	inverno	ao	lar;
	
								se	a	solidão	que	me	apavora,
								sómente	o	fôr	vista	de	fóra;
								se	em	seus	recôncavos	demora
								gente	feliz,	povo	de	irmãos;
se	do	antigo	viver,	das	crenças	de	outra	edade,
								vestigios	guarda	a	soledade;



se	poesia	se	vive	entre	estes	aldeãos;
	
se	a	alegria,	serena,	isenta	de	pesares,
como	a	fresca	saude,	habita	os	puros	ares;
se	em	toda	a	parte	ha	Deus,	em	ceos,	em	terra,	e	mares,
se	Deus	em	toda	a	parte	a	Natureza	ri...
								coração	meu,	não	desanimes,
gozos	que	não	prevês,	e	cantos	mais	sublimes
								encontrarás	talvez	aqui.
	
								¡Ah!	sendo	assim,	que	importa	a	fama!
								Tambem	philomela	derrama
								sua	harmonia	ás	selvas	que	ama
								longe	de	ouvintes	e	do	sol.
Cantarei.	¿Meu	cantar	mais	ambições	teria{105}
								que	a	viva,	a	lustrosa	poesia
de	perolas	que	a	flux	borbóta	o	rouxinol?

Sete	 annos	 se	 nos	 gastaram	 por	 ali,	 menos	 estranhos	 em	 verdade,	 menos
difficeis	 e	 arrastados,	 do	 que	 o	 eu	 temêra,	 ao	 trocar,	 tão	 a	 subitas,	 cidades	 e
amenidades	por	brenhas	alpestres,	tão	desconversaveis	á	primeira	vista.	Tivemos
tempo	de	sobra	para	nos	irmos	aclimando	e	afazendo,	e	haurindo	poesia	mesmo
dos	penedos,	e	estillas	de	mel	mesmo	dos	urzaes.	Mas	tudo	isso	pertence	a	outro
livro,	onde	algum	dia	folgarei	de	hospedar	os	meus	leitores;	chama-se	por	signal
O	Presbyterio	da	Montanha.
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Tem	a	solidão	isto	de	commum	com	o	silencio	e	a	escuridade:	espanta	e	aturde
a	 quem	 n'ella	 cái;	 mas	 logo	 que	 o	 ouvido,	 desadormentado	 dos	 sons	 fortes,
aprende	 a	 conversar	 com	 a	 mudez;	 tanto	 que	 os	 olhos,	 desoffuscados	 dos
luzeiros	 intensos,	 se	 exercitam	em	caçar	 espectros	de	 raios,	 phosphorescencias
indecisas,	que	são	como	que	os	infusorios	das	trevas,	descerrou-se	o	negrume	em
brilhantismo;	a	calada	aviventou-se	de	dialogos;	a	solidão,	que	parecia	o	nada,	é
o	 theatro	 com	 o	 seu	 drama;	 é	 um	mundo	 novo	 com	 um	 systema	 completo	 de
existencias	imprevistas	e	apropriadas.

¡Que	admira!	A	solidão	medita,	e	a	meditação	cria.

Os	sentidos	pastam	só	no	que	lhes	offerecem	a	Natureza,	a	fortuna,	o	acaso;	a
divindade	interior,	a	alma,	tem	commercios	ineffaveis	com	o	intimo	e	ignorado.
S.	 João,	 entre	 os	 nevoeiros	 de	 Pathmos,	 divisa	 uma	 Jerusalem	 celeste;	 nas
cogitações	de	Socrates,	apparece	o	Omnipotente:	nos	extasis	de	Platão,	reflexos
da	 Trindade;	 nos	 calculos	 taciturnos	 de	 Galileu,	 firma-se	 o	 sol,	 volteiam	 os
planetas;	 Colombo	 faz	 surgir	 do	 fundo	 dos	 mares	 a	 America;	 Leverrier,	 mais
globos	 no	 espaço;	 Fulton,	 o	 hypogripho,	 o	 pégaso	 do	 vapor,	 magia,	 poesia,
potencia	 escrava	 do	 homem,	 e	 dominadora,	 primeiro	 dos	 oceanos,	 depois	 dos
continentes,	 e	 amanhan	 talvez	 dos	 ares;	 a	 solidão	 cismadora,	 dá	 a	 Eneida	 a
Virgilio;	 mostra	 a	 Linneu{106}	 os	 amores	 e	 o	 somno	 das	 plantas;	 a	 Dante,	 o
inferno;	a	Fourier,	o	paraizo	terrestre;	a	Newton	e	a	Laplace,	o	codigo	dos	astros;
a	Daguerre,	 os	 talentos	 artisticos	 do	 sol;	 ao	Gama,	 o	 caminho	 do	Oriente;	 ao
soldado	Camões,	 o	 da	 immortalidade;	 põe	 na	mão	 de	Guttemberg	 a	 chave	 do
cofre	 das	 sciencias;	 na	 de	 Vicente	 de	 Paulo,	 a	 da	 caridade;	 na	 de	 Say,	 a	 da
riqueza	publica;	na	de	Pestalozi	e	Froebel,	a	da	escola	séria	e	fecunda.

Assim	 como	 na	 associação	 está	 a	 potencia	 do	 effectuar,	 está	 na	 solidão	 a
potencia	 ao	 descobrir,	 e	 a	 ideia	 germen	 do	 facto.	 Na	 solidão,	 a	 meditação;	 a
acção,	na	sociedade.	O	progresso	e	a	vida	do	mundo	dependem	da	cooperação



d'estes	dois	elementos	antagonistas,	como	da	attracção	e	repulsão	a	marcha	das
espheras;	e	tão	fanatico	é	o	fanatico	do	ermo,	Brahmane,	Esseno,	ou	Monje,	que
cifra	tudo	no	espirito,	como	o	fanatico	da	actividade	material,	que	tudo	cifra	na
materia.	 Este	 ultimo	 é	 elemento	 visivel	 e	 palpavel;	 aquelle,	 elemento
imponderavel	dos	destinos	humanos;	e	tão	imponderavel	e	subtil,	que	muitos	lhe
contestam	de	boa	fé	a	existencia,	os	influxos,	a	importancia.

Archimedes,	a	sós	com	a	Natureza	e	com	o	seu	genio,	descobre	os	meios	de
destruir	e	incendiar	a	frota	romana.	Absorto	em	suas	reflexões	criadoras,	no	seu
gabinete,	 como	n'um	antro,	 não	 sente	 o	 estrondo	da	 cidade,	 já	 senhoreada	dos
inimigos;	não	acorda	á	voz	do	soldado	de	Marcello,	que,	de	espada	em	punho,
lhe	ordena	que	o	siga;	sem	o	sentir	é	degolado.	Cai	a	grande	cabeça,	irman	entre
irmans,	 no	 meio	 das	 espheras	 celestes	 que	 está	 architectando.	 Só	 de	 tão
extraordinaria	concentração	podiam	brotar	os	seus	tão	extraordinarios	inventos	e
descobrimentos.

Lavoisier,	outro	dos	martyrisados	pelo	materialismo	descrente	e	brutal,	depois
de	 haver	 testado	 ao	 mundo	 a	 mais	 opulenta	 herança	 scientifica,	 condemnado
ingrata	 e	 cegamente	 á	 guilhotina,	 ¿que	 é	 o	 que	 pede	 aos	 verdugos
revolucionarios	seus	juizes?	uma	dilação	de	quinze	dias.	¡Só	uma	dilação!	¡só	de
quinze	dias!	 ¿para	quê?	para	concluir	 trabalhos	uteis	 á	humanidade,	que	n'este
momento	o	desconhece;	rematados	elles,	 já	não	terá	pena	de	morrer.	Recusam-
lh'a;	 então	 caminha	 sereno	 a	 depôr	 no	 cadafalso{107}	 uma	 cabeça	maior	 talvez
que	a	de	Archimedes,	e	ainda	na	vespera	coroada	de	loiros	pelo	Lyceu.

Tanto	a	actividade	fecundante,	recolhida	por	instincto	para	os	penetraes	mais
sagrados	do	animo,	d'onde	se	conversa	em	extasis	com	Deus	e	com	a	Natureza,
com	 e	 Pae	 Omnipotente	 e	 com	 a	 Filha	 Formosissima,	 nossa	 irman,	 fica
inaccessivel	aos	maiores	cataclysmos	externos,	ás	catastrophes	das	Syracusas,	ao
cahos,	providencial	porém	medonho,	de	uma	revolução	franceza.

O	 homem	 que	 nasce	 pertencente	 á	 escassa	 familia	 d'este	 naturalista	 pae	 da
Chimica,	 e	 d'aquelle	 geómetra	 pae	 da	 Mechanica,	 mesmo	 com	 os	 braços
cruzados	 sobre	 o	 peito,	 mesmo	 com	 os	 olhos	 fechados,	 mesmo	 dormindo	 e
sonhando,	está	servindo	como	operario;	mas	abaixo	d'elle	ha	ainda,	não	menos
veneraveis,	os	prestigiosos	 scismadores	do	mundo	da	Arte,	mundo	não	menor,
nem	talvez,	em	ultima	analyse,	menos	util	que	o	da	Sciencia.

André	 Chénier,	 especie	 de	 Lavoisier	 da	 Poesia,	 convocado	 tambem	 para	 o



festim	da	morte,	não	é	dos	prazeres	ephemeros	da	existencia	que	leva	saudades;
—bate	apaixonadamente	raivoso	na	fronte,	porque	sente	se	lhe	estava	ali	dentro
formando,	como	em	cerebro	olympico,	uma	nova	Musa	gentilissima.	¿Quem	lh'a
revelára?	A	meditação	solitaria,	que	sabe	tudo,	e	tudo	prophetisa.

¡Bonissima	solidão!	Tu	és	para	a	sociedade	o	que	as	tuas	montanhas	são	para
os	valles:	nas	tuas	entranhas	se	filtram,	dos	teus	reconcavos	rebentam,	os	genios
possantes	e	profundos	que	vão	derramar	por	longe	a	fertilidade.	Mas	tu	não	és	só
mãe	ás	 torrentes	caudaes;	uma	fontinha	entre	 lapas,	desconhecida,	não	se	goza
menos	do	teu	favor.	Sobre	o	pouco	liberalisas	dons,	como	sobre	o	muito;	próvida
para	 o	 immenso,	 próvida	 para	 o	 limitado.	 ¡Solidão,	 Egeria	 das	 almas	 eleitas!
¡solidão,	 buscada	 por	 Christo,	 abraçada	 por	 Jocelyn,	 adorada	 por	 Petrarcha,
explorada	 em	 tuas	minas	 de	 oiro	 por	 Zimmermann,	 inspiradora	 de	Volney,	 de
Rousseau,	do	Infante	de	Sagres,	de	todos	os	videntes,	de	todos	os	descobridores,
de	todos	os	inventores,	de	todos	os	Baptistas!	¡Solidão,	ninho	das	rolas	como	das
aguias,	perdôa,	se	eu	não	sabia	ainda	apreciar-te.

Só	agora,	depois	de	arrancado	d'ella	ha	tantos	annos{108}	que	 já	a	podéra	 ter
esquecido,	 só	 agora	 é	 que	 decifro	 (se	 porventura	 não	 é	 miragem	 do	 amor
proprio),	que	a	seriedade	austera	e	o	sorrir	melancolico	da	montanha	vieram	tão
de	proposito	entremear-se	na	minha	vida	poetica	e	amoravel,	como	a	primavera
do	Paço	do	Lumiar	e	as	do	Mondego.
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Os	meus	sete	annos	da	serra,	só	de	longe	a	longe	interrompidos	por	algumas
breves	 excursões	 a	 Coimbra,	 e	 uma	 a	 Lisboa,	 contiveram	 forçados	 e	 sobejos
ocios	 para	 eu	 pensar	 em	 alguma	 coisa	mais	 duradoira	 e	menos	 egoista	 que	 as
rosas	e	os	amores;	direi	melhor:—iniciaram-me	um	tanto	nos	segredos	de	outra
esphera	 menos	 baixa,	 na	 qual	 ha	 flores	 tambem,	 mas	 que	 não	 murcham;	 ha
tambem	ternuras,	mas	que	abraçam	o	genero	humano.

O	presbyterio,	com	a	nossa	bibliotheca	semi-pagan,	homiziava-se	á	sombra	do
templo	 do	 pastorinho	 S.	Mamede.	O	 campanario	 só	 chamava	 para	 a	 oração	 e
para	festas	um	povo	que	se	não	via,	e	que	aos	eccos	d'aquelles	repiques	parecia
rebentar	 da	 terra.	 Relogio,	 não	 o	 tinha;	 contentava-se	 de	 pregoar	 a	 saudação
angelica	 nos	 dois	 crepusculos	 e	 ao	 meio	 dia.	 As	 horas,	 que	 são	 do	 tempo,
desdenhava-as	 como	 alheias	 ao	 pensamento	 da	 immortalidade.	 O	 silencio	 era
profundo	 e	 geral;	 seria	 sem	 quebra,	 se	 o	 não	 interrompessem	 as	 musicas	 da
Natureza	no	ermo:	os	passarinhos	por	fóra	das	duas	portas	abertas	da	egreja,	as
cigarras	nas	oliveiras	do	passal	regaladas	no	seu	banho	de	sol,	as	rolas	e	os	cucos
no	 sobreiral	 de	 S.	 Sebastião,	 as	 aves	 domesticas	 no	 nosso	 pateo	 espaçoso,	 os
grillos	 pelos	 silvados,	 os	 álertas	 dos	 gallos,	 os	 uivos	 dos	 lobos,	 os	 pios	 dos
mochos	pelas	noites,	o	frémito	do	vento	pelos	pincaros	do	pomar,	enclausurado	e
protegido	 com	 o	 tugurio	 no	 recinto	 de	 muros	 altos,	 e	 ás	 vezes	 tambem	 nos
temporaes,	 pela	montanha	 de	 heras	 de	 que	 se	 toucava	 entre	 platanos	 o	 portão
hospitaleiro	da	vivenda.

N'este	 intermundio	 o	 que	 passava	 lá	 ao	 longe	 pelo	 Reino	 era	 quasi	 tão
desconhecido	 como	 as	 occupações	 dos	 moradores	 dos	 outros	 planetas.	 Das
raias{109}	 da	 serra	 a	 fóra	 só	 tres	nomes	nos	constavam	ao	certo,	porque	nol-os
dava	a	collecta	da	Missa:	de	um	Papa,	de	um	Bispo,	de	um	Rei;	os	parochianos
que	não	sabiam	o	latim,	nem	a	tanto	chegavam,	cuido	eu;	o	que	lhes	não	vedava
serem	muito	 boa	 gente,	muito	 bons	 christãos	 e	 amigos	 da	 Patria,	 em	que	 lhes
constava	achar-se	encravada	a	sua	montanha.



Povos	de	tão	benigna	condição,	facil	era,	e	gostoso,	pastoreál-os.	Homens	tão
montesinhos	 e	 sáfaros,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 doceis,	 intelligentes	 e	 activos,
grande	obrigação	era,	além	de	dever	civico,	humano,	e	religioso,	arroteál-os	para
um	pouco	de	civilisação,	ou	para	muito,	se	possivel	fosse.

Agras	e	agerrimas	são	de	si	as	entreprêzas	d'este	genero;	mas	por	isso	mesmo
é	que	alliciam	almas	generosas.

¡Grande	era,	e	excellente,	a	alma	do	mancebo	Parocho!

Novas	 leituras,	 novos	 estudos,	 em	 razão	 de	 seu	 officio,	 se	 houveram	 de
enxertar	 nos	 nossos	 anteriores	 conhecimentos,	 só	 poeticos	 pelo	 de	 mais.
Pegaram	 ás	mil	 maravilhas;	 ganharam	 extraordinaria	 força	 em	 razão	 da	 seiva
que	já	encontraram	prevenida.

Pelas	 suavidades	 da	 Litteratura	 vai	 bom	 caminho	 e	 muito	 direito	 para	 a
Philosophia	 e	 para	 a	 Moral;	 por	 isso	 não	 sem	 razão	 lhe	 chamaram	 estudos
humanos,	ou	humanidades.	Devorámos	com	avidez	de	poetas	as	eloquencias	de
Bossuet,	de	Bourdaloue,	e	de	Massillon;	as	obras	dos	Santos	Padres,	e	á	mistura
as	de	quantos	escriptores	sociaes,	civilisadores,	iniciadores,	e	alvitristas	sinceros,
nos	occorreram.

Uma	vez	lançado	o	espirito	por	este	caminho,	não	pára;	nascem-lhe	as	cubiças
umas	de	outras;	ambiciona	e	parece-lhe	que	ha-de	abarcar	infinitos:

Jam	modo	non	possum	contentus	vivere	parvo.



XLII

¡Que	poesia	deliciosa	não	ha-de	ser	a	que	referve	na	cabeça	e	no	peito	de	um
colonisador	 humano:	 Cadmo,	 Amphião,	 Dido,	 Romulo,	 ou	 Cabet!	 ¡Que{110}
sonhos	magnificos	não	havia	de	sonhar	toda	essa	gente!

¡Pois	um	Fénelon	a	planejar	Salentos!

¡Pois	um	Voltaire	a	fazer	homens	dos	seus	serranos	do	Jurá!

¡Pois	um	Goldsmith	a	conviver	com	o	seu	vigario	de	Wakefield!

¡Pois	um	Daniel	de	Foë	a	trabalhar	com	o	seu	Robinson	Crusoé,	e	um	Wyss
com	o	seu	ainda	mais	util	Robinson	suisso!

¡Pois	 o	Medico	 da	 aldeia,	 o	Vigario	 das	 Ardennas	 e	 o	Cura	 campestre	 de
Balzac!

¡Pois	Bernardin	de	Saint	Pierre	com	a	sua	Arcadia	e	a	sua	républica	de	felizes!

¡Pois	os	Jesuitas	domesticando	os	selvagens	do	Paraguay!

¡Pois	um	Henrique	 IV	a	scismar	com	a	gallinha	na	panella	de	 todos	os	seus
subditos!

¡Pois	Olivier	de	Serres	a	transformar	com	as	amoreiras	a	selvajaria	do	Vivaret
em	vergel	de	afortunados!

¡Pois	a	parochia	de	Jocelyn!

¡E	muito	mais	 e	melhor	 que	 a	 parochia	 de	 Jocelyn,	 o	Bispado	 do	 nosso	D.
Francisco	Gomes	do	Avellar!



Meu	 irmão	 sonhou	 tambem,	 e	 eu	 com	 elle	 por	 conseguinte,	 na	 procura	 da
felicidade	 alheia;	 e	 parece-me	 que	 o	 nosso	 affinco	 perseverado	 em	 certos
projectos	 competentemente	 amadurecidos,	 e	 de	 prestimo	 indubitavel,	 alguns
effeitos	 plausiveis	 haveria	 dado	 de	 si;	 porque	 lá	 n'aquellas	 terras	 ainda	 hoje	 é
grande	 a	 autoridade	 moral	 e	 a	 força	 persuasiva	 de	 um	 Parocho,	 sobretudo
quando	sabem	e	sentem	que	é	bom	homem;	ser	bom	homem	é	em	seu	conceito	a
primeira	das	sabedorias.

Entraram-se	 porém	 dentro	 em	 pouco	 os	 tempos	 a	 cerrar;	 cresceram
desconfianças	 no	 futuro;	 vieram-se	 avisinhando	 temporaes,	 que	 por	 derradeiro
nos	arrancaram	tambem	a	nós,	depois	de	dispersas	pelos	ares	as	nossas	utopias.

Uma	d'ellas,	que	de	certo	se	teria	realizado,	sem	contradicções	nem	bulha,	era:
que	nenhum	morador	da	serra,	menino,	nem	velho,	nem	adulto,	nem	lavradora,
nem	ovelheira,	deixaria	de	aprender	as	primeiras	lettras;	para	o	que,	lh'as	iriamos
levar	ás	suas	proprias	aldeias	em	cursos	nómadas	e	temporarios,	concertados{111}
com	 as	 estações,	 e	 em	 harmonia	 com	 as	 lidas	 agrarias.	 Instruida	 a	 primeira
camada,	 facil	 era,	 ou	 facil	 nos	 parecia	 a	 nós	 que	 seria,	 colhêr	 de	 entre	 ella
mestres	 e	mestras	 que	 pela	modica	 recompensa	 de	 alguns	 punhados	 de	 grãos,
uns	arméos	de	linho,	ou	um	tudo-nada	de	cobres,	continuassem	o	ensino	em	suas
terras.

¿O	saber	ler	de	que	serviria,	faltando	que	se	lesse,	e	que	valesse	a	pena	de	ser
lido?	 Tinha-se	 assentado	 portanto	 em	 escolhermos,	 resumirmos,	 traduzirmos,
simplificarmos,	 humanarmos,	 e,	 se	 tanto	 fosse	 necessario,	 compôrmos,
opusculos	 destinados	 a	 darem	 aos	 nossos	 neophytos	 da	 religião	 da	 luz	 noções
claras	e	exactas	das	coisas	mais	importantes	da	natureza	physica,	da	religião,	da
moral	e	deveres	mutuos;	quanto	bastasse	de	historia,	e	o	mais	que	possivel	fosse
de	carta	de	guia	para	cada	uma	das	culturas,	para	cada	um	dos	mistéres,	já	por	ali
empyricamente	 costumados,	 ou	 dos	 que	 se	 podessem	 com	 a	 boa	 vontade
introduzir.

Uma	typographia	modesta,	de	um	só	prelo,	bastava,	e	com	um	só	compositor,
que	podia	até	ser	um	clerigo,	para	se	não	distrahirem	os	trabalhadores,	facilitaria
esta	 sementeira	 de	 industria	 e	 civilisação.	 Os	 pisões	 dos	 bureis,	 as	 mós	 dos
moinhos,	 as	 galgas	 do	 azeite,	 e	 os	 fusos	 dos	 lagares	 do	 vinho,	 lá	 poderiam
extranhar	nos	primeiros	dias,	verem	levantar-se	por	entre	elles	um	engenho	que
não	 deitava	 nem	 comida,	 nem	 bebida,	 nem	 vestido;	 mas	 não	 tardaria	 que
descobrissem	 como	 tudo	 isso,	 e	 muito	 mais,	 dimanava	 milagrosamente	 da



bemdita	machina,	a	mais	serviçal	amiga	de	todas	as	machinas,	de	todas	as	artes,
de	 todas	 as	 sciencias,	 de	 todos	 os	melhoramentos,	 de	 todos	 os	 progressos,	 de
todas	 as	 alegrias,	 de	 todas	 as	 verdades,	 de	 todas	 as	 consolações,	 de	 todas	 as
glorias,	 de	 todos	 os	 arroteamentos,	 de	 todos	 os	 aperfeiçoamentos,	 de	 todas	 as
conquistas.

A	imprensa	no	ermo,	a	 imprensa	na	Residencia	parochial,	especie	de	cabana
disfarçada	com	limeiras	e	rosas,	não	podia	deixar	de	ser	uma	imprensa	util,	séria,
e	dadivosa;	e	¡lembrasse-se	ella	de	o	não	ser!	Gostava	eu	de	ver	como	se	avinha
para	isso	com	o	pastorinho	S.	Mamede,	seu	visinho	paredes	meias,	com	a	pia	dos
baptisados	tão	limpida,	com	a	matta	além	tão	inoffensiva,	com	as	sepulturas	aos
pés	a	exhalarem{112}	paz	e	bom	conselho,	com	os	passarinhos	a	cantarem	festa,
com	o	sol	franco	por	cima	da	cabeça	a	proclamar:	«Vivei	e	amae:	vede	o	mundo
que	eu	vos	mostro	como	é	formoso;	aproveitae-o,	e	glorificae	ao	nosso	Creador.»

Os	livrinhos	de	tal	officina	talvez	não	alongassem	vôo	até	ás	cidades	(flôres	de
urze	 e	 amoras	 de	 silva	 não	 se	 levam	 ao	mercado);	mas	 abundariam	 gratuitos,
inspirativos,	 e	 bemquistos,	 por	 todas	 as	 casinhas	 da	 parochia:	 por	 baixo	 dos
tectos	 de	 palha	 ou	 lageas,	 como	 por	 baixo	 da	 riqueza	 das	 telhas	 rubras	 de
valladío,	ou	da	opulencia	fabulosa	dos	tres	ou	quatro	telhados	moiriscados.

A	 estante	 do	 Ecclesiastico	 hospedaria	 fraternalmente	 entre	 os	 breviarios,	 o
Flos	Sanctorum,	 e	 as	 folhinhas	de	 reza,	 estes	opusculos	do	 seculo.	Os	paes	de
familias	os	depositariam,	depois	de	lidos,	para	se	tornarem	muitas	vezes	a	reler,
na	 papeleira	 por	 baixo	 do	 seu	 oratorio.	 O	 pastor	 os	 folhearia,	 ruminando	 elle
tambem	 nos	 campos	 do	 espirito,	 no	 meio	 do	 rebanho	 mais	 bem	 tratado.	 O
operario	na	sua	officina	mostraria	com	satisfação,	entre	a	sua	ferramenta,	estes
instrumentos	 novos,	 aperfeiçoadores	 dos	 artefactos	 e	 do	 artifice.	 As	 séstas	 de
verão,	os	serões	do	 inverno,	ganhariam	encantos	com	as	 leituras	em	commum;
nos	testamentos	figurariam	como	verba,	a	par	com	maiores	haveres,	os	volumes,
que	assim	se	iriam	accumulando	multiplicados	pelos	filhos	e	netos	pelos	tempos
fóra.

Depois,	os	domingos,	os	dias	santos,	e	os	tempos	mortos	para	a	lavoira,	¡quão
bem	se	não	empregariam	na	cosinha,	na	sala	da	Residencia,	ou	na	sacristia	por
mais	espaçosa,	explicando	á	boa	gente,	já	avida	de	saber,	e	que	affluiria	a	esses
passatempos	como	ás	romarias,	o	que	elles	não	tivessem	podido	por	si	mesmos
explicar!	 que	 para	 isso	 ali	 estava	 á	 mão	 como	 auxiliar,	 ao	 pé	 do	 prelo	 uma
livraria	copiosa,	e	continuamente	acrescentada.



Aos	ambiciosos	do	latim,	do	francez,	da	historia,	das	viagens,	das	noticias	do
mundo,	 ou	 mesmo	 da	 poesia,	 ali	 se	 dariam	 tambem	 com	 a	 melhor	 vontade
licções,	livros,	conselhos.

¡Quem	sabe	o	que	em	trinta,	quarenta	ou	cincoenta	annos,	se	não	crearia	por
ali,	 onde	 tão	 pouco	 em	 tantos	 seculos	 se	 adiantára!	 ¡Que	 novos	 e
prosperrimas{113}	 culturas	 pelos	 valles	 e	 cabeços	 escalvados!	 ¡que	 fabricas,
talvez,	 servidas	 por	 aquelles	 rios,	 por	 emquanto	 ociosos!	 ¡que	 augmento	 nos
haveres,	 na	 população,	 na	 civilidade,	 na	 convivencia!	 ¡que	 festas	 novas	 entre
estes	montanhezes!	 ¡Quantas	 á	 imitação	 d'aquell'outras	 da	Suissa	 em	honra	 da
velhice,	da	virtude	e	dos	serviços	prestados	á	communidade	pelos	corações	bons,
pelos	espiritos	eleitos!

O	nosso	amor	proprio,	tanto	como	a	nossa	consciencia,	aspirava	a	peito	cheio
virações	 de	 Eden,	 calculando	 e	 preparando	 tantas	 venturas,	 e	 tão	 faceis	 de	 si,
quando	deveras	se	desejam.

Até	 já	 previamos,	 como	 consequencia	 summamente	 provavel	 de	 toda	 esta
excitação,	que	umas	 terras	assim,	de	que	nunca	se	ouvira	soar	um	unico	nome
distincto	para	além	do	seu	ultimo	tojal,	viriam	a	contribuir	como	as	outras	para	o
lustre	 futuro	 da	 Patria,	 com	 talentos	 aproveitados	 em	 sciencias,	 em	 artes,	 em
litteratura,	em	poesia.

Dilatei-me	agora	n'isto,	porque	me	pareceu	que	não	 fazia	mal	 ficar	para	 ahi
este	 pequeno	 rebate	 aos	 curas	 d'almas,	 que	 para	 a	 civilisação	 podem	 mais	 e
muito	 mais	 do	 que	 se	 imagina,	 e	 do	 que	 presumem	 elles	 proprios.	 Assim	 se
tratasse	de	os	criar	bem,	de	os	 instruir	muito,	de	os	escolher	com	escrupulo,	 e
distribuil-os	com	acerto	pelas	parochias	fóra	de	mão,	em	que	tudo,	ou	quasi	tudo,
jaz	ainda	por	tentar[5].



XLIII

Ora	pois	 :	estas	meditações	sociaes,	a	que	só	falleceu	o	tempo	indispensavel
para	frutificarem	em	obras	exteriores,	que,	ainda	que	não	viessem	a	ser	muitas,
sempre	 seriam	 algumas,	 produziram	 todavia	 seu	 effeito	 benefico	 em	 nós
mesmos.	Tão	boa	coisa	 é	de	 si	 a	 caridade,	que,	mesmo	não	aproveitando	para
fóra,	unge	e	fortalece	a	alma	em	que	se	hospéda.

Aqui	 está	 como	a	brenha	 contribuiu	 tambem	para	me	 temperar	 com	amores
novos	 a	 indole	 poetica	 originaria;	 d'ali	 é	 que	 me	 tomaram	 raizes	 as
temerarias{114}	resoluções,	que	muitos	annos	depois	se	haviam	de	manifestar,	na
criação	 de	 um	 Methodo	 humano	 de	 ensino	 elementar,	 e	 nos	 esforços	 para	 o
diffundir	e	estabelecer.

Em	summa:	 todas	quantas	aspirações	benevolas	eu	vim	a	patentear	nos	dois
livrinhos,	 que	 ainda	 hoje	 amo,	Felicidade	 pela	 Agricultura,	 e	Felicidade	 pela
Instrucção,	 não	 foram	 talvez	 senão	 reminiscencias	 d'aquelle	 prazo	 da	 minha
vida.



XLIV

Ora	 eu,	 como	 os	 leitores	 sabem,	 não	 vim	 com	 este	 escripto	 representar	 de
grande	 homem,	 que	 ninguem	 o	 é	menos	 do	 que	 eu,	 nem	menos	 do	 que	 eu	 o
podia	ser;	o	meu	unico	intuito	foi	expôr	lisamente	e	com	verdade	os	factos,	de
que	a	mim	me	parece	poder-se	concluir	com	verosimilhança:	que	a	fortuna	e	a
natureza	andaram	concordes	em	sequestrarem	da	multidão,	para	o	deixarem	só	e
exclusivamente	poeta	e	amante,	o	 individuo	de	quem	eu	fui	herdeiro,	e	de	que
agora	 em	 parte	 sou	 biographo	 desapaixonado;	 por	 isso	 declaro	 com	 igual
sinceridade:—que	 a	 par	 com	 estas	 utopias	 beneficas	 e	 civilisadoras,	 a	 que	 o
espirito	 de	meu	 irmão	 se	 dava	 todo,	 cá	 no	meu	 nunca	 deixaram	 de	 vicejar	 os
outros	generos	de	poesia	menos	alta	e	mais	egoista,	de	que	a	indole	e	o	costume
me	tinham	feito	necessidade.

A	 esses	 annos	 da	 serra	 pertencem	 pois,	 como	 já	 n'outras	 partes	 declarei,	 as
traducções	das	Metamorphoses	 e	dos	Amores	 de	Ovidio,	muitas	das	bagatellas
encorporadas	 nas	Excavações	 Poeticas,	 a	Noite	 do	 Castello,	 e	 os	Ciumes	 do
Bardo,	ciumes	que,	dilo-hei	agora	de	passagem,	nada	tiveram	absolutamente	que
ver	com	os	ideaes	amores	de	que	venho	conversando.

D'esses	annos	a	primeira	parte	permittia	ainda	largos	horizontes	de	esperanças,
que	depois	se	apoucaram	e	denegriram	com	as	vicissitudes	politicas,	as	guerras
civis,	e	as	perseguições	que	lá	mesmo	nos	alcançaram.

Meu	 irmão,	 tão	devaneador	de	venturas	para	 extranhos,	 e	 que	para	 algumas
logrou	de	feito	contribuir,	claro	está	que	da	minha	se	não	descuidaria.{115}	Assim
como	elle	o	era	para	mim,	era	eu	para	elle	transparente.	Ainda	que	algum	de	nós
pretendesse	jamais	ter	para	o	outro	uma	sombra	de	segredo,	baldaria	todo	o	seu
empenho.

Sabia	 elle	 pois,	 tão	 bem	 como	 eu,	 e	 sem	 eu	 lh'o	 dizer,	 que	 o	meu	 espirito
poetico	 no	meio	 de	 tantas	 poesias	 anciava	 ainda	 por	 outra	mais	 especial,	 que



volteava	 á	 superficie	 de	 todas,	 como	 a	mariposa	 que	 vai	 e	 vem	de	 flores	 para
flores,	e,	mostrando-se	contente	de	as	possuir,	deixa	todavia	suspeitar	que	ainda
não	 encontrou	 aquella	 em	 cujo	 seio	 ha-de	 cerrar	 as	 azas,	 aninhar-se,	 e
permanecer.



XLV

Uma	tarde	de	verão,	que	me	eu	estava	acompanhado	só	de	minhas	cogitações,
no	que	chamavam	meu	Templo	das	Musas,	veio	elle	 ter	comigo,	 trazendo	com
alegria	uma	carta	recemchegada	de	Vairão.

Era	 o	 meu	 afamado	 Templo	 das	Musas	 uma	 barraca	 engenhada	 de	 cannas,
vimes	 e	 feno,	 quadrada,	 alta	 que	 se	 podia	 estar	 em	 pé,	 ampla	 que	 se	 cabia
reclinado	ao	comprido	nos	bancos	de	cortiça	que	por	tres	lados	lhe	guarneciam	o
interior;	 ao	meio	de	cada	uma	das	 tres	paredes,	uma	 janella	de	um	só	vidro,	 e
outra	 egual	 na	 porta,	 davam	 entrada	 ao	 dia,	 á	 lua,	 ás	 viraçoes	 frescas,	 e	 aos
rumores	 proximos	 ou	 longinquos	 da	 vasta	 natureza	 exterior.	 Pompeava	 esta
solitaria	e	majestosa	fabrica	junto	a	um	alto	denominado	da	Pedra	Branca,	 fóra
do	passal,	 e	á	beira	do	 sobreiral	de	S.	Sebastião;	desafrontado	posto,	donde	se
descortinavam	terras	de	quatro	Bispados,	com	horizontes	até	onde	olhos	de	aguia
podiam	 ir.	 Era	 miradoiro,	 e	 era	 escuta	 tudo	 junto.	 ¡Quantas	 vezes	 d'ali	 não
captavamos	nós,	poucos	annos	depois,	o	rolar	dos	trovões	da	artilheria	na	acção
da	Ponte	do	Marnel,	e	lá	muito	mais	a	longe,	no	cerco	do	Porto!	¡sons	lugubres
que	vinham	resaltando	de	cabeço	em	cabeço	encher	de	enigmas	e	sustos	a	nossa
descuidosa	solidão!

Apezar	de	tudo,	conservo	saudades	da	boa	da	palhoça.	Não	havendo	guerras
civis,	conversava	sim	tristezas,	mas	tristezas	todas	mansas,	e	com	seus{116}	furta-
côres	de	deleites	e	alegrias.	Estava-se	bem	ali;	e	se	occorria	desejar-se	por	entre
sonhos	alguma	outra	coisa,	era	antes	para	que	ella	viesse	enfeitar	o	deserto,	do
que	não	para	se	ir	procurál-a	fóra	d'elle.

¡Tempos!	¡tempos!	Tornei-me	lá	vinte	annos	depois;	faz	agora	oito;	mudanças
até	nas	brenhas!	Existia	a	mata	e	a	capellinha;	existia	a	Egreja	e	a	Residencia;
mas	do	meu	Templo	das	Musas,	nem	vestigio:	os	invernos	e	os	estios	tinham-lhe
devorado	até	o	minimo	colmo.	Onde	eu	dormia	ou	scismava	deleites,	dominando
do	meu	castello	rosado	pela	aurora,	doirado	pelo	sol,	prateado	pela	lua,	espaços



infinitos...	 estavam	 outra	 vez	 as	 queirozes	 em	 pacifica	 posse	 do	 seu	 torrão,	 a
vangloriarem-se	talvez,	com	as	abelhas,	de	terem	afinal	triumphado	de	quem	as
desterrára;	 e	 as	 ovelhas,	 vigesimas	descendentes	de	um	 rebanho	que	pastava	 á
roda	de	mim	sem	me	ver,	nem	ideia	vaga	tinham	já	de	tal	edificação;	sumia-se-
lhe	na	noite	dos	tempos.

Antonita,	a	pastorinha	que	o	guardava,	já	por	ali	não	era.	¡Que	linda	voz	que
não	 tinha,	 aquella	 prima	 donna	 dos	 oiteiros!	 ¡que	 poesia	 de	 anjo	 que	 não
desperdiçava	só	para	a	sua	roca,	e	para	os	carvalhos!	que	a	mim	não	me	via	ella,
ainda	que	tão	de	perto	me	rondava	o	tugurio,	nem	eu	me	denunciava,	com	medo
de	intimidar	o	rouxinol;	o	mais	que	fazia	era	entreabrir	subtilmente	a	vidracinha
da	parte	onde	ella	cantava,	para	lhe	estar	por	ali	furtando	melodias	para	os	meus
devaneios.

Perguntei	por	ella;	quando	cresceu,	cresceram-lhe	ambições,	deixou	o	mato	e
as	ovelhas;	fez-se	tecedeira;	ao	tear,	cantava	ainda	tão	alegre	e	innocente,	como
tinha	 cantado	 á	 sua	 roca	 de	 lan	 nos	 descampados;	 depois,	 um	 bello	 dia,
convidou-a	o	seu	anjo	para	ir	cantar	no	Ceo;	e	desappareceu.

¡De	 todo	 aquelle	 idyllio	 tão	 vivo,	 só	 eu	 resto!	Guardadora,	 choça,	 rebanho,
passou	 tudo...	 Mal	 ficou	 este	 pequeno	 reflexo	 mortiço	 na	 pagina	 que	 estou
dictando,	e	que	tambem,	ella	mesma,	d'aqui	a	alguns	annos	se	ha-de	apagar.

Leu-se	 a	 carta;	 era	 um	 suave	 queixume	 pela	 quebra	 já	mui	 longa	 da	 nossa
correspondencia;	 e	 era	 em	 tudo	 uma	 confirmação	 evidente	 de	 que	Maria	 não
deslisava	 apice	 da	 que	 se	 manifestára	 e	 fôra{117}	 desde	 todo	 o	 principio;	 e
encerrava	realmente	no	seu	complexo	todos	os	requisitos	para	a	felicidade	de	um
homem,	que,	possuindo	paz	e	amores,	já	não	cançaria	o	Ceo	com	grandes	votos.

—«Vamos—exclamou	 meu	 irmão,	 abraçando-me;—tenho	 promovido	 tantos
casamentos	por	estes	arredores,	 e	 regala-me	sempre	 tanto	administrar	o	 setimo
sacramento,	 folgasão	 preambulo	 dos	 baptisados,	 que	 desejo	 e	 mereço	 ver
tambem	alegrias	d'essas	na	Residencia.	Venha	a	 tua	solitaria	amenisar	emfim	a
nossa	Thebaida.	Havemos	de	fazer	um	jardim	de	proposito	para	ella	por	baixo	da
fonte	do	passal,	com	bastantes	narcisos,	que	lhe	recordem	a	primeira	revelação
que	te	ella	fez	da	sua	ternura.

«Quando	 as	 obrigações	 do	 meu	 ministerio	 me	 demorarem	 por	 fóra	 (a	 sua
merecida	fama	de	prégador	começava	a	não	lhe	deixar	dia	nem	hora	livre;	não



havia	 festa	grande	nos	quatro	Bispados	para	que	não	 fosse	 rogado),	quando	os
meus	 especiaes	 estudos	me	 privarem	 de	 cultivar	 comtigo	 a	 nossa	 cara	 Poesia,
terás	 uma	 leitora	 e	 secretaria,	 que	 te	 coadjuve,	 e	 ao	mesmo	 tempo	 te	 exalte	 a
inspiração;	a	sua	voz	tornar-te-ha	a	Poesia	mais	poetica;	os	versos	dictados	para
mão	tão	delicada,	sahir-te-hão	mais	bem	nascidos.

«Podiamos	edificar	aqui	desde	já	uma	casinha	aprazivel,	um	verdadeiro	ninho
de	andorinhas	para	o	novo	casal;	mas	possivel	é,	bem	sabes,	que	não	seja	esta	a
terra	 que	 nos	 ha-de	 comer	 os	 ossos;	 e	 n'esse	 caso,	 o	 havermos	 lançado	 aqui
raizes	mais	fundas,	teria	sido	tornarmo-nos	mais	doloroso	o	arrancamento.	Para
gente	 sobria	 e	 simples,	 como	 nós,	 é	 de	 sobra	 o	 presbyterio;	 bastará
guarnecermol-o	de	mais	 roseiras,	abrirmos-lhe	no	meio	do	pateo	o	 luxo	de	um
tanque	para	espelho,	e	para	pompa	erigirmos	ao	fundo	das	laranjeiras	o	elegante
pombal	 candido	 que	 projectavamos,	 e	 de	 cujas	 moradoras	 hade	 ella	 ser	 a
providencia	e	a	alegria,	como	de	toda	a	vivenda.

«Em	 summa;	 os	 nossos	 haveres	 permittem-nos,	 sem	 taxa	 de	 temeridade,	 a
realisação	d'esta	encantadora	utopia,	que	talvez	nos	abra	passo	á	realisação	das
tantas	outras	que	planejâmos!	Para	obras	de	beneficencia,	de	humanidade	e	de
civilisação,	nunca	é	de	mais	uma	conselheira,	e	então	de	 tão	alto	 juizo,{118}	de
coração	tão	amante,	e	amadurecida	pelos	livros	e	pela	solidão.»—

Era	musica	celestial	tudo	isto	que	lhe	eu	escutava;	apertál-o	bem	apertado	ao
peito,	foi	toda	a	minha	resposta	de	assentimento.

Verdade	 verdade:—está-me	 vexando,	 apesar	 do	 que	 estabeleci	 no	 começo
d'estas	confidencias,	tão	diffuso	falar	sobre	tão	apoucado	sujeito,	que,	por	mais
que	eu	diga,	saiba	e	sinta,	não	ser	eu,	sempre	hão-de	tomar	por	mim;	e	portanto,
dobrada	 censura:	 sobre	 importuno,	 immodesto.	 Paciencia.	 Os	mal	 affeiçoados
muito	 ha	 já	 que	 hão-de	 ter	 dado	 a	 sua	 curiosidade	 por	 satisfeita,	 e	 cerrado	 o
livro;	os	outros,	que	vieram	commigo	até	aqui,	são	mais	soffridos	de	genio,	e	são
amigos;	hão-de-me	acompanhar	já	agora	com	indulgencia	até	ao	fim;	e	se	a	esses
mesmo	enfado,	fique	o	restante	da	narração	como	soliloquio	de	um	saudoso,	ou
dialogo	de	memorias	tristes	entre	um	vivo	e	dois	finados.



XLVI

Tinha-me	a	Real	munificencia	do	Senhor	D.	João	VI,	 já	em	1819,	collocado
em	posição	de	fortuna,	para	entre	poetas,	e	poetas	portuguezes,	muito	invejavel:
dera-me	a	propriedade	sem	onus	de	um	dos	mais	pingues	officios	de	Justiça	na
Correição	de	Coimbra.	Com	essa	renda	vitalicia,	que	ainda	hoje	durára,	se	não
fossem	 as	 uteis	 refórmas	 introduzidas	 no	 fôro	 depois	 de	 34,	 podia	 eu	 ter
folgadamente	realisado	desde	todo	o	principio	o	meu	consorcio	com	Maria;	mas
eu	tinha	feito	voto	anterior	de	mim	para	mim,	e	não	queria	quebral-o,	de	deixar
sempre	 na	 casa	 paterna,	 integral	 e	 incondicionado,	 o	 usufruto	 d'aquelle
rendimento.	Não	era	generosidade;	era	simples	dever.	Tendo	pois,	como	se	não
tivesse,	facilmente	se	imagina	¡como	eu	ficaria	por	dentro	com	este	raiar	subito
da	Providencia,	da	Providencia	encarnada	em	amor	fraterno!	A	chave	d'oiro	do
meu	paraizo	tinha-a	eu	posto	d'onde	a	não	podia	retomar;	meu	irmão	acabava	de
me	entregar	outra;	e	com	tal	melindre	de	affecto,	como	tudo	que	d'elle	vinha	para
mim,	que	recusar-lh'a	eu,	fôra	magoal-o	mais	a	elle,	do	que	a	mim	proprio.{119}

A	casinha	parecia-me	transfigurada	em	albergue	de	fadas.

Respondeu-se	 ali	 mesmo	 á	 carta.	 Antonita	 estava	 cantando	 uma	 cantiga	 de
amores	a	vinte	passos	de	distancia;	a	alegria	e	a	amizade	cantava	no	coração	de
Augusto;	no	meu,	cantavam	o	alvoroço,	o	enternecimento,	a	amizade.	Era	uma
hora	 d'aquellas	 de	 que	 o	 Céo	 não	 empresta	 mais	 de	 uma	 ás	 existencias
afortunadas.

A	carta	que	eu	então	dictei	para	mensageira	de	tão	boa	nova,	e	a	que	tres	dias
depois	 se	 lia	 mysteriosamente	 no	 mesmo	 logar	 aos	 ultimos	 raios	 de	 um	 sol
magnifico,	 existem	 ainda	 hoje,	 mas	 não	 pódem	 ser	 relidas;	 doer-me-hiam
excessivamente;	hão-de	ser	pelo	contrario	queimadas	com	todas	as	outras	d'este
romance	intimo	e	sagrado,	 logo	que	eu	tenha	concluido	o	presente	escripto.	Se
alguem	 não	 comprehender	 por	 si	 este	 melindre,	 paciencia;	 eu	 é	 que	 me	 não
atrevo	a	explicar-lh'o.



A	elegia	Ermitagem	da	montanha	tinha	sido	poucos	dias	antes	phantasiada	ali
mesmo.	Junto	ao	convento	havia	tambem	serras,	como	já	vos	disse:

Sola	eris,	et	solos	spectabis,	Cynthia,	montes.

Na	desesperança,	ou,	quando	menos,	incerteza	de	conseguirmos	jámais	posse
real	um	do	outro,	¿não	eram	bem	naturaes	aquelles	desejos,	aquellas	visões	do
poeta	solitario	no	meio	dos	seus	bosques,	pensando	na	poetisa	solitaria	á	sombra
do	seu	mosteiro?	¿Que	amante	deixou	de	sonhar	alguma	vez	que	a	felicidade	o
aguardava	n'uma	caverna	sonegada	aos	olhos	de	todo	o	mundo?

A	 mutação	 maravilhosa	 que	 se	 me	 acabava	 de	 operar	 nas	 perspectivas	 da
alma,	fez	rebentar	o	meu	ultimo	canto—A	Esperança.

¡Ah!	 ¡a	 esperança!	 ¿quem?	 não	 sendo	 amante,	 ou	 louco,	 póde	 fiar-se	 nos
sorrisos	de	tal	phantasma?	Os	gozos,	que	tão	proximos	se	me	antolhavam,	ainda
vinham	longe.	 ¡Ha	tantas	 illusões	d'estas	na	vida!	 teem-se	os	olhos	fitos	n'uma
ventura	 que	 já	 se	 vê	 e	 se	 ouve	 tão	 perto,	 que	 se	 figura	 alcançavel	 com	 dois
passos...	 e	 não	 se	 repara	 em	 que	 entre	 ella	 e	 nós	 pode	 haver	 duas	 ribanceiras
escarpadas,	 e	 até	 de	 permeio{120}	 um	 rio	 sem	 ponte,	 profundo,	 vertiginoso,
mortifero!



XLVII

Em	1828	sahia	pela	primeira	vez	á	 luz,	mais	por	desejos	de	meu	 irmao	que
meus,	o	Amor	e	Melancolia.

Aos	que	já	então	o	tomassem	por	historia	poetisada,	como	agora	se	vê	que	era,
figurou-se	 de	 certo,	 como	 a	 mim	 proprio,	 que	 estava	 ella	 chegada	 ao	 seu
desenlace	ultimo.	Era	miragem	de	deserto;	o	verdadeiro	lago	para	a	sêde,	 jazia
ainda	bem	remoto.

Vieram-se	 carregando	 cada	 vez	 mais	 as	 trevas	 do	 horizonte	 politico;	 ¡os
receios	e	os	sobresaltos,	os	perigos	mui	reaes	a	crescerem	e	a	amiudarem-se!

O	 presbyterio	 queria	 ser	 arca	 de	 salvação;	mas	 até	 elle,	 em	 tamanha	 altura,
fluctuava	já,	e	estremecia	sobre	o	diluvio.	Se	se	mandava	fóra	ave	exploradora,
voltava	atemorisada	sem	nos	trazer	folhinha	de	oliveira.	Recerrava-se	o	postigo,
e	ficava-se	inerte	á	espera	de	melhores	dias.	Entretanto	os	trovões,	ora	mais	ora
menos	 longinquos,	 não	 despegavam,	 e	 os	 relampagos	 espreitavam	 ferozes	 por
todas	as	fendas.

¡Foram	tempos	bem	tristes!	Nem	o	viver	benefico	de	um	bom	Parocho,	nem	o
viver	 innocente	 de	 um	 poeta,	 nem	 o	 concentrado	 de	 ambos	 n'uns	 reconcavos
silvestres	 só	 vistos	 de	 cima	 pelo	 que	 vê	 tudo,	 nos	 aproveitaram	 para
immunidade.

¡Que	 de	 refeições	 interrompidas	 por	 uma	 noticia	 de	 denuncia,	 e	 de
encarceração	 meditada,	 proxima,	 infallivel!	 ¡que	 de	 noites	 mal	 dormidas,	 ou
veladas	pelos	matos,	ou	por	poisadas	alheias!	¡que	sumir	de	livros	nos	vãos	dos
altares!	¡que	enterrar	os	objectos	preciosos!	¡que	abrazar	papeis!	¡que	vigiar	do
alto	 do	 campanario!	 ¡que	 fugir	 a	 subitas	 do	 ninho,	 para	 regressar	 a	 elle
palpitando,	 e	 refugir	 de	 novo!	 ¡e	 tudo	 isto	 por	 quão	 longo	 tempo!	 até	 que,
levantado	já	quasi	o	cerco	do	Porto,	atterrados	com	o	ultimo	e	inevitavel	perigo



de	sermos	monteados	e	perdidos,	commettemos	á	desesperação	o	salvamento	e,
atravessando	ainda	por	entre	os	cercadores	n'uma	ante	manhan	escura	e	chuvosa,
lográmos	acolher-nos	á	Cidade	eterna.

E	se	vê,	se	um	passaro	assim	combatido	dos	temporaes{121}	podia	lembrar-se
de	 construir	 e	 pendurar	 em	 ramos	que	 todos	 rangiam	e	 estalavam,	 cestinha	de
amores	para	onde	chamasse	companheira.	Não	podia	ser,	por	mais	temerario,	por
mais	imprevidente	que	elle	fosse.

Estes	 mesmos	 trabalhos	 e	 transes,	 que	 então	 me	 pareciam	 encobrir	 a
Providencia,	 como	 as	 nuvens	 encobrem	 ao	 sol,	 pode	 ser	 que	 me	 viessem
mandados	 tambem	 por	 ella	 a	 trazer-me	 germes	 que	 ainda	 me	 faltassem,	 de
poesia	 affectuosa.	 Isso	 teem	 de	 seu,	 se	 me	 não	 engano,	 as	 perseguições
revolucionarias:	 assolam,	para	 fecundar;	 chovem	odios,	 que	 em	 se	 evaporando
terão	feito	desabrolhar	bemquerenças.	Alma	que	padeceu,	condoe-se:

Non	ignara	mali...............

Só	de	longe	é	que	isto	se	conhece	bem,	e	como	tudo	no	mundo	é	por	melhor.
Agora	nem	áquella	quadra	tormentosa	quero	mal.

Ella	tambem,	se	hei-de	dizer	toda	a	verdade,	posto	que	me	retardasse	projectos
mui	 queridos,	 não	me	 foi	 tão	 completamente	 negra	 como	 se	 poderia	 imaginar
pelo	que	deixo	exposto.	O	animo,	pelo	menos	o	dos	poetas,	pelo	menos	o	meu,
tem	não	sei	que	elasticidade	com	que	resiste	ás	quedas	e	ás	durezas	mais	asperas
dos	 precipicios:	 torce-se,	 e	 não	 quebra;	 cai,	 e	 resurge;	 comprimem-n-o
adversidades,	e	 logo	depois,	elle	por	si	mesmo	se	dilata.	Apenas	 tinha	passado
um	sobresalto,	um	terror,	um	homizio,	ou	uma	fuga,	e	os	ares	se	serenavam	um
tanto,	voltava	a	bemdita	imprevidencia,	e	com	ella	o	contentamento,	e	com	elle	o
viver	 semi-fabuloso	 com	 todo	 o	 seu	 cortejo	 de	 visões	 poeticas,	 accorridas	 de
todos	 os	 pontos	 do	 horizonte,	 de	 todos	 os	 recantos	 do	 coração,	 de	 todos	 os
esconderijos	 da	 memoria,	 de	 todas	 as	 grutas	 amenas	 da	 vontade,	 de	 todas	 as
profundezas	do	discurso;	como	ao	reapparecer	do	sol	depois	da	trovoada,	voltam
á	festa	duplex	da	Natureza	os	insectos,	as	aves,	os	rebanhos,	os	pastores,	o	viço,
a	musica,	o	alvoroço.

¡Que	de	versos	não	devi	eu	a	esses	luminosos	intervallos!	Foi	n'um	d'elles	que
meu	 irmão	 e	 eu	 plantámos	 no	 pateo	 da	 Residencia	 um	 cedro,	 que	 eu	mesmo
trouxera	recemnascido	da	matta	do	Bussaco,	e{122}	que,	ha	já	annos,	cobre	com	a



sua	 sombra	 balsamica	 o	 telhado	 hervoso	 da	 casinha,	 pradaria	 das	 pombas
domesticas,	e	alem	do	telhado	boa	metade	do	terreiro.

Oito	primaveras	se	teem	devolvido	desde	que	o	visitei	pela	ultima	vez.

¡Deve	ser	hoje	a	mais	fastosa	arvore	da	cercania!
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Sentae-vos	em	espirito	debaixo	da	sua	copa,	se	vos	apraz,	e	ouvireis	o	que	lhe
eu	cantava	ao	firmarmol-o	tenrinho	n'aquella	terra	benta.

Adverti	 porém	 desde	 já,	 em	 que	 não	 ides	 escutar	maravilhas	 de	 poeta.	 São
versos	 faceis	 e	 descuidados,	 como	 os	 eu	 então	 fazia	 para	 matar	 o	 tempo,	 e
esquecido	de	que	havia	mundo.

Podéra	 agora	 tel-os	 retocado;	 ¿mas	 para	 quê?	 ¿e	 que	 é	 do	 valor	 para	 estar
desconcertando	por	mera	vaidade	 litteraria	umas	 saudades	d'estas?	Hão-de	 ir	 e
hão-de	 ficar	 já	 agora	 singelos	 e	 montesinhos	 como	 nasceram.—Ouvida	 a
primeira	duzia	d'elles,	quem	lhe	parecer,	que	deixe	os	outros.

		¡Ó	cedro,	ó	joven	principe	dos	bosques,
eis-te	já	no	teu	novo	domicilio,
eis-te	vaidoso	em	pé,	do	sól	á	espera!
Gente	do	presbyterio,	afervorae-vos,
entrançae	danças,	coroae-vos	todos,
cantae-lhe	bençãos,	tumultuae-lhe	em	roda.
	
		¡Gloria	a	Deus!	¡Como	o	dia	vem	formoso!
Anjos	que	protejeis	a	Natureza
vossa	amavel	irman	filha	do	Eterno,
que	entre	vós	repartistes	as	montanhas,
o	arvoredo	das	Dryades	palreiras,
e	a	urna	fresca	das	occultas	Náyades,
vinde,	adoptae	no	seu	primeiro	dia
do	filho	de	David	a	arvore	antiga.
D'entre	os	ramosos	tufos	elevado
seu	cume	se	remonte	á	patria	vossa,
e	aponte	os	Ceos	ao	pensamento	humilde.



Praza	o	carvalho	a	Jove;	o	loiro	a	Phebo;
a	vós	o	cedro;	o	cedro,	inda	saudoso{123}
e	altivo	do	seu	Libano,	inda	cheio
das	lembranças	da	Biblia,	inda	soberbo
de	hospedar	em	jardins,	palacios,	templos,
Adonai,	o	Rei	Sabio,	o	Povo	Eleito.
Assim	glorioso	e	mistico,	o	bom	cedro,
o	cedro-rei,	viu	supplice	prostrar-se
Israel	ora	a	Deus,	ora	á	fortuna,
aos	ceos	e	ao	mundo,	á	eternidade	e	ao	tempo.
	
¡Oh!	¡venerando!	¡oh!	¡cresce	em	nossa	terra!
co'a	verdenegra	copa	não	desdenhes
acoitar	o	singelo	presbyterio.
Premeia	o	generoso	desint'resse
do	plantador	que	desce	todo	á	campa.
Sagradas	são	as	dividas	do	affecto;
os	cuidados	que	assiduos	te	protegem,
invoca	o	tempo	de	os	pagar	co'as	sombras.
Dias	virão	nos	teus	crescentes	dias,
em	que	nobre	ante	a	porta	da	virtude
com	ternura	e	respeito	hão-de	saudar-te
os	montanhezes	descobrindo	a	fronte.
Lembrarás	os	antigos	patriarchas,
que	ao-pé	da	movel	tenda	no	deserto
pertenciam	aos	Ceos	pela	esperança,
e	ao	patrio	mundo	pelo	amor	dos	homens.
—Ali—dirão—na	sésta	reclinado
o	pobre	ancião,	pastor	d'estas	aldeias,
ao	circulo	inquieto	dos	meninos
ensina	a	amar	a	Deus,	a	si,	aos	outros,
ás	lettras,	ao	saber,	á	patria,	á	gloria;
e,	abraçando-os	risonho	á	despedida,
distribue	co'a	mão	tremula	aos	melhores
em	premio	doce	disputados	frutos.—
—Ali—dirão	tambem—sentou-se	um	dia,
e	gabou	a	frescura	das	ramadas,
um	Bispo	antigo	e	santo;	ali	tomava
o	seu	café,	resando	o	breviario;



meu	avô,	bem	que	rustico	e	indigente,
falou-lhe	ali,	beijou-lhe	o	annel	e	ouviu-o.
¡Que	apostolo!	¡que	amor!	¡que	urbanidade!
essa	arvore	o	cobriu,	ficou	sagrada.—
	
		Hospede	e	amigo	do	adoptado	albergue,
firma-te	ao	solo	com	raizes	promptas;
exalça	a	fronte	aerea,	alto,	gigante;{124}
abre	os	cem	braços	co'os	tufões	em	lucta.
Piedoso	Briarêu,	não	temas	raio;
o	raio	atrôe	as	serras,	cegue,	abraze
o	altivo	topo	ás	arvores	soberbas;
tu,	não	tremas;	eu	quero	no	futuro
que	um	novo	talisman	te	adorne	e	ampare,
possante	contra	furias	de	elementos,
contra	o	machado	algoz,	contra	demonios:
	
		Se	dos	teus	annos	na	madura	força
a	mão	que	ora	te	planta	inda	for	viva,
essa	mesma,	já	tremula	e	inda	amiga,
inda	meiga	ao	seu	cedro,	e	já	caduca,
no	tronco	te	abrirá	com	tardo	exforço
graciosa	capellinha,	onde	sorria
um	San-João,	o	Santo	alegre	do	ermo:
trajo	de	pelles,	juvenil	frescura,
olhos	nos	Ceos,	aos	pés	cordeiro	branco.
	
		N'essa	noite	poetica	e	devota,
em	que	o	prazer,	centuplicando	aspectos,
povoa,	anima,	encanta	o	mundo	inteiro;
agua	e	terra,	ar	e	ceo,	tudo	é	macio;
em	que	a	velhice,	a	mocidade,	a	infancia,
sympathisam	no	vago	da	alegria;
em	que	n'alma	insaciavel	de	delicias
se	juntam	com	mistura	inexplicavel
o	saudoso	passado,	os	bens	presentes,
ao	contente	futuro	ebrio	de	esp'ranças;
em	que	n'um	laço	mystico	se	aggregam
da	vida	e	eternidade	os	pensamentos,



gozos,	superstições,	fraquezas,	cultos,
como	um	ramo	de	rosas	e	ciprestes
na	caprichosa	mão	das	feiticeiras;
n'essa	noite	das	noites	invejada,
té	dos	casaes	lá	do	ultimo	horizonte
a	ti	concorrerão	por	toda	a	parte
dançantes	bandos	que	a	viola	impéra.
Verás	girar	seus	bailes	rebatidos
em	redor	das	estridulas	fogueiras;
ouvirás	os	seus	canticos	em	coro
devoto	e	namorado;	a	bomba	foge,
zune	fugindo,	e	solapada	estoira;
o	buscapé	no	ar	caracolando
morde	n'um,	morde	n'outro,	ameaça	a	todos,{125}
dispersa	os	grupos,	gasta-se	raivando,
e	entre	os	risos	rebenta	atroando	os	ares;
aqui,	circula	em	vertice	perenne
a	roda	leve	espadanando	incendios,
chovendo	oiro	luzente	e	estrellas	alvas;
ali,	floreia	o	fulgido	valverde,
vulcão	sonoro	que	arremette	ás	nuvens;
vôa,	remonta	impaciente	aos	astros
o	ignívomo	foguete	estrepitoso.
¡E	a	musica	entretanto!	¡e	as	doces	falas!
¡e	os	segredos	d'amor!	¡e	a	prece	occulta!
e	essa	mão	dada	a	furto,	e	a	furto	acceita!
¡e	esse	olhar	falador!	¡e	essas	virtudes
da	meia	noite	em	ponto!	e	a	flôr	crestada!
¡e	as	sortes	que	a	fortuna	extrai	ás	vezes,
e	muitas	mais	a	próvida	malicia!
¡e	a	fonte	que	amanhece	entre	descantes,
e	pasma	rindo	de	se	ver	c'roada
de	festões	verdes	e	enlaçadas	flores!...
¡Que	noite!	¡que	prazeres!	¡que	triumphos
te	aguardam	no	porvir,	me	estão	na	mente!
	
		Mas	se	ao	neto	do	Libano	silvestre,
se	á	arvore	do	templo,	ao	cedro	antigo,
mais	contenta	sublime	austeridade,



religioso	é	o	chão	que	te	sustenta,
santa	e	severa	a	muda	visinhança.
	
		D'esse	lado,	essa	relva	avelludada
foi	chão	d'egreja	outr'ora,	e	esconde	os	mortos;
onde	a	oliveira	está,	surgia	a	torre;
bradava	aos	eccos	dos	remotos	cumes
o	sino	da	oração,	lá	onde	agora
está	cantando	o	melro;	e	pasce	a	ovelha,
balando	o	seu	amor	ao	filho	ausente,
onde	a	moça	aldeana	ajoelhada
em	noite	do	Natal,	ante	o	presepio
acalentava	em	côro	o	Deus	Menino.
Nem	portas,	nem	degraus,	nem	muros	restam!
¡Um	saxeo	altar!	¡por	tecto	uma	parreira!
¡e	um	San-Jorge	musgoso	entre	silvados!
D'aqui,	filho	do	antigo,	o	novo	templo
te	alveja	em	face.	Em	fundo	de	sepulcros
por	ossos	vãos	enredarás	raizes.{126}
	
		¡Que	vezes	para	o	ceo	voarão	juntos
o	perfume	do	incenso	e	o	teu	perfume,
o	teu	sussurro	e	os	canticos	da	Biblia!
Escutarás	por	baixo	do	teu	cume
os	mysterios,	a	supplica	chorosa,
as	lições	da	moral,	do	Eterno	as	glorias,
o	voto	humilde,	a	gratidão	serena,
o	tom	pesado	dos	funereos	Psalmos,
a	infancia	d'entre	as	aguas	renascida,
os	protestos	do	amor	que	acceita	e	córa;
e	o	mais	que	o	mal	previne	e	o	mal	espia,
gera,	vigora	o	bem	e	o	bem	premeia,
suavisa	as	dores,	o	prazer	modera,
adoça	a	vida,	aperfeiçoa	os	homens,
e	por	c'roa	da	paz	a	paz	promette.
	
		Assim,	quasi	debaixo	de	teus	ramos,
juntarás	o	que	a	mil	faria	illustres:
a	raça	que	milita,	e	a	que	triumpha;



os	cultos	da	saudade,	e	os	cultos	vivos.
	
		Cresce	pois	outra	vez,	cem	vezes	cresce.
Alto,	em	frente	do	humilde	presbyterio,
torna-te	a	sentinella	das	montanhas.
	
		Se	o	peregrino,	attonito,	espantado,
errar	nos	cumes	alongando	os	olhos;
se	vires	muito	ao	longe	os	passos	frouxos,
o	curvo	dorso,	o	pallido	semblante,
e	as	cans	sem	honra	do	ancião	mendigo;
indica-lhes	a	senda	hospitaleira,
mostra-lhes	em	teu	lar	os	seus	penates;
e	dize	ao	peregrino:—Eis	a	poisada;—
e	ao	mendigo:—Bom	velho,	andas	perdido;
reconhece	o	teu	fumo,	a	tua	porta,
teu	leito,	os	teus	irmãos,	teu	pae,	teus	filhos.—
	
¡Oh!	¡que	viver,	que	almo	viver	te	aguarda!
beneficencia,	paz,	respeito,	gozos,
¡quantos	bens!	¡e	esses	bens	quão	longas	eras!
Mas	nós...	¡ah!	nossos	dias	fugitivos
seculos	são	se	á	rosa	se	comparam,
mas	passam	como	a	rosa	a	par	dos	cedros.
Para	ti,	de	anno	em	anno	a	primavera
virá	com	pompa	nova	e	novas	galas;{127}
para	nós,	menos	flores	de	anno	em	anno
lhe	virão	no	regaço;	menos	fogo
nos	olhos,	no	sorrir	menos	ternura.
Eu,	que	outr'ora	a	cantei,	que	ardi	por	ella,
para	quem	toda	a	alegre	Natureza
era	animada,	meiga,	inspiradora;
que	doce	delirava	entre	as	violetas,
entendia	o	favonio	e	a	voz	das	fontes,
entrava	co'a	andorinha	em	seus	prazeres,
co'o	rouxinol	em	seus	segredos	ternos;
que	do	meu	estro	nas	visões	formosas
arvoredos,	oiteiros,	grutas,	rios,
povoava	das	priscas	divindades,



e	n'um	mundo	só	meu,	vivia	todo...
hoje,	¡quão	frouxa	pela	mente	nua
sinto	raiar	a	inspiração	que	imploro!
Do	genio	a	seiva,	a	primavera	da	alma,
langue;	raro	floresce,	a	longe,	a	longe.
	
		¡Como!	¡tão	novo	ainda,	é	já	forçoso
que	a	grinalda	poetica	se	esfolhe!
¡Lyra	que	apenas	entoou	preludios,
já	desafina,	e	jazerá	sem	honra!
¿Serão	estes	os	canticos	do	cysne?
	
		Ó	meus	delirios,	nuncios	meus	de	gloria
¿mentieis	vós?	¿ir-se-hiam	para	sempre
lagrimas,	illusões,	ternura,	cantos?!
¡Ah!	¡sentir-se	morrer,	que	acerba	morte!
	
		E	tu	tambem,	tu	morrerás	um	dia.
As	raizes	cançadas	de	nutrir-te
não	pedirão	mais	succo	á	larga	terra.
¡Adeus,	ninhos	d'outr'ora!	adeus	frescura,
sombras,	sussurro	ameno	e	cheiro	alegre!
A	copa	verde	que	hospedava	as	nuvens,
ludibrio	d'auras,	arida	esvoaça.
Mas	ao	menos	feliz	impresciencia,
don	melhor	que	mil	dons,	te	coube	em	sorte.
Dominas	vastamente	o	ar	e	a	terra,
sobes	vaidoso	aos	ceos,	á	Estyge	afundas,
e	baqueias	sonhando	eternidades.
	
		¡Ó	arvore,	alevanta-te!	¡desata
em	nossos	dias	tua	umbrosa	pompa!{128}
	
		Emquanto	a	raça	ephemera	dos	homens
vai	e	vem,	faz,	desfaz,	se	eleva,	desce,
tu,	fixa,	tu	do	sabio	exemplo	inutil,
medra	pelo	descanço;	igual	hospéda,
sorrindo	sempre,	as	estações	oppostas;
presta-te	aos	soes	e	ás	luas,	que	sem	conto



volverão	sobre	ti;	sê	caro	asylo
ao	favonio	que	em	braços	te	adormeça,
e	ás	aves	que	em	teu	seio	se	aninharem,
e	soffre	ou	goza	o	teu	destino	immenso.
	
		¡Ai,	nunca	de	teus	ares	dominando
pela	terra	de	Luso	oiças	ou	vejas
da	civil	guerra	as	armas	fratricidas!
Inda	agora	nos	eccos	d'estes	montes
os	seus	trovões	sacrilegos	retroam.
Inda	em	nossos	ouvidos	estremecem
quadrupedante	estrepito,	relinchos,
retinir	d'armas,	rufos	de	tambores,
rolar	de	carros,	vozear	de	chefes,
e	os	gritos	do	clarim,	pregões	da	morte,
¡Que	esposas	inda	agora	estão	carpindo!
¡que	mães,	filhas,	e	irmans,	inda	hoje	em	lucto!
Do	sangue	a	côr	maldita	inda	denigre
esses	campos	de	horror;	e	as	sepulturas
dos	sem	numero	extinctos	nos	combates,
não	florirão	inda	esta	primavera.
Do	raio	o	fumo	a	Lusitania	assombra.
	
		Ó	Paz,	filha	do	Ceo,	mãe	da	abundancia,
da	innocencia	e	do	amor	irman	e	amiga,
alma	Paz,	volve	a	nós,	que	assaz	é	tempo.
De	opulentos	avós	mesquinhos	netos,
já	não	pedimos	bens:	aos	descendentes
do	povo	infesto	a	Roma	e	Rei	do	mundo,
basta	um	pouco	de	pão	em	paz	comido.
Sobre	os	antigos	loiros	desfolhados
caiba-lhe	ao	menos	respirar	dormindo,
¡Que	ideia	tão	inhospita	e	gelada!...
	
		¡Aguas!	¡aguas!	¡reguemos	o	bom	cedro!
¡lá	se	vai	por	o	sol!	¡cá	nasce	a	lua!
Ó	lua,	vem	propicia	á	joven	planta;
e	tu,	doirado	sol,	propicio	volta.{129}
	



		¿Quem	bate?...	¡parabens!	dançae,	folguemos?
¡eis	o	pobre!	¡eil-o!	¡é	Deus	que	a	nós	o	envia!
¡sim!	da	parte	de	Deus	vem	sempre	o	pobre.
Entrou	á	rega;	¡é	fausto	o	agoiro!	¡é	fausto!
enchei-lhe	a	taça,	beberemos	todos.
	
		Conduziram-n-o	ao	lar;	da	farta	ceia
leval-o-hão	consolado	á	foufa	cama.
Agora,	que	estou	só,	que	apenas	oiço
o	mui	longe	cantar	das	fiandeiras
na	aldeia	d'alem-rio,	¡oh!	vem...	¡sentemo-nos
ao-pé	do	que	algum	dia	ha-de	abrigar-nos,
candida	imagem	de	Maria	ausente!
segredarás	aquella	de	que	és	sombra,
que	para	ella	está	guardada	a	gloria
de	casar	algum	dia	uma	roseira
ao	já	seguro	tronco.	¡Ai,	doce	emblema
da	quêda	e	flórea	vida,	enlevo	de	ambos!



XLIX

Versos	a	este	modo,	e	até	 somenos,	brotaram	por	ali	muitos	nas	 temporadas
luminosas,	ou	menos	escuras;	e	em	quasi	todos	elles	brilhava,	ou	se	entrevia,	a
estrellinha	polar,	para	onde	apontava	o	meu	coração	magnetisado.

¡Podera	 não!	Todo	 o	 solitario	 tem	 lá	 sua	 visão	 de	 que	 se	 não	 desapega	 por
mais	que	faça.

O	poeta	das	tristezas	não	sonhava	senão	Roma	no	Ponto	Euxino.

S.	 Jeronymo,	na	 sua	 cova,	batia	 com	a	pedra	nos	peitos,	 a	ver	 se	matava	 lá
dentro	seductores	phantasmas	de	mulheres.

Eremitas	na	Thebaida,	 invocando	Anjos	do	Ceo,	eram	tentados	de	demonios
terrestres	formosissimos.

Petrarca,	 em	 Valchiusa,	 tinha	 Laura	 morta	 engrinaldada	 sobre	 um	 altar	 a
escutál-o.

Camões	na	gruta	de	Macau	não	estava	sem	Natercia.

Maria,	nos	fraguedos	do	Caramulo,	não	podia	deixar	de	raiar-me	a	cada	passo,
como	a	lua,	que,	entre	fagueira	e	melancolica,	se	encobre	e	descobre	de	continuo
ao	que	transita	por	moitas	e	bosques;	e,	ou	elle{130}	vá,	ou	pare,	ou	retroceda,	o
acompanha	sempre,	e	 lhe	dá	a	sentir,	com	enternecido	agradecimento,	que	não
vai	só.

O	mais	e	o	melhor	da	minha	poesia	 inculta	dirigida	a	ella,	não	era	porém	o
que	se	escrevia;	era	sim	o	que	se	me	ia

de	noite	em	leves	sonhos	que	mentiam,
de	dia	em	pensamentos	que	voavam;



lyrica	 interior,	 que	 todos,	 cuido	 eu,	 conhecerão,	 ou	 conheceriam	 alguma	 vez;
bafagens	que	veem	direitas	do	paraizo	á	alma,	e	da	alma	se	tornam	para	d'onde
vieram,	sem	deixarem	cá	em	baixo	vestigio,	mais	que	um	frémito	voluptuoso	no
coração,	 que	 de	 fóra	 se	 não	 percebe.	 Vêem-se	manar	 lagrimas	 sem	 dôr,	 errar
pelos	labios	uns	sorrisos	não	alegres,	mudar	cores	o	semblante,	despegar-se	dos
seios	um	suspiro,	as	mãos	estenderem-se	á	procura	do	que	quer	que	seja;	vê-se
tudo	 isto,	 e	 diz-se:—É	 um	 visionario,	 ou	 está	 sonhando;—e	 não	 é	 senão	 um
poeta,	que	está	 lendo	em	si	o	mais	celestial	poema	que	nunca	houve,	mas	que
nem	elle	tornará	a	abrir,	nem	outrem	jámais	adivinhará.

D'esses	poemas	fiz	eu,	e	perdi,	innumeraveis.

Fazia-os	ao	pendurar	ritualmente	no	crepusculo	da	tarde	de	cada	sabbado	uma
capella	de	murtas	nos	ramos	do	meu	cedro,	consagrado	a	ella,	e	que	me	parecia
tão	desejoso	de	festejál-a	como	eu	proprio;	fazia-os	deitado	nos	povaes	de	tijolo
de	S.	 Sebastião,	 ao	 ramalhar	 das	 carvalheiras,	 pelas	 séstas;	 fazia-os	 regando	 o
jardimsinho	de	narcisos,	gradeado	de	canas,	por	baixo	da	fonte	do	passal;	fazia-
os	encostado	sosinho	a	deshoras	pela	noite	velha	á	 janella	do	meu	quarto,	que
deitava	para	a	banda	do	horizonte,	onde	devia	ficar	o	d'ella;	fazia-os	ouvindo	ler
versos	apaixonados,	que	todos	no	espirito	se	me	traduziam,	e	se	combinavam	na
minha	historia,	muito	mais	apaixonada	que	elles	todos;	fazia-os	escutando	lá	de
um	oiteiro	o	sino	das	Ave-Marias,	ao	cessarem	os	trabalhos	da	terra,	na	hora	em
que	o	ceo	accende,	como	lampada	para	infinitos	amores,	a	estrella	magnifica	de
Venus;	mas	 sobre	 tudo	 os	 fazia	 fechado	 por	 dentro	 na	minha	Villa	 Viçosa	 de
palha,	 junto	 á	Pedra	 Branca,	 ao	 abrigo	 das	 chuvas	 e	 frios,	 do	 sol	 e	 dos{131}
ventos,	de	 rumores	 e	distracções,	 livre	de	olhos,	de	ouvidos	e	de	pensamentos
extranhos,	só	por	só	com	a	minha	ausente.	Para	ella	renovava	as	flores	e	a	agua
na	urna	de	barro	sobre	a	mesa	entre	os	sophás	de	cortiça.	Ouvia-a	cantar	ao	som
da	sua	viola	franceza;	dizia-lhe	extremos	de	brandura,	que	nenhuma	linguagem
humana	traduzira;	perdia-me	pelos	mysteriosos	labyrinthos	da	sua	sensibilidade,
nunca	 dantes	 franqueados;	 escutava	 o	 meu	 nome	 tornado	 musica	 pelos	 seus
labios;	 recostava-a	 n'um	 coxim	 de	 rosmaninho;	 ajoelhava-lhe	 aos	 pés	 em
adoração;	voava-lhe	aos	braços,	e	anciava	morrer	ali	assim,	porém	com	ella,	que
eu	sou	o	irmão	mais	novo	de	Propercio:

Tunc	ego,	sed	tecum,	mortuus	esse	velim.

Nada	me	inspirava	tanto	como	a	boa	da	casinha,	tão	depressa	e	tão	sem	custo
edificada,	que	parecera	 improviso	de	Sylphides	e	Sylphos,	e	na	qual	se	dissera



terem	elles	ficado;	¡que	assim	era	prestigiosa!

Fôra	sempre	a	minha	ambição	mais	levantada,	e	algumas	vezes	me	chegou	a
ser	 esperança	 tambem,	 o	 possuir	 vivenda	 minha	 em	 torrão	 meu,	 por	 mim
delineada,	 feita	 aos	 meus	 gostos,	 sem	 visinhos	 mas	 respirando	 hospitalidade;
solitaria,	mas	ridente;	sem	fausto,	mas	abundante	em	commodidades,	em	graças
profusissima.	 Aquillo	 de	 poder	 um	 homem	 dizer	 que	 tem	 a	 sua	 cama,	 a	 sua
meza,	 a	 sua	 lareira,	 e	 os	 seus	 livros,	 entre	 paredes	 e	 debaixo	 de	 telhas	muito
suas;	 que	 vive	 e	 pernoita	 com	 raizes	 no	 solo;	 que	 emfim	 é	 dono,	 para	 fruir	 e
testar,	 de	 uma	 porção	 do	 terceiro	 planeta	 vindo	 do	 sol,	 ainda	 que	 não	 sejam
senão	 poucas	 braças;	 e	 que	 o	 Imperador	 de	 França	 não	 é	 mais	 senhor,	 nem
porventura	 tanto,	 das	 suas	 Tulherias...	 deve	 ser	 umas	 delicias	 muito	 grandes.
Nunca	as	experimentei,	nem	experimentarei	já	agora;	mas	imagino-as;	e	pode-se
dizer	que	as	sonhei,	sem	dormir,	no	meu	aureo	salãosinho	de	feno.

¡Como	eu	ampliava	tudo	aquillo	com	a	varinha	de	condão	da	phantasia!	a	um
lado,	a	alcova	nupcial,	com	suas	janellas	cortinadas	de	verde	pela	frondosidade
do	pomar	contiguo;	a	outra	parte,	a	saleta	do	fogão	para	o	inverno,	dominado	aos
bustos	de	Sapho{132}	e	Anacreonte,	a	olharem	para	as	estatuas	de	Homero	e	de
Virgilio;	aqui,	a	livraria	com	a	mesa	para	a	escripta,	e	dois	espaldares	de	braços;
a	casa	de	 jantar	com	sua	fonte	e	viveiro	de	aves,	e	a	porta	 larga	e	envidraçada
aberta	para	a	horta	ajardinada;	e	a	voz	de	Maria,	a	presença	de	Maria,	a	musica
do	seu	vestido,	o	calor	da	sua	bondade	alegre	e	vigilante,	por	toda	a	parte.

Basta,	 basta	 já	 de	 pisar	 folhas	 d'outomno	 que	 murmuravam	 viçosas	 e
rescendentes	por	cima	e	em	derredor,	e	agora	me	estalam	pallidas	e	seccas	por
baixo	de	cada	passo.



L

Ahi	 fica	 entregue	 ao	 publico	 da	minha	 terra,	 pelo	 ter	 em	 conta	 de	 amigo,	 a
Chave	do	meu	Enigma,	assim	como	se	põe	nas	mãos	do	melhor	e	mais	proximo
parente	a	do	caixão	doirado	e	funebre	que	desappareceu.

Como	 de	 hoje	 ávante	 nunca	 mais	 havemos	 de	 tornar	 a	 este	 assumpto,
acrescentarei	 ainda	 algumas	 palavras,	 e	 as	 derradeiras,	 destinadas	 a	 acclarar
outro	supposto	mysterio	com	que	as	trevas	d'este	se	duplicavam.

O	 immortal	 autor	 da	Epopeia	naval	 portuguesa,	 o	meu	 bom	 e	 velho	 amigo
Joaquim	 Pedro	 Celestino	 Soares,	 fazendo-me	 a	 honra	 de	 me	 dedicar	 este	 seu
recente	 monumento	 de	 glorias	 portuguezas,	 mostra-se	 maravilhado	 de	 que	 eu
pinte,	sem	os	ver,	tantos	quadros	da	Natureza.	Muitas	pessoas	antes	d'elle	tinham
manifestado	 egual	 admiração,	 para	mim	 obsequiosa,	 e	mais	 que	 obsequiosa—
lisonjeira.

Suppondo	 que	 as	 minhas	 descripções	 de	 objectos	 visiveis,	 desde	 as	Cartas
d'Ecco,	Primavera,	Amor	e	Melancolia,	até	ás	presentes	paginas,	conteem	algum
longe	 d'esse	 merito	 que	 tão	 benevolamente	 se	 lhes	 attribue,	 aqui	 está	 a
explicação	que	eu	posso	dar	d'esse	phenomeno	simplicissimo.

Teve	 a	 nossa	 criança,	 emquanto	 o	 foi,	 e	 segundo	 já	 vos	 disse,	 uns	 olhos	 de
formoso	brilho,	 vividos,	 buliçosos	 perscrutadores	 insaciaveis,	 e	 de	 um	alcance
desmedido.	Mais	de	uma	vez	ouviu	dizer	a	sua	mãe,	que	pareciam	duas	janellas
armadas	de	festa,	onde	a	alma	vinha	contente	lá	de	dentro	espairecer	mirando-se
no	Universo.{133}

Por	 volta	 dos	 seis	 annos,	 a	 segunda	 enfermidade,	 de	 que	 já	 vos	 falei,
enfermidade	 peior	 que	 a	 imaginaria	 tysica,	 fechou	 inopinadamente	 aquellas
janellas,	 deixando	passar	 apenas,	 atravez,	 uns	 reflexos	 duvidosos	 de	 claridade,
frios,	 desvestidos	 de	 côres,	 desertos,	 importunos;	 clarões,	 que,	 em	 vez	 de



trazerem	alimento	a	percepções	e	alegrias,	só	occasionavam	pelo	contrario	dores
physicas	no	orgão,	por	então	só	vivo	para	padecer.	Este	mesmo	inutil	e	violento
crepusculo,	foi	portanto	necessario	repulsal-o;	um	veo	de	seda	negro	foi	lançado
sobre	a	innocente	cabeça;	fecharam-se-lhe	profundissimas	as	trevas;	a	victima,	o
meio-morto,	descançou;	ouvia	chorar,	não	sabia	por	quê.

Se	um	cadaver	no	sepulcro	podesse	pensar,	¿sobre	que	pensaria?	Sem	duvida
sobre	o	anterior	viver	que	se	lhe	acabára;	revolveria,	combinaria	de	mil	maneiras
as	ideias	do	preterito,	como	um	avaro,	debruçado	sobre	o	thesoiro,	mergulha	os
braços	 até	 aos	 cotovelos,	 e	 o	 coração	 até	 ás	 auriculas,	 no	 seu	 charco	 inutil	 de
oiro	e	prata.	A	pobre	criança	ruminava	ás	escuras	as	visões	em	que	se	pascêra	na
claridade;	 ia-as	 convertendo	 de	 vagar	 em	 substancia	 propria.	 Como	 por	 fóra
fazia	noite,	illuminava-se	por	dentro	com	quantas	luzes	se	lhe	tinham	prevenido
a	 tempo,	 e	 que	 ella	 instinctivamente	 espertava	 de	 continuo.	O	 seu	 espirito	 era
como	 a	 lamina	 photographica,	 ainda	 não	 inventada:	 recebêra	 as	 imagens;
fechara-se-lhe	depois	 a	 camara	obscura;	 agora	 estava-as	 fixando	em	si	 próprio
por	uma	chymica	natural;	fôra	espelho,	era	estampa.

Passaram	annos;	levantou-se	o	veo	negro;	Deus	apiedado	tinha	outra	vez	dito:
«Faça-se	a	luz.»	Reappareceu	o	dia.

¿Reappareceu?	não;	veio	novo,	diverso,	de	natureza	extranha;	uma	especie	de
dia	 crepuscular;	 entre	 ledo	 e	 saudoso;	 mixto	 de	 realidades,	 verosimilhanças,
conjecturas,	sonhos;	comparavel	por	ventura,	sem	grande	impropriedade,	ao	que
são	algumas	das	phantasticas	noites	de	lua	cheia	no	estio,	ou	ao	alvor	espalhado
no	Elysio	pelos	poetas.

Pensando	bem	n'isto,	não	posso	deixar	de	 render	graças	 á	Providencia,	 e	de
descobrir	 n'esta	 sua	 liberalidade,	 e	 mesmo	 nos	 precedentes	 rigores,	 novas
inducções	 para	 acreditar,	 entre	mim,	 que	 toda	 a	minha{134}	 predestinação	 era,
como	desde	o	principio	me	aventurei	a	dizer-vol-o,	que	não	fosse	eu	jamais	outra
coisa	senão	cantor,	e	não	fosse	cantor	senão	de	ternuras.

Vós,	que	 ledes	pelos	vossos	proprios	olhos	 isto	que	vos	eu	escrevo	por	mão
alheia,	vós,	que	disfrutaes,	sem	a	aproveitardes	assaz,	a	dita	de	possuirdes	uma
excellente	 vista,	 sentireis	 por	 ventura	 alguma	difficuldade	 em	 conceber	 aqui	 o
fundo	do	meu	pensamento.	Ora	vejamos	se	vol-o	decifro.



LI

Com	ser	a	luz	uma	communhão	universal	do	Amor	Divino,	meza	infinita	em
que	 os	 soes	 aos	 milhares	 ministram	 aos	 planetas	 sem	 conto;	 e	 aos	 entes	 sem
limite	de	que	os	povoou	o	Omnipotente,	é	comtudo	certo,	que,	assim	como	vão
desiguaes	os	quinhões	de	luz	de	cada	sol	aos	planetas	e	satellites	que	a	distancias
entre	 si	 diversas	 o	 rodeiam,	 assim	 tambem	 na	 esphera	 que	 habitâmos,	 por
exemplo,	 a	 luz	vem	medida	aos	 sitios,	 ás	 estações	 e	 ás	horas,	 ás	 especies,	 aos
individuos,	 ás	 edades	 e	 ás	 circumstancias,	 em	 proporções	 diversissimas,	 todas
calculadas,	todas	certas,	e	todas	em	harmonia	com	as	complicadas	precisões	de
um	systema	geral	e	perfeitissimo.

Comparae	a	claridade	das	cinco	zonas;	em	cada	zona,	a	das	quatro	estações;	e
em	cada	estação,	a	das	montanhas,	dos	valles,	dos	bosques,	e	das	cavernas;	a	da
manhan,	do	meio	dia,	da	tarde	e	da	noite.	Depois	em	cada	logar	e	á	mesma	hora,
considerae	 no	 como	 a	 luz,	 banhando	 e	 tingindo	 unicamente	 a	 superficie	 dos
corpos	 inorganicos,	 incapazes	 de	 a	 sentir,	 vai	 abraçar	 com	 as	 suas	 caricias	 os
entes	 organisados,	 que	 n'ella,	 e	 no	 calor	 seu	 companheiro,	 parecem	 aspirar	 a
vida,	o	 amor,	 a	 alegria;	 a	 adoração,	 como	sectarios	de	Zoroastro.	Os	vegetaes,
sem	olhos,	a	bebem,	se	inebriam,	riem-lhe	em	flores,	com	murmurios	lhe	falam,
com	 fragrancias	 a	 lisonjeiam;	 brincam-lhe	 com	 os	 raios,	 decompondo-os	 na
folhagem	 buliçosa,	 resurtindo-os;	 alvoroçam-se	 com	 a	 aurora,	 pendem-se	 e
fecham-se	ao	escurecer;	despem	galas	no	 inverno;	na	primavera	 retoucam-se	e
amam;	 no	 estio	 pompeiam	 e	 triumpham.	Mas	 n'esta	 mesma	 generalidade{135}
¡que	 differenças	 e	 quasi	 excepções!	 Para	 todos	 a	 luz	 é	 condição	 do	 ser	 e
felicidade;	 mas	 o	 musgo	 que	 prospera	 na	 penumbra	 da	 Islandia,	 pereceria
fulminado	 como	 Sémele,	 se	 o	 ardente	 sol	 dos	 tropicos	 o	 visitasse;	 as	 plantas
magnificas	dos	tropicos,	nas	nossas	latitudes,	só	temperadas,	morreriam	cegas	á
mingua	 de	 esplendores.	 Uma	 herva	 ala-se	 do	 fundo	 do	 fojo	 para	 o	 celeste
amante,	a	quem	o	girasol	no	seu	jardim	vai	tambem	seguindo	com	a	larga	fronte
doirada,	 que	 parece	 um	 retrato	 ephemero	 do	 bello	 astro,	 explica	 a	 fabula	 de
Clície,	e	dá	razão	aos	dois	versos	do	Camões:



Transforma-se	o	amador	na	coisa	amada
por	virtude	do	muito	imaginar.

Entretanto	 as	 grutas	 e	 os	 subterraneos	 lá	 teem	 não	 menos	 seus	 jardins
umbrátiles,	 onde	 mil	 especies	 vegetaes,	 com	 uma	 só	 gotta	 de	 luz	 diluida	 nas
trevas,	alimentam	e	aditam	a	existencia.

Os	animaes,	se	exceptuarmos	algumas	raras	especies	mais	baixas	na	gerarchia,
que	 parecem	 não	 ver,	 dado	 se	 voltem	 para	 a	 luz	 como	 as	 plantas,	 os	 animaes
absorvem-n-a	com	delicias.

Os	seus	olhos	são	os	vasos	de	gemmas	finissimas	por	onde	os	seus	espiritos	a
bebem;	mas	n'estes	vasos	sem	conto,	¡que	differenças	nos	tamanhos,	nos	feitios,
nas	 cores,	 nas	 propriedades!	 Todos	 se	 enchem	 á	 immensa	 cascata	 de	 luz	 que
jorra	 inexhaurivel:	 quaes	 em	 golfadas	 copiosas,	 quaes	 em	 estillas	 diminutas;
estes,	sombria,	que	fôra	trevas	para	aquelles;	aquelles,	tão	luxuosa,	que	cegaria	a
estes.	A	aguia	devassa	do	alto	os	pormenores	da	campina;	o	 insecto	perscruta,
com	 inveja	 dos	 sabios,	 o	 ignorado	 mundo	 dos	 infinitamente	 pequenos;	 e
eximindo-se	 por	 sua	 tenuidade	 á	 perspicacia	 humana,	 é	 ainda	 por	 ventura
condor,	elephante,	e	lince	para	universos	vivos,	nem	por	nós	sonhados,	e	de	mil
vezes	mais	espantosa	exiguidade.	Ha	olhos-telescopios,	ha	olhos-microscopios,
olhos	que	aproximam,	olhos	que	afastam,	olhos	que	alternativamente	afastam	e
aproximam,	olhos	que	se	fitam	rectos	n'um	só	ponto,	olhos	que	miram	para	todas
as	partes	 ao	mesmo	 tempo,	olhos	para	o	dia,	 olhos	para	 a	noite,	 olhos	unicos,
olhos	multiplices,	olhos,	em	summa,	que	só	a	Sabedoria{136}	de	Quem	os	ideou	e
perfez	poderia	discriminar	e	abranger	em	descripção	ou	cómputo.

No	 meio	 d'estas	 myriades	 de	 orgãos	 destinados	 a	 pascer-se	 nas	 lindezas	 e
magnificencias	exteriores	da	Natureza,	 foi	ao	homem,	seu	filho	predilecto,	que
ella	 deu	 com	 a	 razão	 e	 o	 engenho	 os	 mais	 admiraveis	 de	 todos	 os	 olhos.
Emquanto	 os	 dos	 outros	 viventes,	 afinados	 pelas	 precisões	 circumscriptas	 dos
que	os	possuem,	não	transpõem	limites	relativos	e	determinados,	os	do	homem,
pelos	 milagres	 da	 Arte,	 tornam-se	 mais	 que	 de	 aguia	 no	 alcance	 longinquo;
rivalisam	 com	os	 dos	 insectos,	mergulhando	 profundamente	 pelos	 abysmos	 da
pequenez;	 vão	 buscar	 para	 o	 dominio	 da	 Sciencia	 astros	 sumidos	 nas
profundezas	 do	 espaço,	 arcanos	 de	 anatomia	 nos	 vermes	 imperceptiveis,	 nos
globulos	do	polen	das	florinhas	mais	tenues,	nos	atomos	da	poeira	impalpavel;	e
dominadores	da	 luz,	pelos	 instrumentos	com	que	se	completam,	a	 refrangem	á
vontade,	e	a	decompõem,	como	a	divina	Iris	no	firmamento.



¡Entretanto	a	vista	humana,	assim	mesmo	dotada,	quão	pobre	não	é	para	saciar
o	animo	curioso!	¡e	então	no	seu	estado	natural,	que	myopia!	¡que	imperfeição!
¡que	 fallibilidade!	 Aquelles	 mesmos	 objectos,	 que	 pelo	 seu	 volume	 e
proximidade	 mais	 parecem	 estar	 em	 relação	 activa,	 passiva,	 necessaria,
quotidiana,	 com	 o	 espectador,	 não	 passam	 de	 uns	mascarados	 e	 uns	 fingidos,
que,	divertindo-o	e	ajudando-o,	zombam	d'elle	continuamente.

¿Que	é	ver	uma	rosa,	uma	arvore,	um	edificio,	um	monte,	o	Oceano,	mesmo
com	os	olhos	mais	perspicazes	e	attentos?	É	receber	de	cada	coisa	d'estas	uma
ideia	 vaga,	 superficial,	 imperfeita,	 diminutissima,	 falsa.	 Quando	 não,	 acuda	 a
lente	 a	 averiguar	 uma	 só	 petala	 da	 rosa,	 uma	 só	 folha	 da	 arvore,	 uma	 só
pollegada	do	edificio,	um	só	grão	da	 terra	do	monte,	uma	 só	gotta	do	Oceano
(mas	ainda	a	lente	não	diz	tudo);	para	logo	se	reconhecer	com	espanto	que	isso
que	se	chamára	ver,	não	passava	de	illusão;	era	um	andar	palpando	em	grosso	e
ás	cegas	alguns	vultos	grandes;	nada	mais.	Se	o	mundo	moral	e	intellectual	nos
estão	inçados	de	mysterios,	erros,	e	ignorancias,	os	aspectos	do	mundo	physico
não	são	menos	enganosos;	representa-se	a	comedia	da	vida	n'um	theatro	já	para
ella	 de	 proposito	 armado	 pela{137}	 Natureza,	 com	 o	mais	 ficticio	 de	 todos	 os
scenarios:	Mundum	tradidit	Deus	disputationi	hominum.

N'este	cahos	universal	de	enigmas	e	chimeras,	o	instincto	de	saber	impacienta-
se,	 agita-se,	barafusta,	 sonda,	 investiga,	 conjectura;	 adivinha	ás	vezes;	 aspira	a
matar	a	grande	esphinge,	que	se	ri	d'elle,	e	que	não	morre.

O	instincto	da	Arte,	menos	ambicioso,	mais	pacato	e	mais	philosophico	a	seu
modo	que	o	ardor	scientifico,	contenta-se	com	as	brilhantes	apparencias;	estuda-
as,	sem	pensar	em	as	dissecar;	e,	como	de	todas	 lhe	resultam	harmonias,	 todas
falam	ao	espirito	e	ao	coração,	sobre	 todas	paira	o	 ideal,	de	 todas	se	reflecte	o
amor	e	a	 sabedoria,	não	precisa,	nem	pede	mais,	posto	o	deseje,	 e	o	aproveite
quando	a	Sciencia	o	desencanta	e	lh'o	ministra.

Reflectindo	 nas	 verdades	 incontestaveis	 e	 vulgares	 que	 deixâmos	 indicadas,
tem-se	 logo	 de	 reconhecer	 que	 os	 poetas,	 na	 sua	 qualidade	 de	 pintores,	 só
reproduzem	 apparencias,	 perseguem	 sombras;	 e,	 combinando-as	 e	 variando-as
ao	 sabor	 da	 phantasia	 e	 do	 gosto,	 aquecendo-as	 de	 affecto,	 e	 arraiando-as	 de
idealidade,	 criam	 para	 a	 alma,	 dentro	 n'um	 mundo	 phantastico,	 outro	 mundo
ainda	mais	phantastico.	¿Não	é	assim?

Ora	pois:	a	criança	 tão	nossa	conhecida	 recebêra,	nos	annos	das	primeiras	e



fortissimas	 impressões,	as	 ideias,	como	vós	em	egual	edade	as	 recebestes,	e	as
continuais	 a	 receber,	 dos	 objectos	 que	 aos	 olhos	 se	 offerecem	 em	 multidão;
depois,	fechada	a	sós	com	essas	ideias,	não	as	destruiu:	fortaleceu-as,	confirmou-
as;	 depois	 finalmente,	 quando	 entre	 ella	 e	 o	 espectaculo	 se	 ergueu	 de	 novo	 o
panno,	e	a	scena	lhe	appareceu	transfigurada,	isto	é,	quando	reviu	menos	vividos
e	 distinctos	 os	 mesmos	 objectos,	 tirou	 das	 suas	 reminiscencias	 com	 que	 os
completar.



LII

—¿Mas	como	é—insistem—que,	distinguindo	apenas,	e	a	curta	distancia,	os
vultos	grandes	e	as	côres,	consegue	descrever,	não	sem	alguma	verdade,	quadros
da	Natureza	vastos	e	minuciosos,	cujos	originaes	sem	duvida	lhe	escapam?—Do
mesmo	 modo,{138}	 pouco	 mais	 ou	 menos,	 como	 qualquer	 leitor	 por	 uma
descripção	poetica	debuxa	no	seu	espirito	um	objecto,	cujo	total	nunca	viu,	mas
cujas	 partes	 componentes	 a	 uma	 e	 uma	 lhe	 são	 todas	 familiares.	 Variando	 os
elementos	que	possuo,	vou	compondo	os	quadros	a	meu	gosto.

Mas	 o	 que	 sobre	 isto	 vos	 poderia	 amiudar,	 já	 versos	 meus	 o	 disseram,
agradecendo	a	um	pintor	amigo,	a	Sendim,	o	ter-me	retratado.	Se	os	lestes,	saltae
as	 seguintes	paginas;	 se	os	não	 lestes,	 e	vos	 interessa	 tal	 investigação,	 aqui	os
tendes.	A	mim	 apraz-me	 reproduzil-os;	 são	 já	 hoje	 saudades	 de	 vinte	 e	 tantos
annos.

		Já	desde	Homero,	em	tráficos	do	Pindo,
amigo	meu	Sendim,	não	roda	o	oiro.
Versos,	bustos,	paineis,	primor	das	graças,
pague-os	sêcco	Bretão	por	sommas	brutas,
se	muito	ha	que	do	autor	deu	cabo	a	fome.
Lisonja	em	metro,	em	marmores,	em	côres,
encommende-a	o	mimoso	da	fortuna;
pague	com	seus	dobrões	a	gloria	alheia.
Nós	que,	longe	da	terra,	ao	vulgo	extranhos,
vivemos	facil	vida	anachoreta
por	solidões	de	imaginario	mundo;
que	os	loiros	para	nós	por	nós	plantados
ouvimos	sussurrar	por	sobre	o	colmo
da	ermidinha	onde	as	musas	nos	visitam;
nós,	nós,	a	quem	deu	alma	a	Natureza,
não	terrea,	não	mortal,	não	simples	alma,



de	instinctos	animaes	fugaz	composto,
mas	generosa,	esplendida,	sublime,
mixto	da	etherea	luz,	do	olor	das	rosas,
do	gorgeio	do	cysne,	e	do	profundo
bramir	do	Oceano,	e	do	beijar	das	rolas,
e	do	albor	melancolico	da	lua,
e	da	calma	do	estio,	e	das	sonoras
bafagens	tuas,	Héspero,	e	do	lume
trémulo	e	scismador	dos	longes	astros,
não	pomos	preço	vil	ao	que	é	sem	preço.
	
		Como	lá	n'outra	edade,	entre	homens	simplices,
colono,	pescador,	monteiro,	artifice,
de	mão	a	mão	seus	commodos	trocavam,
tal	dura	e	durará	commercio	nosso.{139}
Irmans,	e	não	rivaes,	as	artes-bellas
apertem	mais	e	mais	seus	mutuos	laços;
sua	origem	commum,	seus	fins	os	mesmos,
impõem-lhes	lei	de	amar-se,	unir	esforços,
umas	ás	outras	realçar	o	encanto.
Mais,	muito	mais	que	irmans,	são	todas	uma;
em	nome,	em	fórma	varia,	é	uma	a	essencia:
a	belleza,	a	verdade,	anceiam	todas.
	
		Pinta	o	Meónio,	poetisa	Apelles,
Phydias	derrama	em	marmore	a	harmonia,
Orpheu	nos	magos	sons	esculpe	os	deuses.
Não	ha	mais	que	um	só	Deus,	uma	verdade,
uma	belleza	só;	mostral-a	em	côres,
em	figuras,	em	sons,	em	phrases	podes;
são	cultos	de	um	só	nume	em	linguas	várias.
A	amendoeira	em	flôr	é	primavera,
primavera	é	como	ella	o	ceo	macio,
primavera	a	violeta,	os	ninhos	novos.
Unica	e	pura	a	eterna	luz	do	engenho
dos	sentidos	no	prisma	se	refrange,
e	sai	cambiada	em	fulgidos	matizes.
Como	as	côres	são	luz,	são	estro	as	artes.
	



		De	nossa	industria	os	fructos	permutemos.
O	mago	teu	pincel	doou-me	aos	evos;
se	os	versos	meus	aos	evos	resistirem,
nos	versos	meus	reflorirá	teu	nome.
	
		¡Ah!	¡não	poder	eu	mais!	qual	tu	meu	todo
á	estampadora	pedra	o	confiaste,
capaz	de	confundir	maternos	olhos,
¡não	poder	eu	tambem	pintar	no	metro
genio,	vida,	expressão,	physionomia
de	quadros,	onde	a	mente	aos	olhos	fala!
Desegual	foi	comnosco	a	Natureza:
amante	seu	feliz	tu	gozas	d'ella,
abráçal-a	com	extasi,	sorri-te,
descobre-te	um	a	um	seus	mil	encantos;
e,	como	se	um	tal	bem	não	fosse	immenso,
diz-te:—«Eis-me	aqui,	retrata-me,	ó	ditoso;
d'onde	os	gostos	extrais,	extrae	a	gloria.»—
¡Não	assim	eu!	eu	busco-a...	ella	se	occulta;
chamo-a,	invoco...	ou	não	vem,	ou	só	de	longe
fugaz	e	esquiva	se	entremostra,	e	passa;{140}
como	visão	por	sonhos	vaporosos;
como	scena	confusa	e	namorada
de	já	perdido	livro;	como	ideia
da	mui	longinqua	infancia,	que	inda	a	medo
por	sob	as	cans	revôa	ao	pé	das	urnas;
ou	como	o	astro	da	noite	em	selva	umbrosa;
ou	como	as	vozes	de	um	serão	do	estio,
quando	da	aldeia	as	virações	as	levam
soltas	e	vagas	ao	curioso	ouvido
de	erradio	viandante;	ou	como	o	vulto
de	ingrata	amada	em	vão,	que	evita	encontros,
leve	atravez	das	arvores	refoge,
sem	deixar	mais	de	si	que	a	viva	imagem
de	alva	roupa	esvoaçada	e	gostos	idos!
Realiso	as	que	a	Grecia	fabulára
impaciencias	do	Alpheu,	quando	entre	as	nevoas,
doido	de	amor,	frenetico,	debalde
a	vedada	Arethusa	andou	buscando:



«Nympha,	vi-te—clamava—¡ai!	¡quero	ver-te!»
e	o	ai,	com	que	as	florestas	apiedava,
não	apiedava	o	coração	da	isenta.
Á	beira	de	suas	aguas	fugitivas
depois	cançado	e	triste	ia	encostar-se,
a	procurar	pelo	animo	saudoso
que	feições	enxergou,	quaes	poderiam
ser	as	mais	que	não	viu;	compunha-a	toda,
linda	sim,	mas	phantastica;	e	por	ella
com	longo	affecto	os	eccos	entretinha.
	
		Por	isso	ninguem	peça	inteiro	canto
na	harpa	quebrada.	A	voz	de	outros	poetas
que	o	solte;	não	me	assombra:	a	solfa	inteira
perante	os	olhos	seus	se	desenrola.
Minha	harpa	incerta,	em	solidões,	por	noite,
não	apontados	sons	pendente	exhala,
a	capricho	de	um	zephyro	que	adeja.
De	Achilles,	dos	Jardins,	do	Eden	os	vates,
e	dos	Bardos	o	Bardo,	Ossian,	o	altivo,
(pelo	seu	estro	o	juro;	¡immensa	jura!)
taes	não	subiram,	se	ás	geladas	trevas
desde	a	infancia	atro	genio	os	condemnára.
	
		Manhan	da	alma	existencia.	¡Oh!	¡como	alegre
me	alvoreceste!	¡oh!	plena	luz,	enlevo
de	que	o	minimo	insecto	ignaro	goza,{141}
riqueza	de	que	é	rico	o	mundo	todo,
luz,	com	pródiga	mão	dos	céos	lançada,
vida,	belleza,	luz!	palavra	etherea,
a	unica	de	um	Deus	no	grão	momento,
em	que	ao	formado	mundo	erguia	o	panno...
¡luz!	¡luz!	¡eu	te	gozei	na	infancia	minha!
¿gozei?...	¿quem	te	possue	goza-te	acaso?
não;	pródigo,	indiff'rente,	como	todos,
vi-te,	desperdicei	te	¡Ah!	¡quem	me	dera
d'essas	horas	doiradas	um	minuto,
uma	só	gotta	d'essas	fontes	amplas
por	este	areal	tão	sêcco!	¡Oh!	¡com	que	sede



n'um	só	momento	me	vingára	de	annos!
¡que	joias	no	poetico	thesoiro
avido	para	um	seculo	ajuntára!
¡Como	ás	imagens	pallidas,	que	á	força
te	arranco,	ó	Natureza,	como	arranca
o	oiro	entre	fezes	duro	escravo	á	mina,
como	a	tantas	imagens	desbotadas,
rico	legado	do	menino	ao	homem,
revivêra	o	matiz,	o	fogo,	o	lustre!
Então,	para	pintar	florestas,	mares,
não	precisára	de	espreitar	confuso
um	ramo	a	folha	e	folha,	ou	já	no	copo,
agil	movido,	o	rutilar	da	lympha.
Se	ouvisse	descrever	a	majestade
de	um	rosto	varonil,	de	uma	formosa
o	encanto,	de	um	menino	as	graças	lindas,
tudo	isso	o	variára	a	mente	facil.
O	aspecto	do	varão	nem	sempre	fôra
a	paterna	presença.	Além	de	Amalia,
de	meus	brincos	pueris	ligeira	socia,
mais	formosas	houvera,	e	mais	formosos
anjos	mortaes	que	o	meu	gentil	do	espelho,
de	olhos	tão	vivos,	tão	córado	aspecto,
riso	tão	doce,	e	que	eu	amava	tanto!
¡Saudades	vans;	desejos	vãos	e	acerbos!
Se	o	mar,	se	o	céo,	se	os	campos	se	me	esquivam,
róla	a	mente	em	seu	mundo	infindos	mares,
campos	lhe	alastra	de	opulencia	extranha,
circumvolve-o	de	céos	fervendo	em	astros.
Tal	de	Agenor	o	filho	a	patria	perde;
mas	se	lei	deshumana	o	lança	em	fuga,
oraculo	phebêu	condul-o	a	thronos;
por	Tyro	que	perdeu	lá	funda	Thebas,{142}
a	de	cem	portas	nos	canoros	muros.
Mas	a	patria...	era	a	patria;	aquella	Tyro...
era	a	Tyro	da	infancia;	o	solio,	Thebas,
o	Elysio,	o	Olympo	mesmo,	a	não	valeram.
	
		¡Feliz	o	para	quem	da	vida	as	portas



já	se	abriram	sem	luz!	Só	tem	metade
do	humano	apego	ao	mundo	e	horror	á	morte:
não	viu,	chupando	o	leite,	o	seio	amigo,
o	sorrir	brando,	os	olhos,	e	nos	olhos
o	coração	materno;	as	irmans	suas
não	foram	mais	que	uns	sons;	a	rosa,	um	cheiro;
movimento,	o	passeio;	o	sol,	quentura;
um	monte,	a	estiva	noite;	as	Graças...	nada.
¡Longe	outra	vez,	e	para	sempre	longe,
saudades	vans,	desejos	vãos	e	acerbos!
¿Que	me	importam	canções?	¿que	outrem	descreva
com	mais	proprio	matiz	do	mundo	os	quadros?
¿que	tenha	ou	não	mais	azas	para	um	voo?
¿que	importa	que	um	volume	de	poesia
seja	um	thesoiro	para	mim	sem	chave?
¿e	que	dos	seios	do	animo	rebentem
meus	versos	caudalosos,	sem	que	eu	possa
co'a	propria	dextra	abrir-lhes	a	passagem,
por	onde	ávidas	paginas	inundem?
¿Não	me	rege	inda	a	luz	os	cautos	passos?
¿não	me	tinge	inda	ao	perto	as	varias	fórmas?
livros...	pluma...	olhos	meus	e	dextra	minha
quando	jámais	n'outro	eu	me	falleceram,
n'outro	eu	onde	os	amei	e	os	amo	em	dobro?
¡Graças	a	amor,	á	Natureza	graças!
logrei	constante,	e	lograrei	perpétuo
nos	laços	fraternaes	consorcio	d'almas,
nos	de	hymeneu	fraternidade	nova;
meu	ente	n'estes	entes	se	completa,
já	bardo	sou	tambem...	sahi,	meus	versos;
pura	mão,	don	dos	céos	que	eu	pago	em	beijos
sollícita	vos	abre	ao	mundo	estrada;
sahi,	voae!	da	gratidão	fervente
aos	olhos	de	Sendim	levae	meus	votos!{143}



LIII

Completemos	estas	explicações	melancolicas.

Aquelles	em	quem	o	amor	entrou	só,	ou	principalmente,	pelos	olhos,	acham
custo	 em	 comprehender,	 como	 desservido	 da	 vista	 se	 possa	 na	 alma	 accender
este	 fogo	 maravilhoso.	 A	 sua	 mesma	 ventura	 é	 que	 os	 torna	 assim	 pouco
philosophos.

Examinemos.

Reuniu	Deus	para	compôr	a	mulher—remate,	corôa,	e	epilogo	da	Creação—a
quinta	essencia	de	tudo	quanto	derramára	de	melhor	no	paraizo,	onde	a	collocou,
e	do	qual,	 ainda	depois	de	perdido,	 as	descendentes	de	Eva	 ficariam	avivando
recordações.	Quiz	Elle,	o	Summo	Factor,	fundir-lhe	o	espirito	brilhante	e	suave
de	um	 raio	 de	 oiro	 do	 sol,	 e	 de	 um	 raio	 prateado	da	 lua.	Deu-lhe	 a	 pureza	da
cecem,	 a	 alvura	 do	 lyrio,	 o	 pudor	 e	 a	 graça	 da	 rosa,	 a	 modestia	 da	 violeta;
accendeu-lhe	 no	 olhar	 brilho	 de	 estrellas;	 descerrou-lhe	 auroras	 de	 carmim	 e
perolas	no	sorrir;	para	fala,	concentrou	todas	as	melodias,	balbuciadas	no	frémito
das	virações,	no	murmurinho	das	fontes,	e	nos	canticos	das	aves;	modelou-lhe	a
estatura	pela	dos	arbustos	mais	esbeltos	e	mimosos;	arredondou-lhe	as	 fórmas,
que	 lembrassem	 os	 frutos	 mais	 gentis	 e	 apetecidos;	 diffundiu-lhe	 os	 cabellos
como	as	ramas	pendentes	e	movediças	do	salgueiro	aquatico;	impregnou-lh'os	de
electricidade;	 embebeu-os	 de	 um	 aroma	 que	 fala;	 revestiu-os	 de	 brilhantismo;
tão	 esmerado	 e	 prodigo	 os	 dotou,	 que	 o	 oiro	 e	 as	 perolas,	 as	 pedrarias,	 os
perfumes,	as	sedas	e	as	flores,	ambicionando	realçal-os,	recebessem	d'elles	novo
preço.

Este	ente,	meio	positivo,	meio	aereo,	meio	terrestre,	meio	ceo,	que	volteia	por
entre	nós	como	anjo	desterrado,	saudoso,	mas	contente,	tendo	por	fala	um	canto,
a	 sujeição	 e	 a	 humildade	 por	 imperio;	 em	 que	 a	 fraqueza	 é	 graça,	 e	 a	 graça
omnipotencia;	 cujo	 encargo	 é	 mais	 que	 eternisar	 a	 especie,—é	 entretecel-a,



domesticál-a,	refinar-lhe	o	gosto,	os	instinctos	do	bello,	os	arrojos	para	o	bom	e
para	o	sublime;	a	mulher	em	summa,	fadada	de	alguma	sorte	a	ser	mãe	e	mestra,
guia,	 arrimo,	 lampada,	 conselheira,	 prophetisa,	 esforçadora,	 modelo	 e	 premio,
não	só	de	seus{144}	filhos,	mas	de	seus	irmãos	tambem,	de	seu	consorte,	de	seu
proprio	pae,	de	todos	que	de	perto	ou	de	longe	lhe	podessem	receber	directas	ou
reflexas	 as	 influições;	 a	 mulher,	 a	 mulher—da	 qual,	 depois	 de	 tantos	 mil
volumes	 de	 panegyrico,	 depois	 de	 uma	 idolatria	 universal	 de	 seis	 mil	 annos,
ainda	se	não	exhauriram	louvores,	nem	jámais	se	hão	de	exhaurir—não	seria	a
vice-providencia,	que	devia	ser,	e	que	é,	no	meio	da	sociedade,	se	não	possuisse
este	 complexo	 ineffavel	 de	 seducções	 para	 toda	 a	 especie	 de	 indoles,	 de
espiritos,	de	gostos;	um	laço	infallivel	para	cada	sentido;	um	milagre	para	cada
incredulidade;	 para	 cada	 infortunio,	 seu	 balsamo;	 para	 cada	 edade,	 seu
ramalhete;	 sua	 estrella	 para	 cada	 noite;	 mão	 inesperada	 e	 macia	 para	 cada
desamparo;	para	cada	fronte	que	se	despedaçaria	ao	cahir,	a	almofada	subita	de
um	 braço	 todo	 extremos,	 de	 um	 seio	 todo	 suspiros,	 de	 um	 coração	 todo
divindade.

Parece	que	está	aqui	o	animo	a	nadar	á	sombra	de	uma	sagrada	Paphos	n'um
pego	verde	e	azul,	aureo	e	argentino,	embalado	pelos	mais	 ridentes	genios	das
ficções;	 e	 não	 está	 senão	 folheando,	 ebrio	 de	 gratidão,	 o	Génesis	 ineffavel	 da
creatura	 em	quem	mais	 evidentes	 se	 revelam	 as	 perfeições	 do	Creador.	O	 que
pareceria	um	hymno,	é,	para	quem	o	souber	meditar,	uma	succinta	e	desenfeitada
pagina	de	historia	natural.

Ao	 homem	 grosseiro,	 pervertido,	 gasto,	 embrutecido,	 represente-se	 muito
embora	que	a	mulher,	brotada	para	seus	prazeres	ephemeros,	como	as	flores,	não
pode	penetrar	dentro	em	nós	senão	pelos	olhos;	feche-os,	e	escute:	lá	está	ainda
ella	 com	a	 sua	magia.	Furte-lhe	 tambem	os	ouvidos,	 como	Ulysses	 ás	 sereias;
não	a	destruiu;	o	calor,	os	abraços,	e	os	beijos,	lhe	revelarão	completos	os	seus
encantos.	Não	ouse	ou	não	possa	tocál-a;	um	halito,	uma	fragrancia	subtil,	que
não	é	de	flores,	mas	de	vida,—que	é	mais	que	de	vida,	pois	é	do	amor,—lhe	dirá:
aqui	está	o	fruto	para	a	tua	avidez	e	para	a	tua	sêde.

É	porque	a	mulher,	communhão	perfeita	do	affecto,	é	toda	para	todos,	e	toda
para	 cada	 um.	 Triumpha	 na	 luz,	 como	 n'uma	 auréola;	 enleva	 nos	 sons,	 como
n'um	cantico;	insinua-se	por	cada	sentido;	infiltra-se	por	cada	póro;	não	ha	porta
na	alma	que	se	lhe	não	franqueie.	É	a	chamma	electrica,	para	a	qual	não{145}	ha
resistencia	 nem	 muralhas.	 Fugi-lhe;	 esquivae-vos;	 sumi-vos	 nas	 entranhas	 da
terra;	 lá	 mesmo	 sereis	 d'ella;	 vel-a-heis	 sorrir-vos,	 aquecer	 o	 vosso	 jazigo,



bafejar	cubiças	ao	vosso	coração,	fazer	do	vosso	nada	um	universo,	reerguer-vos
para	o	Ceo,	de	que	blasphemaveis.

Pelo	 que	 pertence	 em	 particular	 ao	 homem	 da	 nossa	 historia,	 eis	 aqui
chãmente	o	que	eu	sei,	e	que	não	é	muito.

Comprehendestes,	 cuido	 eu,	 como	 a	 grande	 Isis,	 a	 Natureza,	 a	 qual	 para
nenhum	de	vós	se	despe	de	todos	os	seus	veos,	quiz	ser	ainda	mais	esquiva,	mais
recatada,	mais	avára	para	com	elle,	para	com	elle	seu	fervoroso	adorador.	Não	se
lhe	 furtou	de	 todo;	não	apagou	entre	 si	 e	 elle	o	 sol,	 como	 já	 fizera	 com	o	 seu
Homero;	mas	annuveou-lh'o	como	para	a	solemnidade	de	um	mysterio	magico;
e,	mesclando	 trevas	 com	 luz,	 benigna	 e	 ainda	mãe	no	 seu	 rigor,	 lhe	 ensinou	 a
adivinhál-a,	 a	 completar-lhe	 as	 lacunas	 das	 realidades	 com	 as	 phantasias,	 a
estudar	a	um	e	um	os	seus	pontos	mais	frisantes,	e	de	inducção	em	inducção,	de
analogia	 em	 analogia,	 de	 probabilidade	 em	 probabilidade,	 a	 recompol-a,	 ou	 a
creal-a,	 não	verdadeira	 nem	 falsa,	 chimera	 organisada	de	 certezas,	 hypothetica
nos	 accessorios,	 incontestavel	 no	 essencial;	 retrato	 seu,	 imperfeito,	 mas
reconhecivel,	mas	formoso,	mas	sympathico,	mas	inspirativo,	mas	sufficiente	e
sobejo	para	idolatrias.

Qual	a	Natureza	lhe	apparece	e	 lhe	poisa	para	modelo	diante	da	 lyra,	 tal	 lhe
assoma	diante	do	coração	esta	 florida	cifra	da	mãe	Universal,	 o	 archétypo	das
perfeições:	a	mulher.



LIV

Mancebo,	 que	 me	 has-de	 ler	 curioso	 e	 condoido:	 ¿conheces	 tu	 porventura
aquella	 que	 te	 embelleza	 e	 te	 fascina?	 não	 te	 pergunto	 pelos	 arcanos	 do	 seu
interior,	 que	 ella	 propria	 não	decifra;	 falo	 só	 do	que	 só	 porventura	 te	 seduziu;
falo	 da	 sua	 fórma	 externa;	 falo	mesmo	d'aquella	 porção	 exclusivamente	 que	 a
arte	 não	 some	 em	 nuvens	 de	 tecidos	 preciosos,	 em	 auroras	 de	 mil	 cores,	 em
espumas	de	 rendas,	em	cascatas	de	oiro,	de	aljofares,	de	diamantes,	cahos{146}
esplendido	que	sonega	um	mundo	de	gentilezas	a	attrahir-te	e	a	repulsar-te;	falo
unicamente	do	semblante;	do	semblante	que	emerge	livre,	dominador	e	risonho,
por	cima	de	tamanha	cerração	de	enigmas.	¿Vês	tu	em	realidade	esse	rosto	que
te	encara	com	tão	seductora	franqueza,	que	para	ti	se	banha	nu	em	ondas	de	luz
sob	 os	 lustres	 e	 sob	 o	 sol?	 ¡Pobre	 illudido!	 ¡Se	 o	 vidro	 augmentativo	 t'o
averiguasse,	 talvez	 recuarias	 de	 espanto!	 a	 tez	 mimosa	 e	 córada,	 a	 tez	 que
ambicionavas	 beijar	 tão	 lisa	 e	 tão	 perfeita,	 reconhecêral-a	 vasto	 mappa	 de
cavernas	 e	 montanhas,	 de	 torrentes	 mal	 cobertas,	 de	 espessuras,	 homizio	 e
pastagens	 de	 viventes,	 para	 quem	 mais	 que	 para	 ti	 foram	 fabricadas	 aquellas
regiões	 incognitas.	 Com	 a	 apparição	 d'esse	mundo	 de	 lindezas	microscopicas,
evocadas	 por	 um	 crystalzinho	 convexo,	 desappareceria	 a	 beldade	 que	 a
Natureza,	benignamente	enganadora,	te	inculcava;	o	que	a	tua	sciencia	ganhava,
o	 enthusiasmo	 do	 teu	 amor	 o	 perdia	 sem	 remedio.	 Decomposta	 em	 mil
formosuras,	 aniquilára-se	 a	 formosura,	 que	 só	 á	 providencial,	 á	 calculada
imperfeição	dos	teus	orgãos	tinha	devido	a	existencia.

¡Bemdita	sempre	e	em	tudo	a	Bondade	Infinita	do	Creador!	¡Que	philosopho
insensato	 se	 afoitaria	 a	 tomar-lhe	 contas	 para	 o	 censurar!	 Nem	 eu,	 nem	 eu
proprio,	 tenho	que	murmurar	de	 ser	menor	que	o	de	outros	muitos	 convivas	o
quinhão	que	o	Pae	da	luz	me	concedeu	no	seu	festim.

Cada	 qual	 vê	 a	 mulher	 pelo	 seu	 prisma,	 prismas	 todos	 differentes	 e	 todos
illusorios.	O	meu,	fundido	de	um	crystal	mais	turvo,	decifra-a,	individua-a	muito
menos,	é	verdade;	mas	em	compensação	permitte-me	á	phantasia	o	completal-a



com	todos	quantos	primores	sabe,	que	são	infinitos.

¿Querereis	 dizer-me	 que	 são	 ficticios,	 que	 não	 são	 ella,	 esses	 primores?
ficticios	 embora	 o	 sejam	 na	 origem;	 mas	 tornam-se	 d'ella,	 são	 ella	 mesma
perante	a	alma	e	o	coração	que	lh'os	prestaram;	é	a	mulher	sem-senão,	a	mulher
idealisada,	 a	mulher	 só	 assim	 ascendida	 a	 grau	 de	 divindade,	 mulher	 exterior
mais	parecida	por	ventura	com	o	espirito	gentilissimo	que	lhe	mora	dentro,	que	o
bando	de	máscaras	 femininas,	mais	ou	menos	 imperfeitas,	que	enxameiam	por
esse	mundo	á	procura	sempre	de	homenagens	convictas	e	duradoiras.{147}

Logo	que	eu,	alchimista	combinador	e	attento,	senti	uma	voz	suave,	em	que
outros,	distrahidos	com	o	olhar	não	attentariam,	e	que	me	desceu	do	ouvido	ao
seio,	 distillo	 d'ella	 ao	 brando	 calor	 do	 sangue	 quanto	 succo	 ella	 continha	 de
imaginação	ou	de	Juizo,	de	melancolia,	de	prazer,	de	bondade,	de	innocencia,	de
sentimento.	 O	 perfume	 que	 d'ali	 se	 exhala,	 já	 annuncia	 a	 deusa.	 Entrevejo-a;
branquejou-me	o	rosto,	d'onde	sahira	tanta	melodia	e	tanta	alma.	Doto-o,	fado-o,
opulento-o	 como	 podéra	 fazer	 o	 Oberon	 mais	 carinhoso,	 ou	 a	 Titania	 mais
amante.	O	phantasma,	já	meio	filho	da	minha	adopção,	passa	por	diante	e	perto
de	mim;	reconheço-lhe,	ou	attribuo-lhe,	como	Virgilio	á	divina	mãe	de	Enêas,	a
estatura,	o	movimento,	o	andar,	que	para	ser	adorada	se	lhe	não	dispensa:

Et	vera	incessu	patuit	dea.........

e	não	accrescento,	porque	o	não	penso:

...............tu	quoque	falsis
Ludis	imaginibus...............

	

Beldade	 assim	 composta	 não	 é	 só	 perfeita,—é	 inaccessivel	 aos	 estragos	 do
tempo,	é	rosa	que	poderá	morrer,	mas	não	murcha,	não	desmaia,	não	se	desfolha;
quando	por	fatalidade	desapparece,	desapparece	toda	de	uma	vez.

O	 commum	 das	 mulheres	 produz	 o	 commum	 dos	 amores:	 fogos-fatuos
fluctuantes,	frouxos,	passageiros;	para	a	minha,	arde	o	fogo	de	Vesta.

A	 par	 d'esta	 vantagem,	 que	 sem	 duvida	 o	 é	 para	 a	 poesia	 namorada,	 um
terrivel	desconto	se	apresenta	logo:



Os	olhos	fazem	mais	que	descortinar	a	formosura:	dizem	aos	d'ella	o	effeito
que	 ella	 produziu;	 supplicam,	 exoram,	 convencem,	 triumpham;	 possuem	 uma
linguagem	 innata	 e	 universal,	 instantanea	 e	 completa,	 electrica,	 divina,
intraduzivel	 em	 sons	 humanos.	 Carecer	 d'esta	 ineffavel	 faculdade,	 gozando-se
embora	da	luz	para	disfructar	e	amar	a	vida,	é	vagar	surdo-mudo	pelo	crepusculo
n'uma	região	verde	e	florida,	sem	tratar	com	os	moradores.{148}

¡Grande	 e	 horrorosa	 verdade!	 Mas	 outra	 vez	 acudiu	 aqui	 maternal	 a
Providencia.	Assim	como	outorgára	á	phantasia	uma	intuição	especial,	concedeu
á	 linguagem	 da	 poesia,	 encarregada	 de	 supprir	 a	 do	 olhar,	 um	 accrescimo	 de
viveza,	uma	força	de	convicção,	de	sentimento,	de	lealdade,	que	podesse	aspirar,
a	persuadir.

Os	 olhos	 commerceiam	 o	 amor,	 como	 opulentos,	 em	moedas	 do	 mais	 fino
oiro,	 ou	 em	 lettras	 que	 as	 sommam	 e	 as	 cifram	 n'um	 relance.	A	 fala,	 embora
poetica,	mais	pobre	e	mais	humilde,	vai	contando	os	pagamentos	do	coração	a
real	e	real,	em	cobres	gastos	de	uso,	em	pratas	suspeitas	de	liga	e	falso	cunho;
moedas	de	baixo	preço,	que	mil	vezes	se	lhe	recusam;	mas	afinal	tambem	salda	a
sua	conta.

Não	me	 affoito	 a	 dizer,	 nem	 quasi	 a	 pensar,	 que	 a	 diminuição	 do	 primeiro
sentido	 fosse	 cabalmente	 compensada	 com	 um	 accrescimo	 proporcional	 na
faculdade	de	exprimir	pela	palavra	o	sentimento;	creio	todavia,	que	alguma	coisa
com	 isso	 parecida	 se	 deu	 em	 realidade;	 com	o	 que,	 já	 pode	 ser	 que	 o	 peculio
poetico	 se	 augmentaria;	 nova	 e	 suprema	 prova	 do	 que	 assentáramos	 como
fundamento	no	principio	d'este	 escripto,	 a	 saber:—Que	a	Natureza	 e	 a	 fortuna
andaram	concertadas	em	preparar	por	todos	os	meios,	com	os	favores	e	com	as
sevicias,	um	cantor,	embora	inutil	para	tudo	mais.



LV

Sobre	o	livro	e	sua	historia,	nada	me	resta	para	accrescentar;	narrei	tudo	como
o	tinha	na	lembrança;	forcejei	pelo	explicar	sem	vaidade	nem	modestia.

É	um	pobre	escripto,	que	as	almas	de	bem	hão-de	tomar	á	boa	parte.

Presumpções	litterarias,	não	as	tem.

Quem,	obedecendo	a	instinctos	maus,	exercesse	n'elle	critica	malevola,	e	até
por	 facillima	 não	 muito	 nobre,	 juro-lhe	 eu,	 sobre	 minha	 honra	 e	 vida,	 que
perpetraria	 uma	 feia	 acção.	 Deixem	 aos	 chacaes	 o	 revolverem	 sepulturas,	 e
cevarem-se	em	ossos.

Sei	que	ha	indoles	hostis,	que	ao	tomarem	um	livro	novo,	levam	já	o	fito	em
dilaceral-o;	e	a	essas	por	demais	seria	o	requerer-lhes	misericordia.{149}

Permittam-me	 comtudo	 rogar-lhes	 que	 esperem	 para	 entrarem	 na	 censura
d'este,	 que	 o	 autor	 haja	 tambem	 desapparecido	 como	 o	 assumpto	 da	 obra.	No
intervallo,	 que	 não	 poderá	 já	 ser	 muito	 longo,	 aggridam,	 vulnerem,	 destruam
muito	embora	qualquer	outro	dos	seus	escriptos,	e	todos;	não	lhes	exceptua	nem
um	 só,	 a	 não	 ser	 o	 livrinho	 do	 ensino	 primario	 pelo	 amor,	 porque	 esse	 não	 é
d'elle;	é	propriedade	inauferivel	da	puericia,	da	Patria	e	da	posteridade.



LVI

A	 collecção	 de	 mais	 de	 setecentas	 cartas,	 de	 que	 sahiu	 como	 summario	 a
Chave	 do	 Enigma,	 existia	 completa	 ha	 poucos	 momentos	 ainda;	 daria	 tres
volumes	 que	 poderiam	 interessar,	 se	 não	 como	historia,	 como	 romance	 intimo
certamente;	 ardeu	 até	 ao	 minimo	 fragmento,	 ali,	 debaixo	 das	 arvores	 do	meu
jardim;	 eu	 proprio	 lhe	 puz	 o	 fogo,	 velei	 a	 pyra	 em	 quanto	 se	 não	 extinguiu,
enterrei	as	cinzas;	davam	na	torre	do	palacio	das	Necessidades	as	quatro	da	tarde
d'este	dia	25	de	Agosto	de	1862.

As	 razões	 que	 me	 induziram	 a	 este	 sacrificio,	 rastreiam-n-as	 todos;	 o	 que
n'elle	soffri,	tambem	o	calo,	que	não	importa	a	pessoa	alguma.

A	 pedra	 que	 o	 ha-de	 ficar	 commemorando,	 e	 que	 algum	 poeta	 ou	 alguma
poetisa	 lá	 para	 o	 futuro	 em	 estio	 ou	 outono	 de	 amores	 folgará	 porventura	 de
visitar	com	este	livrinho	na	mão,	dir-lhe-ha	isto:

AQUI	JAZEM	AS	CINZAS
DA	CORRESPONDENCIA
DE
D.	M.	I.	DE	BAÊNA
COIMBRA	PORTUGAL
E
A.	F.	DE	CASTILHO
QUEIMADA	N'ESTE	MESMO	LOGAR
AOS	25	DE	AGOSTO
DE	1862{150}



LVII

Mais	uma	ou	duas	paginas	para	responder	já	agora	ás	ultimas	curiosidades.

A	29	de	Novembro	de	1834,	na	parochial	egreja	do	Salvador	do	mosteiro	de
Vairão,	recebia	eu	emfim	por	minha	legitima	esposa	a	D.	Maria	Isabel	de	Baêna
Coimbra	 Portugal.	 O	 orgão	 cantava	 não	 sei	 que	 jubilos	 tristes;	 as	 Religiosas
choravam	 a	 perda	 da	 sua	 mais	 espirituosa,	 mais	 suave,	 e	 mais	 amavel
companheira	de	tantos	annos.	A	mão	d'ella,	tremia	na	minha;	o	alvoroço	do	seu
interior,	exhalava-se	baixinho	em	monosyllabos	humidos	de	lagrimas;	eu	padecia
e	gozava	 como	homem	que	 ia	 fugir	 com	um	 thesoiro	 furtado.	A	boa	D.	Anna
Lucinda	não	podéra	assistir	á	ceremonia;	¡tanto	a	desejára	em	quanto	só	a	vira	no
futuro!	e	agora...	desamparavam-n-a	as	forças	para	a	encarar;	jazia	doente	na	sua
cella	deserta.	Maria	tomou-o	por	agoiro.	¡Nunca	ceo	sem	nuvem	sobre	alegrias
humanas!

Dois	 annos,	 pouco	mais,	 durou	 a	 nossa	 união	 sempre	 harmoniosa	 e	 intima;
sempre	 tal,	 qual	 m'a	 haviam	 promettido	 os	 meus	 devaneios	 poeticos	 tão
ambiciosos.

Ao	 longo	d'esse	breve	praso,	de	que	nunca	me	poderei	esquecer,	 foi	 sempre
Maria	a	melhor	metade	da	minha	alma;	os	olhos	e	voz	para	a	minha	 leitura;	a
mão	para	a	minha	escripta;	a	inspiradora	para	os	meus	versos;	a	conselheira	nas
minhas	incertezas;	a	vestal	para	o	fogo	das	minhas	pequenas	ambições;	a	socia,	a
luz,	a	explicação	dos	meus	passeios;	o	calor,	a	fragrancia	e	a	musica	da	minha
poisada;	um	enxerto	da	arvore	da	vida	no	meu	teixo;	o	ecco	do	meu	coração;	o
meu	estro	fóra	de	mim	a	mostrar-se-me,	a	abraçar-me,	a	não	me	perder	hora	nem
minuto	de	dia	nem	de	noite;	ella,	ufana,	de	mim	como	de	uma	gloria;	eu,	d'ella
encantado	como	de	uma	felicidade.

Filhos	são	nós	que	apertam	os	vinculos	naturaes	entre	o	homem	e	a	mulher.
Teve	 o	 Céo	 por	 superfluo	 dar-nos	 filhos;	 estreitar-nos	 mais	 era	 impossivel.



¡Grande	misericordia	foi	aquella!	a	pobre	assim,	levou	para	o	Céo	uma	saudade
unica.{151}

Uma	enfermidade	longa,	durante	a	qual	a	sensibilidade	de	Maria,	como	clarão
de	alampada	que	se	quer	extinguir,	me	pareceu	ainda	mais	viva,	a	pouco	e	pouco
a	arrastou	até	á	borda	dos	desenganos,	desenganos	para	ella	e	para	 todos;	para
mim	não,	que	por	instincto	de	vida,	repulso	constantemente,	e	até	ultima,	o	crer
na	desgraça,	o	admittir-lhe	mesmo	a	possibilidade.



LVIII

N'um	 dos	 dias	 de	 Janeiro	 do	 anno	 de	 1837	 (os	 que	 hoje	 contam	menos	 de
vinte	 e	 cinco	 annos	 não	 eram	 ainda	 nascidos)	 Lisboa	 toda	 branquejava
amortalhada	 em	 neve	 profundamente	 (as	 memorias	 meteorologicas	 poderão
dizer	a	quantos	foi;	eu	esqueci-o,	ou	nunca	o	soube);	sei	que	nem	os	velhos	se
lembravam	de	ter	jámais	visto	por	aqui	espectaculo	assim	alpestre;	nem	de	então
para	 cá	 se	 renovou.	 Era	 um	 dia	 pallido	 e	 lugubre,	 que	 gelava	 o	 coração	 e	 as
esperanças,—um	 d'aquelles	 dias,	 não	 sei	 se	 amigos	 se	 adversos,	 não	 sei	 se
verdadeiros	se	mentirosos,	mas	bons	para	se	fecharem	os	olhos	e	se	expirar	com
mais	desapego	da	terra.

O	quarto	da	 resignada	 e	valorosa	victima,	que	 repartia,	 sorrindo,	 esperanças
que	ella	mesma	para	si	já	não	queria,	tinha	a	janella	fechada	ás	tristezas	de	fóra;
as	 do	 interior	 lhe	 sobejavam;	 uma	 lamparina	 aos	 pés	 da	 Imagem	 em	 vulto	 da
Senhora	Mãe	dos	Homens,—madrinha	 de	Maria,	 e	 objecto	 da	 sua	 devoção	 de
toda	 a	 vida,—attrahia,	 como	 um	 reflexo	 precursor	 da	 luz	 perpetua,	 a	 vista
perturbada	da	paciente,	 indo	e	vindo	da	 Imagem,	que	parecia	chamal-a,	para	o
amante,	que,	recostada	a	fronte	sobre	o	seu	travesseiro,	e	apertando-lhe	a	mão,
lhe	supplicava	mudamente	o	não	deixasse.

Reconcentrou	 emfim,	por	um	 supremo	exfôrço	 feminil	 os	 remanescentes	do
seu	 vigor	 exhausto;	 e	 mandando	 chamar	 meu	 irmão,	 que	 na	 proxima	 sala
chorava	por	ambos	nós,	nos	disse:	que	sentia	já	a	sua	existencia	na	vasante,	e	era
tempo	 de	 apparelhar	 a	 alma	 para	 as	 bodas	 eternas;	 em	 quanto	 lhe	 restava
entendimento	e	fala,	queria	dirigir	a	cada	um	de	nós	um	rogo	que	de	proposito
reservára	para	aquelle	momento	em	que	nada	se	recusa.{152}

Cada	um	jurou	cumpril-o,	fosse	qual	fosse.

—«Tenho	 pena	 de	 ti,	 ¡meu	 pobre	 poeta!—proseguiu	 ella	 apoz	 alguns
momentos	 de	 concentração.—Sei	 que	 deixo	 um	 grande	 vazio	 na	 tua	 vida.	 Se



Anna	Lucinda	não	fosse	freira,	essa	conhecia-te	como	eu,	amava-te	quasi	tanto
como	eu,	podia	continuar	como	tua	esposa	a	obra	da	tua	felicitação,	que	eu	deixo
incompleta.	 Se	 jámais	 a	 ventura	 te	 deparar	 outra	mulher	 de	 alma,	 e	 capaz	 de
comprehender	 a	 tua,	 instruida,	 amante,	 superior	 ao	 vulgo	 dos	 espiritos,	 apta
emfim	para	te	servir	e	consolar,	offerece-lhe	o	logar	que	eu	deixo	ermo	nos	teus
destinos;	eu	mesma	abençoarei	lá	de	cima	a	vossa	união.»

Vim	 a	 cumprir-lhe	 o	 seu	 desejo	 testamentario;	 ella	 desempenhou-se	 da
promessa.

Então,	 voltando-se	 para	 o	 nosso	 querido	 irmão,	 e	 depois	 de	 lhe	 agradecer
todas	 as	 melindrosas	 manifestações	 de	 affecto,	 que	 tantos	 annos	 havia	 nos
liberalisára,	sem	cançaço	nem	quebra,	 lhe	supplicou,	doce	e	graciosa	como	um
anjo,	 cujas	 azas	 de	 prata	 já	 começavam	 a	 despontar,	 lhe	 outorgasse	 emfim	 a
casinha	 candida	 com	 que	 tantas	 vezes	 lhe	 fizera	 sonhar;	 agora,	 para	 a	 erigir
bastava	uma	só	pedra;	que	lhe	puzesse	uma	inscripção,	na	qual	ao	nome	d'ella	se
ajuntasse	o	dos	seus	tres	poetas:	o	meu,	e	o	dos	seus	gloriosos	parentes—Ferreira
e	Tolentino.

	

A	bella	alma	partiu.{153}



LIX

No	cemiterio	de	Nossa	Senhora	dos	Prazeres	o	 tumulo	N.º	48,	 convisinho	á
ermida	da	Virgem,	deixa	ler	este	epitaphio:

	

MONUMENTO
DE	PERPETUA	SAUDADE,
CONSAGRADO	POR
ANTONIO	FELICIANO	DE	CASTILHO
A
SUA	MULHER
D.	MARIA	IZABEL	DE	BAÊNA
COIMBRA	PORTUGAL,
DIGNA	SOBRINHA	DE
NICOLAU	TOLENTINO	DE	ALMEIDA,
E
DESCENDENTE	DO	ANTIGO
POETA	ANTONIO	FERREIRA.
NASCÊO	NO	PORTO	A	2	DE	JULHO
DE
1796
E	FALLECÊO	EM	LISBOA	A	1	DE	FEVEREIRO
DE
1837{154}



NOTAS

Pag.	17,	lin.	10—Primeiros	desastres	de	Castilho

Tendo	1	anno	de	edade	cahiu	Castilho	em	casa,	dos	braços	da	ama,	por	uma
escada	de	pedra,	e	quebrou	o	osso	sterno,	onde	conservou	sempre	defeito.	Ficou
tão	 abalado,	 que	 chegaram	 os	 paes	 a	 recear	 se	 lhe	 extinguisse	 a	 vida.	 Aos	 4
annos	teve	tosse	convulsa,	e	deitou	muito	sangue	pela	bocca.	O	estado	em	que
ficou,	obrigou	sua	mãe	a	leval-o	para	o	campo.	Isto	tudo	(note-se)	foi	antes	do
ataque	de	sarampo	que	o	cegou	aos	6	annos.

Pag.	10,	lin.	5—Quinta	dos	Azulejos

Sobre	a	quinta	dos	Azulejos	(tambem	outr'ora	chamada	do	Principe),	no	largo
do	Poço,	no	logarejo	do	Paço	do	Lumiar,	junto	a	Lisboa,	veja-se	o	que	vem	nas
Memorias	de	Castilho,	por	Julio	de	Castilho,	tomo	I.	O	poço	que	se	via	no	meio
do	tal	resumido	largo	já	não	existe.	Engana-se	Castilho	attribuindo	a	esta	quinta,
por	 conjectura	 vaga,	 a	 honra	 de	 ter	 communicado	 ao	 logarejo	 o	 seu	 nome	 de
Paço.	Essa	gloria,	segundo	o	erudito	Vilhena	Barbosa,	pertence	 talvez	á	quinta
dos	Duques	de	Palmella.

É	 ainda	 hoje	 a	 quinta	 dos	 Azulejos	 um	 bellissimo	 especimen	 dos	 jardins
nobres	 e	 ricos	 do	 seculo	 XVIII.	 Pena	 e	 grande	 pena	 foi,	 que	 os	 modernos
proprietarios	destruissem	o	arvoredo	antigo,	os	buxos	aparados,	as	murtas,	etc.,
dos	 jardins	 em	 estylo	 velho,	 para	 substituir	 essas	 regradas	 opulencias
vegetaes{156}	por	outras	invenções	pertencentes	ao	chamado	jardim	inglez.	Estas
serão	 muito	 bellas,	 mas	 desdizem	 dos	 azulejos	 primitivos,	 que	 lá	 campeiam
ainda,	 e	 são	 dos	 mais	 vistosos,	 dos	 mais	 correctos,	 dos	 mais	 agradaveis	 que
podem	ver-se.

Quando,	na	muitos	annos,	visitou	essa	quinta	o	Poeta,	ainda	o	estado	antigo	da



parte	rustica	do	predio	se	conservava	intacto.	É	lastima	que	o	alterassem.

Pag.	19,	lin.	13—Antigos	donos	da	quinta	dos	Azulejos

Não	 se	 conhece	 (se	 é	 que	 existiu)	 parentesco	 da	 familia	 do	 Poeta	 com	 os
donos	da	quinta	dos	Azulejos	(ou	do	Principe).	Pelo	lado	Castilho	não	seria	de
certo.	A	ter	existido,	deve	ter	provindo	da	familia	materna,	que	era	de	Lisboa	e
seus	 arredores,	 ao	 passo	 que	 a	 do	 Doutor	 José	 Feliciano	 de	 Castilho	 era	 de
Coimbra,	 Aveiro,	 S.	 Lourenço,	 e	 Bairrada.	 Sem	 haver	 consanguinidade,	 bem
pode	ser	que	as	duas	familias,	que	parece	eram	bastante	intimas,	se	tratassem	por
parentas,	a	principio	por	gracejo,	depois	por	costume.	Não	sabemos	dizer	quem
hoje	representa	a	familia	de	Amalia.

Pag.	21,	lin.	33—Thomaz	dos	passarinhos

Thomaz	 dos	 passarinhos	 é	 o	 personagem	 de	 um	 dos	 contos	 do	 fallecido	 e
talentoso	Rodrigo	Paganino	no	seu	lindo	livro	Contos	do	tio	Joaquim,	livro	que
muito	agradou	a	Castilho,	e	que	elle	ouviu	com	gosto	ler	umas	poucas	de	vezes.

Pag.	25,	lin.	3—O	Paço	do	Lumiar	a	uma	legua	de	Lisboa

«Estou	dictando	a	uma	legua	de	distancia»—dizia	Castilho	e	bem.	A	Chave	do
Enigma	foi	escripta	na	casa	que	o	poeta	habitava,	na	rua	Nova	de	S.	Francisco	de
Paula,	n.os	25,	27	e	29.	D'esta	casa	apenas	existe	hoje	menos	de	metade.

Pag.	27,	lin.	11—José	Peixoto	do	Valle

Era	o	nome	d'esse	abalisado	professor	no	Geral	do	Cunhal	das	Bolas.	Coube-
lhe	a	gloria	de	mestre	de	Castilho;	este	mencionou-o	mais	de	uma	vez	em	varios
livros.{157}

Pag.	30,	lin.	8—Cemiterio	de	honra

Castilho	propoz	e	advogou	a	creação	de	um	cemiterio	de	honra	para	mortos
celebres	 e	 benemeritos	 da	 Patria.	 Não	 os	 queria	 encerrados	 n'um	 Pantheon;
queria-os	n'um	vasto	jardim	cheio	de	sombras,	zumbidos,	e	vozes	de	passaros,	á
sombra	da	Cruz.	Nas	notas	do	seu	Camões	 tratou	 largamente	o	assumpto.	Não
foi	ouvido.

Pag.	30,	lin.	9—Bustos	de	homens	notaveis



Castilho	propoz	mais	 de	 uma	vez	 que	nos	 passeios	 publicos	 se	 collocassem
bustos	de	Portuguezes	notaveis.

Pag.	30,	lin.	14—Camões

Em	1836	propoz	Castilho,	na	assemblêa	geral	da	Sociedade	dos	Amigos	das
Lettras,	 em	 Lisboa,	 se	 buscassem	 os	 ossos	 de	 Camões,	 e	 se	 lhes	 prestasse
homenagem	nacional,	solemne	e	publica,	segundo	o	programma	que	apresentou.
Procurou	 os	 ossos,	 e	 achou-os,	 dirigindo	 uma	 Commissão	 especial	 nomeada
expressamente	pela	mesma	Sociedade.	A	nova	Commissão	de	1854	discordou	da
argumentação	 de	 Castilho,	 e	 deu	 outros	 ossos	 como	 sendo	 os	 do	 Epico.
Entretanto	Castilho	 conservou	 sempre	 a	 convicção	 de	 que	 o	 seu	 raciocinio	 na
busca	era	o	verdadeiro.

Castilho	tinha	a	maior	ufania	e	satisfação	em	escutar	á	sua	consciencia	dizer-
lhe	que	em	1836	tinha	elle	procurado	(e	achado)	na	egreja	de	Sant'Anna	os	restos
mortaes	de	Camões.	Sobre	todo	esse	complicado	assumpto	pode	ler-se	o	que	se
trata	detidamente	nas	Memorias	de	Castilho,	Livro	III,	no	Instituto	de	Coimbra.
Não	 fizeram	 caso	 dos	 argumentos,	 e	 levaram	 para	 os	 Jeronymos	 uns	 ossos
quaesquer.	Consulte-se	o	consciencioso	livro	do	illustrado	sr.	Padre	Sebastião	de
Almeida	Viegas	A	verdade	acerca	dos	ossos	de	Luiz	de	Camões.

Pag.	36,	lin.	7—Palacio	do	Arco	de	Almedina

A	 casa	 do	 Arco	 de	 Almedina,	 em	 Coimbra,	 ainda	 hoje	 é	 denominada	 dos
Castilhos	 pela	 ter	 habitado	 esta	 familia	 muitos	 annos.	 A	 vista	 do	 pateo	 foi
reproduzida	no	volume	antecedente	a	este.{158}

Pag.	36,	lin.	22—Maria	Telles

Julgava	Castilho,	com	muitos	seus	contemporaneos,	que	o	tristissimo	caso	do
assassinio	da	 infeliz	D.	Maria	Telles	se	 tinha	dado	no	casarão	velho,	ou	Torre,
junto	ao	Arco	de	Almedina.	Era	engano;	sabe-se	hoje	que	não	foi	ahi.

Pag.	37,	lin.	14—A	educanda

O	nome	adoptado	pela	educanda,	Maria	da	Expectação	Silva	e	Carvalho,	não
era	o	que	usava,	mas	tinha	forma	symbolica.	Maria	era	com	effeito	o	seu	nome
proprio.	A	Expectação	 allude	 á	 expectativa,	 em	que	 ella	 se	 achava,	 de	 ser,	 ou
não,	correspondida	pelo	Poeta.	Silva	e	Carvalho	eram	appellidos	da	Casa	de	seu



pae;	Francisco	da	Silva	Coimbra	de	Carvalho,	Cavalleiro	professo	na	Ordem	de
Christo,	Fidalgo	da	Casa	Real,	casado	na	freguezia	das	Mercês	a	27	de	Outubro
de	 1785	 com	 D.	 Maria	 Fortunata	 Agostinha	 de	 Portugal,	 nascida	 em	 12	 de
Outubro	 de	 1766	 na	 freguezia	 dos	Anjos.	O	 nome	 exacto	 da	 incognita	 era	D.
Maria	Isabel	de	Baêna	Coimbra	Portugal.

Pag.	50,	lin.	28—D.	Tourís

Esse	 D.	 Tourís,	 ou	 Turís	 Sarna,	 é,	 segundo	 os	 nossos	 antigos	 linhagistas,
progenitor	da	nobre	familia	dos	Barbudos,	á	qual	pertenceu	o	senhorio	da	villa
de	 Barbudo,	 concelho	 de	 Villa-Chan,	 comarca	 de	 Pico	 de	 Regalados	 (hoje
freguezia	de	Parada,	concelho	de	Villa	Verde).	D.	Leonor	de	Barbudo,	natural	de
Odemira,	filha	unica	e	herdeira	de	Ruy	Filippe	de	Barbudo	e	de	Isabel	Rebello
Falcão,	 casou	 com	D.	Francisco	 de	Baêna,	 vereador	 da	 camara	 de	Odemira,	 e
filho	 de	 D.	 Hernando	 de	 Baêna,	 o	 primeiro	 que	 de	 Sevilha	 se	 passou	 para
Portugal,	e	teve	em	30	de	Outubro	de	1501	o	foro	de	Escudeiro	fidalgo.

Foram	 primeiros	 avós	 do	 Desembargador	 do	 Paço	 João	 Sanches	 de	 Baêna,
que	na	sua	mocidade	usou	tambem	o	appellido	de	Barbudo,	5.º	avô	da	educanda
de	Vairão.	 ¿Quem	diria	 ao	 fundador,	 que	 passados	 seculos	 ali	 tinha	 de	 habitar
uma	sua	descendente?

Pag.	50,	lin.	38—Os	Sanches	de	Baêna

Vivia	essa	 senhora	 recolhida	em	Vairão,	com	sua	 irman	D.	Maria	do	Carmo
(mãe	do	actual	Visconde{159}	de	Sanches	de	Baêna).	Tinham	um	irmão	Luiz	da
Silva	 Coimbra	 de	 Carvalho,	 cadete,	 fallecido	 novo	 em	 resultado	 de	 feridas
recebidas	na	guerra	peninsular.

Pag.	53,	lin.	24—Pygmalião

Parece	 haver	 entre	 os	 antiquarios	 mythologos	 certa	 confusão	 entre	 dois
Pygmaliões,	 um	 esculptor	 insigne,	 e	 um	 rei	 de	 Tyro;	 Castilho	 (como	 alguns
outros)	fez	dos	dois	um	só.

Pag.	131,	lin.	34—O	Imperador	de	França

Referencia	 a	 S.	 M.	 Napoleão	 III,	 que	 em	 1861	 reinava,	 sem	 que	 ninguem
podesse	presagiar	a	sua	desastrosa	queda	oito	annos	andados.



Pag.	149,	lin.	28—Cinzas	da	correspondencia	do	Poeta

O	sr.	Ernesto	Loureiro,	comprando	o	predio	de	S.	Francisco	de	Paula,	depois
da	sahida	de	Castilho	em	1871,	determinou	edificar	ahi	um	predio	novo	para	sua
habitação.	A	metade	septentrional	da	casa	velha	foi	arrazada,	e	n'esse	sitio	e	em
parte	 do	 jardim	 se	 levanta	 hoje	 um	chalet.	O	 sr.	Loureiro,	 cujo	 fino	 espirito	 e
cujo	affectuoso	coração	se	compraz	no	culto	do	passado,	quiz	respeitar	a	lapide
posta	 pelo	 Poeta;	 mas	 sendo	 necessario	 removel-a,	 fel-o	 com	 cuidado,	 com
carinho,	 com	 amor,	 e	 pôl-a	 com	 o	 cofre	 das	 cinzas	 n'outra	 parte	 do	 mesmo
jardim,	juntando-lhe	um	pedestal	por	accessorio,	e	o	busto	de	Castilho.	Tudo	isso
consta	minuciosamente	de	um	auto	ali	 celebrado,	e	que	se	acha	 intercalado	no
logar	 respectivo	 das	Memorias.	 O	 que	 praticou	 o	 sr.	 Ernesto	 Loureiro	 honra
sobremodo	o	seu	caracter.



[1]	Carta	ao	Ex.mo	Sr.	Casal	Ribeiro	datada	em	1	de	Março	de	1859,	publicada	pela	Associação
Promotora	da	Educação	Popular.

[2]	J.	M.	Latino	Coelho:	Biographia	de	A.	F.	de	Castilho	na	Revista	Comtemporanea.

[3]	Cant.	dos	Cant.,	cap.	II.

[4]	Pode-se	ler	a	interessante	descripção	do	que	resta	d'esta	casa	tão	religiosa	como	historica	no
formoso	livro	Bellezas	de	Coimbra,	impresso	n'aquella	mesma	cidade	em	1831	pelo	sr.	Antonio
Moniz	Barreto	Corte	Real.

[5]	Pode-se	ver	na	Felicidade	pela	Agricultura	o	artigo	intitulado—O	Clero,	e	as	Mulheres.
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