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I.

Das	Maerchen	von	Sitara.

	

_____

	

Wenn	man	von	der	Erde	aus	drei	Monate	lang	geraden	Weges	nach	der	Sonne
geht	und	dann	in	derselben	Richtung	noch	drei	Monate	lang	ueber	die	Sonne
hinaus,	so	kommt	man	an	einen	Stern,	welcher	Sitara	heisst.	Sitara	ist	ein
persarabisches	Wort	und	bedeutet	eben	“Stern”.

	

Dieser	Stern	hat	mit	unserer	Erde	viel,	sehr	viel	gemein.	Sein	Durchmesser	ist
1700	Meilen	und	sein	Aequator	5400	Meilen	lang.	Er	dreht	sich	um	sich	selbst
und	zugleich	auch	um	die	Sonne.	Die	Bewegung	um	sich	selbst	dauert	genau
einen	Tag,	die	Bewegung	um	die	Sonne	ebenso	genau	ein	Jahr,	keine	Sekunde
mehr	oder	weniger.	Seine	Oberflaeche	besteht	zu	einem	Teile	aus	Land	und	zu
zwei	Teilen	aus	Wasser.	Aber	waehrend	man	auf	der	Erde	bekanntlich	fuenf	Erd-
oder	Weltteile	zaehlt,	ist	das	Festland	von	Sitara	in	anderer,	viel	einfacherer
Weise	gegliedert.	Es	haengt	zusammen.	Es	bildet	nicht	mehrere	Kontinente,
sondern	nur	einen	einzigen,	der	in	ein	sehr	tiefgelegenes,	suempfereiches
Niederland	und	ein	der	Sonne	kuehn	entgegenstrebendes	Hochland	zerfaellt,
welche	beide	durch	einen	schmaeleren,	steil	aufwaertssteigenden	Urwaldstreifen
mit	einander	verbunden	sind.	Das	Tiefland	ist	eben,	ungesund,	an	giftigen
Pflanzen	und	reissenden	Tieren	reich	und	allen	von	Meer	zu	Meer
dahinbrausenden	Stuermen	preisgegeben.	Man	nennt	es	Ardistan.	Ard	heisst
Erde,	Scholle,	niedriger	Stoff,	und	bildlich	bedeutet	es	das	Wohlbehagen	im



geistlosen	Schmutz	und	Staub,	das	ruecksichtslose	Trachten	nach	der	Materie,
den	grausamen	Vernichtungskampf	gegen	Alles,	was	nicht	zum	eigenen	Selbst
gehoert	oder	nicht	gewillt	ist,	ihm	zu	dienen.	Ardistan	ist	also	die	Heimat	der
niedrigen,	selbstsuechtigen	Daseinsformen	und,	was	sich	auf	seine	hoeheren
Bewohner	bezieht,	das	Land	der	Gewalt-und_Egoismusmenschen._	Das
Hochland	hingegen	ist	gebirgig,	gesund,	ewig	jung	und	schoen	im	Kusse	des
Sonnenstrahles,	reich	an	Gaben	der	Natur	und	Produkten	des	menschlichen
Fleisses,	ein	Garten	Eden,	ein	Paradies.	Man	nennt	es	Dschinnistan.	Dschinni
heisst	Genius,	wohltaetiger	Geist,	segensreiches	unirdisches	Wesen,	und	bildlich
bedeutet	es	den	angeborenen	Herzenstrieb	nach	Hoeherem,	das	Wohlgefallen	am
geistigen	und	seelischen	Aufwaertssteigen,	das	fleissige	Trachten	nach	Allem,
was	gut	und	was	edel	ist,	und	vor	allen	Dingen	die	Freude	am	Gluecke	des
Naechsten,	an	der	Wohlfahrt	aller	derer,	welche	der	Liebe	und	der	Hilfe
beduerfen.	Dschinnistan	ist	also	das	Territorium	der	wie	die	Berge
aufwaertsstrebenden	Humanitaet	und	Naechstenliebe,	das	einst	verheissene	Land
der	Edelmenschen.

	

Tief	unten	herrscht	ueber	Ardistan	ein	Geschlecht	von	finster	denkenden,
selbstsuechtigen	Tyrannen,	deren	oberstes	Gesetz	in	strenger	Kuerze	lautet:	“D	u
s	o	l	l	st	d	e	r	T	e	u	f	e	l	d	e	i	n	e	s	N	ae	ch	st	e	n	s	e	i	n,	d	a	m	i	t	d	u	d	i	r	s	e	l	b	s	t
z	u	m	E	n	g	e	l	w	e	r	d	e	st!”	Und	hoch	oben	regierte	schon	seit	undenklicher	Zeit
ueber	Dschinnistan	eine	Dynastie	grossherziger,	echt	koeniglich	denkender
Fuersten,	deren	oberstes	Gesetz	in	beglueckender	Kuerze	lautet:	“D	u	s	o	l	l	st	d
e	r	E	n	g	e	l	d	e	i	n	e	s	N	ae	ch	st	e	n	s	e	i	n,	d	a	m	i	t	d	u	n	i	ch	t	d	i	r	s	e	l	b	st	z	u
m	T	e	u	f	e	l	w	e	r	d	e	st!”

	

Und	solange	dieses	Dschinnistan,	dieses	Land	der	Edelmenschen,	besteht,	ist
ein	jeder	Buerger	und	eine	jede	Buergerin	desselben	verpflichtet	gewesen,
heimlich	und	ohne	sich	zu	verraten	der	Schutzengel	eines	resp.	einer	Andern	zu
sein.	Also	in	Dschinnistan	Glueck	und	Sonnenschein,	dagegen	in	Ardistan
ringsum	eine	tiefe,	seelische	Finsternis	und	der	heimliche	weil	verbotene
Jammer	nach	Befreiung	aus	dem	Elende	dieser	Hoelle!	Ist	es	da	ein	Wunder,
dass	da	unten	im	Tieflande	eine	immer	groesser	werdende	Sehnsucht	nach	dem
Hochlande	entstand?



Dass	die	fortgeschrittenen	unter	den	dortigen	Seelen	sich	aus	der	Finsternis	zu
befreien	und	zu	erloesen	suchen?	Millionen	und	Abermillionen	fuehlen	sich	in
den	Suempfen	von	Ardistan	wohl.	Sie	sind	die	Miasmen	gewohnt.	Sie	wollen	es
nicht	anders	haben.	Sie	wuerden	in	der	reinen	Luft	von	Dschinistan	nicht
existieren	koennen.	Das	sind	nicht	etwa	nur	die	Aermsten	und	Geringsten,
sondern	grad	auch	die	Maechtigsten,	die	Reichsten	und	Vornehmsten	des
Landes,	die	Pharisaeer,	die	Suender	brauchen,	um	gerecht	erscheinen	zu
koennen,	die	Vielbesitzenden,	denen	arme	Leute	noetig	sind,	um	ihnen	als	Folie
zu	dienen,	die	Bequemen,	welche	Arbeiter	haben	muessen,	um	sich	in	Ruhe	zu
pflegen,	und	vor	allen	Dingen	die	Klugen,	Pfiffigen,	denen	die	Dummen,	die
Vertrauenden,	die	Ehrlichen	unentbehrlich	sind,	um	von	ihnen	ausgebeutet	zu
werden.	Was	wuerde	aus	allen	diesen	Bevorzugten	werden,	wenn	es	die	Andern
nicht	mehr	gaebe?	Darum	ist	es	Jedermann	auf	das	allerstrengste	verboten,
Ardistan	zu	verlassen,	um	sich	dem	Druck	des	dortigen	Gesetzes	zu	entziehen.
Die	schaerfsten	Strafen	aber	treffen	den,	der	es	wagt,	nach	dem	Lande	der
Naechstenliebe	und	der	Humanitaet,	nach	Dschinnistan	zu	fluechten.	Die	Grenze
ist	besetzt.	Er	kommt	nicht	durch.	Er	wird	ergriffen	und	nach	der
“Geisterschmiede”

geschafft,	um	dort	gemartert	und	gepeinigt	zu	werden,	bis	er	sich	vom	Schmerz
gezwungen	fuehlt,	Abbitte	leistend	in	das	verhasste	Joch	zurueckzukehren.

	

Denn	zwischen	Ardistan	und	Dschinnistan	liegt	Maerdistan,	jener	steil
aufwaertssteigende	Urwaldstreifen,	durch	dessen	Baum-und	Felsenlabyrinthe
der	unendlich	gefahrvolle	und	beschwerliche	Weg	nach	oben	geht.	Maerd	ist	ein
persisches	Wort;	es	bedeutet	“Mann”.	Maerdistan	ist	das	Zwischenland,	in
welches	sich	nur	“Maenner”

wagen	duerfen;	jeder	Andere	geht	unbedingt	zu	Grunde.

Der	gefaehrlichste	Teil	dieses	fast	noch	ganz	unbekannten	Gebietes	ist	der	“Wald
von	Kulub”.	Kulub	ist	ein	arabisches	Wort;	es	bedeutet	die	Mehrzahl	des
deutschen	Wortes	“Herz”.	Also	in	den	Tiefen	des	Herzens	lauern	die	Feinde,	die
man,	einen	nach	dem	andern,	zu	besiegen	hat,	wenn	man	aus	Ardistan	nach
Dschinnistan	entkommen	will.	Und	mitten	in	jenem	Walde	von	Kulub	ist	jener
Ort	der	Qual	zu	suchen,	von	dem	es	in	“Babel	und	Bibel,”	Seite	78	heisst:



	

“Zu	Maerdistan,	im	Walde	von	Kulub,	Liegt	einsam,	tief	versteckt,	die
Geisterschmiede.

Da	schmieden	Geister?”

	

“Nein,	man	schmiedet	sie!

Der	Stumm	bringt	sie	geschleppt,	um	Mitternacht,	Wenn	Wetter	leuchten,
Traenenfluten	stuerzen.

Der	Hass	wirft	sich	in	grimmiger	Lust	auf	sie.

Der	Neid	schlaegt	tief	ins	Fleisch	die	Krallen	ein.

Die	Reue	schwitzt	und	jammert	am	Geblaese.

Am	Blocke	steht	der	Schmerz,	mit	starrem	Aug	Im	russigen	Gesicht,	die	Hand
am	Hammer.

Da,	jetzt,	o	Scheik,	ergreifen	dich	die	Zangen.

Man	stoesst	dich	in	den	Brand;	die	Baelge	knarren.

Die	Lohe	zuckt	empor,	zum	Dach	hinaus,	Und	Alles,	was	du	hast	und	was	du
bist,	Der	Leib,	der	Geist,	die	Seele,	alle	Knochen,	Die	Sehnen,	Fibern,	Fasern,
Fleisch	und	Blut,	Gedanken	und	Gefuehle,	Alles,	Alles	Wird	dir	verbrannt,
gepeinigt	und	gemartert	Bis	in	die	weisse	Glut	—	—	—”

	

“Allah,	Allah!”

“Schrei	nicht,	o	Scheik!	Ich	sage	dir,	schrei	nicht!

Denn	wer	da	schreit,	ist	dieser	Qual	nicht	wert,	Wird	weggeworfen	in	den
Brack	und	Plunder	Und	muss	dann	wieder	eingeschmolzen	werden.



Du	aber	willst	zum	Stahl,	zur	Klinge	werden,	Die	in	der	Faust	der	Parakleten
funkelt.

Sei	also	still!

	

Man	reisst	dich	aus	dem	Feuer	—	—

Man	wirft	dich	auf	den	Amboss	—	—	haelt	dich	fest.

Es	knallt	und	prasselt	dir	in	jeder	Pore.

Der	Schmerz	beginnt	sein	Werk,	der	Schmied,	der	Meister.

Er	spuckt	sich	in	die	Faeuste,	greift	dann	zu.

Hebt	beiderhaendig	hoch	den	Riesenhammer	—	—	—

Die	Schlaege	fallen.	Jeder	ist	ein	Mord,	Ein	Mord	an	dir.	Du	meinst,	zermalmt
zu	werden.

Die	Fetzen	fliegen	heiss	nach	allen	Seiten.

Dein	Ich	wird	duenner,	kleiner,	immer	kleiner,	Und	dennoch	musst	du	wieder
in	das	Feuer	—	—

Und	wieder	—	—	immer	wieder,	bis	der	Schmied	Den	Geist	erkennt,	der	aus
der	Hoellenqual	Und	aus	dem	Dunst	von	Russ	und	Hammerschlag	Ihm	ruhig,
dankbar	froh	entgegenlaechelt.

Den	schraubt	er	in	den	Stock	und	greift	zur	Feile.

Die	kreischt	und	knirscht	und	frisst	von	dir	hinweg	Was	noch	—	—	—”

	

“Halt	ein!	Es	ist	genug!”

“Es	geht	noch	weiter,	denn	der	Bohrer	kommt,	Der	schraubt	sich	tief	—	—
—”



“Sei	still!	Um	Gottes	willen!”

u.	s.	w.	u.	s.	w.

	

So	also	sieht	es	in	Maerdistan	aus,	und	so	also	geht	es	im	Innern	der
“Geisterschmiede	von	Kulub”	zu!

Jeder	Bewohner	des	Sternes	Sitara	kennt	die	Sage,	dass	die	Seelen	aller
bedeutenden	Menschen,	die	geboren	werden	sollen,	vom	Himmel
herniederkommen.	Engel	und	Teufel	warten	auf	sie.	Die	Seele,	welche	das
Glueck	hat,	auf	einen	Engel	zu	treffen,	wird	in	Dschinnistan	geboren,	und	alle
ihre	Wege	sind	geebnet.	Die	arme	Seele	aber,	welche	einem	Teufel	in	die	Haende
faellt,	wird	von	ihm	nach	Ardistan	geschleppt	und	in	ein	um	so	tieferes	Elend
geschleudert,	je	hoeher	die	Aufgabe	ist,	die	ihr	von	oben	mitgegeben	wurde.	Der
Teufel	will,	sie	soll	zu	Grunde	gehen,	und	ruht	weder	bei	Tag	noch	bei	Nacht,
aus	dem	zum	Talent	oder	gar	Genie	Bestimmten	einen	moeglichst
verkommenen,	verlorenen	Menschen	zu	machen.	Alles	Straeuben	und
Aufbaeumen	hilft	nichts;	der	Arme	ist	dem	Untergange	geweiht.	Und	selbst
wenn	es	ihm	gelaenge,	aus	Ardistan	zu	entkommen,	so	wuerde	er	doch	in
Maerdistan	ergriffen	und	nach	der	Geisterschmiede	geschleppt,	um	so	lange
gefoltert	und	gequaelt	zu	werden,	bis	er	den	letzten	Rest	von	Mut	verliert,	zu
widerstreben.

	

Nur	selten	ist	die	Himmelskraft,	die	einer	solchen	nach	Ardistan
geschleuderten	Seele	mitgegeben	wurde,	so	gross	und	so	unerschoepflich,	dass
sie	selbst	die	staerkste	Pein	der	Geisterschmiede	ertraegt	und	dem	Schmiede	und
seinen	Gesellen	“aus	dem	Dunst	von	Russ	und	Hammerschlag	ruhig	dankbar
froh	entgegenlaechelt”.	Einer	solchen	Himmelstochter	kann	selbst	dieser
groesste	Schmerz	nichts	anhaben,	sie	ist	gefeit;	sie	ist	gerettet.	Sie	wird	nicht
vom	Feuer	vernichtet,	sondern	gelaeutert	und	gestaehlt.	Und	sind	alle	Schlacken
von	ihr	abgesprungen,	so	hat	der	Schmied	von	ihr	zu	lassen,	denn	es	ist	nichts
mehr	an	ihr,	was	nach	Ardistan	gehoert.	Darum	kann	weder	Mensch	noch	Teufel
sie	mehr	hindern,	unter	dem	Zorngeschrei	des	ganzen	Tieflandes	nach
Dschinnistan	emporzusteigen,	wo	jeder	Mensch	der	Engel	seines	Naechsten	ist.
—	—	—



	

_________

	

II.

Meine	Kindheit.

	

_____

	

Ich	bin	im	niedrigsten,	tiefsten	Ardistan	geboren,	ein	Lieblingskind	der	Not,	der
Sorge,	des	Kummers.	Mein	Vater	war	ein	armer	Weber.	Meine	Grossvaeter
waren	beide	toedlich	verunglueckt.	Der	Vater	meiner	Mutter	daheim,	der	Vater
meines	Vaters	aber	im	Walde.	Er	war	zu	Weihnacht	nach	dem	Nachbardorf
gegangen,	um	Brot	zu	holen.	Die	Nacht	ueberraschte	ihn.	Er	kam	im	tiefen
Schneegestoeber	vom	Wege	ab	und	stuerzte	in	die	damals	steile	Schlucht	des
“Kraehenholzes”,	aus	der	er	sich	nicht	herausarbeiten	konnte.	Seine	Spuren
wurden	verweht.

Man	suchte	lange	Zeit	vergeblich	nach	ihm.	Erst	als	der	Schnee	verschwunden
war,	fand	man	seine	Leiche	und	auch	die	Brote.	Ueberhaupt	ist	Weihnacht	fuer
mich	und	die	Meinen	sehr	oft	keine	frohe,	sondern	eine	verhaengnisvolle	Zeit
gewesen.

	

Geboren	wurde	ich	am	25.	Februar	1842	in	dem	damals	sehr	aermlichen	und
kleinen,	erzgebirgischen	Weberstaedtchen	Ernsttal,	welches	jetzt	mit	dem	etwas
groesseren	Hohenstein	verbunden	ist.	Wir	waren	neun	Personen:	mein	Vater,
meine	Mutter,	die	beiden	Grossmuetter,	vier	Schwestern	und	ich,	der	einzige
Knabe.	Die	Mutter	meiner	Mutter	scheuerte	fuer	die	Leute	und	spann	Watte.

Es	kam	vor,	dass	sie	sich	mehr	als	25	Pfennige	pro	Tag	verdiente.	Da	wurde	sie
splendid	und	verteilte	zwei	Dreierbroetchen,	die	nur	vier	Pfennige	kosteten,	weil



sie	aeusserst	hart	und	altbacken,	oft	auch	schimmelig	waren,	unter	uns	fuenf
Kinder.	Sie	war	eine	gute,	fleissige,	schweigsame	Frau,	die	niemals	klagte.	Sie
starb,	wie	man	sagte,	aus	Altersschwaeche.	Die	eigentliche	Ursache	ihres	Todes
aber	war	wohl	das,	was	man	gegenwaertig	diskret	als	“Unterernaehrung”	zu
bezeichnen	pflegt.	Ueber	meine	andere	Grossmutter,	die	Mutter	meines	Vaters,
habe	ich	etwas	mehr	zu	sagen,	doch	nicht	hier	an	dieser	Stelle.	Meine	Mutter
war	eine	Maertyrerin,	eine	Heilige,	immer	still,	unendlich	fleissig,	trotz	unserer
eigenen	Armut	stets	opferbereit	fuer	andere,	vielleicht	noch	aermere	Leute.

Nie,	niemals	habe	ich	ein	ungutes	Wort	aus	ihrem	Mund	gehoert.	Sie	war	ein
Segen	fuer	jeden,	mit	dem	sie	verkehrte,	vor	allen	Dingen	ein	Segen	fuer	uns,
ihre	Kinder.	Sie	konnte	noch	so	schwer	leiden,	kein	Mensch	erfuhr	davon.	Doch
des	Abends,	wenn	sie,	die	Stricknadeln	emsig	ruehrend,	beim	kleinen,
qualmenden	Oellaempchen	sass	und	sich	unbeachtet	waehnte,	da	kam	es	vor,
dass	ihr	eine	Traene	in	das	Auge	trat	und,	um	schneller,	als	sie	gekommen	war,
zu	verschwinden,	ihr	ueber	die	Wange	lief.	Mit	einer	Bewegung	der	Fingerspitze
wurde	die	Leidesspur	sofort	verwischt.

	

Mein	Vater	war	ein	Mensch	mit	zwei	Seelen.	Die	eine	Seele	unendlich	weich,
die	andere	tyrannisch,	voll	Uebermass	im	Zorn,	unfaehig,	sich	zu	beherrschen.
Er	besass	hervorragende	Talente,	die	aber	alle	unentwickelt	geblieben	waren,	der
grossen	Armut	wegen.	Er	hatte	nie	eine	Schule	besucht,	doch	aus	eigenem
Fleisse	fliessend	lesen	und	sehr	gut	schreiben	gelernt.	Er	besass	zu	allem,	was
noetig	war,	ein	angeborenes	Geschick.	Was	seine	Augen	sahen,	das	machten
seine	Haende	nach.	Obgleich	nur	Weber,	war	er	doch	im	stande,	sich	Rock	und
Hose	selbst	zu	schneidern	und	seine	Stiefel	selbst	zu	besohlen.

Er	schnitzte	und	bildhauerte	gern,	und	was	er	da	fertig	brachte,	das	hatte	Schick
und	war	gar	nicht	so	uebel.

Als	ich	eine	Geige	haben	musste	und	er	kein	Geld	auch	zu	dem	Bogen	hatte,
fertigte	er	schnell	selbst	einen.	Dem	fehlte	es	zwar	ein	wenig	an	schoener
Schweifung	und	Eleganz,	aber	er	genuegte	vollstaendig,	seine	Bestimmung	zu
erfuellen.	Vater	war	gern	fleissig,	doch	befand	sich	sein	Fleiss	stets	in	Eile.
Wozu	ein	anderer	Weber	vierzehn	Stunden	brauchte,	dazu	brauchte	er	nur	zehn;
die	uebrigen	vier	verwendete	er	dann	zu	Dingen,	die	ihm	lieber	waren.



Waehrend	dieser	zehn	angestrengten	Stunden	war	nicht	mit	ihm	auszukommen;
alles	hatte	zu	schweigen;	niemand	durfte	sich	regen.	Da	waren	wir	in	steter
Angst,	ihn	zu	erzuernen.	Dann	wehe	uns!	Am	Webstuhl	hing	ein	dreifach
geflochtener	Strick,	der	blaue	Striemen	hinterliess,	und	hinter	dem	Ofen	steckte
der	wohlbekannte	“birkene	Hans”,	vor	dem	wir	Kinder	uns	besonders	scheuten,
weil	Vater	es	liebte,	ihn	vor	der	Zuechtigung	im	grossen	“Ofentopfe”
einzuweichen,	um	ihn	elastischer	und	also	eindringlicher	zu	machen.	Uebrigens,
wenn	die	zehn	Stunden	vorueber	waren,	so	hatten	wir	nichts	mehr	zu
befuerchten;	wir	atmeten	alle	auf,	und	Vaters	andere	Seele	laechelte	uns	an.	Er
konnte	dann	geradezu	herzgewinnend	sein,	doch	hatten	wir	selbst	in	den
heitersten	und	friedlichsten	Augenblicken	das	Gefuehl,	dass	wir	auf
vulkanischem	Boden	standen	und	von	Moment	zu	Moment	einen	Ausbruch
erwarten	konnten.	Dann	bekam	man	den	Strick	oder	den	“Hans”	so	lange,	bis
Vater	nicht	mehr	konnte.	Unsere	aelteste	Schwester,	ein	hochbegabtes,	liebes,
heiteres,	fleissiges	Maedchen,	wurde	sogar	noch	als	Braut	mit	Ohrfeigen
gezuechtigt,	weil	sie	von	einem	Spaziergange	mit	ihrem	Braeutigam	etwas
spaeter	nach	Hause	kam,	als	ihr	erlaubt	worden	war.

	

Hier	habe	ich	eine	Pause	zu	machen,	um	mir	eine	ernste,	wichtigere
Bemerkung	zu	gestatten.	Ich	schreibe	dieses	Buch	nicht	etwa	um	meiner	Gegner
willen,	etwa	um	ihnen	zu	antworten	oder	mich	gegen	sie	zu	verteidigen,	sondern
ich	bin	der	Meinung,	dass	durch	die	Art	und	Weise,	in	der	man	mich	umstuermt,
jede	Antwort	und	jede	Verteidigung	ausgeschlossen	wird.	Ich	schreibe	dieses
Buch	auch	nicht	fuer	meine	Freunde,	denn	die	kennen,	verstehen	und	begreifen
mich,	so	dass	ich	nicht	erst	noetig	habe,	ihnen	Aufklaerung	ueber	mich	zu	geben.

Ich	schreibe	es	vielmehr	nur	u	m	m	e	i	n	e	r	s	e	l	b	st	w	i	l	l	e	n,	um	ueber	mich
klar	zu	werden	und	mir	ueber	das,	was	ich	bisher	tat	und	ferner	noch	zu	tun
gedenke,	Rechenschaft	abzulegen.	Ich	schreibe	also,	um	zu	beichten.	Aber	ich
beichte	nicht	etwa	den	Menschen,	denen	es	ja	auch	gar	nicht	einfaellt,	mir	ihre
Suenden	einzugestehen,	sondern	ich	beichte	meinem	Herrgott	und	mir	selbst,
und	was	diese	beiden	sagen,	wenn	ich	geendet	habe,	wird	fuer	mich	massgebend
sein.	Es	sind	fuer	mich	also	nicht	gewoehnliche,	sondern	heilige	Stunden,	in
denen	ich	die	vorliegenden	Bogen	schreibe.	Ich	spreche	hier	nicht	nur	fuer
dieses,	sondern	auch	fuer	jenes	Leben,	an	das	ich	glaube	und	nach	dem	ich	mich
sehne.	Indem	ich	hier	beichte,	verleihe	ich	mir	die	Gestalt	und	das	Wesen,	als
das	ich	einst	nach	dem	Tode	existieren	werde.	Da	kann	es	mir	wahrlich,	wahrlich



gleichgueltig	sein,	was	man	in	diesem	oder	in	jenem	Lager	zu	diesem	meinem
Buche	sagt.	Ich	lege	es	in	ganz	andere,	in	die	richtigen	Haende,	naemlich	in	die
Haende	des	Geschickes,	der	Alles	wissenden	Vorsehung,	bei	der	es	weder	Gunst
noch	Ungunst,	sondern	nur	allein	Gerechtigkeit	und	Wahrheit	gibt.	Da	laesst	sich
nichts	verschweigen	und	nichts	beschoenigen.	Da	muss	man	Alles	ehrlich	sagen
und	ehrlich	bekennen,	wie	es	war	und	wie	es	ist,	erscheine	es	auch	noch	so
pietaetlos	und	tue	es	auch	noch	so	weh.	Man	hat	den	Ausdruck	“Karl	May-
Problem”	erfunden.	Wohlan,	ich	nehme	ihn	an	und	lasse	ihn	gelten.	Dieses
Problem	wird	mir	keiner	von	allen	denen	loesen,	welche	meine	Buecher	nicht
gelesen	oder	nicht	begriffen	haben	und	trotzdem	ueber	sie	urteilen.

Das	Karl	May-Problem	ist	das	Menschheitsproblem,	aus	dem	grossen,	alles
umfassenden	Plural	in	den	Singular,	in	die	einzelne	Individualitaet	transponiert.
Und	genauso,	wie	dieses	Menschheitsproblem	zu	loesen	ist,	ist	auch	das	Karl
May-Problem	zu	loesen,	anders	nicht!

Wer	sich	unfaehig	zeigt,	das	Karl	May-Raetsel	in	befriedigender,	humaner	Weise
zu	loesen,	der	mag	um	Gottes	Willen	die	schwachen	Haende	und	die
unzureichenden	Gedanken	davon	lassen,	ueber	sich	selbst	hinaus	zu	greifen	und
sich	mit	schwierigen	Menschheitsfragen	zu	befassen!	Der	Schluessel	zu	all
diesen	Raetseln	ist	laengst	vorhanden.	Die	christliche	Kirche	nennt	ihn
“Erbsuende”.	Die	Vorvaeter	und	Vormuetter	kennen,	heisst,	die	Kinder	und
Enkel	begreifen,	und	nur	der	Humanitaet,	der	wahren	edelmenschlichen
Gesinnung	ist	es	gegeben,	in	Betracht	der	Vorfahren	wahr	und	ehrlich	zu	sein,
um	auch	gegen	die	Nachkommen	wahr	und	ehrlich	sein	zu	koennen.	Den
Einfluss	der	Verstorbenen	auf	ihre	Nachlebenden	an	das	Tageslicht	zu	ziehen,	ist
rechts	eine	Seligkeit	und	links	eine	Erloesung	fuer	beide	Teile,	und	so	habe	auch
ich	die	meinen	genauso	zu	zeichnen,	wie	sie	in	Wirklichkeit	waren,	mag	man
dies	fuer	unkindlich	halten	oder	nicht.

Ich	habe	nicht	nur	gegen	sie	und	mich,	sondern	auch	gegen	meine	Mitmenschen
wahr	zu	sein.	Vielleicht	kann	mancher	aus	unserem	Beispiele	lernen,	in	seinem
Falle	das	Richtige	zu	tun.	—	—

	

Mutter	hatte	ganz	unerwartet	von	einem	entfernten	Verwandten	ein	Haus
geerbt	und	einige	kleine,	leinene	Geldbeutel	dazu.	Einer	dieser	Geldbeutel
enthielt	lauter	Zweipfenniger,	ein	anderer	lauter	Dreipfenniger,	ein	dritter	lauter



Groschen.	In	einem	vierten	steckte	ein	ganzes	Schock	Fuenfzigpfenniger,	und	im
fuenften	und	letzten	fanden	sich	zehn	alte	Schafhaeuselsechser,	zehn
Achtgroschenstuecke,	fuenf	Gulden	und	vier	Taler	vor.	Das	war	ja	ein
Vermoegen!	Das	erschien	der	Armut	fast	wie	eine	Million!	Freilich	war	das
Haus	nur	drei	schmale	Fenster	breit	und	sehr	aus	Holz	gebaut,	dafuer	aber	war	es
drei	Stockwerke	hoch	und	hatte	ganz	oben	unter	dem	First	einen	Taubenschlag,
was	bei	andern	Haeusern	bekanntlich	nicht	immer	der	Fall	zu	sein	pflegt.

Grossmutter,	die	Mutter	meines	Vaters,	zog	in	das	Parterre,	wo	es	nur	eine	Stube
mit	zwei	Fenstern	und	die	Haustuer	gab.	Dahinter	lag	ein	Raum	mit	einer	alten
Waescherolle,	die	fuer	zwei	Pfennige	pro	Stunde	an	andere	Leute	vermietet
wurde.	Es	gab	glueckliche	Sonnabende,	an	denen	diese	Rolle	zehn,	zwoelf,	ja
sogar	vierzehn	Pfennige	einbrachte.	Das	foerderte	die	Wohlhabenheit	ganz
bedeutend.	Im	ersten	Stock	wohnten	die	Eltern	mit	uns.	Da	stand	der	Webstuhl
mit	dem	Spulrad.

Im	zweiten	Stock	schliefen	wir	mit	einer	Kolonie	von	Maeusen	und	einigen
groesseren	Nagetieren,	die	eigentlich	im	Taubenschlage	wohnten	und	des	Nachts
nur	kamen,	uns	zu	besuchen.	Es	gab	auch	einen	Keller,	doch	war	er	immer	leer.
Einmal	standen	einige	Saecke	Kartoffeln	darin,	die	gehoerten	aber	nicht	uns,
sondern	einem	Nachbar,	der	keinen	Keller	hatte.	Grossmutter	meinte,	dass	es
viel	besser	waere,	wenn	der	Keller	ihm	und	die	Kartoffeln	uns	gehoerten.	Der
Hof	war	grad	so	gross,	dass	wir	fuenf	Kinder	uns	aufstellen	konnten,	ohne
einander	zu	stossen.

Hieran	grenzte	der	Garten,	in	dem	es	einen	Holunderstrauch,	einen	Apfel-,	einen
Pflaumenbaum	und	einen	Wassertuempel	gab,	den	wir	als	“Teich”	bezeichneten.
Der	Hollunder	lieferte	uns	den	Tee	zum	Schwitzen,	wenn	wir	uns	erkaeltet
hatten,	hielt	aber	nicht	sehr	lange	vor,	denn	wenn	das	Eine	sich	erkaeltete,	fingen
auch	alle	Andern	an,	zu	husten	und	wollten	mit	ihm	schwitzen.	Der	Apfelbaum
bluehte	immer	sehr	schoen	und	sehr	reichlich;	da	wir	aber	nur	zu	wohl	wussten,
dass	die	Aepfel	gleich	nach	der	Bluete	am	besten	schmecken,	so	war	er	meist
schon	Anfang	Juni	abgeerntet.	Die	Pflaumen	aber	waren	uns	heilig.	Grossmutter
ass	sie	gar	zu	gern.	Sie	wurden	taeglich	gezaehlt,	und	niemand	wagte	es,	sich	an
ihnen	zu	vergreifen.	Wir	Kinder	bekamen	doch	mehr,	viel	mehr	davon,	als	uns
eigentlich	zustand.	Was	den	“Teich”

betrifft,	so	war	er	sehr	reich	belebt,	doch	leider	nicht	mit	Fischen,	sondern	mit
Froeschen.	Die	kannten	wir	alle	einzeln,	sogar	an	der	Stimme.	Es	waren	immer



so	zwischen	zehn	und	fuenfzehn.	Wir	fuetterten	sie	mit	Regenwuermern,
Fliegen,	Kaefern	und	allerlei	andern	guten	Dingen,	die	wir	aus	gastronomischen
oder	aesthetischen	Gruenden	nicht	selbst	geniessen	konnten,	und	sie	waren	uns
auch	herzlich	dankbar	dafuer.	Sie	kannten	uns.	Sie	kamen	an	das	Ufer,	wenn	wir
uns	ihnen	naeherten.

Einige	liessen	sich	sogar	ergreifen	und	streicheln.	Der	eigentliche	Dank	aber
erklang	uns	des	Abends,	wenn	wir	am	Einschlafen	waren.	Keine	Sennerin	kann
sich	mehr	ueber	ihre	Zither	freuen	als	wir	ueber	unsere	Froesche.

Wir	wussten	ganz	genau,	welcher	es	war,	der	sich	hoeren	less	[sic],	ob	der
Arthur,	der	Paul	oder	Fritz,	und	wenn	sie	gar	zu	duettieren	oder	im	Chor	zu
singen	begannen,	so	sprangen	wir	aus	den	Federn	und	oeffneten	die	Fenster,	um
mitzuquaken,	bis	Mutter	oder	Grossmutter	kam	und	uns	dahin	zurueckbrachte,
wohin	wir	jetzt	gehoerten.	Leider	aber	kam	einst	ein	sogenannter	Bezirksarzt	in
das	Staedtchen,	um	sogenannte	gesundheitliche	Untersuchungen	anzustellen.

Der	hatte	ueberall	etwas	auszusetzen.	Dieser	ebenso	sonderbare	wie	gefuehllose
Mann	schlug,	als	er	unsern	Garten	und	unsern	schoenen	Tuempel	sah,	die
Haende	ueber	dem	Kopf	zusammen	und	erklaerte,	dass	dieser	Pest-und
Cholerapfuhl	sofort	verschwinden	muesse.	Am	naechsten	Tage	brachte	der
Polizist	Eberhard	einen	Zettel	des	Herrn	Stadtrichters	Layritz	des	Inhaltes,	dass
binnen	jetzt	und	drei	Tagen	der	Tuempel	auszufuellen	und	die	Froschkolonie	zu
toeten	sei,	bei	fuenfzehn	“Guten	Groschen”	Strafe.

Wir	Kinder	waren	empoert.	Unsere	Froesche	umbringen!

Ja,	wenn	der	Herr	Stadtrichter	Layritz	einer	gewesen	waere,	dann	herzlich,
herzlich	gern!	Wir	hielten	Rat	und	was	wir	beschlossen,	wurde	ausgefuehrt.	Der
Tuempel	wurde	so	weit	ausgeschoepft,	dass	wir	die	Froesche	fassen	konnten.	Sie
wurden	in	den	grossen	Deckelkorb	getan	und	dann	hinaus	hinter	das	Schiesshaus
nach	dem	grossen	Zechenteich	getragen,	Grossmutter	voran,	wir	hinterher.

Dort	wurde	jeder	einzeln	herausgenommen,	geliebkost,	gestreichelt	und	in	das
Wasser	gelassen.	Wieviel	Seufzer	dabei	laut	geworden,	wieviel	Traenen	dabei
geflossen	und	wieviel	vernichtende	Urteile	dabei	gegen	den	sogenannten
Bezirksarzt	gefaellt	worden	sind,	das	ist	jetzt,	nach	ueber	sechzig	Jahren,	wohl
kaum	mehr	festzustellen.	Doch	weiss	ich	noch	ganz	bestimmt,	dass	Grossmutter,
um	dem	ungeheuern	Schmerz	ein	Ende	zu	machen,	uns	die	Versicherung	gab,



ein	jedes	von	uns	werde	genau	nach	zehn	Jahren	ein	dreimal	groesseres	Haus	mit
einem	fuenfmal	groesseren	Garten	erben,	in	dem	es	einen	zehnmal	groesseren
Teich	mit	zwanzigmal	groesseren	Froeschen	gebe.	Das	brachte	in	unserer
Stimmung	eine	ebenso	ploetzliche	wie	angenehme	Aenderung	hervor.	Wir
wanderten	mit	der	Grossmutter	und	dem	leeren	Deckelkorb	vergnuegt	nach
Hause.

	

Das	geschah	in	der	Zeit,	als	ich	nicht	mehr	blind	war	und	schon	laufen	konnte.
Ich	war	weder	blind	geboren	noch	mit	irgendeinem	vererbten	koerperlichen
Fehler	behaftet.	Vater	und	Mutter	waren	durchaus	kraeftige,	gesunde	Naturen.
Sie	sind	bis	zu	ihrem	Tode	niemals	krank	gewesen.	Mich	atavistischer
Schwachheiten	zu	zeihen,	ist	eine	Boeswilligkeit,	die	ich	mir	unbedingt	verbitten
muss.	Dass	ich	kurz	nach	der	Geburt	sehr	schwer	erkrankte,	das	Augenlicht
verlor	und	volle	vier	Jahre	siechte,	war	nicht	eine	Folge	der	Vererbung,	sondern
der	rein	oertlichen	Verhaeltnisse,	der	Armut,	des	Unverstandes	und	der
verderblichen	Medikasterei,	der	ich	zum	Opfer	fiel.	Sobald	ich	in	die	Hand	eines
tuechtigen	Arztes	kam,	kehrte	mir	das	Augenlicht	wieder,	und	ich	wurde	ein
hoechst	kraeftiger	und	widerstandsfaehiger	Junge,	der	stark	genug	war,	es	mit
jedem	andern	aufzunehmen.	Doch	ehe	ich	ueber	mich	selbst	berichte,	habe	ich
noch	fuer	einige	Zeit	bei	dem	Milieu	zu	bleiben,	in	dem	ich	meine	erste	Kindheit
verlebte.

	

Mutter	hatte	mit	dem	Hause	auch	die	auf	ihm	stehenden	Schulden	geerbt.	Die
waren	zu	verzinsen.

Hieraus	ergab	sich,	dass	wir	eben	nur	mietfrei	wohnten,	und	auch	das	nicht
einmal	ganz.	Mutter	war	sparsam,	Vater	in	seiner	Weise	auch.	Aber	wie	er	in
allem	masslos	war,	in	seiner	Liebe,	seinem	Zorne,	seinem	Fleisse,	seinem	Lobe,
seinem	Tadel,	so	auch	hier	in	der	Beurteilung	der	kleinen	Erbschaft,	die	nur	ein
Ansporn	sein	konnte,	weiter	zu	sparen	und	das	Haeuschen	von	Schulden	frei	zu
machen.	Aber	wenn	er	auch	nicht	geradezu	glaubte,	ploetzlich	reich	geworden
zu	sein,	so	nahm	er	doch	an,	jetzt	zu	einer	andern	Lebensfuehrung	uebergehen	zu
duerfen.	Er	verzichtete	darauf,	sich	sein	ganzes	Leben	lang	hinter	dem	Webstuhl
abzurackern.	Er	hatte	ja	nun	ein	Haus,	und	er	hatte	Geld,	viel	Geld.	Er	konnte	zu
etwas	anderem,	besserem	greifen,	was	bequemer	war	und	mehr	lohnte	als	die



Weberei.	Waehrend	er,	nicht	schlafen	koennend,	im	Bette	lag	und	darueber
nachdachte,	was	zu	ergreifen	sei,	hoerte	er	die	Ratten	ueber	sich	im	leeren
Taubenschlag	rumoren.	Dieses	Rumoren	wiederholte	sich	von	Tag	zu	Tag,	und
so	entstand,	in	der	jedem	Psychologen	wohlbekannten	Weise	in	ihm	der
Entschluss,	die	Ratten	zu	vertreiben	und	Tauben	anzuschaffen.	Er	wollte
Taubenhaendler	werden,	obgleich	er	von	diesem	Fache	nicht	das	geringste
verstand.	Er	hatte	gehoert,	dass	da	sehr	viel	Geld	zu	verdienen	sei,	und	war	der
Meinung,	dass	er	auch	ohne	die	noetigen	Sonderkenntnisse	genug	Intelligenz
besitze,	jeden	Haendler	zu	ueberlisten.

Die	Ratten	wurden	vertrieben	und	Tauben	angeschafft.

	

Leider	war	diese	Anschaffung	nicht	ohne	Geldkosten	zu	bewerkstelligen.
Mutter	musste	einen	ihrer	Beutel	opfern,	vielleicht	gar	zwei.	Sie	tat	es	nur	mit
Widerstreben.	Sie	fand	an	den	Tauben	nicht	dasselbe	Wohlgefallen,	welches	wir
Kinder	an	ihnen	fanden.	Am	meisten	Vergnuegen	machte	es	uns,	wenn	wir
beobachteten,	wie	die	lieben	Tierchen	ihre	zarten	Kleider	veraenderten.

Vater	hatte	zwei	Paar	sehr	teure	“Blaustriche”	gekauft.

Er	brachte	sie	heim	und	zeigte	sie	uns.	Er	hoffte,	wenigstens	drei	Taler	an	ihnen
zu	verdienen.	Einige	Tage	spaeter	lagen	die	blauen	Federn	am	Boden:	sie	waren
nicht	echt,	sondern	nur	angeklebt	gewesen.	Die	kostbaren	“Blaustriche”
entpuppten	sich	als	ganz	wertlose	Feldweisslinge.	Vater	erwarb	einen	sehr
schoenen,	jungen,	grauen	Trommeltaeuberich	fuer	einen	Taler	fuenfzehn	gute
Groschen.	Nach	kurzer	Zeit	stellte	sich	heraus,	dass	der	Taeuberich	altersblind
war.	Er	ging	nicht	aus	dem	Schlage;	sein	Wert	war	gleich	Null.	Solche	und
aehnliche	Faelle	mehrten	sich.	Die	Folge	davon	war,	dass	Mutter	noch	einen
dritten	Beutel	opfern	musste,	um	den	Taubenhandel	in	besseren	Schwung	zu
bringen.	Freilich	gab	sich	auch	Vater	grosse	Muehe.	Er	feierte	nicht.	Er	besuchte
alle	Markte,	alle	Gasthoefe	und	Schankwirtschaften,	um	zu	kaufen	oder	Kaeufer
zu	finden.	Bald	kaufte	er	Erbsen;	bald	kaufte	er	Wicken,	die	er	“halb	geschenkt”

erhalten	hatte.	Er	war	immer	unterwegs,	von	einem	Dorf	zum	andern,	von	einem
Bauern	zum	andern.	Er	brachte	immerfort	Kaese,	Eier	und	Butter	heim,	die	wir
gar	nicht	brauchten.	Er	hatte	sie	teuer	gekauft,	um	sich	die	Bauersfrauen
handelsgeneigt	zu	machen,	und	wurde	sie	nur	mit	Muehe	und	Verlusten	wieder



los.	Dieses	unstaete	[sic],	unnuetzliche	Leben	foerderte	nicht,	sondern	frass	das
Glueck	des	Hauses;	es	frass	sogar	auch	noch	die	uebrigen	Leinenbeutel.	Mutter
gab	gute	Worte,	vergeblich.	Sie	haermte	sich	und	hielt	still,	bis	es	Suende
gewesen	waere,	weiter	zu	tragen.	Da	fasste	sie	einen	Entschluss	und	ging	zum
Herrn	Stadtrichter	Layritz,	der	sich	in	diesem	Falle	viel,	viel	vernuenftiger	als
damals	gegen	unsere	Froesche	zeigte.	Sie	stellte	ihm	ihre	Lage	vor.	Sie	sagte
ihm,	dass	sie	zwar	ihren	Mann	sehr,	sehr	lieb	habe,	aber	vor	allen	Dingen	auch
auf	das	Wohl	ihrer	Kinder	achten	muesse.	Sie	verriet	ihm,	dass	sie	ausser	den
bisher	erwaehnten	Beuteln	noch	einen	besitze,	den	sie	ihrem	Manne	noch	nicht
gezeigt,	sondern	verheimlicht	habe.	Der	Herr	Stadtrichter	solle	doch	die	Guete
haben,	ihr	zu	sagen,	wie	sie	dieses	Geld	anlegen	koenne,	um	sich	und	ihre
Kinder	zu	sichern.	Sie	legte	ihm	den	Beutel	vor.

Er	oeffnete	ihn	und	zaehlte.	Es	waren	sechzig	harte,	blanke,	wohlgeputzte	Taler.
Darob	grosses	Erstaunen!

Der	Herr	Stadtrichter	Layritz	dachte	nach;	dann	sagte	er:	“Meine	liebe	Frau	May,
ich	kenne	Sie.	Sie	sind	eine	brave	Frau,	und	ich	stehe	fuer	Sie	ein.	Unsere
Hebamme	ist	alt;	wir	brauchen	eine	juengere.	Sie	gehen	nach	Dresden	und
werden	fuer	dieses	Ihr	Geld	Hebamme.

Ich	werde	das	besorgen!	Kommen	Sie	mit	der	ersten	Zensur	zurueck,	so	stellen
wir	Sie	sofort	an.	Darauf	gebe	ich	Ihnen	mein	Wort.	Kommen	Sie	aber	mit	einer
niedrigeren	Zensur,	so	koennen	wir	Sie	nicht	brauchen.	Jetzt	aber	gehen	Sie
heim,	und	sagen	Sie	Ihrem	Mann,	er	solle	sofort	einmal	zu	mir	kommen;	ich
haette	mit	ihm	zu	reden!”

	

Das	geschah.	Mutter	ging	nach	Dresden.	Sie	kam	mit	der	ersten	Zensur
zurueck,	und	der	Herr	Stadtrichter	Layritz	hielt	Wort;	sie	wurde	angestellt.

Waehrend	ihrer	Abwesenheit	fuehrte	Vater	mit	Grossmutter	das	Haus.	Das	war
eine	schwere	Zeit,	eine	Leidenszeit	fuer	uns	alle.	Die	Blattern	brachen	aus.	Wir
Kinder	lagen	alle	krank.	Grossmutter	tat	fast	ueber	Menschenkraft.	Vater	aber
auch.	Bei	einer	der	Schwestern	hatte	sich	der	Blatternkranke	Kopf	in	einen
unfoermigen	Klumpen	verwandelt.	Stirn,	Ohren,	Augen,	Nase,	Mund	und	Kinn
waren	vollstaendig	verschwunden.

Der	Arzt	musste	durch	Messerschnitte	nach	den	Lippen	suchen,	um	der	Kranken



wenigstens	ein	wenig	Milch	einfloessen	zu	koennen.	Sie	lebt	heute	noch,	ist	die
heiterste	von	uns	allen	und	niemals	wieder	krank	gewesen.	Man	sieht	noch	jetzt
die	Narben,	die	ihr	der	Arzt	geschnitten	hat,	als	er	nach	dem	Mund	suchte.

	

Diese	schwere	Zeit	war,	als	Mutter	wieder	kam,	noch	nicht	ganz	vorueber,	mir
aber	brachte	ihr	Aufenthalt	in	Dresden	grosses	Glueck.	Sie	hatte	sich	durch	ihren
Fleiss	und	ihr	stilles,	tiefernstes	Wesen	das	Wohlwollen	der	beiden	Professoren
Grenzer	und	Haase	erworben	und	ihnen	von	mir,	ihrem	elenden,	erblindeten	und
seelisch	doch	so	regsamen	Knaben	erzaehlt.	Sie	war	aufgefordert	worden,	mich
nach	Dresden	zu	bringen,	um	von	den	beiden	Herren	behandelt	zu	werden.	Das
geschah	nun	jetzt,	und	zwar	mit	ganz	ueberraschendem	Erfolge.

Ich	lernte	sehen	und	kehrte,	auch	im	uebrigen	gesundend,	heim.	Aber	das	Alles
hatte	grosse,	grosse	Opfer	gefordert,	freilich	nur	fuer	unsere	armen	Verhaeltnisse
gross.	Wir	mussten	um	all	der	noetigen	Ausgaben	willen	das	Haus	verkaufen,
und	das	wenige,	was	von	dem	Kaufpreise	unser	war,	reichte	kaum	zu,	das
Noetigste	zu	decken.	Wir	zogen	zur	Miete.	—	—

	

Und	nun	zu	der	Person,	die	in	seelischer	Beziehung	den	tiefsten	und	groessten
Einfluss	auf	meine	Entwicklung	ausgeuebt	hat.	Waehrend	die	Mutter	unserer
Mutter	in	Hohenstein	geboren	war	und	darum	von	uns	die	“Hohensteiner
Grossmutter”	genannt	wurde,	stammte	die	Mutter	meines	Vaters	aus	Ernsttal	und
musste	sich	darum	als	“Ernsttaler	Grossmutter”	bezeichnen	lassen.	Diese
Letztere	war	ein	ganz	eigenartiges,	tiefgruendiges,	edles	und,	fast	moechte	ich
sagen,	geheimnisvolles	Wesen.	Sie	war	mir	von	Jugend	auf	ein	herzliebes,
beglueckendes	Raetsel,	aus	dessen	Tiefen	ich	schoepfen	durfte,	ohne	es	jemals
ausschoepfen	zu	koennen.	Woher	hatte	sie	das	Alles?

Sehr	einfach:	Sie	war	Seele,	nichts	als	Seele,	und	die	heutige	Psychologie	weiss,
was	das	zu	bedeuten	hat.	Sie	war	in	der	tiefsten	Not	geboren	und	im	tiefsten
Leide	aufgewachsen;	darum	sah	sie	Alles	mit	hoffenden,	sich	nach	Erloesung
sehnenden	Augen	an.	Und	wer	in	der	richtigen	Weise	zu	hoffen	und	zu	glauben
vermag,	der	hat	den	Erdenjammer	hinter	sich	geschoben	und	vor	sich	nur	noch
Sonnenschein	und	Gottesfrieden	liegen.	Sie	war	die	Tochter	bitter	armer	Leute,
hatte	die	Mutter	frueh	verloren	und	einen	Vater	zu	ernaehren,	der	weder	stehen



noch	liegen	konnte	und	bis	zu	seinem	Tode	viele	Jahre	lang	an	einen	alten,
ledernen	Lehnstuhl	gefesselt	und	gebunden	war.	Sie	pflegte	ihn	mit	unendlicher,
zu	Traenen	ruehrender	Aufopferung.	Die	Armut	erlaubte	ihr	nur	das	billigste
Wohnen.	Das	Fenster	ihrer	Stube	zeigte	nur	den	Gottesacker,	weiter	nichts.	Sie
kannte	alle	Graeber,	und	sie	bedachte	fuer	sich	und	ihren	Vater	nur	den	einen
Weg,	aus	ihrer	duerftigen	Sterbekammer	im	Sarge	nach	dem	Kirchhofe	hinueber.
Sie	hatte	einen	Geliebten,	der	es	brav	und	ehrlich	mit	ihr	meinte;	aber	sie
verzichtete.	Sie	wollte	nur	ganz	allein	dem	Vater	gehoeren,	und	der	brave
Bursche	gab	ihr	Recht.	Er	sagte	nichts,	aber	er	wartete	und	blieb	ihr	treu.

	

Droben	auf	dem	Oberboden	stand	eine	alte	Kiste	mit	noch	aelteren	Buechern.
Das	waren	in	Leder	gebundene	Erbstuecke	verschiedenen	Inhaltes,	sowohl
geistlich	als	auch	weltlich.	Es	ging	die	Sage,	dass	es	in	der	Familie,	als	sie	noch
wohlhabend	war,	Geistliche,	Gelehrte	und	weitgereiste	Herren	gegeben	habe,	an
welche	diese	Buecher	noch	heut	erinnerten.	Vater	und	Tochter	konnten	lesen;	sie
hatten	es	beide	von	selbst	gelernt.	Des	Abends,	nach	des	Tages	Last	und	Arbeit,
wurde	das	Reifroeckchen	*)	_______

*)	Kleines	Oellaempchen.

	

angebrannt,	und	eines	von	Beiden	las	vor.	In	den	Pausen	wurde	das	Gelesene
besprochen.	Man	hatte	die	Buecher	nahe	schon	zwanzigmal	durch,	fing	aber
immer	wieder	von	vorn	an,	weil	sich	dann	immer	neue	Gedanken	fanden,	die
besser,	schoener	und	auch	richtiger	zu	sein	schienen	als	die	frueheren.	Am
meisten	gelesen	wurde	ein	ziemlich	grosser	und	schon	sehr	abgegriffener	Band,
dessen	Titel	lautete:

	

Der	Hakawati

	

d.i.

	



der	Maerchenerzaehler	in	Asia,	Africa,	Turkia,	Arabia,	Persia	und	India	sampt
eyn	Anhang	mit	Deytung,	explanatio	und	interpretatio	auch	viele	Vergleychung
und	Figuerlich	seyn

	

von

Christianus	Kretzschmann	der	aus	Germania	war.
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Dieses	Buch	enthielt	eine	Menge	bedeutungsvoller	orientalischer	Maerchen,
die	sich	bisher	in	keiner	andern	Maerchensammlung	befanden.	Grossmutter
kannte	diese	Maerchen	alle.	Sie	erzaehlte	sie	gewoehnlich	woertlich
gleichlautend;	aber	in	gewissen	Faellen,	in	denen	sie	es	fuer	noetig	hielt,	gab	sie
Aenderungen	und	Anwendungen,	aus	denen	zu	ersehen	war,	dass	sie	den	Geist
dessen,	was	sie	erzaehlte,	sehr	wohl	kannte	und	ihn	genau	wirken	liess.

Ihr	Lieblingsmaerchen	war	das	Maerchen	von	Sitara;	es	wurde	spaeter	auch	das
meinige,	weil	es	die	Geographie	und	Ethnologie	unserer	Erde	und	ihrer
Bewohner	rein	ethisch	behandelt.	Doch	dies	hier	nur,	um	anzudeuten.

	

Der	Vater	starb	infolge	einer	Reihe	von	Blutstuerzen.

Die	Pflege	war	so	anstrengend,	dass	auch	die	Tochter	dem	Tode	nahe	kam,	doch
ueberstand	sie	es.	Nach	verflossener	Trauerzeit	kam	May,	der	treue	Geliebte,	und
fuehrte	sie	heim.	Nun	endlich,	endlich	wirklich	gluecklich!

Es	war	eine	Ehe,	wie	Gott	sie	will.	Zwei	Kinder	wurden	geboren,	mein	Vater
und	vor	ihm	eine	Schwester,	welche	spaeter	einen	schweren	Fall	tat	und	an	den
Folgen	desselben	verkrueppelte.	Man	sieht,	dass	es	an	Heimsuchungen,	oder
sagen	wir	Pruefungen,	bei	uns	nicht	fehlte.	Und	ebenso	sieht	man,	dass	ich
nichts	verschweige.



Es	darf	nicht	meine	Absicht	sein,	das	Haessliche	schoen	zu	malen.	Aber	kurz
nach	der	Geburt	des	zweiten	Kindes	trat	jenes	unglueckliche	Weihnachtsereignis
ein,	welches	ich	bereits	erzaehlte.	Der	brave	junge	Mann	stuerzte	des	Nachts	mit
den	Broten	in	die	tiefe	Schneeschlucht	und	erfror.	Grossmutter	hatte	mit	ihren
beiden	Kindern	an	den	Christtagen	nichts	zu	essen	und	erfuhr	erst	nach	langer
Zeit	der	Qual,	dass	und	in	welch	schrecklicher	Weise	sie	den	geliebten	Mann
verloren	hatte.	Hierauf	kamen	Jahre	der	Trauer	und	dann	die	schwere	Zeit	der
napoleonischen	Kriege	und	der	Hungersnot.	Es	war	Alles	verwuestet.	Es	gab
nirgends	Arbeit.	Die	Teuerung	wuchs;	der	Hunger	wuetete.	Ein	armer
Handwerksbursche	kam,	um	zu	betteln.	Grossmutter	konnte	ihm	nichts	geben.

Sie	hatte	fuer	sich	und	ihre	Kinder	selbst	keinen	einzigen	Bissen	Brot.	Er	sah	ihr
stilles	Weinen.	Das	erbarmte	ihn.	Er	ging	fort	und	kam	nach	ueber	einer	Stunde
wieder.	Er	schuettete	vor	ihr	aus,	was	er	bekommen	hatte,	Stuecke	Brot,	ein
Dutzend	Kartoffeln,	eine	Kohlruebe,	einen	kleinen,	sehr	ehrwuerdigen	Kaese,
eine	Duete	[sic]	Mehl,	eine	Duete	[sic]	Graupen,	ein	Scheibchen	Wurst	und	ein
winziges	Eckchen	Hammeltalg.	Dann	ging	er	schnell	fort,	um	sich	ihrem	Dank
zu	entziehen.	Sie	hat	ihn	nie	wieder	gesehen;	Einer	aber	kennt	ihn	gewiss	und
wird	es	ihm	nicht	vergessen.	Dieser	Eine	schickte	auch	noch	andere,	bessere
Hilfe.	Einem	abseits	wohnenden	Oberfoerster,	den	man	als	ebenso	wohlhabend,
wie	edeldenkend	kannte,	war	die	Frau	gestorben.	Sie	hatte	ihm	eine	sehr
reichliche	Anzahl	Kinder	hinterlassen.	Er	wuenschte	Grossmutter	zur	Fuehrung
seiner	Wirtschaft	zu	haben.	Sie	haette	in	dieser	Zeit	der	Not	nur	zu	gern
eingewilligt,	erklaerte	aber,	sich	von	ihren	eigenen	Kindern	unmoeglich	trennen
zu	koennen,	selbst	wenn	sie	einen	Platz,	sie	unterzubringen,	haette.	Der	brave
Mann	besann	sich	nicht	lange.	Er	erklaerte	ihr,	es	sei	ihm	gleich,	ob	sechs	oder
acht	Kinder	bei	ihm	aessen;	sie	wuerden	alle	satt.	Sie	solle	nur	kommen,	doch
nicht	ohne	sie,	sondern	mit	ihnen.	Das	war	Rettung	in	der	hoechsten	Not!

	

Der	Aufenthalt	in	dem	stillen,	einsamen	Forsthause	tat	der	Mutter	und	den
Kindern	wohl.	Sie	gesundeten	und	erstarkten	in	der	besseren	Ernaehrung.	Der
Oberfoerster	sah,	wie	Grossmutter	sich	abmuehte,	ihm	dankbar	zu	sein	und	seine
Zufriedenheit	zu	erringen.	Sie	arbeitete	fast	ueber	ihre	Kraft,	fuehlte	sich	aber
wohl	dabei.	Er	beobachtete	das	im	Stillen	und	belohnte	sie	dadurch,	dass	er	ihren
Kindern	in	jeder	Beziehung	dasselbe	gewaehrte,	was	die	seinen	bekamen.
Freilich	war	er	Aristokrat	und	eigentlich	stolz.	Er	ass	mit	seiner	Schwiegermutter
allein.



Grossmutter	war	nur	Dienstbote,	doch	ass	sie	nicht	in	der	Gesinde-sondern	mit
in	der	Kinderstube.	Als	er	aber	nach	laengerer	Zeit	einen	Einblick	in	ihr
eigenartiges	Seelenleben	erhielt,	nahm	er	sich	ihrer	auch	in	innerer	Beziehung
an.	Er	erleichterte	ihr	die	grosse	Arbeitslast,	erlaubte	ihr,	ihm	und	seiner
Schwiegermutter	des	Abends	aus	ihren	Buechern	vorzulesen,	und	gestattete	ihr,
dann	auch	in	seine	eigenen	Buecher	zu	schauen.	Wie	gern	sie	das	tat!	Und	er
hatte	so	gute,	so	nuetzliche	Buecher!

	

Den	Kindern	wurde	in	vernuenftiger	Weise	Freiheit	gewaehrt.	Sie	tollten	im
Walde	herum	und	holten	sich	kraeftige	Glieder	und	rote	Wangen.	Der	kleine
May	war	der	juengste	und	kleinste	von	allen,	aber	er	tat	wacker	mit.	Und	er
passte	auf;	er	lernte	und	merkte.	Er	wollte	Alles	wissen.	Er	frug	nach	jedem
Gegenstand,	den	er	noch	nicht	kannte.	Bald	wusste	er	die	Namen	aller	Pflanzen,
aller	Raupen	und	Wuermer,	aller	Kaefer	und	Schmetterlinge,	die	es	in	seinem
Bereiche	gab.	Er	trachtete,	ihren	Charakter,	ihre	Eigenschaften	und
Gewohnheiten	kennen	zu	lernen.	Diese	Wissbegierde	erwarb	ihm	die	besondere
Zuneigung	des	Oberfoersters,	der	sich	sogar	herbeiliess,	den	Jungen	mit	sich
gehen	zu	lassen.	Ich	muss	das	erwaehnen,	um	Spaeteres	erklaerlich	zu	machen.
Der	nachherige	Rueckfall	aus	dieser	sonnenklaren,	hoffnungsreichen	Jugendzeit
in	die	fruehere	Not	und	Erbaermlichkeit	konnte	auf	den	Knaben	doch	nicht
gluecklich	wirken.

	

In	dieser	Zeit	war	es,	dass	Grossmutter	waehrend	des	Mittagessens	ploetzlich
vom	Stuhle	fiel	und	tot	zu	Boden	sank.	Das	ganze	Haus	geriet	in	Aufregung.	Der
Arzt	wurde	geholt.	Er	konstatierte	Herzschlag;	Grossmutter	sei	tot	und	nach	drei
Tagen	zu	begraben.	Aber	sie	lebte.	Doch	konnte	sie	kein	Glied	bewegen,	nicht
einmal	die	Lippen	oder	die	nicht	ganz	geschlossenen	Augenlider.

Sie	sah	und	hoerte	alles,	das	Weinen,	das	Jammern	um	sie.	Sie	verstand	jedes
Wort,	welches	gesprochen	wurde.	Sie	sah	und	hoerte	den	Tischler,	welcher	kam,
um	ihr	den	Sarg	anzumessen.	Als	er	fertig	war,	wurde	sie	hineingelegt	und	in
eine	kalte	Kammer	gestellt.	Am	Begraebnistage	bahrte	man	sie	im	Hausflur	auf.
Die	Leichentraeger	kamen,	der	Pfarrer	und	der	Kantor	mit	der	Kurrende.	Die
Familie	begann,	Abschied	von	der	Scheintoten	zu	nehmen.	Man	denke	sich
deren	Qual!



Drei	Tage	und	drei	Naechte	lang	hatte	sie	sich	alle	moegliche	Muehe	gegeben,
durch	irgendeine	Bewegung	zu	zeigen,	dass	sie	noch	lebe	—	—	vergeblich!	Jetzt
kam	der	letzte	Augenblick,	an	dem	noch	Rettung	moeglich	war.	Hatte	man	den
Sarg	einmal	geschlossen,	so	gab	es	keine	Hoffnung	mehr.	Sie	erzaehlte	spaeter,
dass	sie	sich	in	ihrer	fuerchterlichen	Todesangst	ganz	unmenschliche	Muehe
gegeben	habe,	doch	wenigstens	mit	dem	Finger	zu	wackeln,	als	einer	um	den
andern	kam,	um	ihre	Hand	zum	letzten	Male	zu	ergreifen.	So	tat	auch	das
juengste	Maedchen	des	Oberfoersters,	welches	besonders	sehr	an	Grossmutter
gehangen	hatte.	Da	schrie	das	Kind	erschrocken	aus:	“Sie	hat	meine	Hand
angegriffen;	sie	will	mich	festhalten!”

Und	richtig,	man	sah,	dass	die	scheinbar	Verstorbene	ihre	Hand	in	langsamer
Bewegung	abwechselnd	oeffnete	und	schloss.	Von	einem	Begraebnisse	konnte
nun	selbstverstaendlich	nicht	mehr	die	Rede	sein.	Es	wurden	andere	Aerzte
geholt;	Grossmutter	war	gerettet.	Aber	von	da	an	war	ihre	Lebensfuehrung	noch
ernster	und	erhobener	als	vorher.	Sie	sprach	nur	selten	von	dem,	was	sie	in	jenen
unvergesslichen	drei	Tagen	auf	der	Schwelle	zwischen	Tod	und	Leben	gedacht
und	empfunden	hatte.

Es	muss	schrecklich	gewesen	sein.	Aber	auch	hierdurch	ist	ihr	Glaube	an	Gott
nur	noch	fester	und	ihr	Vertrauen	zu	ihm	nur	noch	tiefer	geworden.	Wie	sie	nur
scheintot	gewesen	war,	so	hielt	sie	von	nun	an	auch	den	sogenannten	wirklichen
Tod	nur	fuer	Schein	und	suchte	jahrelang	nach	dem	richtigen	Gedanken,	dies	zu
erklaeren	und	zu	beweisen.	Ihr	und	diesem	ihrem	Scheintode	habe	ich	es	zu
verdanken,	dass	ich	ueberhaupt	nur	an	das	Leben	glaube,	nicht	aber	an	den	Tod.

	

Dieses	Ereignis	war	innerlich	noch	nicht	ganz	ueberwunden,	als	Grossmutter
infolge	der	Versetzung	und	Wiederverheiratung	des	Oberfoersters	mit	ihren
beiden	Kindern	in	ihre	frueheren	Verhaeltnisse	zurueckgestossen	wurde.

Sie	kehrte	nach	Ernsttal	zurueck	und	hatte	nun	wieder	jeden	Pfennig	direkt	zu
verdienen,	den	sie	brauchte.	Ein	braver	Mann,	der	Vogel	hiess	und	auch	Weber
war,	hielt	um	ihre	Hand	an.	Jedermann	redete	ihr	zu,	sie	muesse	ihren	Kindern
doch	einen	Vater	geben;	das	sei	sie	ihnen	schuldig.	Sie	tat	es	und	hatte	es	nicht
zu	bereuen;	war	aber	leider	schon	nach	kurzer	Zeit	wieder	Witwe.

Er	starb	und	hinterliess	ihr	alles,	was	er	besessen	hatte,	die	Armut	und	den	Ruf



eines	braven,	fleissigen	Mannes.

Hierauf	wurde	es	still	und	stiller	um	sie.	Sie	tat	ihr	Maedchen	zu	einer	Naehterin
und	ihren	Knaben	zu	einem	Weber,	der	ihn	von	frueh	bis	abends	am	Spulrad
beschaeftigte.	Denn	dass	der	Junge	nun	weiter	nichts	als	nur	ein	Weber	zu
werden	hatte,	das	verstand	sich	ganz	von	selbst.	Die	Lust	dazu	war	ihm	freilich
waehrend	seines	Aufenthaltes	im	Forsthause	vollstaendig	vergangen;	er	hatte
sich	schon	ganz	anderes	gedacht,	und	es	ist	gewiss	erklaerlich,	dass	er	spaeter,
nachdem	er	in	dieses	ungeliebte	Handwerk	hineingezwungen	worden	war,	auf
die	Idee	kam,	sich	durch	den	Taubenhandel	wieder	daraus	zu	befreien.	Doch	tat
er	sowohl	als	Knabe	wie	auch	als	Juengling	seine	Pflicht.	Er	war	fleissig	und
wurde	ein	tuechtiger	Weber,	dessen	Ware	so	viel	Sauberkeit	und	Akkuratesse
zeigte,	dass	jeder	Unternehmer	ihn	gern	fuer	sich	arbeiten	liess.	In	seinen
Freistunden	aber	strich	er	durch	Feld	und	Flur,	um	zu	botanisieren	und	alle	die
Kenntnisse	festzuhalten,	die	er	sich	bei	dem	Oberfoerster	erworben	hatte	Darum
machte	es	ihm	grosse	Freude,	dass	sich	unter	der	oben	erwaehnten	Erbschaft
unserer	Mutter	auch	einige	alte,	hochinteressante	Buecher	befanden,	deren	Inhalt
ihm	bei	diesen	seinen	Freibeschaeftigungen	von	grossem	Nutzen	war.	Ich	denke
da	besonders	an	einen	grossen,	starken	Folioband,	der	gegen	tausend	Seiten
zaehlte	und	folgenden	Titel	hatte:

	

Kraeutterbuch

	

Dess	hochgelehrten	vnnd	weltberuehmten	Herrn	Dr.	Petri	Andreae	Matthioli.
Jetzt	widerumb	mit	vielen	schoenen	newen	Figuren	auch	nuetzlichen	Artzeneyen
vnnd	andern	guten	Stuecken	zum	dritten	Mal	auss	sondern	Fleiss	gemehret	vnnd
verferdigt

	

Durch

Joachimum	Camerarium,	der	loeblichen	Reichsstatt	Nuernberg	Medicum,
Doct.

	



Sampt	dreien	wohlgeordneten	nuetzlichen	Registern	der	Kraeutter	lateinische
und	deutsche	Namen	vund	dann	die	Artzeneyen	dazu	dieselbigen	zugebrauchen
jnnhaltendt.

Beneben	genugsamen	Bericht	/	von	den	Destillier	vund	Brennoefen.

	

Mit	besonderem	Roem.	Kais.	Majest.	Priviligio,	in	keinerley	Format
nachzudrucken.

Gedruckt	zu	Franckfurt	am	Mayn	M.	D.	C.

*

	

Es	verstand	sich	ganz	von	selbst,	dass	Vater	dieses	Buch	sofort	hernahm	und
fleissig	durchstudierte.	Es	enthielt	sogar	mehr,	als	der	Titel	versprach.	So	waren
die	Namen	der	Pflanzen	oft	auch	franzoesisch,	englisch,	russisch,	boehmisch,
italienisch	und	sogar	arabisch	angegeben,	was	spaeter	besonders	mir	ganz
ausserordentlich	vorwaerts	half.

Auch	Vater	ging	von	Seite	zu	Seite	dieses	koestlichen	Buchs,	von	Pflanze	zu
Pflanze.	Er	lernte	viel,	viel	mehr	zu	dem,	was	er	bereits	wusste.	Nicht	nur	die
Kenntnis	der	Gewaechse	an	sich,	sondern	auch	ihrer	ernaehrenden	und
technischen	Eigenschaften	und	ihrer	Heilwirkungen.	Die	Vorfahren	hatten	diese
Wirkungen	geprueft	und	den	Band	mit	sehr	vielen	Randbemerkungen	versehen,
welche	sagten,	wie	diese	Pruefungen	ausgefallen	waren.	Dieses	Buch	wurde	mir
spaeter	eine	Quelle	der	reinsten,	nuetzlichsten	Freuden,	und	ich	kann	wohl
sagen,	dass	Vater	mich	dabei	vortrefflich	unterstuetzte.

	

Ein	anderes	dieser	Buecher	war	eine	Sammlung	biblischer	Holzschnitte,
wahrscheinlich	aus	der	ersten	Zeit	der	xylographierenden	Kunst.	Ich	besitze	es,
ganz	ebenso	wie	das	Kraeuterbuch,	noch	heut.	Es	enthaelt	sehr	viele	und	ganz
vortreffliche	Bilder;	einige	fehlen	leider.	Das	erste	ist	Moses	und	das	letzte	ist
das	Tier	aus	dem	elften	Kapitel	der	Offenbarung	Johannis.	Das	Titelblatt	ist	nicht
mehr	vorhanden.	Darum	weiss	ich	nicht,	wer	der	Verfasser	ist	und	aus	welchem



Jahre	das	Werk	stammt.	Es	war	Grossmutters	Hilfsbuch,	wenn	sie	uns	die
biblischen	Geschichten	erzaehlte.	Jede	dieser	Erzaehlungen	war	fuer	uns	ein
Hochgenuss,	und	damit	komme	ich	auf	den	groessten	Vorzug,	den	Grossmutter
fuer	uns	Kinder	hatte,	naemlich	auf	ihre	unvergleichliche	Gabe,	zu	erzaehlen.

	

Grossmutter	erzaehlte	eigentlich	nicht,	sondern	sie	schuf;	sie	zeichnete;	sie
malte;	sie	formte.	Jeder,	auch	der	widerstrebendste	Stoff	gewann	Gestalt	und
Kolorit	auf	ihren	Lippen.	Und	wenn	zwanzig	ihr	zuhoerten,	so	hatte	jeder
einzelne	von	den	zwanzig	den	Eindruck,	dass	sie	das,	was	sie	erzaehlte,	ganz	nur
fuer	ihn	allein	erzaehlte.	Und	das	haftete;	das	blieb.	Mochte	sie	aus	der	Bibel
oder	aus	ihrer	reichen	Maerchenwelt	berichten,	stets	ergab	sich	am	Schluss	der
innige	Zusammenhang	zwischen	Himmel	und	Erde,	der	Sieg	des	Guten	ueber
das	Boese	und	die	Mahnung,	dass	Alles	auf	Erden	nur	ein	Gleichnis	sei,	weil	der
Ursprung	aller	Wahrheit	nicht	im	niedrigen	sondern	nur	im	hoeheren	Leben
liege.	Ich	bin	ueberzeugt,	dass	sie	das	nicht	bewusst	und	in	klarer	Absicht	tat;
dazu	war	sie	nicht	unterrichtet	genug,	sondern	es	war	angeborene	Gabe,	war
Genius,	und	der	erreicht	bekanntlich	das,	was	er	will,	am	sichersten,	wenn	man
ihn	weder	kennt	noch	beobachtet.	Grossmutter	war	eine	arme,	ungebildete	Frau,
aber	trotzdem	eine	Dichterin	von	Gottes	Gnaden	und	darum	eine
Maerchenerzaehlerin,	die	aus	der	Fuelle	dessen,	was	sie	erzaehlte,	Gestalten
schuf,	die	nicht	nur	im	Maerchen,	sondern	auch	in	Wahrheit	lebten.

	

In	meiner	Erinnerung	tritt	zuerst	nicht	das	Maerchen	von	Sitara,	sondern	das
Maerchen	“von	der	verloren	gegangenen	und	vergessenen	Menschenseele”	auf.
Sie	tat	mir	so	unendlich	leid,	diese	Seele.	Ich	habe	mit	meinen	blinden,
lichtlosen	Kindesaugen	um	sie	geweint.	Fuer	mich	enthielt	diese	Erzaehlung	die
volle	Wahrheit.	Aber	erst	nach	Jahren,	als	ich	das	Leben	kennengelernt	und	mich
mit	dem	Innern	des	Menschen	eingehend	beschaeftigt	hatte,	erkannte	ich,	dass
die	Kenntnis	der	Menschenseele	in	Wirklichkeit	verloren	und	vergessen	wurde
und	dass	alle	unsere	Psychologie	bisher	nicht	imstande	war,	uns	diese	Kenntnis
zurueckzubringen.	Ich	habe	in	meiner	Kindheit	stundenlang	still	und	regungslos
gesessen	und	in	die	Dunkelheit	meiner	kranken	Augen	gestarrt,	um
nachzudenken,	wohin	die	Verlorene	und	Vergessene	gekommen	sei.	Ich	wollte
und	wollte	sie	finden.	Da	nahm	Grossmutter	mich	auf	ihren	Schoss,	kuesste
mich	auf	die	Stirn	und	sagte:	“Sei	still,	mein	Junge!	Graeme	dich	nicht	um	sie!



Ich	habe	sie	gefunden.	Sie	ist	da!”

“Wo?”	fragte	ich.	“Hier,	bei	mir”,	antwortete	sie.

“Du	bist	diese	Seele,	du!”	“Aber	ich	bin	doch	nicht	verloren,”	warf	ich	ein.
“Natuerlich	bist	du	verloren.	Man	hat	dich	herabgeworfen	in	das	aermste,
schmutzigste	Ardistan.

Aber	man	wird	dich	finden;	denn	wenn	alle,	alle	dich	vergessen	haben,	Gott	hat
dich	nicht	vergessen.”	—	Ich	begriff	das	damals	nicht;	ich	verstand	es	erst
spaeter,	viel,	viel	spaeter.	Eigentlich	war	in	dieser	meiner	fruehen	Knabenzeit
jedes	lebendige	Wesen	nur	Seele,	nichts	als	Seele.	Ich	sah	nichts.	Es	gab	fuer
mich	weder	Gestalten	noch	Formen,	noch	Farben,	weder	Orte	noch
Ortsveraenderungen.	Ich	konnte	die	Personen	und	Gegenstaende	wohl	fuehlen,
hoeren,	auch	riechen;	aber	das	genuegte	nicht,	sie	mir	wahr	und	plastisch
darzustellen.	Ich	konnte	sie	mir	nur	denken.	Wie	ein	Mensch,	ein	Hund,	ein
Tisch	aussieht,	das	wusste	ich	nicht;	ich	konnte	mir	nur	innerlich	ein	Bild	davon
machen,	und	dieses	Bild	war	seelisch.	Wenn	jemand	sprach,	hoerte	ich	nicht
seinen	Koerper,	sondern	seine	Seele.	Nicht	sein	Aeusseres,	sondern	sein	Inneres
trat	mir	naeher.	Es	gab	fuer	mich	nur	Seelen,	nichts	als	Seelen.	Und	so	ist	es
geblieben,	auch	als	ich	sehen	gelernt	hatte,	von	Jugend	an	bis	auf	den	heutigen
Tag.	Das	ist	der	Unterschied	zwischen	mir	und	anderen.	Das	ist	der	Schluessel
zu	meinen	Buechern.

Das	ist	die	Erklaerung	zu	allem,	was	man	an	mir	lobt,	und	zu	allem,	was	man	an
mir	tadelt.	Nur	wer	blind	gewesen	ist	und	wieder	sehend	wurde,	und	nur	wer
eine	so	tief	gegruendete	und	so	maechtige	Innenwelt	besass,	dass	sie	selbst	dann,
als	er	sehend	wurde,	fuer	lebenslang	seine	ganze	Aussenwelt	beherrschte,	nur
der	kann	sich	in	alles	hineindenken,	was	ich	plante,	was	ich	tat	und	was	ich
schrieb,	und	nur	der	besitzt	die	Faehigkeit,	mich	zu	kritisieren,	sonstkeiner!_

	

Ich	war	die	ganze	Zeit	des	Tages	nicht	bei	den	Eltern,	sondern	bei
Grossmutter.	Sie	war	mein	alles.

Sie	war	mein	Vater,	meine	Mutter,	meine	Erzieherin,	mein	Licht,	mein
Sonnenschein,	der	meinen	Augen	fehlte.

Alles,	was	ich	in	mich	aufnahm,	leiblich	und	geistig,	das	kam	von	ihr.	So	wurde



ich	ihr	ganz	selbstverstaendlich	aehnlich.	Was	sie	mir	erzaehlte,	das	erzaehlte	ich
ihr	wieder	und	fuegte	hinzu,	was	meine	kindliche	Phantasie	teils	erriet	und	teils
erschaute.	Ich	erzaehlte	es	den	Geschwistern	und	auch	anderen,	die	zu	mir
kamen,	weil	ich	nicht	zu	ihnen	konnte.	Ich	erzaehlte	in	Grossmutters	Tone,	mit
ihrer	Sicherheit,	die	keinen	Zweifel	duldete.	Das	klang	altklug	und	ueberzeugte.
Es	verlieh	mir	den	Nimbus	eines	ueber	sein	Alter	hinaus	sehr	klugen	Kindes.	So
kamen	auch	Erwachsene,	um	mir	zuzuhoeren,	und	ich	waere	vielleicht	zum
Orakel	oder	zum	Wunderkind	verdorben	worden,	wenn	Grossmutter	nicht	so
sehr	bescheiden,	wahr	und	klug	gewesen	waere,	da,	wo	ich	in	Gefahr	stand,
einzuspringen.	Einem	blinden	Kind	wird	wenig	Arbeit	gegeben.	Es	hat	mehr
Zeit,	zu	denken	und	zu	gruebeln	als	andere	Kinder.	Da	kann	es	leicht	klueger
erscheinen,	als	es	ist.	Leider	besass	Vater	nicht	diese	kluge	Bescheidenheit	der
Grossmutter	und	auch	nicht	die	schweigsame	Bedachtsamkeit	der	Mutter.	Er
sprach	sehr	gern	und	uebertrieb,	wie	wir	bereits	wissen,	in	allem,	was	er	tat	und
was	er	sagte.	So	kam	es,	dass	ich	dem	Schicksal,	dem	ich	hier	entging,	spaeter
doch	noch	verfiel,	dem	entsetzlichen	Schicksal,	totgelobt	zu	werden.

	

Als	ich	sehen	lernte,	war	mein	Seelenleben	schon	derart	entwickelt	und	in
seinen	spaeteren	Grundzuegen	festgelegt,	dass	selbst	die	Welt	des	Lichtes,	die
sich	nun	vor	meinen	Augen	oeffnete,	nicht	die	Macht	besass,	den	Schwerpunkt,
der	in	meinem	Innern	lag,	zu	sich	hinauszuziehen.

Ich	blieb	ein	Kind	fuer	alle	Zeit,	ein	um	so	groesseres	Kind,	je	groesser	ich
wurde,	und	zwar	ein	Kind,	in	dem	die	Seele	derart	die	Oberhand	besass	und
noch	heute	besitzt,	dass	keine	Ruecksicht	auf	die	Aussenwelt	und	auf	das
materielle	Leben	mich	jemals	bestimmen	kann,	etwas	zu	unterlassen,	was	ich
fuer	seelisch	richtig	befunden	habe.

Und	so	lange	ich	lebe,	habe	ich	unausgesetzt	die	Erfahrung	gemacht,	dass	es
dem	Volke	genau	ebenso	ergeht	wie	mir.

Es	handelt	am	liebsten	nicht	aus	aeusserlichen	Gruenden,	sondern	aus	sich	selbst
heraus,	aus	seiner	Seele	heraus.

Die	groessten	und	schoensten	Taten	der	Nation	wurden	aus	ihrem	Innern	heraus
geboren.	Und	waere	der	Geist	eines	Dichters	auch	noch	so	stark	und	noch	so
erfinderisch,	so	wird	er	es	doch	niemals	fertig	bringen	der	Geschichte	eines



Volkes	den	Stoff	zu	einem	grossen,	nationalen	Drama	aufzuzwingen,	der	diesem
Volke	nicht	seelisch	gegeben	war.

Und	gruenden	wir	hunderte	von	Jugendschriftenvereinen,	von
Jugendschriftenkommissionen	und	tausende	von	Jugend-,	Schueler-und
Volksbibliotheken,	wir	werden	das	Gegenteil	von	dem	erreichen,	was	wir
erreichen	wollen,	falls	wir	Buecher	waehlen,	deren	Beduerfnis	nur	in	unserm
Pedantismus	und	in	unserer	Methodik	liegt,	nicht	aber	in	den	Seelen	derer,	denen
wir	sie	aufzwingen.	Ich	habe	diese	Seelen	kennengelernt,	habe	sie	studiert	seit
meiner	Jugendzeit.

Ich	bin	selbst	eine	solche	Seele	gewesen,	bin	sie	sogar	noch	heut.	Darum	weiss
ich,	dass	man	dem	Volke	und	der	Jugend	keine	Tugendmusterbuecher	in	die
Hand	geben	darf,	weil	es	eben	keinen	Menschen	gibt,	der	ein	Tugendmuster	ist.
Der	Leser	will	Wahrheit,	will	Natur.	Er	hasst	die	sittlichen	Haubenstoecke,	die
immer	genauso	stehen,	wie	man	sie	stellt,	weder	Fleisch	noch	Blut	besitzen	und
genau	nur	das	anhaben,	was	ihnen	von	der	Putzmacherin	Schulmoralitaet
angezogen	wird.	Die	Aufgabe	des	Jugendschriftstellers	besteht	nicht	darin,
Gestalten	zu	schaffen,	die	in	jeder	Lage	so	ueberaus	koestlich	einwandfrei
handeln,	dass	man	sie	unbedingt	ueberdruessig	wird,	sondern	seine	groesste
Kunst	besteht	darin,	dass	er	von	seinen	Figuren	getrost	die	Fehler	und
Dummheiten	machen	laesst,	vor	denen	er	die	jugendlichen	Leser	bewahren	will.
Es	ist	tausendmal	besser,	er	laesst	seine	Romanfiguren	zugrunde	gehen,	als	dass
der	ergrimmte	Knabe	hingeht,	um	das	Boese,	das	nicht	geschah,	obgleich	es	der
Wahrheit	nach	geschehen	musste,	nun	seinerseits	aus	dem	Buche	in	das	Leben
zu	uebertragen.	Hier	liegt	die	Achse,	um	die	sich	unsere	Jugend-und
Volksliteratur	zu	drehen	hat.

Musterknaben	und	Mustermenschen	sind	schlechte	Vorbilder;	sie	stossen	ab.
Man	zeige	Negatives,	aber	lebenswahr	und	packend,	so	wird	man	Positives
erreichen.

	

Nachdem	wir	zu	Miete	gezogen	waren,	wohnten	wir	am	Marktplatze,	auf
dessen	Mitte	die	Kirche	stand.

Dieser	Platz	war	der	Lieblingsspielplatz	der	Kinder.

Gegen	Abend	versammelten	sich	die	aelteren	Schulknaben	unter	dem



Kirchentore	zum	Geschichtenerzaehlen.

Das	war	eine	hoechst	exklusive	Gesellschaft.	Es	durfte	nicht	jeder	hin.	Kam
einer,	den	man	nicht	wollte,	so	machte	man	keinen	“Summs”;	der	wurde
fortgepruegelt	und	kehrte	gewiss	nicht	wieder.	Ich	aber	kam	nicht,	und	ich	bat
auch	nicht,	sondern	ich	wurde	geholt,	obgleich	ich	erst	fuenf	Jahre	alt	war,	die
Andern	aber	dreizehn	und	vierzehn	Jahre.	Welch	eine	Ehre!	So	etwas	war	noch
niemals	dagewesen!	Das	hatte	ich	der	Grossmutter	und	ihren	Erzaehlungen	zu
verdanken!	Zunaechst	verhielt	ich	mich	still	und	machte	den	Zuhoerer,	bis	ich
alle	Erzaehlungen	kannte,	die	hier	im	Schwange	waren.	Man	nahm	mir	das	nicht
uebel,	denn	ich	hatte	erst	vor	Kurzem	sehen	gelernt,	hielt	die	Augen	noch	halb
verbunden	und	wurde	von	Allen	geschont.	Dann	aber,	als	das	vorueber	war,
wurde	ich	herangezogen.	Alle	Tage	ein	anderes	Maerchen,	eine	andere
Geschichte,	eine	andere	Erzaehlung.	Das	war	viel,	sehr	viel	verlangt;	aber	ich
leistete	es,	und	zwar	mit	Vergnuegen.	Grossmutter	arbeitete	mit.	Was	ich	in	der
Daemmerstunde	zu	erzaehlen	hatte,	das	arbeiteten	wir	am	fruehen	Morgen,	noch
ehe	wir	unsere	Morgensuppe	assen,	durch.	Dann	war	ich,	wenn	ich	an	das
Kirchtor	kam,	wohlvorbereitet.	Unser	schoenes	Buch	“Der	Hakawati”

gab	Stoff	fuer	lange	Zeit.	Hierzu	kam,	dass	dieser	Stoff	sich	mit	der	Zeit	ganz
ausserordentlich	vermehrte,	doch	freilich	nicht	im	Buche,	sondern	in	mir.	Das
war	die	sehr	einfache	und	sehr	natuerliche	Folge	davon,	dass	ich	nach	meinem
Sehendwerden	die	seelische	Welt,	die	durch	den	Hakawati	in	mir	entstanden	war,
nun	in	die	sichtbare	Welt	der	Farben,	Formen,	Koerper	und	Flaechen	zu
uebersetzen	hatte.	Dadurch	entstanden	unzaehlige	Variationen	und
Vervielfaeltigungen,	die	ich	nur	dadurch,	dass	ich	sie	erzaehlte,	in	feste	Gestalt
und	Form	zu	bringen	vermochte.

	

Inzwischen	hatte	Vater	es	erreicht,	dass	ich	in	die	Schule	gehen	durfte.	Das
durfte	man	erst	vom	sechsten	Lebensjahr	an;	aber	meine	Mutter	war	als
Hebamme	sehr	oft	bei	dem	Herrn	Pastor,	der	ihr	diesen	Wunsch	als
Lokalschulinspektor	sehr	gern	erfuellte,	und	mit	dem	Herrn	Elementarlehrer
Schulze	kam	Vater	woechentlich	zweimal	zusammen,	um	Skat	oder	Schafkopf
zu	spielen,	und	darum	hielt	es	nicht	schwer,	die	Erlaubnis	auch	von	dieser	Seite
zu	erlangen.	Ich	lernte	sehr	schnell	lesen	und	schreiben,	denn	Vater	und
Grossmutter	halfen	dabei,	und	dann,	als	ich	das	konnte,	glaubte	Vater	die	Zeit
gekommen,	das,	was	er	mit	mir	vorhatte,	zu	beginnen.



Es	sollte	sich	naemlich	an	mir	erfuellen,	was	sich	an	ihm	nicht	erfuellt	hatte.	Er
hatte	im	Forsthause	einen	Blick	in	bessere	und	menschlichere	Verhaeltnisse	tun
duerfen.	Und	er	musste	immer	daran	denken,	dass	es	unter	unsern	Vorfahren
bedeutende	Maenner	gegeben	hatte,	von	denen	wir,	ihre	Nachkommen,	sagen
mussten,	dass	wir	ihrer	nicht	wuerdig	seien.	Er	hatte	das	werden	gewollt,	war
aber	von	den	Verhaeltnissen	gewaltsam	niedergehalten	worden.

Das	kraenkte	und	das	aergerte	ihn.	Fuer	sich	hatte	er	mit	diesen	Verhaeltnissen
abgeschlossen.	Er	musste	bleiben,	was	er	war,	ein	armer,	ungebildeter
Professionist.	Aber	er	uebertrug	seine	Wuensche	und	Hoffnungen	und	alles
Andere	nun	auf	mich.	Und	er	nahm	sich	vor,	alles	Moegliche	zu	tun	und	nichts
zu	versaeumen,	aus	mir	den	Mann	zu	machen,	welcher	zu	werden	ihm	versagt
gewesen	war.	Das	kann	man	gewiss	nur	loeblich	von	ihm	nennen.	Nur	kam	es
darauf	an,	welchen	Weg	und	welche	Weise	er	meiner	Erziehung	gab.	Er	wollte,
was	fuer	mich	gut	und	gluecklich	war.	Das	konnte	er	nur	mit	guten	und
gluecklichen	Mitteln	erreichen.	Leider	aber	muss	ich,	ohne	der	Zukunft
vorzugreifen,	sagen,	dass	meine	“Kindheit”	jetzt,	mit	dem	fuenften	Jahre,	zu
Ende	war.

Sie	starb	in	dem	Augenblick,	an	dem	ich	die	Augen	zum	Sehen	oeffnete.	Was
diese	armen	Augen	von	da	an	bis	heut	zu	sehen	bekamen,	war	nichts	als	Arbeit
und	Arbeit,	Sorge	und	Sorge,	Leid	und	Leid,	bis	zur	heutigen	Qual	am
Marterpfahl,	an	dem	man	mich	schier	ohne	Ende	peinigt.	—	—	—

	

_________

	

III

Keine	Jugend.

	

_____

	



Du	liebe,	schoene,	goldene	Jugendzeit!	Wie	oft	habe	ich	dich	gesehen,	wie	oft
mich	ueber	dich	gefreut!	Bei	Andern,	immer	nur	bei	Andern!	Bei	mir	warst	du
nicht.

Um	mich	gingst	du	herum,	in	einem	weiten,	weiten	Bogen.

Ich	bin	nicht	neidisch	gewesen,	wahrlich	nicht,	denn	zum	Neid	habe	ich
ueberhaupt	keinen	Platz	in	mir;	aber	wehe	hat	es	doch	getan,	wenn	ich	den
Sonnenschein	auf	dem	Leben	Anderer	liegen	sah,	und	ich	stand	so	im	hintersten,
kalten	Schattenwinkel.	Und	ich	hatte	doch	auch	ein	Herz,	und	ich	sehnte	mich
doch	auch	nach	Licht	und	Waerme.

Aber	Liebe	muss	sein,	selbst	im	alleraermsten	Leben,	und	wenn	dieser	Aermste
nur	will,	so	kann	er	reicher	als	der	Reiche	sein.	Er	braucht	nur	in	sich	selbst	zu
suchen.

Da	findet	er,	was	ihm	das	Geschick	verweigert,	und	kann	es	hinausgeben	an	alle,
alle,	von	denen	er	nichts	bekommt.	Denn	wahrlich,	wahrlich,	es	ist	besser,	arm
und	doch	der	Gebende	zu	sein,	als	reich	und	doch	der	immer	nur	Empfangende!

	

Hier	ist	es	wohl	am	Platze,	einen	Irrtum,	in	dem	man	sich	ueber	mich	befindet,
gleich	von	vornherein	aufzuklaeren.	Man	haelt	mich	naemlich	fuer	sehr	reich,
sogar	fuer	einen	Millionaer;	das	bin	ich	aber	nicht.	Ich	hatte	bisher	nur	mein
“gutes	Auskommen,”	weiter	nichts.

Selbst	hiermit	wird	es	hoechst	wahrscheinlich	zu	Ende	sein,	denn	die	nimmer
ruhenden	Angriffe	gegen	mich	muessen	endlich	doch	erreichen,	was	man	mit
ihnen	erreichen	will.

Ich	mache	mich	mit	dem	Gedanken	vertraut,	dass	ich	genau	so	sterben	werde,
wie	ich	geboren	bin,	naemlich	als	ein	armer,	nichts	besitzender	Mensch.	Das	tut
aber	nichts.	Das	ist	rein	aeusserlich.	Das	kann	an	meinem	inneren	Menschen	und
seiner	Zukunft	gar	nichts	aendern.

	

Die	Luege,	dass	ich	Millionaer	sei,	dass	mein	Einkommen	180	000	Mark
betragen	habe,	stammt	von	einem	raffinierten,	sehr	klug	vorausberechnenden



Gegner,	der	ein	scharfer	Menschenkenner	ist	und	sich	keinen	Augenblick
bedenkt,	diese	Menschenkenntnis	selbst	gegen	die	Stimme	des	Gewissens	in
Gewinn	und	Vorteil	umzusetzen.	Er	wusste	sehr	wohl,	was	er	tat,	als	er	seine
Luege	in	die	Zeitungen	lanzierte.	Er	erweckte	dadurch	den	allerniedrigsten	und
allerschlimmsten	Feind	gegen	mich,	den	Neid.	Die	frueheren	Angriffe	gegen
mich	sind	jetzt	kaum	der	Rede	wert.	Aber	seit	man	mich	im	Besitz	von
Millionen	waehnt,	geht	man	geradezu	gnaden-und	erbarmungslos	gegen	mich
vor.

Sogar	in	den	Artikeln	sonst	ganz	achtbarer	und	humaner	Kritiker	spielt	diese
Geldgehaessigkeit	eine	Rolle.	Es	beruehrt	unendlich	peinlich,	Leute,	die	sich	in
jedem	anderen	Falle	als	litararische	[sic]	Kavaliere	erweisen,	auf	diesem
ordinaeren	Gaul	herumreiten	zu	sehen!	Ich	besitze	ein	schuldenfreies	Haus,	in
dem	ich	wohne,	und	ein	kleines	Kapital	als	eisernen	Bestand	fuer	meine	Reisen,
weiter	nichts.	Von	dem,	was	ich	einnehme,	bleibt	nichts	uebrig.

Das	reicht	grad	aus	fuer	meinen	bescheidenen	Haushalt	und	fuer	die	schweren
Opfer,	die	ich	den	mir	aufgezwungenen	Prozessen	zu	bringen	habe.	Frueher
konnte	ich	meinem	Herzen	Genuege	tun	und	gegen	arme	Menschen,	besonders
gegen	arme	Leser	meiner	Buecher,	mildtaetig	sein.	Das	hat	nun	aufgehoert.	Zwar
werde	ich	infolge	jener	raffinierten	Millionenluege	jetzt	mehr	als	je	mit
Zuschriften	gepeinigt,	in	denen	man	Geld	von	mir	verlangt,	aber	ich	kann	leider
nicht	mehr	helfen,	und	fast	ein	Jeder,	den	ich	abweisen	muss,	fuehlt	sich
enttaeuscht	und	wird	zum	Feinde.

Ich	konstatiere,	dass	jene	Gewissenlosigkeit,	mich	als	einen	steinreichen	Mann
zu	schildern,	mir	mehr,	viel	mehr	geschadet	hat	als	alle	gegnerischen	Kritiken
und	sonstigen	Feindseligkeiten	zusammengenommen.

	

Nach	dieser	Abschweifung,	die	ich	fuer	noetig	hielt,	nun	wieder	zurueck	zur
“Jugend”	dieses	angeblichen	“Millionaers”,	der	nach	ganz	anderen	Schaetzen
strebt	als	alle	die,	welche	ihn	auszubeuten	trachten.

	

Es	waren	damals	schlimme	Zeiten,	zumal	fuer	die	armen	Bewohner	jener
Gegend,	in	der	meine	Heimat	liegt.	Dem	gegenwaertigen	Wohlstande	ist	es	fast
unmoeglich,	sich	vorzustellen,	wie	armselig	man	sich	am	Ausgange	der	vierziger



Jahre	dort	durch	das	Leben	hungerte.

Arbeitslosigkeit,	Misswuchs,	Teuerung	und	Revolution,	diese	vier	Worte
erklaeren	Alles.	Es	mangelte	uns	an	fast	Allem,	was	zu	des	Leibes	Nahrung	und
Notdurft	gehoert.	Wir	baten	uns	von	unserem	Nachbarn,	dem	Gastwirt	“Zur
Stadt	Glauchau”,	des	Mittags	die	Kartoffelschalen	aus,	um	die	wenigen	Brocken,
die	vielleicht	noch	daran	hingen,	zu	einer	Hungersuppe	zu	verwenden.	Wir
gingen	nach	der	“roten	Muehle”	und	liessen	uns	einige	Handvoll	Beutelstaub
und	Spelzenabfall	schenken,	um	irgend	etwas	Nahrungsmittelaehnliches	daraus
zu	machen.

Wir	pflueckten	von	den	Schutthaufen	Melde,	von	den	Rainen	Otterzungen	und
von	den	Zaeunen	wilden	Lattich,	um	das	zu	kochen	und	mit	ihm	den	Magen	zu
fuellen.

Die	Blaetter	der	Melde	fuehlen	sich	fettig	an.	Das	ergab	beim	Kochen	zwei	oder
drei	kleine	Fettaeuglein,	die	auf	dem	Wasser	schwammen.	Wie	nahrhaft	und	wie
delikat	uns	das	erschien!	Gluecklicherweise	gab	es	unter	den	vielen	Webern	des
Ortes,	die	arbeitslos	waren,	auch	einige	wenige	Strumpfwirker,	deren	Geschaeft
nicht	ganz	zum	Stillstehen	kam.	Sie	webten	Handschuhe,	so	ausserordentlich
billige	weisse	Handschuhe,	die	man	den	Leichen	anzieht,	ehe	sie	begraben
werden.	Es	gelang	Mutter,	solche	Leichenhandschuhe	zum	Naehen	zu
bekommen.	Da	sassen	wir	nun	alle,	der	Vater	ausgenommen,	von	frueh	bis
abends	spaet	und	stichelten	darauf	los.	Mutter	naehte	die	Daumen,	denn	das	war
schwer,	Grossmutter	die	Laengen	mit	dem	kleinen	Finger	und	ich	mit	den
Schwestern	die	Mittelfinger.	Wenn	wir	recht	sehr	fleissig	waren,	hatten	wir	alle
zusammen	am	Schluss	der	Woche	elf	oder	sogar	auch	zwoelf	Neugroschen
verdient.	Welch	ein	Kapital!

Dafuer	gab	es	fuer	fuenf	Pfennig	Runkelruebensyrup,	auf	fuenf	Dreierbroetchen
gestrichen;	die	wurden	sehr	gewissenhaft	zerkleinert	und	verteilt.	Das	war
zugleich	Belohnung	fuer	die	verflossene	und	Anregung	fuer	die	kommende
Woche.

	

Waehrend	wir	in	dieser	Weise	fleissig	daheim	arbeiteten,	hatte	Vater	ebenso
fleissig	auswaerts	zu	tun;	leider	aber	war	seine	Arbeit	mehr	ehrend	als	naehrend.
Es	galt	naemlich,	den	Koenig	Friedrich	August	und	die	ganze	saechsische



Regierung	vor	dem	Untergange	zu	retten.

Vorher	hatte	man	grad	das	Entgegengesetzte	gedacht:	Der	Koenig	sollte
abgesetzt	und	die	Regierung	aus	dem	Lande	gejagt	werden.	Das	wollte	man	fast
in	ganz	Sachsen;	aber	in	Hohenstein	und	Ernsttal	kam	man	sehr	bald	hiervon
zurueck,	und	zwar	aus	den	vortrefflichsten	Gruenden;	es	war	naemlich	zu
gefaehrlich!	Die	lautesten	Schreier	hatten	sich	zusammengetan	und	einen
Baeckerladen	gestuermt.	Da	kam	die	heilige	Hermandad	und	sperrte	sie	alle	ein.
Sie	fuehlten	sich	zwar	einige	Tage	lang	als	politische	Opfer	und	Maertyrer	gross
und	maechtig,	aber	ihre	Frauen	wollten	von	solchem	Heldentum	nichts	wissen;
sie	straeubten	sich	mit	aller	Gewalt	dagegen.	Sie	kamen	zusammen;	sie	gingen
auseinander;	sie	liefen	auf	und	ab;	sie	gewannen	die	anderen	Frauen;	sie
politisierten;	sie	diplomatisierten;	sie	drohten;	sie	baten.	Ruhige,	vernuenftige
Maenner	gesellten	sich	zu	ihnen.	Der	alte,	ehrwuerdige	Pastor	Schmidt	hielt
Friedensreden.	Der	Herr	Stadtrichter	Layritz	auch.

Der	Polizist	Eberhardt	ging	von	Haus	zu	Haus	und	warnte	vor	den	schrecklichen
Folgen	der	Empoerung;	der	Wachtmeister	Grabner	sekundierte	ihm	dabei.	Am
grossen	Kirchentor	erzaehlten	sich	die	Jungens	in	der	Abenddaemmerung	nur
noch	vom	Erschossenwerden,	vom	Aufgehangenwerden	und	ganz	besonders
vom	Schafott,	welches	derart	beschrieben	wurde,	dass	Jedermann,	der	es	hoerte,
sich	mit	der	Hand	nach	Hals	und	Nacken	griff.	So	kam	es,	dass	die	Stimmung
sich	ganz	gruendlich	aenderte.	Von	der	Absetzung	des	Koenigs	war	keine	Rede
mehr.	Im	Gegenteil,	er	hatte	zu	bleiben,	denn	einen	besseren	als	ihn	konnte	es
nirgends	geben.	Von	jetzt	an	galt	es	nicht	mehr,	ihn	zu	vertreiben,	sondern	ihn	zu
beschuetzen.	Man	hielt	Versammlungen	ab,	um	zu	beraten,	in	welcher	Weise
dies	am	besten	geschehe,	und	da	allueberall	vom	Kampf	und	Krieg	und	Sieg
gesprochen	wurde,	so	verstand	es	sich	ganz	von	selbst,	dass	auch	wir	Jungens
uns	nicht	nur	in	kriegerische	Stimmungen,	sondern	auch	in	kriegerische
Gewaender	und	kriegerische	Heldentaten	hineinarbeiteten.

Ich	freilich	nur	von	ferne,	denn	ich	war	zu	klein	dazu	und	hatte	keine	Zeit;	ich
musste	Handschuhe	naehen.	Aber	die	anderen	Buben	und	Maedels	standen
ueberall	an	den	Ecken	und	Winkeln	herum,	erzaehlten	einander,	was	sie	daheim
bei	den	Eltern	gehoert	hatten,	und	hielten	hoechst	wichtige	Beratungen	ueber	die
beste	Art	und	Weise,	die	Monarchie	zu	erhalten	und	die	Republik	zu
hintertreiben.

Besonders	ueber	eine	alte,	boese	Frau	war	man	empoert.



Die	war	an	Allem	schuld.	Sie	hiess	die	Anarchie	und	wohnte	im	tiefsten	Walde.
Aber	des	Nachts	kam	sie	in	die	Staedte,	um	die	Haeuser	niederzureissen	und	die
Scheunen	anzubrennen;	so	eine	Bestie!	Gluecklicherweise	waren	unsere	Vaeter
lauter	Helden,	von	denen	keiner	sich	vor	irgend	Jemand	fuerchtete,	auch	nicht
vor	dieser	ruppigen	Anarchie.	Man	beschloss	die	allgemeine	Bewaffnung	fuer
Koenig	und	Vaterland.	In	Ernsttal	gab	es	schon	seit	alten	Zeiten	eine	Schuetzen-
und	eine	Gardekompagnie.

Die	erstere	schoss	nach	einem	hoelzernen	Vogel,	die	letzere	[sic]

nach	einer	hoelzernen	Scheibe.	Zu	diesen	beiden	Kompagnieen	sollten	noch
zwei	oder	drei	andere	gegruendet	werden,	besonders	auch	eine	polnische
Sensenkompagnie	zum	Totstechen	aus	der	Ferne.	Da	stellte	es	sich	denn	heraus,
dass	es	in	unserem	Staedtchen	eine	ganz	ungewoehnliche	Menge	von	Leuten
gab,	die	ungemein	kriegerisch	veranlagt	waren,	strategisch	sowohl	als	auch
taktisch.	Man	wollte	keinen	von	ihnen	missen.	Man	zaehlte	sie.	Es	waren
dreiunddreissig.	Das	stimmte	sehr	gut	und	rechnete	sich	glatt	aus,	naemlich:
Man	brauchte	pro	Kompagnie	je	einen	Hauptmann,	einen	Oberleutnant	und
einen	Leutnant;	wenn	man	zu	den	Schuetzen	und	der	Garde	noch	neun	neue
Kompagnieen	formte,	so	ergab	das	in	Summa	elf,	und	alle	dreiunddreissig
Offiziere	waren	unter	Dach	und	Fach.	Dieser	Vorschlag	wurde	ausgefuehrt,
wobei	die	Kopfzahl	der	einzelnen	Kompagnieen	ganz	selbstverstaendlich	nur
klein	bemessen	sein	konnte;	aber	der	Tambourmajor,	Herr	Strumpfwirkermeister
Loeser,	der	beim	Militaer	gestanden	und	darum	alle	dreiunddreissig	Offiziere
einzuexerzieren	hatte,	behauptete,	dies	sei	nur	vorteilhaft,	denn	je	kleiner	eine
Kompagnie	sei,	desto	weniger	Leute	koennten	im	Kriege	von	ihr	weggeschossen
werden,	und	so	blieb	es	bei	dem,	was	beschlossen	worden	war.

	

Mein	Vater	war	Hauptmann	der	siebenten	Kompagnie.

Er	bekam	einen	Saebel	und	eine	Signalpfeife.

Aber	er	war	mit	dieser	Charge	nicht	zufrieden;	er	trachtete	nach	hoeherem.
Darum	beschloss	er,	sobald	er	ausexerziert	war,	sich	ganz	heimlich,	ohne	dass
irgend	Jemand	etwas	davon	bemerkte,	im	“hoeheren	Kommando”	einzuueben.
Und	da	er	mich	ausersah,	ihm	dabei	behilflich	zu	sein,	so	wurde	ich	einstweilen
vom	Handschuhnaehen	dispensiert	und	wanderte	mit	ihm	tagtaeglich	hinaus	in



den	Wald,	wo	auf	einer	rings	von	Bueschen	und	Baeumen	umgebenen	Wiese
unsere	geheimen	Evolutionen	vorgenommen	wurden.	Vater	war	bald	Leutnant,
bald	Hauptmann,	bald	Oberst,	bald	General;	ich	aber	war	die	saechsische	Armee.
Ich	wurde	erst	als	“Zug”,	dann	als	ganze	Kompagnie	einexerziert.	Hierauf	wurde
ich	Bataillon,	Regiment,	Brigade	und	Division.

Ich	musste	bald	reiten,	bald	laufen,	bald	vor	und	bald	zurueck,	bald	nach	rechts
und	bald	nach	links,	bald	angreifen	und	bald	retirieren.	Ich	war	zwar	nicht	auf
den	Kopf	gefallen	und	hatte	Lust	und	Liebe	zur	Sache.	Aber	ich	war	noch	so
jung	und	klein,	und	so	kann	man	sich	bei	dem	jaehen	Temperamente	meines
Generals	wohl	denken,	dass	es	mir	nicht	moeglich	war,	mich	in	so	kurzer	Zeit
von	der	einfachen,	kleinen	Korporalschaft	bis	zur	vollzaehligen,	gewaltigen
Armee	zu	entwickeln,	ohne	die	Strenge	der	militaerischen	Disziplin	an	mir
erfahren	zu	haben.	Aber	ich	weinte	bei	keiner	Strafe;	ich	war	zu	stolz	dazu.	Eine
saechsische	Armee,	welche	weint,	die	gibt	es	nicht!	Auch	liess	der	Lohn	nicht
auf	sich	warten.

Als	Vater	Vizekommandant	geworden	war,	sagte	er	zu	mir:	“Junge,	dazu	hast	du
viel	geholfen.	Ich	baue	dir	eine	Trommel.	Du	sollst	Tambour	werden!”	Wie	das
mich	freute!	Und	es	gab	Augenblicke,	in	denen	ich	wirklich	der	Ueberzeugung
war,	alle	diese	Pueffe,	Stoesse,	Hiebe	und	Katzenkoepfe	nur	zum	Wohle	und	zur
Rettung	des	Koenigs	von	Sachsen	und	seines	Ministeriums	empfangen	zu	haben!

Wenn	er	das	wuesste!

	

Die	Trommel	bekam	ich,	denn	Vater	hielt	stets	Wort.

Der	Klempnermeister	Leistner	am	Markt	in	Hohenstein	war	ihm	behilflich,	sie
zu	bauen.	Es	war	eine	sehr	gut	gelungene	Solotrommel;	sie	existiert	noch	heut.
Ich	bin	spaeter,	als	ich	etwas	groesser	war,	doch	auch	noch	als	Knabe,	Tambour
bei	der	siebenten	Kompagnie	gewesen	und	werde	diese	Trommel	noch	einmal	zu
erwaehnen	haben.	Die	elf	Kompagnieen	taten	ihre	Schuldigkeit.	Sie	exerzierten
fast	taeglich,	wozu	mehr	als	genug	Zeit	vorhanden	war,	weil	es	keine	Arbeit	gab.
Wie	wir	trotzdem	existieren	konnten	und	wovon	wir	eigentlich	gelebt	haben,	das
kann	ich	heute	nicht	mehr	sagen;	es	kommt	mir	wie	ein	Wunder	vor.

Es	gab	auch	an	andern	Orten	“Koenigsretter”.	Die	standen	miteinander	in
Verbindung	und	hatten	beschlossen,	sobald	der	Befehl	dazu	gegeben	werde,	nach



Dresden	aufzubrechen	und	fuer	den	Koenig	alles	zu	wagen,	unter	Umstaenden
sogar	das	Leben.	Und	eines	schoenen	Tages	kam	er,	dieser	Befehl.

Die	Signalhoerner	erklangen;	die	Trommeln	wirbelten.

Aus	allen	Tueren	stroemten	die	Helden,	um	sich	auf	dem	Marktplatz	zu
versammeln.	Der	Fleischermeister	Haase	war	Regimentsadjutant.	Er	hatte	sich
ein	Pferd	geborgt	und	sass	da	mitten	drauf.	Es	war	keine	leichte	Sache	fuer	ihn,
zwischen	dem	Kommandanten,	dem	Vizekommandanten	und	den	Hauptleuten
zu	vermitteln,	denn	der	Gaul	wollte	immer	anders	als	der	Reiter.	Die	Frau
Stadtrichter	Layritz	hing	eine	Tischdecke	und	ihre	Sonntagssaloppe	zu	den
Fenstern	heraus.	Das	war	geflaggt.

Wer	etwas	dazu	hatte,	der	machte	es	ihr	nach.	Dadurch	gewann	der	Marktplatz
ein	festlich	frohes	Angesicht.	Man	war	ueberhaupt	nur	begeistert.	Keine	Spur
von	Abschiedsschmerz!	Niemand	hatte	das	Beduerfnis,	von	Frau	und	Kindern
besonders	Abschied	zu	nehmen.	Lauter	Jubel,	dreimal	hoch,	vivat,	hurrah	an
allen	Orten!	Der	Herr	Kommandant	hielt	eine	Rede.	Hierauf	ein	grandioser
Tusch	der	Blasinstrumente	und	Trommeln.	Dann	die	Kommandorufe	der
einzelnen	Hauptleute:	“Achtung	—	—	Augen	rechts,	rrrricht’t	euch	—	—	Augen
grrrade	aus	—	—

G’wehr	bei	Fuss	—	—	G’wehr	auf	—	—	G’wehr	praesentiert	—	—	G’wehr
ueber	—	—	Rrrrechts	um	—	—

Vorwaerts	marsch!”	Voran	der	Herr	Adjutant	auf	dem	geborgten	Pferde,	hinter
ihm	die	Musikanten	mit	dem	tuerkischen	Schellenbaum,	die	Tamboure,	sodann
der	Kommandant	und	der	Vizekommandant,	hierauf	die	Schuetzen,	die	Garde
und	die	neun	anderen	Kompagnieen,	so	marschierten	die	Heerscharen	links,
rechts	—	links,	rechts	zur	damaligen	Hintergasse	hinaus	und	am	Zechenteiche
vorueber,	dem	wir	damals	unsere	Froesche	anvertrauten,	nach	Wuestenbrand,
um	ueber	Chemnitz	und	Freiberg	nach	der	Hauptstadt	zu	gelangen.	Eine	Menge
Angehoeriger	marschierte	hinterdrein,	um	den	Mutigen	bis	an	das	Weichbild	des
Staedtchens	das	Geleit	zu	geben.	Ich	aber	stand	bei	meinem	ganz	besonderen
Liebling,	dem	Herrn	Kantor	Strauch,	der	unser	Nachbar	war,	an	seiner	Haustuer,
dabei	die	Friederike,	seine	Frau,	die	eine	Schwester	des	Herrn	Stadtrichters
Layritz	war.	Sie	hatten	keine	Kinder,	und	ich	war	berufen,	ihnen	ihre	kleinen
wirtschaftlichen	Angelegenheiten	zu	besorgen.	Ihn	liebte	ich	gluehend;	sie	aber
war	mir	zuwider,	denn	sie	belohnte	alle	meine	Wege,	die	ich	fuer	sie	tat,	nur	mit



angefaulten	Aepfeln	oder	mit	teigigen	Birnen	und	erlaubte	ihrem	Manne	nicht,
monatlich	mehr	als	nur	zwei	Zigarren	zu	rauchen,	das	Stueck	zu	zwei	Pfennige.
Die	musste	ich	ihm	vom	Kraemer	holen,	weil	er	sich	schaemte,	so	billige	selbst
zu	kaufen,	und	er	rauchte	sie	im	Hofe,	weil	die	Friederike	den	Tabaksgeruch
nicht	vertragen	konnte.	Auch	er	war	heut	von	dem	Anblicke	unserer	Truppen
aufrichtig	begeistert.	Indem	er	ihnen	nachblickte,	sagte	er:	“Es	ist	doch	etwas
Grosses,	etwas	Edles	um	solche	Begeisterung	fuer	Gott,	fuer	Koenig	und
Vaterland!”

	

“Aber	was	bringt	sie	ein?”	fragte	die	Frau	Kantorin.

	

“Das	Glueck	bringt	sie	ein,	das	wirkliche,	das	wahre	Glueck!”

	

Bei	diesen	Worten	trat	er	in	das	Haus;	er	liebte	es	nicht,	zu	streiten.	Ich	ging
nach	unserm	Hof.	Da	stand	ein	Franzaepfelbaum.	Unter	den	setzte	ich	mich
nieder	und	dachte	ueber	das	nach,	was	der	Herr	Kantor	gesagt	hatte.	Also	Gott,
Koenig	und	Vaterland,	in	diesen	Worten	liegt	das	wahre	Glueck;	das	wollte	und
musste	ich	mir	merken!	Spaeter	hat	dann	das	Leben	an	diesen	drei	Worten
herumgemodelt	und	herumgemeisselt;	aber	moegen	sich	die	Formen	veraendert
haben,	das	innere	Wesen	ist	geblieben.

	

Von	allen,	die	heut	ausgezogen	waren,	um	grosse	Heldentaten	zu	verrichten,
kam	zuerst	der	geliehene	Gaul	zurueck.	Der	Herr	Adjutant	hatte	ihn	einem	Boten
uebergeben,	der	ihn	heimbrachte,	weil	Laufen	besser	sei	als	Reiten	und	weil	der
Reiter	nicht	genug	Geld	uebrig	habe,	das	Pferd	zu	ersetzen,	falls	es	im	Kampfe
verwundet	oder	gar	erschossen	werden	sollte.	Gegen	Abend	folgte	der
Webermeister	Kretzschmar.	Er	behauptete,	dass	er	mit	seinen	Plattfuessen	nicht
weitergekonnt	habe;	dies	sei	ein	Naturfehler,	den	er	nicht	aendern	koenne.	Als	es
dunkel	geworden	war,	stellten	sich	noch	einige	andere	ein,	welche	aus	triftigen
Gruenden	entlassen	worden	waren	und	die	die	Nachricht	brachten,	dass	unser
Armeekorps	hinter	Chemnitz	bei	Oederan	biwakiere	und	Spione	nach	Freiburg
[sic]



geschickt	habe,	das	dortige	Schlachtfeld	auszukundschaften.

Gegen	Morgen	kam	die	ueberraschende,	aber	ganz	und	gar	nicht	traurige	Kunde,
dass	man	aus	Freiburg	[sic]	die	Weisung	erhalten	habe,	sofort	wieder
umzukehren;	man	werde	gar	nicht	gebraucht,	denn	die	Preussen	seien	in	Dresden
eingerueckt	und	so	stehe	fuer	den	Koenig	und	die	Regierung	nicht	das	Geringste
mehr	zu	befuerchten.	Man	kann	sich	wohl	denken,	dass	es	heut	nun	keine	Schule
und	keinerlei	Arbeit	gab.	Auch	ich	empoerte	mich	gegen	das	Handschuhflicken.

Ich	riss	einfach	aus	und	gesellte	mich	den	wackeren	Buben	und	Maedels	zu,
welche	elf	Kompagnieen	bilden	und	ihren	heimkehrenden	Vaetern	entgegen
ziehen	sollten.

Dieser	Plan	wurde	ausgefuehrt.	Wir	kampierten	bei	den	Wuestenbraender
Teichen	und	zogen	dann,	als	die	Erwarteten	kamen,	mit	ihnen	unter	klingendem
Spiel	und	Trommelschlag	den	Schiesshausberg	hinab,	wo	unsere	verwaisten
Frauen	und	Muetter	standen,	um	uns	alle,	Gross	und	Klein,	teils	geruehrt,	teils
lachend	in	Empfang	zu	nehmen.

	

Warum	ich	das	alles	so	ausfuehrlich	erzaehle?	Des	tiefen	Eindruckes	wegen,
den	es	auf	mich	machte.	Ich	habe	die	Quellen	nachzuweisen,	aus	denen	die
Ursachen	meines	Schicksals	zusammengeflossen	sind.	Dass	ich	trotz	allem,	was
spaeter	geschah,	niemals	auch	nur	einen	einzigen	Augenblick	im	Gottesglauben
wankte	und	selbst	dann,	wenn	das	Schicksal	mich	gegen	die	harten	Tafeln	der
Gesetze	schleuderte,	nichts	von	der	Achtung	vor	diesen	Gesetzen	verlor,	das
wurzelt	teils	in	mir	selbst,	teils	aber	auch	in	diesen	kleinen	Ereignissen	der
fruehen	Jugend,	die	alle	mehr	oder	weniger	bestimmend	auf	mich	wirkten.

Nie	habe	ich	die	Worte	meines	alten,	guten	Kantors	vergessen,	die	mir	nicht	nur
zu	Fleisch	und	Blut,	sondern	zu	Geist	und	Seele	geworden	sind.

	

Nach	diesen	Aufregungen	kehrte	das	Leben	in	seine	ruhigen,	frueheren
Bahnen	zurueck.	Ich	naehte	wieder	Handschuhe	und	ging	in	die	Schule.	Aber
diese	Schule	genuegte	dem	Vater	nicht.	Ich	sollte	mehr	lernen	als	das,	was	der
damalige	Elementarunterricht	bot.	Meine	Stimme	entwickelte	sich	zu	einem
guten,	volltoenenden,	umfangreichen	Sopran.	Infolgedessen	nahm	der	Herr



Kantor	mich	in	die	Kurrende	auf.	Ich	wurde	schnell	treffsicher	und	der
Oeffentlichkeit	gegenueber	mutig.	So	kam	es,	dass	mir	schon	nach	kurzer	Zeit
die	Kirchensoli	uebertragen	wurden.	Die	Gemeinde	war	arm;	sie	hatte	fuer	teure
Kirchenstuecke	keine	Mittel	uebrig.	Der	Herr	Kantor	musste	sie	abschreiben,
und	ich	schrieb	mit.	Wo	das	nicht	angaengig	war,	da	komponierte	er	selbst.	Und
er	war	Komponist!	Und	zwar	was	fuer	einer!	Aber	er	stammt	aus	dem	kleinen,
unbedeutenden	Doerfchen	Mittelbach,	von	blutarmen,	ungebildeten	Eltern,	hatte
sich	durch	das	Musikstudium	foermlich	hindurchgehungert	und,	bis	er	Lehrer
resp.	Kantor	wurde,	nur	in	blauen	Leinenrock	und	blaue	Leinenhosen	kleiden
koennen	und	sah	einen	Taler	fuer	ein	Vermoegen	an,	von	dem	man	wochenlang
leben	konnte.

Diese	Armut	hatte	ihn	um	die	Selbstbewertung	gebracht.

Er	verstand	es	nicht,	sich	geltend	zu	machen.	Er	war	mit	allem	zufrieden.	Ein
ganz	vorzueglicher	Orgel-,	Klavier-und	Violinspieler,	konnte	er	auch	die
komponistische	Behandlung	jedes	andern	Musikinstrumentes	und	haette	es
schnell	zu	Ruhm	und	Verdienst	bringen	koennen,	wenn	ihm	mehr
Selbstvertrauen	und	Mut	zu	eigen	gewesen	waere.	Jedermann	wusste:	Wo	in
Sachsen	und	den	angrenzenden	Gegenden	eine	neue	Orgel	eingeweiht	wurde,	da
erschien	ganz	sicher	der	Kantor	Strauch	aus	Ernsttal,	um	sie	kennenzulernen	und
einmal	spielen	zu	koennen.

Das	war	die	einzige	Freude,	die	er	sich	goennte.	Denn	mehr	werden	zu	wollen
als	nur	Kantor	von	Ernsttal,	dazu	fehlte	ihm	ausser	der	Beherztheit	besonders
auch	die	Erlaubnis	der	sehr	gestrengen	Frau	Friederike,	die	ein	wohlhabendes
Maedchen	gewesen	war	und	darum	in	der	Ehe	als	zweiunddreissigfuessiger
“Prinzipal”	ertoente,	waehrend	dem	Herrn	Kantor	nur	die	Stimme	einer	sanften
“Vox	humana”	zugebilligt	wurde.	Sie	besass	mit	ihrem	Bruder	gemeinsam	einige
Obstgaerten,	deren	Ertraegnisse	mit	der	aeussersten	Genauigkeit	verwertet
wurden,	und	dass	ich	von	ihr	nur	angefaulte	oder	teigige	Aepfel	und	Birnen
bekam,	das	habe	ich	bereits	erwaehnt.	Sie	wusste	das	aber	mit	einer	Miene	zu
geben,	als	ob	sie	ein	Koenigreich	verschenke.	Fuer	den	unendlich	hohen	Wert
ihres	Mannes,	sowohl	als	Mensch	wie	auch	als	Kuenstler,	hatte	sie	nicht	das
geringste	Verstaendnis.	Sie	war	an	ihre	Gaerten	und	er	infolgedessen	an	Ernsttal
gekettet.	Um	sein	geistiges	Dasein	und	seine	seelischen	Beduerfnisse
bekuemmerte	sie	sich	nicht.	Sie	oeffnete	keines	seiner	Buecher,	und	seine	vielen
Kompositionen	verschwanden,	sobald	sie	vollendet	waren,	tief	in	den	staubigen
Kisten,	die	unter	dem	Dache	standen.



Als	er	gestorben	war,	hat	sie	das	alles	als	Makulatur	an	die	Papiermuehle
verkauft,	ohne	dass	ich	dies	verhindern	konnte,	denn	ich	war	nicht	daheim.
Welch	ein	tiefes,	von	anderen	kaum	zu	fassendes	Elend	es	ist,	fuer	das	ganze
Leben	an	ein	weibliches	Wesen	gebunden	zu	sein,	welches	nur	in	niederen
Lueften	atmet	und	selbst	den	begabtesten,	ja	genialsten	Mann	nicht	in	bessere
Hoehen	kommen	laesst,	das	ist	nicht	auszusagen.	Mein	alter	Kantor	konnte
dieses	Elend	nur	darum	ertragen,	weil	er	eine	ungemeine	Fuegsamkeit	besass
und	hierzu	eine	Gutmuetigkeit,	die	niemals	vergessen	konnte,	dass	er	ein	armer
Teufel,	die	Friederike	aber	ein	reiches	Maedchen	und	ausserdem	die	Schwester
des	Herrn	Stadtrichters	gewesen	war.

	

Spaeter	gab	er	mir	Orgel-,	Klavier-und	Violinunterricht.

Ich	habe	bereits	gesagt,	dass	Vater	den	Bogen	zur	Violine	selbst	fertigte.	Dieser
Unterricht	war	ganz	selbstverstaendlich	gratis,	denn	die	Eltern	waren	zu	arm,	ihn
zu	bezahlen.	Damit	war	die	gestrenge	Frau	Friederike	gar	nicht	einverstanden.
Der	Orgelunterricht	wurde	in	der	Kirche	und	der	Violinunterricht	in	der
Schulstube	gegeben;	da	konnte	die	Frau	Kantorin	keine	Handhabe	finden.	Aber
das	Klavier	stand	in	der	Wohnstube,	und	wenn	ich	da	klopfte,	um	anzufragen,	so
kam	der	Herr	Kantor	unter	zehnmal	neunmal	mit	dem	Bescheid	heraus:	“Es	gibt
heut	keinen	Unterricht,	lieber	Karl.	Meine	Frau	Friederike	haelt	es	nicht	aus;	sie
hat	Migraene”.

Manchmal	hiess	es	auch	“sie	hat	Vapeurs”.	Was	das	war,	wusste	ich	nicht,	doch
hielt	ich	es	fuer	eine	Steigerung	von	dem,	was	ich	auch	nicht	wusste,	naemlich
von	der	Migraene.	Aber	dass	sich	das	immer	nur	dann	einstellte,	wenn	ich
klavierspielen	kam,	das	wollte	mir	nicht	gefallen.	Der	gute	Herr	Kantor	glich	das
dadurch	aus,	dass	er	mich	nach	und	nach,	grad	wie	die	Gelegenheit	es	brachte,
auch	in	der	Harmonielehre	unterwies,	was	die	Friederike	gar	nicht	zu	erfahren
brauchte,	doch	war	das	in	der	spaeteren	Knabenzeit,	und	so	weit	bin	ich	jetzt
noch	nicht.

	

Wie	mein	Vater	sich	in	Allem	ungeduldig	zeigte,	so	auch	in	dem,	was	er
meine	“Erziehung”	nannte.

Notabene	mich	“erzog”	er;	um	die	Schwestern	bekuemmerte	er	sich	weniger.	Er



hatte	alle	seine	Hoffnungen	darauf	gesetzt,	dass	ich	im	Leben	das	erreichen
werde,	was	von	ihm	nicht	zu	erreichen	war,	naemlich	nicht	nur	eine
gluecklichere,	sondern	auch	eine	geistig	hoehere	Lebensstellung.

Denn	das	muss	ich	ihm	nachruehmen,	dass	ihm	zwar	der	Wunsch	auf	ein
sogenanntes	gutes	Auskommen	am	naechsten	stand,	dass	er	aber	den	hoeheren
Wert	auf	die	kraeftige	Entwickelung	der	geistigen	Persoenlichkeit	setzte.	Er
fuehlte	das	im	Innern	mehr	und	deutlicher,	als	er	es	in	Worten	auszudruecken
vermochte.	Ich	sollte	ein	gebildeter,	womoeglich	ein	hochgebildeter	Mann
werden,	der	fuer	das	allgemeine	Menschheitswohl	etwas	zu	leisten	vermag;	dies
war	sein	Herzenswunsch,	wenn	er	ihn	auch	nicht	grad	in	diesen,	sondern	in
andern	Worten	aeusserte.	Man	sieht,	er	verlangte	nicht	wenig,	aber	das	war	nicht
Vermessenheit	von	ihm,	sondern	er	glaubte	stets	an	das,	was	er	wuenschte,	und
war	vollstaendig	ueberzeugt,	es	erreichen	zu	koennen.	Leider	aber	war	er	sich
ueber	die	Wege,	auf	denen,	und	ueber	die	Mittel,	durch	welche	dieses	Ziel	zu
erreichen	war,	nicht	klar,	und	er	unterschaetzte	die	gewaltigen	Hindernisse,	die
seinem	Plane	entgegenstanden.	Er	war	zu	jedem,	selbst	zum	groessten	Opfer
bereit,	aber	er	bedachte	nicht,	dass	selbst	das	allergroesste	Opfer	eines	armen
Teufels	dem	Widerstande	der	Verhaeltnisse	gegenueber	kein	Gramm,	kein
Quentchen	wiegt.	Und	vor	allen	Dingen,	er	hatte	keine	Ahnung	davon,	dass	ein
ganz	anderer	Mann	als	er	dazu	gehoerte,	mit	leitender	Hand	derartigen	Zielen
zuzusteuern.	Er	war	der	Ansicht,	dass	ich	vor	allen	Dingen	so	viel	wie	moeglich,
so	schnell	wie	moeglich	zu	lernen	habe,	und	hiernach	wurde	mit	groesster
Energie	gehandelt.

	

Ich	war	mit	fuenf	Jahren	in	die	Schule	gekommen,	aus	der	man	mit	vierzehn
Jahren	entlassen	wurde.	Das	Lernen	fiel	mir	leicht.	Ich	holte	schnell	meine	zwei
Jahre	aeltere	Schwester	ein.	Dann	wurden	die	Schulbuecher	aelterer	Knaben
gekauft.	Ich	musste	daheim	die	Aufgaben	loesen,	die	ihnen	in	der	Schule	gestellt
waren.

So	wurde	ich	sehr	bald	klassenfremd,	fuer	so	ein	kleines,	weiches	Menschenkind
ein	grosses,	psychologisches	Uebel,	von	dem	Vater	freilich	so	viel	wie	nichts
verstand.	Ich	glaube,	dass	sogar	nicht	einmal	die	Lehrer	ahnten,	was	fuer	ein
grosser	Fehler	da	begangen	wurde.	Sie	gingen	von	der	anspruchslosen
Erwaegung	aus,	dass	ein	Knabe,	den	man	in	seiner	Klasse	nichts	mehr	lehren
kann,	ganz	einfach	und	trotz	seiner	Jugend	in	die	naechst	hoehere	Klasse	zu



versetzen	ist.	Diese	Herren	waren	alle	mehr	oder	weniger	mit	meinem	Vater
befreundet,	und	so	drueckte	sogar	der	Herr	Lokalschulinspektor	ein	Auge
darueber	zu,	dass	ich	als	acht-oder	neunjaehriger	Knabe	schon	bei	den	elf-und
zwoelfjaehrigen	sass.	In	Beziehung	auf	meine	geistigen	Fortschritte,	zu	denen	in
einer	Elementarschule	freilich	nicht	viel	gehoerte,	war	dies	allerdings	wohl
richtig;	seelisch	aber	bedeutete	es	einen	grossen,	schmerzlichen	Diebstahl,	den
man	an	mir	beging.	Ich	bemerke	hier,	dass	ich	sehr	scharf	zwischen	Geist	und
Seele,	zwischen	geistig	und	seelisch	unterscheide.	Was	mir	in	den	Klassen,	in	die
ich	meinem	Alter	nach	noch	nicht	gehoerte,	fuer	meinen	kleinen	Geist	gegeben
wurde,	das	wurde	auf	der	andern	Seite	meiner	Seele	genommen.	Ich	sass	nicht
unter	Altersgenossen.	Ich	wurde	als	Eindringling	betrachtet	und	schwebte	mit
meinen	kleinen,	warmen,	kindlich-seelischen	Beduerfnissen	in	der	Luft.	Mit
einem	Worte,	ich	war	gleich	von	Anfang	an	klassenfremd	gewesen	und	wurde
von	Jahr	zu	Jahr	klassenfremder.	Die	Kameraden,	welche	hinter	mir	lagen,	hatte
ich	verloren,	ohne	die,	bei	denen	ich	mich	befand,	zu	gewinnen.	Ich	bitte,	ja
nicht	ueber	dieses	nur	scheinbar	winzige,	hoechst	unwichtige	Knabenschicksal
zu	laecheln.	Der	Erzieher,	der	sich	im	Reiche	der	Menschen-und	der	Kindesseele
auskennt,	wird	keinen	Augenblick	zoegern,	dies	ernst,	sehr	ernst	zu	nehmen.
Jeder	erwachsene	Mensch	und	noch	viel	mehr	jedes	Kind	will	festen	Boden
unter	den	Fuessen	haben,	den	es	ja	nicht	verlieren	darf.	Mir	aber	war	dieser
Boden	entzogen.

Das,	was	man	als	“Jugend”	bezeichnet,	habe	ich	nie	gehabt.

Ein	echter,	wirklicher	Schulkamerad	und	Jugendfreund	ist	mir	nie	beschieden
gewesen.	Die	allereinfachste	Folge	davon	ist,	dass	ich	selbst	noch	heut,	im
hohen	Alter,	in	meiner	Heimat	fremd	bin,	ja	fremder	noch	als	fremd.

Man	kennt	mich	dort	nicht;	man	hat	mich	dort	nie	verstanden,	und	so	ist	es
gekommen,	dass	um	meine	Person	sich	dort	ein	Gewebe	von	Sagen	gesponnen
hat,	die	ich	ganz	unmoeglich	zu	unterschreiben	vermag.

	

Das,	was	ich	nach	Vaters	Ansicht	zu	lernen	hatte,	beschraenkte	sich
keineswegs	auf	den	Schulunterricht	und	auf	die	Schularbeiten.	Er	holte	allen
moeglichen	sogenannten	Lehrstoff	zusammen,	ohne	zu	einer	Auswahl	befaehigt
zu	sein	oder	eine	geordnete	Reihenfolge	bestimmen	zu	koennen.	Er	brachte
Alles,	was	er	fand,	herbei.	Ich	musste	es	lesen	oder	gar	abschreiben,	weil	er



meinte,	dass	ich	es	dadurch	besser	behalten	koenne.	Was	hatte	ich	da	alles
durchzumachen!	Alte	Gebetbuecher,	Rechenbuecher,	Naturgeschichten,	gelehrte
Abhandlungen,	von	denen	ich	kein	Wort	verstand.	Eine	Geographie
Deutschlands	aus	dem	Jahre	1802,	ueber	500	Seiten	stark,	musste	ich	ganz
abschreiben,	um	mir	die	Ziffern	leichter	einzupraegen.	Die	stimmten	natuerlich
laengst	nicht	mehr!	Ich	sass	ganze	Tage	und	halbe	Naechte	lang,	um	mir	dieses
wueste,	unnoetige	Zeug	in	den	Kopf	zu	packen.	Es	war	eine	Verfuetterung	und
Ueberfuetterung	sondergleichen.	Ich	waere	hieran	wahrscheinlich	zu	Grunde
gegangen,	wenn	sich	mein	Koerper	nicht	trotz	der	aeusserst	schmalen	Kost	so
ueberaus	kraeftig	entwickelt	haette,	dass	er	selbst	solche	Anstrengungen	ganz
leidlich	ertragen	konnte.	Und	es	gab	auch	Zeiten	und	Stunden	der	Erholung.
Vater	pflegte	naemlich	keinen	Spaziergang	und	keinen	Weg	ueber	Land	zu
machen,	ohne	mich	mitzunehmen.	Er	pflegte	hieran	nur	eine	Bedingung	zu
knuepfen,	naemlich	die,	dass	kein	Augenblick	der	Schulzeit	dabei	versaeumt
wurde.	Die	Spaziergaenge	durch	Wald	und	Hain	waren	wegen	seiner	reichen
Pflanzenkenntnisse	immer	hochinteressant.	Aber	es	wurde	auch	eingekehrt.	Es
gab	bestimmte	Tage	und	bestimmte	Restaurationen.	Da	kamen	der	Herr	Lehrer
Schulze,	der	Herr	Rektor,	der	reiche	Wetzel,	der	Herr	Kaemmerer	Thiele,	der
Kaufmann	Vogel,	der	Schuetzenhauptmann	Lippold	und	andere,	um	Kegel	zu
schieben	oder	einen	Skat	zu	spielen.	Vater	war	stets	dabei	und	ich	mit,	denn	ich
musste.	Er	meinte,	ich	gehoere	zu	ihm.

Er	sah	mich	nicht	gern	mit	anderen	Knaben	zusammen,	weil	ich	da	ohne
Aufsicht	sei.	Dass	ich	bei	ihm,	in	der	Gesellschaft	erwachsener	Maenner,	gewiss
auch	nicht	besser	aufgehoben	war,	dafuer	hatte	er	kein	Verstaendnis.	Ich	konnte
da	Dinge	hoeren,	und	Beobachtungen	machen,	welche	der	Jugend	am	besten
vorenthalten	blieben.	Uebrigens	war	Vater	selbst	in	der	angeregtesten
Gesellschaft	ausserordentlich	maessig.	Ich	habe	ihn	niemals	betrunken	gesehen.
Wenn	er	einkehrte,	so	war	sein	regelmaessiges	Quantum	ein	Glas	einfaches	Bier
fuer	sieben	Pfennige	und	ein	Glas	Kuemmel	oder	Doppelwacholder	fuer	sechs
Pfennige;	davon	durfte	auch	ich	mit	trinken.	Bei	besonderen	Veranlassungen
teilte	er	ein	Stueckchen	Kuchen	fuer	sechs	Pfennige	mit	mir.	Niemand	hat	ihn
jemals	gewarnt,	mich	in	solche	Gesellschaften	von	Erwachsenen	mitzubringen,
selbst	der	Rektor	und	der	Pastor	nicht,	der	sich	auch	zuweilen	einstellte.	Diese
Herren	wenigstens	mussten	doch	wissen,	dass	ich	da	selbst	auf	erlaubten	und
vollstaendig	reinen	Unterhaltungsgebieten	als	stiller,	aber	sehr	aufmerksamer
Zuhoerer	in	Dinge	und	Verhaeltnisse	eingeweiht	wurde,	die	mir	noch	Jahrzehnte
lang	fernzuliegen	hatten.	Ich	wurde	nicht	fruehreif,	denn	dieses	Wort	pflegt	man
nur	auf	Geschlechtliches	zu	beziehen,	und	davon	bekam	ich	nichts	zu	hoeren,



sondern	etwas	noch	viel	Schlimmeres:	Ich	wurde	aus	meiner	Kindheit
herausgehoben	und	auf	den	harten,	schmutzigen	Weg	gezerrt,	auf	dem	meine
Fuesse	das	Gefuehl	haben	mussten,	als	ob	sie	auf	Glassplittern	gingen.	Wie	wohl
ich	mich	dann	fuehlte,	wenn	ich	zu	Grossmutter	kam	und	bei	ihr	mich	in	mein
liebes,	liebes	Maerchenreich	fluechten	konnte!	Freilich	war	ich	viel	zu	jung,	um
einzusehen,	dass	dieses	Reich	sich	aus	der	wahrsten,	festesten	Wirklichkeit
erhob.	Fuer	mich	hatte	es	keine	Fuesse;	es	schwebte;	es	konnte	mir	erst	spaeter,
wenn	ich	mich	zum	Verstaendnis	emporgearbeitet	hatte,	die	Stuetze	bieten,	die
mir	so	noetig	war.

	

Da	kam	ein	Tag,	an	dem	sich	mir	eine	Welt	offenbarte,	die	mich	seitdem	nicht
wieder	losgelassen	hat.	Es	gab	Theater.	Zwar	nur	ein	ganz	gewoehnliches,
armseliges	Puppentheater,	aber	doch	Theater.	Das	war	im	Webermeisterhause.
Erster	Platz	drei	Groschen,	zweiter	Platz	zwei	Groschen,	dritter	Platz	einen
Groschen,	Kinder	die	Haelfte.	Ich	bekam	die	Erlaubnis,	mit	Grossmutter
hinzugehen.	Das	kostete	fuenfzehn	Pfennige	fuer	uns	beide.

Es	wurde	gegeben:	“Das	Muellerroeschen	oder	die	Schlacht	bei	Jena.”	Meine
Augen	brannten;	ich	gluehte	innerlich.

Puppen,	Puppen,	Puppen!	Aber	sie	lebten	fuer	mich.

Sie	sprachen;	sie	liebten	und	hassten;	sie	duldeten;	sie	fassten	grosse,	kuehne
Entschluesse;	sie	opferten	sich	auf	Koenig	und	fuer	Vaterland.	Das	war	es	ja,
was	der	Herr	Kantor	damals	gesagt	und	bewundert	hatte!	Mein	Herz	jubelte.	Als
wir	nach	Hause	gekommen	waren,	musste	Grossmutter	mir	beschreiben,	wie	die
Puppen	bewegt	werden.

	

“An	einem	Holzkreuze,”	erklaerte	sie	mir.	“Von	diesem	Holzkreuze,	gehen	die
Faeden	hernieder,	die	an	die	Glieder	der	Puppen	befestigt	sind.	Sie	bewegen
sich,	sobald	man	oben	das	Kreuz	bewegt.”

	

“Aber	sie	sprechen	doch!”	sagte	ich.



	

“Nein,	sondern	die	Person,	die	das	Kreuz	in	den	Haenden	haelt,	spricht.	Es	ist
genauso,	wie	im	wirklichen	Leben.”

	

“Wie	meinst	du	das?”

	

“Das	verstehst	du	jetzt	noch	nicht;	du	wirst	es	aber	verstehen	lernen.”

	

Ich	gab	keine	Ruhe,	bis	wir	die	Erlaubnis	erhielten,	nochmals	zu	gehen.	Es
wurde	gespielt	“Doktor	Faust	oder	Gott,	Mensch	und	Teufel.”	Es	waere	ein
resultatloses	Beginnen,	den	Eindruck,	den	dieses	Stueck	auf	mich	machte,	in
Worte	fassen	zu	wollen.	Das	war	nicht	der	Goethesche	Faust,	sondern	der	Faust
des	uralten	Volksstueckes,	nicht	ein	Drama,	in	dem	die	ganze	Philosophie	eines
grossen	Dichters	aufgestapelt	wurde	und	auch	noch	etwas	mehr,	sondern	das	war
ein	direkt	aus	der	tiefsten	Tiefe	der	Volksseele	heraus	zum	Himmel	klingender
Schrei	um	Erloesung	aus	der	Qual	und	Angst	des	Erdenlebens.

Ich	hoerte,	ich	fuehlte	diesen	Schrei,	und	ich	schrie	ihn	mit,	obgleich	ich	nur	ein
armer,	unwissender	Knabe	war,	damals	wohl	kaum	neun	Jahre	alt.	Der
Goethesche	Faust	haette	mir,	dem	Kinde,	gar	nichts	sagen	koennen;	er	sagt	mir,
aufrichtig	gestanden,	selbst	heut	noch	nicht,	was	er	der	Menschheit
wahrscheinlich	hat	sagen	wollen	und	sollen;	aber	diese	Puppen	sprachen	laut,
fast	ueberlaut,	und	was	sie	sagten,	das	war	gross,	unendlich	gross,	weil	es	so
einfach,	so	unendlich	einfach	war:	Ein	Teufel,	der	nur	dann	zu	Gott
zurueckkehren	darf,	wenn	er	den	Menschen	mit	sich	bringt!	Und	die	Faeden,
diese	Faeden;	die	alle	nach	oben	gehen,	mitten	in	den	Himmel	hinein!	Und	alles,
alles,	was	sich	da	unten	bewegt,	das	haengt	am	Kreuz,	am	Schmerz,	an	der	Qual,
am	Erdenleid.	Was	nicht	an	diesem	Kreuze	haengt,	ist	ueberfluessig,	ist
bewegungslos,	ist	fuer	den	Himmel	tot!	Freilich	kamen	mir	diese	letzteren
Gedanken	damals	noch	nicht,	noch	lange	nicht;	aber	Grossmutter	sprach	sich	in
dieser	Weise,	wenn	auch	nicht	so	deutlich,	aus,	und	was	ich	nicht	direkt	vor
Augen	sah,	das	begann	ich	doch	zu	ahnen.	Ich	musste	als	Kurrendaner	Sonn-und
Feiertags	zweimal	in	die	Kirche,	und	ich	tat	dies	gern.	Ich	kann	mich	nicht



besinnen,	jemals	einen	dieser	Gottesdienste	versaeumt	zu	haben.	Aber	ich	bin
aufrichtig	genug,	zu	sagen,	dass	ich	trotz	aller	Erbauung,	die	ich	da	fand,
niemals	einen	so	unbeschreiblich	tiefen	Eindruck	aus	der	Kirche	mit	nach	Hause
genommen	habe	wie	damals	aus	dem	Puppentheater.	Seit	jenem	Abende	ist	mir
das	Theater	bis	auf	den	heutigen	Tag	als	eine	Staette	erschienen,	durch	deren	Tor
nichts	dringen	soll,	was	unsauber,	haesslich	oder	unheilig	ist.	Als	ich	den	Herrn
Kantor	fragte,	wer	dieses	Theaterstueck	ausgesonnen	und	niedergeschrieben
habe,	antwortete	er,	das	sei	kein	einzelner	Mensch,	sondern	die	Seele	der	ganzen
Menschheit	gewesen,	und	ein	grosser,	beruehmter	deutscher	Dichter,	Wolfgang
Goethe	geheissen,	habe	daraus	ein	herrliches	Kunstwerk	gemacht,	welches	nicht
fuer	Puppen,	sondern	fuer	lebende	Menschen	geschrieben	sei.	Da	fiel	ich	schnell
ein:	“Herr	Kantor,	ich	will	auch	so	ein	grosser	Dichter	werden,	der	nicht	fuer
Puppen,	sondern	nur	fuer	lebende	Menschen	schreibt!	Wie	habe	ich	das
anzufangen?”

Da	sah	er	mich	sehr	lange	und	unter	einem	fast	mitleidigen	Laecheln	an	und
antwortete:	“Fange	es	an,	wie	du	willst,	mein	Junge,	so	werden	es	doch	meist
nur	Puppen	sein,	denen	du	deine	Arbeit	und	dein	Dasein	opferst.”

Diesen	Bescheid	habe	ich	freilich	erst	spaeter	verstehen	lernen;	aber	diese
beiden	Abende	haben	ohne	Zweifel	sehr	bestimmend	auf	meine	kleine	Seele
gewirkt.	Gott,	Mensch	und	Teufel	sind	meine	Lieblingsthemata	gewesen	und
geblieben,	und	der	Gedanke,	dass	die	meisten	Menschen	nur	Puppen	seien,	die
sich	nicht	von	selbst	bewegen,	sondern	bewegt	werden,	steht	bei	allem,	was	ich
tue,	im	nahen	Hintergrunde.	Ob	Gott,	ob	der	Teufel	oder	ob	ein	Mensch,	ein
Fuerst	des	Geistes	oder	ein	Fuerst	der	Waffen,	das	Kreuz,	von	dem	die	Faeden
herunterhaengen,	in	den	Haenden	haelt,	um	das	Volk	der	Menschen	zu
beeinflussen,	das	ist	niemals	sofort,	sondern	immer	nur	erst	spaeter	an	den
Folgen	zu	ersehen.

	

Kurze	Zeit	darauf	lernte	ich	auch	Stuecke	kennen,	die	nicht	von	der
Volksseele,	sondern	von	Dichtern	fuer	das	Theater	geschrieben	worden	waren,
und	das	ist	der	Punkt,	an	dem	ich	auf	meine	Trommel	zurueckzukommen	habe.

Es	liess	sich	eine	Schauspielertruppe	fuer	einige	Zeit	in	Ernsttal	nieder.	Es
handelte	sich	also	nicht	um	ein	Puppen-,	sondern	um	ein	wirkliches	Theater.	Die
Preise	waren	mehr	als	maessig:	Erster	Platz	50	Pfennige,	zweiter	Platz	25



Pfennige,	dritter	Platz	15	Pfennige	und	vierter	Platz	10	Pfennige,	nur	zum
Stehen.	Aber	trotz	dieser	Billigkeit	blieb	taeglich	ueber	die	Haelfte	der	Sitze	leer.

Die	“Kuenstler”	fielen	in	Schulden.	Dem	Herrn	Direktor	wurde	himmelangst.
Schon	konnte	er	die	Saalmiete	nicht	mehr	bezahlen;	da	erschien	ihm	ein	Retter,
und	dieser	Retter	war	—	—	—	ich.	Er	hatte	beim	Spazierengehen	meinen	Vater
getroffen	und	ihm	seine	Not	geklagt.	Beide	berieten.	Das	Resultat	war,	dass
Vater	schleunigst	nach	Hause	kam	und	zu	mir	sagte:	“Karl,	hole	deine	Trommel
herunter;	wir	muessen	sie	putzen!”	“Wozu?”	fragte	ich.

“Du	hast	die	Preziosa	und	alle	ihre	Zigeuner	dreimal	ueber	die	ganze	Buehne
herumzutrommeln”.	“Wer	ist	die	Preziosa?”	“Eine	junge,	schoene	Zigeunerin,
die	eigentlich	eine	Grafenstochter	ist.	Sie	wurde	von	den	Zigeunern	geraubt.
Jetzt	kommt	sie	zurueck	und	findet	ihre	Eltern.	Du	bist	der	Tambour	und
bekommst	blanke	Knoepfe	und	einen	Hut	mit	weisser	Feder.	Das	zieht
Zuschauer	herbei.	Es	wird	bekannt	gemacht.	Wird	das	“Haus”	voll,	so	gibt	der
Herr	Direktor	dir	fuenf	Neugroschen;	wird	es	aber	nicht	voll,	so	bekommst	du
nichts.

Morgen	vormittag	11	Uhr	ist	Probe.”

	

Es	versteht	sich	ganz	von	selbst,	dass	ich	in	Wonne	schwamm.
Zigeunertambour!	Eine	Grafentochter!	Blanke	Knoepfe!	Weisse	Feder!	Dreimal
um	die	ganze	Buehne	herum!	Fuenf	Neugroschen!	Ich	schlief	in	der	folgenden
Nacht	sehr	wenig	und	stellte	mich	mit	meiner	Trommel	sehr	puenktlich	zur
Probe	ein.	Sie	verlief	sehr	gut.	Ich	gefiel	saemtlichen	Kuenstlerinnen	und
Kuenstlern.	Die	Frau	Direktorin	streichelte	mir	die	Wange.	Der	Herr	Direktor
lobte	mein	intelligentes	Gesicht,	meinen	Mut	und	mein	schnelles
Begriffsvermoegen.	Meine	Rolle	sei	aber	auch	sehr	leicht.	Vielleicht	taete	ich	es
fuer	vierzig	Pfennige;	schon	mit	dreissig	Pfennigen	sei	dieses	Honorar	splendid
zu	nennen.

Aber	Vater	war	mit	dabei	und	ging	um	keinen	Pfennig	herunter,	denn	er	hatte
meinen	kuenstlerischen	Wert	erkannt	und	liess	nicht	mit	sich	handeln.	Ich	hatte
fuer	die	fuenfzig	Pfennige	nur	einmal	aufzutreten,	um	dem	grossen
Zigeunerumzug	voranzumarschieren.	Ich	stand	an	einer	Kulisse,	die	Zigeuner
alle	hinter	mir.	Mir	gegenueber	in	der	jenseitigen	Kulisse	stand	der	Regisseur,



der	den	alten	Schlossvogt	Pedro	spielte.	Wenn	der	die	rechte	Hand	emporhob,	so
war	dies	das	Zeichen	fuer	mich,	meinen	Marsch	sofort	zu	beginnen	und	nach
einem	dreimaligen,	strammen	Umgang	in	derselben	Kulisse	wieder	zu
verschwinden.

Das	war	so	kinderleicht;	man	konnte	gar	nicht	irren.

Die	blanken	Knoepfe	bekam	ich	gleich	nach	der	Probe	mit.

Mutter	musste	sie	mir	anflicken.	Es	waren	ueber	dreissig	Stueck;	sie	gingen	fast
gar	nicht	ganz	auf	meine	Weste.

Im	Laufe	des	Nachmittages	brachte	man	mir	den	Hut	mit	der	weissen	Feder.	Der
wurde	als	Reklame	zum	Fenster	hinausgehaengt	und	hat	seine	Wirkung	getan.
Ich	hatte	mich	eine	Viertelstunde	vor	Beginn	der	Vorstellung	einzustellen.	Da
wurde	ich	von	der	Frau	Direktorin	strahlenden	Angesichtes	empfangen,	denn	der
Zuschauerraum	war	schon	jetzt	derart	gefuellt,	dass	schnell	ganz	vorn	noch
einige	“Logen”	eingerichtet	wurden	mit	dem	Preise	von	zehn	Neugroschen	pro
Platz.	Auch	die	waren	rasch	verkauft.	Vater,	Mutter	und	Grossmutter	hatten
Freiplaetze	bekommen.	Ich	war	eben	an	diesem	Tage	ein	hoechst	wertvolles
Menschenkind.	Diese	Erkenntnis	hatte	sich	so	allgemein	verbreitet,	dass	die	Frau
Direktorin	sich	bewogen	fuehlte,	mir	meine	fuenf	Neugroschen	schon	ehe	der
Vorhang	zum	ersten	Male	aufging,	in	die	rechte	Hosentasche	zu	stecken.	Das
erhoehte	meine	Sicherheit	und	meine	kuenstlerische	Begeisterung	bedeutend.

	

Und	nun	waren	sie	da,	die	grossen,	erhabenen	Augenblicke	meines	ersten
Buehnendebuets.	Der	erste	Akt	spielte	in	Madrid.	Da	hatte	ich	nichts	zu	tun.	Ich
sass	in	der	Ankleidekammer	und	horchte	auf	das,	was	auf	der	Buehne
gesprochen	wurde.	Da	wurde	ich	geholt.	Ich	schnallte	die	Trommel	an,	setzte
den	Federhut	auf	und	ging	nach	meiner	Kulisse.	Don	Fernando	und	Donna	Klara
und	noch	irgend	wer	standen	auf	der	Buehne.	In	der	gegenueberliegenden
Kulisse	lehnte	der	Schlossvogt	Pedro,	der	mir	das	Zeichen	zu	geben	hatte.	Er	sah
mich	mit	einem	so	energischen	Schritte	kommen,	dass	er	glaubte,	ich	wollte
gleich	und	direkt	hinaus	auf	das	Podium.

Darum	hob	er	schnell	die	rechte	Hand,	um	dem	abzuwehren.

Ich	aber	nahm	das	ganz	selbstverstaendlich	fuer	das	verabredete	Zeichen,



obgleich	die	Zigeuner	noch	nicht	hinter	mir	standen,	begann	meinen	Wirbel	zu
schlagen	und	marschierte	hinaus,	rund	um	die	Buehne	herum.	Don	Fernando	und
Donna	Klara	standen	vor	Schreck	ganz	starr.	“Lausbub!”	schrie	mir	der
Schlossvogt	zu,	als	ich	an	ihm	vorueberschritt.	Er	griff	aus	der	Kulisse	heraus,
um	mich	zu	fassen	und	zu	sich	hineinzuziehen,	aber	schon	war	ich	an	ihm
vorueber.	Aus	allen	Kulissen	winkte	man	mir,	doch	aufzuhalten	und
hineinzukommen;	ich	aber	bestand	auf	dem,	was	ausgemacht	worden	war,
naemlich	dreimal	rund	um	die	Buehne	herum.	“Lausbub!”	bruellte	der
Schlossvogt,	als	ich	zum	zweiten	Mal	an	ihm	vorueberkam,	und	zwar	tat	er	das
so	laut,	dass	es	trotz	des	Trommelwirbels	auch	hinaus-und	ueber	den	ganzen
Zuschauerraum	schallte.	Lautes	Gelaechter	antwortete	von	dorther;	ich	aber
begann	meine	dritte	Runde.	“Bravo,	bravo!”

erklangen	die	Beifallsrufe	des	Publikums.	Da	kam	endlich	Bewegung	in	den
erschrockenen	Herrn	Direktor,	der	den	Don	Fernando	spielte.	Er	sprang	auf	mich
zu,	fasste	meine	beiden	Arme,	so	dass	ich	stehenbleiben	und	die
Trommelschlegel	ruhen	lassen	musste	und	donnerte	mich	an:	“Junge,	bist	du
denn	ganz	toll	geworden?	So	halte	doch	auf!

	

“Nein,	nicht	aufhalten,	sondern	weiter,	immer	weiter!”

rief	man	im	Zuschauerraum	lachend.

	

“Ja,	weiter,	immer	weiter!”	antwortete	auch	ich,	indem	ich	mich	von	ihm
losriss.	“Die	Zigeuner	haben	zu	kommen!

Raus	mit	der	Bande,	raus	mit	der	Bande!”

	

“Ja,	raus	mit	der	Bande,	raus	mit	der	Bande!”

schrie,	bruellte	und	johlte	das	Publikum.

	



Ich	aber	marschierte	weiter	und	begann	meinen	Wirbel	von	neuem.	Und	da
kam	sie,	die	Bande,	wenn	auch	nur	notgedrungen,	voran	Vianda,	die	alte
Zigeunermutter,	und	dann	die	Andern	alle	hinterdrein.	Nun	begann	erst	der
eigentliche	Umzug,	dreimal	rund	um	und	dann	zu	meiner	Kulisse	wieder	hinein.
Aber	damit	gab	sich	das	Publikum	nicht	zufrieden.	Es	rief:	“Heraus	mit	der
Bande,	heraus!”	und	wir	mussten	den	Umzug	von	neuem	beginnen	und	immer
wieder	von	neuem.	Und	am	Schluss	des	Aktes	musste	ich	noch	zweimal	heraus.
War	das	ein	Gaudium!	Sodann	hatte	ich	eigentlich	nichts	mehr	zu	tun	und	konnte
gehen,	aber	der	Herr	Direktor	liess	mich	nicht	fort.	Er	schrieb	mir	eine	kurze
Ansprache	auf,	die	ich	jetzt	auswendig	lernen	und	am	Schlusse	der	Vorstellung
halten	sollte.	Fuer	den	Fall,	dass	ich	meine	Sache	gut	machen	wuerde,	versprach
er	mir	noch	weitere	fuenfzig	Pfennige.	Das	wirkte	aeusserst	anregend	auf	mein
Gedaechtnis.	Als	das	Stueck	zu	Ende	war	und	der	Beifall	zu	verklingen	begann,
marschierte	ich	noch	einmal	trommelwirbelnd	hinaus,	um	dann	ganz	vorn	an	der
Rampe	die	“hohen	Herrschaften”	zu	bitten,	sich	noch	nicht	gleich	zu	entfernen,
weil	die	Frau	Direktorin	erscheinen	und	von	Platz	zu	Platz	gehen	werde,	um
Abonnementsbilletts	zu	verkaufen,	so	billig,	wie	sie	morgen,	uebermorgen	und
auch	fernerhin	unmoeglich	abgegeben	werden	koennten.	Als	Reminiszenz	auf
den	Wortlaut	des	heutigen	Beifalles	hatte	der	Herr	Direktor	dem	Schlusse	dieser
Ansprache	folgende	Fassung	gegeben:	“Also	rrrrein	mit	der	Hand	in	den	Beutel!
Und	rrrraus	mit	den	Moneten,	rrrraus!”

	

Das	wurde	nicht	etwa	uebel-,	sondern	mit	gutwilligem	Lachen
entgegengenommen	und	hatte	den	gewuenschten	Erfolg.	Alle	Gesichter
strahlten,	sowohl	diejenigen	der	hohen	Direktion	als	auch	diejenigen	aller
uebrigen	Kuenstlerinnen	und	Kuenstler,	das	meinige	nicht	ausgeschlossen,	denn
ich	bekam	nicht	nur	meine	weiteren	fuenf	Neugroschen,	sondern	dazu	auch	noch
ein	Freibillett,	welches	fuer	den	ganzen,	diesmaligen	Aufenthalt	der	Truppe	bei
uns	galt.

Ich	habe	es	wiederholt	benutzt,	und	zwar	fuer	Stuecke,	in	welche	Vater	mich
gehen	lassen	konnte.	Uebrigens	gab	es	bei	dieser	braven	Truppe	wohl	kaum	eine
sittliche	Gefahr	fuer	die	Zuhoererschaft,	denn	als	der	Herr	Direktor	sich	eines
Tages	mit	am	Kegelschieben	beteiligte	und	bei	dieser	Gelegenheit	gefragt	wurde,
warum	er	alle	zaertlichen	Liebesszenen	so	aengstlich	aus	seinen	Stuecken
streiche,	antwortete	er:	“Teils	aus	moralischem	Pflichtgefuehl	und	teils	aus
kluger	Erwaegung.	Unsere	erste	und	einzige	Liebhaberin	ist	zu	alt	und	auch	zu



haesslich	fuer	solche	Rollen.”

	

In	den	Stuecken,	die	ich	da	besuchte,	forschte	ich	nach	dem	Kreuz	und	nach
den	Faeden,	an	denen	die	Puppen	hangen.	Ich	war	zu	jung,	sie	zu	finden.	Das
blieb	einer	spaeteren	Zeit	vorbehalten.	Auch	wollte	es	mir	nicht	gelingen,	den
Gott,	den	Teufel	und	den	Menschen	herauszufinden.	Das	passiert	mir	sogar	noch
heut	sehr	haeufig,	obwohl	diese	drei	Foktoren	[sic]	nicht	nur	die	bedeutendsten,
sondern	sogar	die	einzigen	sind,	aus	deren	Zusammenwirken	sich	ein	Drama
aufzubauen	hat.	Das	sage	ich	jetzt,	als	Mann,	als	Greis.	Damals,	als	Kind,
verstand	ich	nichts	davon	und	liess	mir	von	der	leeren,	hohlen	Oberflaechlichkeit
gewaltig	imponieren,	wie	jedes	andere	groessere	oder	kleinere	Kind.	Die
Menschen,	die	solche	Stuecke	schrieben,	die	auf	die	Buehne	gegeben	wurden,
kamen	mir	wie	Goetter	vor.	Waere	ich	ein	so	bevorzugter	Mensch,	so	wuerde	ich
nicht	von	geraubten	Zigeunerinnen	erzaehlen,	sondern	von	meinem	herrlichen
Sitara-Maerchen,	von	Ardistan	und	Dschinnistan,	von	der	Geisterschmiede	von
Kulub,	von	der	Erloesung	aus	der	Erdenqual	und	allen	anderen,	aehnlichen
Dingen!	Man	sieht,	ich	befand	mich	hier	wieder	an	einem	jener	Punkte,	an	denen
ich	aus	dem	Halt,	den	andere	Kinder	haben	und	der	auch	mir	so	noetig	war,	in
eine	Welt	emporgerissen	wurde,	in	die	ich	nicht	gehoerte,	weil	sie	nur	von
auserwaehlten	Maennern	in	reifen	Jahren	betreten	werden	darf.	Und	noch
Anderes	kam	hinzu.

	

Meine	Eltern	waren	evangelisch-lutherisch.	Demgemaess	war	ich
evangelisch-lutherisch	getauft	worden,	genoss	evangelisch-lutherischen
Religionsunterricht	und	wurde,	als	ich	vierzehn	Jahre	alt	geworden	war,
evangelisch-lutherisch	konfirmiert.	Aber	zu	einer	Stellungnahme	gegen
Andersglaeubige	fuehrte	das	keineswegs.

Wir	hielten	uns	weder	fuer	besser	noch	fuer	berufener	als	sie.	Unser	alter	Pfarrer
war	ein	lieber,	menschenfreundlicher	Herr,	dem	es	gar	nicht	in	den	Sinn	kam,	im
Bereiche	seines	Kirchenamtes	religioesen	Hass	zu	saeen.	Unsere	Lehrer	dachten
ebenso.	Und	die,	auf	die	es	hier	am	meisten	ankam,	naemlich	Vater,	Mutter	und
Grossmutter,	die	waren	alle	drei	urspruenglich	tief	religioes	aber	von	jener
angeborenen,	nicht	angelehrten	Religiositaet,	die	sich	in	keinen	Streit	einlaesst
und	einem	jeden	vor	allen	Dingen	die	Aufgabe	stellt,	ein	guter	Mensch	zu	sein.



Ist	er	das,	so	kann	er	sich	dann	um	so	leichter	auch	als	guter	Christ	erweisen.	Ich
hoerte	einst	den	Herrn	Pastor	mit	dem	Herrn	Rektor	ueber	religioese	Differenzen
sprechen.	Da	sagte	der	erstere:	“Ein	Eiferer	ist	niemals	ein	guter	Diplomat.”	Das
habe	ich	mir	gemerkt.	Ich	habe	bereits	gesagt,	dass	ich	an	jedem	Sonn-und
Feiertag	zweimal	in	die	Kirche	ging,	doch	ohne	bigott	zu	sein	oder	mir	dies	gar
als	Verdienst	anzurechnen.	Ich	habe	taeglich	gebetet,	in	jeder	Lage	meines
Lebens,	und	bete	noch	heut.

Seitdem	ich	lebe,	ist	es	mir	keinen	Augenblick	lang	beigekommen,	an	Gott,	an
seiner	Allmacht,	seiner	Weisheit,	Liebe	und	Gerechtigkeit,	zu	zweifeln.	Ich	bin
auch	heut	noch	unerschuetterlich	in	diesem	meinem	felsenfesten	Glauben.

	

Ich	habe	stets	eine	Hinneigung	zum	Symbolismus	gehabt,	und	zwar	nicht	nur
zum	religioesen.	Eine	jede	Person	und	eine	jede	Handlung,	die	etwas	Gutes,
Edles,	Tiefes	bedeutet,	ist	mir	heilig.	Darum	machten	einige	religioese
Gebraeuche,	an	denen	ich	mich	als	Knabe	zu	beteiligen	hatte,	auf	mich	einen
ganz	besonderen	Eindruck.

Der	eine	dieser	Gebraeuche	war	folgender:	Die	Konfirmanden,	welche	am
Palmsonntag	eingesegnet	worden	waren,	beteiligten	sich	am	darauf	folgenden
gruenen	Donnerstag	zum	ersten	Male	in	ihrem	Leben	an	der	heiligen
Kommunion.	Nur	waehrend	dieser	einen	Abendmalsdarreichung,	sonst
waehrend	des	ganzen	Jahres	nicht,

standen	die	ersten	vier	Kurrendaner	je	zwei	und	zwei	zu	beiden	Seiten	des
Altares,	um	Handreichung	zu	tun.

Sie	waren	genau	wie	Pfarrer	gekleidet,	Priesterrock,	Baeffchen	[sic]	und	weisses
Halstuch.	Sie	standen	zwischen	dem	Geistlichen	und	den	paarweise
herantretenden	Kommunikanten	und	hielten	schwarze,	goldgeraenderte
Schutztuecher	empor,	damit	ja	nichts	von	der	dargereichten	heiligen	Speise
verloren	gehe.	Da	ich	sehr	jung	zur	Kurrende	gekommen	war,	hatte	ich	dieses
Amtes	mehrere	Male	zu	walten,	ehe	ich	selbst	zur	Einsegnung	kam.	Diese
frommen,	gottesglaeubigen	Augenblicke	vor	dem	Altare	wirken	noch	heute,
nach	so	vielen	Jahren,	in	mir	fort.

	



Ein	anderer	dieser	Gebraeuche	war	der,	dass	am	ersten	Weihnachtsfeiertage
jedes	Jahres	waehrend	des	Hauptgottesdienstes	der	erste	Knabe	der	Kurrende	die
Kanzel	zu	besteigen	hatte,	um	die	Weissagung	des	Jesaias	Kap.	9	Vers	2	bis	mit
Vers	7	zu	singen.	Er	tat	dies	ganz	allein,	mit	milder,	leiser	Orgelbegleitung.	Es
gehoerte	Mut	dazu,	und	es	kam	nicht	selten	vor,	dass	der	Organist	dem	kleinen
Saenger	zur	Hilfe	zu	kommen	hatte,	um	ihn	vor	dem	Steckenbleiben	zu
bewahren.	Auch	ich	habe	diese	Weissagung	gesungen,	und	genauso,	wie	die
Gemeinde	sie	von	mir	hoerte,	so	wirkt	sie	noch	heute	in	mir	fort	und	klingt	von
mir	hinaus	bis	in	die	fernsten	Kreise	meiner	Leser,	wenn	auch	in	andern	Worten,
zwischen	den	Zeilen	meiner	Buecher.	Wer	als	kleiner	Schulknabe	auf	der	Kanzel
gestanden	und	mit	froehlich	erhobener	Stimme	vor	der	lauschenden	Gemeinde
gesungen	hat,	dass	ein	helles	Licht	erscheine	und	von	nun	an	des	Friedens	kein
Ende	sein	werde,	den	begleitet,	wenn	er	sich	nicht	absolut	dagegen	straeubt,
jener	Stern	von	Bethlehem	durch	das	Leben,	der	selbst	dann	noch	weiterleuchtet,
wenn	alle	andern	Sterne	verloeschen.

	

Wer	nicht	gewoehnt	ist,	tiefer	zu	blicken,	der	wird	jetzt	wahrscheinlich	sagen,
dass	ich	auch	hier	wieder	auf	einen	der	Punkte	gestossen	sei,	an	denen	mir	ein
fester	Halt	nach	dem	andern	unter	den	Fuessen	hinweggenommen	wurde,	so	dass
ich	schliesslich	seelisch	ganz	nur	in	der	Luft	zu	schweben	hatte.	Es	ist	aber	grad
das	Gegenteil	der	Fall.	Es	wurde	mir	nichts	genommen,	sondern	viel,	sehr	viel
gegeben,	zwar	kein	Halt	und	kein	Unterschlupf	in	der	Richtung	nach	der	Erde
zu,	dafuer	aber	ein	Tau,	stark	und	fest	genug,	mich	an	ihm	emporzuretten,	wenn
unter	mir	der	Abgrund	sich	oeffnen	sollte,	dem	ich,	wie	Fatalisten	behaupten
wuerden,	von	allem	Anfang	verfallen	war.	Indem	ich	nun	von	diesem	Abgrund
zu	sprechen	beginne,	betrete	ich	diejenigen	Gegenden	meiner	sogenannten
Jugend,	in	welcher	die	Suempfe	lagen	und	heut	noch	liegen,	aus	denen	alle	die
Nebel	und	alle	die	Gifte	stiegen,	durch	welche	mein	Leben	mir	zu	einer
ununterbrochenen,	endlosen	Qual	geworden	ist.

	

Dieser	Abgrund	heisst,	damit	ich	ihn	gleich	beim	richtigen	Namen	nenne	—
—	Lektuere.	Ich	bin	ihn	nicht	etwa	hinabgestuerzt,	ploetzlich,	jaehlings	und
unerwartet,	sondern	ich	bin	ihn	hinabgestiegen,	Schritt	um	Schritt,	langsam	und
absichtlich,	sorgsam	geleitet	von	der	Hand	meines	Vaters.	Freilich	ahnte	dieser
ebensowenig	wie	ich,	wohin	dieser	Weg	uns	fuehrte.	Meine	erste	Lektuere



bildeten	die	Maerchen,	das	Kraeuterbuch	und	die	Bilderbibel	mit	den
Anmerkungen	unserer	Vorfahren.	Hierauf	folgten	die	verschiedenen
Schulbuecher	der	Vergangenheit	und	Gegenwart,	die	es	im	Staedtchen	gab.	Dann
alle	moeglichen	anderen	Buecher,	die	Vater	sich	zusammenborgte.

Nebenbei	die	Bibel.	Nicht	etwa	eine	Auswahl	biblischer	Geschichten,	sondern
die	ganze,	volle	Bibel,	die	ich	als	Knabe	wiederholt	durchgelesen	habe,	vom
ersten	bis	zum	letzten	Worte,	mit	allem,	was	drin	steht.	Vater	hielt	das	fuer	gut,
und	keiner	meiner	Lehrer	widersprach	ihm	da,	auch	der	Pfarrer	nicht.	Er	duldete
nicht,	dass	ich,	wenn	auch	nur	scheinbar,	muessig	stand.	Und	er	war	gegen	alle
Beteiligung	an	den	“Unarten”	anderer	Knaben.

Er	erzog	mich,	wie	man	Muster	herausarbeitet,	um	sie	andern	anzupreisen.	Ich
musste	stets	zu	Hause	sein,	um	zu	schreiben,	zu	lesen	und	zu	“lernen”!	Von	dem
Handschuhnaehen	wurde	ich	nach	und	nach	befreit.	Auch	wenn	er	ausging,
brachte	mir	das	keine	Erloesung,	sondern	er	nahm	mich	mit.	Wenn	ich	meine
Altersgenossen	auf	dem	Markte	springen,	tollen,	spielen	und	lachen	sah,	wagte
ich	es	nur	selten,	den	Wunsch	auszusprechen,	mittun	zu	duerfen,	denn	wenn
Vater	keine	gute	Laune	hatte,	war	dies	hoechst	gefaehrlich.	Sass	ich	dann
betruebt	oder	gar	mit	heimlichen	Traenen	bei	meinem	Buche,	so	kam	es	vor,
dass	Mutter	mich	leise	zur	Tuer	hinaussteckte	und	erbarmend	sagte:	“So	geh
schnell	ein	bisschen	hinaus;	aber	komme	ja	in	zehn	Minuten	wieder,	sonst
schlaegt	er	dich.	Ich	sag,	ich	habe	dich	wohingeschickt!”	O,	diese	Mutter,	diese
einzig	gute,	arme,	stille	Mutter!	Wer	da	wissen	will,	wie	und	was	ich	noch	heut
ueber	sie	denke,	der	schlage	in	meinen	“Himmelsgedanken”	das	Gedicht	auf
Seite	105	auf.	Und	das	auf	Seite	109	bezieht	sich	auf	meine	Grossmutter,	aus
deren	Seele	die	Gestalt	meiner	Marah	Durimeh	herausgewachsen	ist,	jener
orientalischen	Koenigstochter,	die	fuer	mich	und	meine	Leser	als
“Menschheitsseele”	gilt.

	

Als	ich	so	ziemlich	alles,	was	sich	in	Hohenstein-Ernsttal	von	Buechern	jeden
Genres	in	Privathaenden	befand,	zusammengelesen	und	auch	viel,	sehr	viel
davon	abgeschrieben	resp.	notiert	hatte,	sah	Vater	sich	nach	neuen	Quellen	um.
Es	gab	deren	drei,	naemlich	die	Bibliotheken	des	Herrn	Kantors,	des	Herrn
Rektors	und	des	Herrn	Pastors.	Der	Herr	Kantor	zeigte	sich	auch	hier	als	der
Vernuenftigste	von	allen.	Er	sagte,	Buecher	zur	Unterhaltung	habe	er	nicht,
sondern	nur	Buecher	zum	Lernen,	und	fuer	diese	letzteren	sei	ich	jetzt	noch	viel



zu	jung.	Aber	er	gab	doch	eines	von	ihnen	her,	denn	er	meinte,	fuer	mich	als
Kurrendaner	sei	es	sehr	nuetzlich,	den	lateinischen	Text	unserer
Kirchengesaenge	in	die	deutsche	Sprache	uebersetzen	zu	lernen.	Dieses	Buch
war	eine	lateinische	Grammatik,	von	welcher	das	Titelblatt	fehlte,	doch	auf	dem
naechsten	Blatte	stand	zu	lesen:	“Ein	buer	[sic]	lernen	muss,

Wenn	er	will	werden	dominus,

Lernt	er	aber	mit	Verdruss,

So	wird	er	ein	asinus!”

	

Vater	war	ganz	entzueckt	ueber	diesen	Vierzeiler	und	meinte,	ich	solle	nur	ja
dafuer	sorgen,	dass	ich	kein	asinus,	sondern	ein	dominus	werde.	Also	nun
schnell	und	fleissig	lateinisch	lernen!

	

Bald	darauf	fassten	einige	Ernsttaler	Familien	den	Entschluss,	im	naechsten
Jahre	nach	Amerika	auszuwandern.

Darum	sollten	ihre	Kinder	waehrend	dieser	Frist	so	viel	wie	moeglich	englisch
lernen.	Da	verstand	es	sich	ganz	von	selbst,	dass	ich	mitzutun	hatte!	Und	sodann
geriet	auf	irgend	eine,	ich	weiss	nicht	mehr,	welche	Weise	ein	Buch	in	unsern
Besitz,	welches	franzoesische	Freimaurerlieder	mit	Text	und	Melodie	enthielt.
Es	war	im	Jahre	1782	in	Berlin	gedruckt	und	“Seiner	Koeniglichen	Hoheit,
Friedrich	Wilhelm,	Prinz	von	Preussen”	gewidmet.

Darum	musste	es	gut	und	von	sehr	hohem	Werte	sein!

Der	Titel	lautete:	“Chansons	maconniques”,	und	zu	der	Melodie,	die	mir	am
besten	gefiel,	waren	sieben	vierzeilige	Strophen	zu	singen,	deren	erste
hierhergesetzt	sein	mag:	“Nons	venerous	de	l’Arabie

La	sage	et	noble	antiquite,

Et	la	celebre	Confrairie	[sic]



Transmise	a	la	posterite”.

	

Das	Wort	“Freimaurerlieder”	reizte	ganz	besonders.

Welch	eine	Wonne,	in	die	Geheimnisse	der	Freimaurerei	eindringen	zu	koennen!
Gluecklicherweise	erteilte	der	Herr	Rektor	fuer	Privatschueler	auch
franzoesischen	Unterricht.

Er	gestattete	mir,	in	diesem	“Zirkle”	einzutreten,	und	so	kam	es,	dass	ich	mich
jetzt	mit	dem	Lateinischen,	Englischen	und	Franzoesischen	zugleich	zu	befassen
hatte.

	

Der	Herr	Rektor	war	in	Beziehung	auf	das	Buecherverleihen	weniger
zurueckhaltend	als	der	Herr	Kantor.

Sein	Lieblingsfach	war	Geographie.	Er	besass	hunderte	von	geographischen	und
ethnographischen	Werken,	die	er	meinem	Vater	alle	fuer	mich	zur	Verfuegung
stellte.	Ich	fiel	ueber	diesen	Schatz	mit	wahrer	Begeisterung	her,	und	der	gute
Herr	freute	sich	darueber,	ohne	irgendein	doch	so	naheliegendes	Bedenken	zu
hegen.	Obgleich	er	auf	eine	Pfarrstelle	reflektierte,	war	er	in	seinem	Innern	mehr
Philosoph	als	Theolog	und	einer	freieren	Richtung	zugeneigt.	Das	sprach	sich
aber	weniger	in	seinen	Worten,	als	vielmehr	in	den	Buechern	aus,	die	er	besass.
Zu	derselben	Zeit	oeffnete	mir	auch	der	Herr	Pastor	seine	Bibliothek.

Er	war	ganz	und	gar	nicht	Philosoph,	sondern	nur	und	nur	und	nur	Theolog,
weiter	nichts.	Ich	meine	mit	ihm	nicht	unsern	alten,	guten	Pfarrer,	von	dem	ich
schon	gesprochen	habe,	sondern	dessen	Nachfolger,	der	mir	zunaechst	alle	seine
Traktaetchen	zu	lesen	gab	und	hierzu	dann	allerlei	Erweckungs-,	Erbauungs-und
Jugendschriften	von	Redenbacher	und	andern	guten	Menschen	fuegte.	So	kam
es,	dass	ich	vom	Rektor	z.	B.	eine	begeisterte	Schilderung	der	islamitischen
Wohltaetigkeit	vor	mir	liegen	hatte	und	vom	Herrn	Pastor	daneben	einen
Missionsbericht,	in	welchem	ueber	das	offensichtliche	Nachlassen	der
christlichen	Barmherzigkeit	bittere	Klage	gefuehrt	wurde.	In	der	Bibliothek	des
einen	lernte	ich	Humboldt,	Bonpland	und	alle	jene	“Grossen”	kennen,	welche
der	Wissenschaft	mehr	als	der	Religion	vertrauen,	und	in	der	Bibliothek	des
zweiten	alle	jene	andern	“Grossen”,	denen	die	religioese	Offenbarung



himmelhoch	ueber	jedem	wissenschaftlichen	Ergebnisse	steht.	Und	dabei	war
ich	nicht	etwa	ein	Erwachsener,	sondern	ein	dummer,	ein	ganz	dummer	Junge;
aber	noch	viel	toerichter	als	ich	waren	die,	welche	mich	in	diese	Konflikte	fallen
und	sinken	liessen,	ohne	zu	wissen,	was	sie	taten.	Alles,	was	in	diesen	so
verschiedenen	Buechern	stand,	konnte	gut,	ja	konnte	vortrefflich	sein;	mir	aber
musste	es	zum	Gifte	werden.

	

Aber	es	kam	noch	Schlimmeres.	Der	sprachliche	Privatunterricht,	den	ich	jetzt
bekam,	musste	bezahlt	werden,	und	ich	war	es,	der	sich	dieses	Geld	auf
irgendeine	Weise	zu	verdienen	hatte.	Wir	sahen	uns	um.	Fuer	eine	Hohensteiner
Schankwirtschaft	wurde	ein	gewandter,	ausdauernder	Kegelaufsetzer	gesucht.
Ich	meldete	mich,	obwohl	ich	keine	Uebung	besass,	und	bekam	die	Stelle.	Da
habe	ich	freilich	Geld	verdient,	sehr	viel	Geld,	aber	wie!	Durch	welche	Qualen!
Und	was	habe	ich	noch	ausserdem	dafuer	geopfert!

Der	Kegelschub	war	ein	vielbesuchter,	zugebauter	und	heizbarer,	so	dass	er	zur
Sommer-und	zur	Winterszeit	und	bei	jeder	Witterung	benutzt	werden	konnte.	Es
wurde	taeglich	geschoben.	Von	jetzt	an	hatte	ich	keine	freie	Viertelstunde	mehr,
besonders	auch	keinen	Sonntagnachmittag.

Da	ging	es	gleich	nach	der	Kirche	los	und	dauerte	bis	zur	spaeten	Abendstunde.
Der	Haupttag	aber	war	der	Montag,	denn	dieser	war	der	Tag	des
Wochenmarktes,	an	dem	die	Landbewohner	zur	Stadt	kamen,	um	ihre
Erzeugnisse	zu	bringen,	ihre	Einkaeufe	zu	machen	und	—

last	not	least	—	eine	Partie	Kegel	zu	schieben.	Aus	dieser	einen	aber	wurden
fuenf,	wurden	zehn,	wurden	zwanzig,	und	es	kam	an	diesen	Montagen	vor,	dass
ich	mich	von	Mittags	zwoelf	Uhr	an	bis	nach	Mitternacht	zu	schinden	hatte,
ohne	auch	nur	fuenf	Minuten	ausruhen	zu	koennen.	Zur	Staerkung	bekam	ich
des	Nachmittags	und	des	Abends	ein	Butterbrod	[sic]	und	ein	Glas
abgestandenes,	zusammengegossenes	Bier.	Es	kam	auch	vor,	dass	ein	mitleidiger
Kegler,	welcher	sah,	dass	ich	kaum	mehr	konnte,	mir	ein	Glas	Schnaps
herausbrachte,	um	meine	Lebensgeister	anzuregen.	Ich	habe	mich	ob	dieser
uebermaessigen	Anstrengungen	daheim	niemals	beklagt,	weil	ich	sah,	wie
notwendig	man	das,	was	ich	verdiente,	brauchte.	Der	Betrag,	den	ich	da
woechentlich	zusammenbrachte,	war	gar	nicht	unbedeutend.	Ich	bekam	pro
Stunde	ein	Fixum	und	ausserdem	fuer	jedes	Honneur,	welches	geschoben	wurde,



einen	festbestimmten	Satz.	Wurde	nicht	gespielt,	sondern	frei	gewettet	oder	gar
hasardiert,	so	bekam	dieser	Satz	eine	doppelte	oder	dreifache	Hoehe.	Es	hat
Montage	gegeben,	an	denen	ich	ueber	zwanzig	Groschen	nach	Hause	brachte,
dafuer	aber	vor	Muedigkeit	die	Treppe	zu	unserer	Wohnung	mehr	hinaufstuerzte
als	hinaufstieg.

	

Welchen	Gewinn	aber	hatte	ich	in	seelischer	Beziehung?

Nicht	den	geringsten,	sondern	nur	Verlust.	Es	wurde	zwar	nur	einfaches,	billiges
Bier,	aber	besonders	viel	Schnaps	getrunken.	Ich	werde	an	anderer	Stelle
nachweisen,	dass	es	sich	hier	nicht	um	Leute	handelte,	welche	das	kannten,	was
man	unter	Ruecksicht	oder	gar	Zartgefuehl	versteht.	Man	platzte	mit	allem,	was
auf	die	Zunge	kam,	ohne	Scheu	heraus.	Man	kann	sich	denken,	was	ich	da	alles
zu	hoeren	bekam!	Der	langgestreckte,	zugebaute	Kegelschub	wirkte	wie	ein
Hoerrohr.	Jedes	Wort,	welches	da	vorn	bei	den	Spielern	gesprochen	wurde,
klang	deutlich	heraus	zu	mir.	Alles,	was	Grossmutter	und	Mutter	in	mir
aufgebaut	hatten,	der	Herr	Kantor	und	der	Herr	Rektor	auch,	das	empoerte	sich
gegen	das,	was	ich	hier	zu	hoeren	bekam.	Es	war	viel	Schmutz	und	auch	viel
Gift	dabei.	Es	gab	da	nicht	jene	kraeftige,	kerngesunde	Froehlichkeit	wie	z.	B.
bei	einem	oberbayrischen	Kegelschieben,	sondern	es	handelte	sich	um	Leute,
welche	aus	der	brusttoetenden	Atmosphaere	ihres	Webstuhles	direkt	in	die
Schnapswirtschaft	kamen,	um	sich	fuer	einige	Stunden	ein	Vergnuegen
vorzutaeuschen,	welches	aber	nichts	weniger	als	ein	Vergnuegen	war,	fuer	mich
jedenfalls	eine	Qual,	koerperlich	sowohl	als	auch	seelisch.

	

Und	doch	gab	es	in	dieser	Schankwirtschaft	ein	noch	viel	schlimmeres	Gift	als
Bier	und	Branntwein	und	aehnliche	boese	Sachen,	naemlich	eine	Leihbibliothek,
und	zwar	was	fuer	eine!	Niemals	habe	ich	eine	so	schmutzige,	innerlich	und
aeusserlich	geradezu	ruppige,	aeusserst	gefaehrliche	Buechersammlung,	wie
diese	war,	nochmals	gesehen!	Sie	rentierte	sich	ausserordentlich,	denn	sie	war
die	einzige,	die	es	in	den	beiden	Staedtchen	gab.	Hinzugekauft	wurde	nichts.

Die	einzige	Veraenderung,	die	sie	erlitt,	war	die,	dass	die	Einbaende	immer
schmutziger	und	die	Blaetter	immer	schmieriger	und	abgegriffener	wurden.	Der
Inhalt	aber	wurde	von	den	Lesern	immer	wieder	von	neuem	verschlungen,	und



ich	muss	der	Wahrheit	die	Ehre	geben	und	zu	meiner	Schande	gestehen,	dass
auch	ich,	nachdem	ich	einmal	gekostet	hatte,	dem	Teufel,	der	in	diesen	Baenden
steckte,	gaenzlich	verfiel.	Was	fuer	ein	Teufel	das	war,	moegen	einige	Titel
zeigen:	Rinaldo	Rinaldini,	der	Raeuberhauptmann,	von	Vulpius,	Goethes
Schwager.	Sallo	Sallini,	der	edle	Raeuberhauptmann.	Himlo	Himlini,	der
wohltaetige	Raeuberhauptmann.	Die	Raeuberhoehle	auf	dem	Monte	Viso.
Bellini,	der	bewunderswuerdige	[sic]	Bandit.

Die	schoene	Raeuberbraut	oder	das	Opfer	des	ungerechten	Richters.	Der
Hungerturm	oder	die	Grausamkeit	der	Gesetze.	Bruno	von	Loeweneck,	der
Pfaffenvertilger.	Hans	von	Hunsrueck	oder	der	Raubritter	als	Beschuetzer	der
Armen.	Emilia,	die	eingemauerte	Nonne.	Botho	von	Tollenfels,	der	Retter	der
Unschuldigen.	Die	Braut	am	Hochgericht.	Der	Koenig	als	Moerder.	Die	Suenden
des	Erzbischofs	u.	s.	w.	u.	s.	w.

	

Wenn	ich	zum	Kegelaufsetzen	kam	und	noch	keine	Spieler	da	waren,	gab	mir
der	Wirt	eines	dieser	Buecher,	einstweilen	darin	zu	lesen.	Spaeter	sagte	er	mir,
ich	koenne	sie	alle	lesen,	ohne	dafuer	bezahlen	zu	muessen.	Und	ich	las	sie;	ich
verschlang	sie;	ich	las	sie	dreiund	viermal	durch!

Ich	nahm	sie	mit	nach	Haus.	Ich	sass	ganze	Naechte	lang,	gluehenden	Auges
ueber	sie	gebeugt.	Vater	hatte	nichts	dagegen.	Niemand	warnte	mich,	auch	die
nicht,	die	gar	wohl	verpflichtet	gewesen	waeren,	mich	zu	warnen.

Sie	wussten	gar	wohl,	was	ich	las;	ich	machte	kein	Hehl	daraus.	Und	welche
Wirkung	das	hatte!	Ich	ahnte	nicht,	was	dabei	in	mir	geschah.	Was	da	alles	in
mir	zusammenbrach.	Dass	die	wenigen	Stuetzen,	die	ich,	der	seelisch	in	der	Luft
schwebende	Knabe,	noch	hatte,	nun	auch	noch	fielen,	eine	einzige
ausgenommen,	naemlich	mein	Glaube	an	Gott	und	mein	Vertrauen	zu	ihm.

	

Die	Psychologie	ist	gegenwaertig	in	einer	Umwandlung	begriffen.	Man
beginnt	immer	mehr,	zwischen	Geist	und	Seele	zu	unterscheiden.	Man	versucht,
sie	beide	auseinanderzuhalten,	sie	scharf	zu	definieren,	ihre	Unterschiede
nachzuweisen.	Man	behauptet,	dass	der	Mensch	nicht	Einzelwesen,	sondern
Drama	sei.	Soll	ich	mich	dem	anschliessen,	so	darf	ich	das,	was	auf	meinen
kleinen,	erst	im	Entstehen	begriffenen	Geist	und	das,	was	auf	meine	kindliche



Seele	wirkte,	nicht	miteinander	verwechseln.

Die	ganze	Vielleserei,	zu	der	ich	bisher	gezwungen	gewesen	war,	hatte	meiner
Seele	nichts,	gar	nichts	gebracht;	nur	das	winzige	Geisterlein	hatte	die	Wirkung
davon	gehabt,	aber	was	fuer	eine	Wirkung!	Es	war	zu	einem	kleinen,	monstroes
dicken,	wasserkoepfigen	Ungeheuer	aufgestopft	und	aufgenudelt	worden.	Der
sehr	gut,	ja	vielleicht	aussergewoehnlich	veranlagte	Knabe	hatte	sich	zu	einer
unartikulierten	geistigen	Missgestalt	verwandelt,	die	nichts	Wirkliches	besass	als
nur	ihre	Hilflosigkeit.	Und	seelisch	war	ich	ohne	Heimat,	ohne	Jugend,	hing
nach	oben	nur	an	dem	erwaehnten	starken,	unzerreissbaren	Tau	und	wurde	nach
unten	nur	dadurch	an	der	Erde	festgehalten,	dass	ich	fuer	Koenig	und	Vaterland,
Gesetz	und	Gerechtigkeit	diejenige	mehr	poetisch	als	materielle	Hochachtung
empfand,	die	aus	den	Tagen	stammte,	an	denen	die	elf	Heldenkompagnieen
Ernsttals	sich	gebildet	hatten,	den	schwer	bedraengten	Monarchen	Sachsens	und
seine	Regierung	von	dem	Untergange	zu	erretten.	Nun	aber	wurde	mir	auch
dieser	Halt	genommen,	und	zwar	durch	die	Lektuere	dieser	schaendlichen
Leihbibliothek.	Alle	die	Raeuberhauptleute,	Banditen	und	Raubritter,	von	denen
ich	da	las,	waren	edle	Menschen.	Was	sie	jetzt	waren,	das	waren	sie	durch
schlechte	Menschen,	besonders	durch	ungerechte	Richter	und	durch	die
grausame	Obrigkeit	geworden.

Sie	besassen	wahre	Froemmigkeit,	gluehende	Vaterlandsliebe,	eine	grenzenlose
Wohltaetigkeit	und	warfen	sich	zum	Ritter	und	Retter	aller	Armen,	aller
Bedrueckten	und	Bedraengten	auf.	Sie	zwangen	die	Leser	zur	Hochachtung	und
Bewunderung;	alle	Gegner	dieser	herrlichen	Maenner	aber	waren	zu	verachten,
also	besonders	die	Obrigkeit,	der	Schnippchen	auf	Schnippchen	geschlagen
wurde.	Und	vor	allen	Dingen	die	Fuelle	des	Lebens,	der	Taetigkeit,	der
Bewegung,	die	in	diesen	Buechern	herrschte!	Auf	jeder	Seite	geschah	etwas,	und
zwar	etwas	Hochinteressantes,	irgend	eine	grosse,	schwere,	kuehne	Tat,	die	man
zu	bewundern	hatte.	Was	dagegen	war	in	all	den	Buechern	geschehen,	die	ich
bisher	gelesen	hatte?	Was	geschah	in	den	Traktaetchen	des	Pfarrers?	In	seinen
langweiligen,	nichtssagenden	Jugendschriften?	Und	was	geschah	in	den	sonst
ganz	guten	und	brauchbaren	Buechern	des	Herrn	Rektors?

Da	waren	grosse,	weite	und	ferne	Laender	beschrieben,	aber	es	ereignete	sich
nichts	dabei.	Da	wurden	fremde	Menschen	und	Voelker	geschildert;	aber	sie
bewegten	sich	nicht,	sie	taten	nichts.	Das	war	alles	nur	Geographie,	nur
Geographie,	weiter	nichts;	jede	Handlung	fehlte.



Und	nur	Ethnographie,	nur	Ethnographie;	aber	die	Puppen	standen	still.	Es	war
kein	Gott,	kein	Mensch	und	auch	kein	Teufel	da,	das	Kreuz	mit	den	Faeden	in
die	Hand	zu	nehmen	und	die	toten	Figuren	zu	beleben!	Und	es	gibt	doch	Einen,
der	diese	Belebung	ganz	unbedingt	verlangt,	naemlich	der	Leser.	Und	auf	den
kommt	doch	alles	an,	weil	er	allein	es	ist,	fuer	den	die	Buecher	geschrieben
werden.	Die	Seele	des	Lesers	wendet	sich	von	jeder	Bewegungslosigkeit	ab,
denn	diese	bedeutet	fuer	sie	den	Tod.

Welch	ein	Reichtum	des	Lebens	dagegen	in	dieser	Leihbibliothek!	Und	welch
ein	Eingehen	auf	die	Eigenheiten	und	Beduerfnisse	dessen,	der	so	ein	Buch	in
die	Haende	nimmt!

Kaum	fuehlt	er	waehrend	des	Lesens	einen	Wunsch,	so	wird	dieser	auch	schon
erfuellt.	Und	welche	bewundernswerte,	unwandelbare	Gerechtigkeit	gibt	es	da.
Jeder	gute,	ehrenhafte	Mensch,	mag	er	zehnmal	Raeuberhauptmann	sein,	wird
unbedingt	belohnt.	Und	jeder	boese	Mensch,	jeder	Suender,	mag	er	zehnmal
Koenig,	Feldherr,	Bischof	oder	Staatsanwalt	sein,	wird	unbedingt	bestraft.

Das	ist	wirkliche	Gerechtigkeit;	das	ist	goettliche	Gerechtigkeit!	Mag	Goethe
noch	so	viel	ueber	die	Herrlichkeit	und	Unumstoesslichkeit	der	goettlichen	und
der	menschlichen	Gesetze	dichten	und	schreiben,	so	hat	er	doch	unrecht!

Recht	hat	nur	sein	Schwager	Vulpius,	denn	der	hat	den	Rinaldo	Rinaldini
geschrieben!

	

Das	Schlimmste	an	dieser	Lektuere	war,	dass	sie	in	meine	spaetere	Knabenzeit
fiel,	wo	alles,	was	sich	in	meiner	Seele	festsetzte,	fuer	immer	festgehalten
wurde.	Hierzu	kam	die	mir	angeborene	Naivitaet,	die	ich	selbst	heute	noch	in
hohem	Grade	besitze.	Ich	glaubte	an	das,	was	ich	da	las,	und	Vater,	Mutter	und
Geschwister	glaubten	es	mit.

Nur	Grossmutter	schuettelte	den	Kopf,	und	zwar	je	laenger,	desto	mehr;	sie
wurde	aber	von	uns	andern	ueberstimmt.

Es	war	uns	in	unserer	Armut	ein	Hochgenuss,	von	“edlen”

Menschen	zu	lesen,	die	immerfort	Reichtuemer	verschenkten.



Dass	sie	diese	Reichtuemer	vorher	andern	abgestohlen	und	abgeraubt	hatten,	das
war	ihre	Sache;	uns	irritierte	das	nicht!	Wenn	wir	lasen,	wieviel	beduerftige
Menschen	durch	so	einen	Raeuberhauptmann	unterstuetzt	und	gerettet	worden
seien,	so	freuten	wir	uns	darueber	und	bildeten	uns	ein,	wie	schoen	es	waere,
wenn	so	ein	Himlo	Himlini	ploetzlich	hier	bei	uns	zur	Tuer	hereintraete,
zehntausend	blanke	Taler	auf	den	Tisch	zaehlte	und	dabei	sagte;	“Das	ist	fuer
euren	Knaben;	er	mag	studieren	und	ein	Dichter	werden,	der	Theaterstuecke
schreibt!”	Das	letztere	war	mir	naemlich,	seit	ich	den	“Faust”	gesehen	hatte,	zum
Ideal	geworden.

	

Ich	muss	bekennen,	dass	ich	diese	verderblichen	Buecher	nicht	nur	las,
sondern	auch	vorlas,	naemlich	zunaechst	meinen	Eltern	und	Geschwistern	und
sodann	auch	in	anderen	Familien,	die	ganz	versessen	darauf	waren.	Es	ist	gar
nicht	zu	sagen,	welchen	unendlichen	Schaden	eine	einzige	solche	Scharteke
herbeifuehren	kann.	Alles	Positive	geht	verloren,	und	schliesslich	bleibt	nur	die
traurige	Negation	zurueck.	Die	Rechtsbegriffe	und	Rechtsanschauungen
veraendern	sich;	die	Luege	wird	zur	Wahrheit,	die	Wahrheit	zur	Luege.	Das
Gewissen	stirbt.	Die	Unterscheidung	zwischen	gut	und	boes	wird	immer
unzuverlaessiger!

das	fuehrt	schliesslich	zur	Bewunderung	der	verbotenen	Tat,	die	scheinbar	Hilfe
bringt.	Damit	ist	man	aber	nicht	etwa	schon	ganz	unten	im	Abgrunde	angelangt,
sondern	es	geht	noch	tiefer,	immer	tiefer,	bis	zum	aeussersten	Verbrechertum.

	

Das	war	zur	Zeit,	als	bestimmt	werden	musste,	was	nach	der	Konfirmation	aus
mir	zu	werden	hatte.	Ich	wollte	so	unendlich	gern	auf	das	Gymnasium,	dann	auf
die	Universitaet.	Aber	hierzu	fehlten	nicht	mehr	als	alle	Mittel.	Ich	musste	mit
meinen	Wuenschen	weit	herunter	und	kam	zuletzt	beim	Volksschullehrer	an.
Aber	auch	hierzu	waren	wir	zu	arm.	Wir	sahen	uns	nach	Hilfe	um.	Der	Herr
Kaufmann	Friedrich	Wilhelm	Layritz,	mit	dem	Herrn	Stadtrichter	gleichen
Namens,	aber	nicht	mit	ihm	verwandt,	war	ein	sehr	reicher	und	sehr	frommer
Mann.

Man	hatte	ihm	zwar	noch	keine	Wohltat	nachweisen	koennen,	aber	er
versaeumte	keinen	Kirchgang,	sprach	gern	von	Humanitaet	und	Naechstenliebe



und	war	unser	Gevatter.	Wir	hatten	uns	nach	allem	erkundigt	und	uns	einen
Ueberschlag	gemacht.	Wenn	wir	recht	arbeiteten,	recht	sparten,	recht	hungerten
und	ich	auf	dem	Seminar	keinen	Pfennig	unnuetz	ausgab,	so	bedurften	wir	nur
eines	Zuschusses	von	fuenf	bis	zehn	Talern	pro	Jahr.	Das	hatten	wir
ausgerechnet.	Freilich	stimmte	es	nicht;	aber	wir	glaubten,	dass	es	stimme.
Meine	Eltern	hatten	nie	auch	nur	einen	Pfennig	geborgt;	jetzt	waren	sie	mir	zu
Liebe	zu	einer	Anleihe	entschlossen.	Mutter	ging	zum	Herrn	Layritz.	Er	setzte
sich	in	den	Lehnstuhl,	faltete	die	Haende	und	liess	sich	ihr	Anliegen	vortragen.
Sie	schilderte	ihm	alles	und	bat,	uns	fuenf	Taler	zu	borgen,	nicht	gleich	jetzt,
sondern	dann,	wenn	wir	sie	brauchten,	also	wenn	ich	die	Aufnahmepruefung
bestanden	haben	wuerde.	Bis	dahin	aber	war	noch	lange,	lange	Zeit.

Da	antwortete	er,	ohne	sich	lange	zu	besinnen:	“Meine	liebe	Frau	Gevatter,	es	ist
wahr,	ich	bin	reich,	und	Sie	sind	arm,	sehr	arm.	Aber	Sie	haben	denselben	Gott,
den	auch	ich	habe,	und	wie	er	mir	bis	hierher	geholfen	hat,	wo	wird	er	auch
Ihnen	weiterhelfen.	Ich	habe	auch	Kinder	wie	Sie	und	muss	fuer	sie	sorgen.	Ich
kann	Ihnen	also	die	fuenf	Taler	nicht	leihen.	Aber	gehen	Sie	getrost	nach	Hause,
und	beten	Sie	recht	fleissig,	so	wird	sich	ganz	gewiss	zur	rechten	Zeit	jemand
finden,	der	sie	uebrig	hat	und	sie	Ihnen	gibt!”

	

Das	war	abends.	Ich	sass	da	und	las	in	einem	Raeuberbuche.	Da	kam	Mutter
heim	und	erzaehlte,	was	Herr	Layritz	gesagt	hatte.	Sie	weinte	mehr	aus
Empoerung	ueber	solche	Art	der	Froemmigkeit,	als	ueber	die	Abweisung	selbst.
Vater	sass	lange	Zeit	still;	dann	stand	er	auf	und	ging.	Unter	der	Tuer	aber	sagte
er:	“Einen	solchen	Versuch	machen	wir	nicht	mehr!	Karl	geht	auf	das	Seminar,
und	wenn	ich	mir	die	Haende	blutig	arbeiten	soll!”	Als	er	fort	war,	sassen	wir
andern	noch	lange	Zeit	traurig	beisammen.	Dann	gingen	wir	schlafen.

Ich	schlief	aber	nicht,	sondern	ich	wachte.	Ich	sann	auf	Hilfe.	Ich	rang	nach
einem	Entschlusse.	Das	Buch,	in	dem	ich	gelesen	hatte,	fuehrte	den	Titel	“Die
Raeuberhoehle	an	der	Sierra	Morena	oder	der	Engel	aller	Bedraengten.”	Als
Vater	nach	Hause	gekommen	und	dann	eingeschlafen	war,	stieg	ich	aus	dem	Bett
schlich	mich	aus	der	Kammer	und	zog	mich	an.	Dann	schrieb	ich	einen	Zettel:
“Ihr	sollt	euch	nicht	die	Haende	blutig	arbeiten;	ich	gehe	nach	Spanien;	ich	hole
Hilfe!”	Diesen	Zettel	legte	ich	auf	den	Tisch,	steckte	ein	Stueckchen	trockenes
Brot	in	die	Tasche,	dazu	einige	Groschen	von	meinem	Kegelgeld,	stieg	die
Treppe	hinab,	oeffnete	die	Tuer,	atmete	da	noch	einmal	tief	und	schluchzend	auf,



aber	leise,	leise,	damit	ja	niemand	es	hoere,	und	ging	dann	gedaempften
Schrittes	den	Marktplatz	hinab	und	die	Niedergasse	hinaus,	den	Lungwitzer
Weg,	der	ueber	Lichtenstein	nach	Zwickau	fuehrte,	nach	Spanien	zu,	nach
Spanien,	dem	Lande	der	edlen	Raeuber,	der	Helfer	aus	der	Not.	—	—	—

	

_________

	

IV.

Seminar-und	Lehrerzeit.

	

_____

	

Keine	Pflanze	zieht	das,	was	sie	in	ihren	Zellen	und	in	ihren	Fruechten
aufzuspeichern	hat,	aus	sich	selbst	heraus,	sondern	aus	dem	Boden,	dem	sie
entsprossen	ist,	und	aus	der	Atmosphaere,	in	der	sie	atmet.	Pflanze	ist	in	dieser
Beziehung	auch	der	Mensch.	Koerperlich	ist	er	freilich	nicht	angewachsen,	aber
geistig	und	seelisch	wurzelt	er,	und	zwar	tief,	sehr	tief,	tiefer	als	mancher
Baumriese	in	kalifornischer	Erde.	Darum	ist	kein	Mensch	fuer	das,	was	er	in
seiner	Entwicklungszeit	tut,	in	vollem	Masse	verantwortlich	zu	machen.	Ihm	alle
seine	Fehler	vollauf	anzurechnen,	wuerde	ebenso	falsch	sein	wie	die
Behauptung,	dass	er	alle	seine	Vorzuege	nur	allein	sich	selbst	verdanke.

Nur	wer	den	Heimatboden	und	die	Jugendatmosphaere	eines	“Gewordenen”
genau	kennt	und	richtig	zu	beurteilen	weiss,	ist	imstande,	einigermassen
nachzuweisen,	welche	Teile	eines	Lebensschicksales	aus	den	gegebenen
Verhaeltnissen	und	welche	Teile	aus	dem	rein	persoenlichen	Willen	des
Betreffenden	geflossen	sind.	Es	war	eine	der	groessten	Grausamkeiten	der
Vergangenheit,	jedem	armen	Teufel,	den	die	Verhaeltnisse	zur	Verletzung	der
Gesetze	fuehrten,	zu	seiner	eigenen,	vielleicht	geringen	Schuld	auch	noch	die
ganze,	schwere	Last	dieser	Verhaeltnisse	mit	aufzubuerden.	Es	gibt	leider	auch
heute	mehr	als	genug	Menschen,	welche	diese	Grausamkeit	sogar	jetzt	noch



begehen,	ohne	zu	ahnen,	dass	sie	selbst	es	sind,	die,	wenn	es	hier	Gesetze	gaebe,
mit	verantwortlich	gemacht	werden	muessten.	Und	gewoehnlich	sind	es	nicht
etwa	die	Fernstehenden,	sondern	grad	die	lieben	“Naechsten”,	welche	Stein	um
Stein	auf	den	andern	werfen,	obgleich	die	Einfluesse,	denen	er	unterlegen	ist,
besonders	auch	von	ihnen	mit	ausgegangen	sind.	Sie	tragen	also	an	der	Schuld,
die	sie	auf	ihn	werfen,	selbst	mit	Schuld.

	

Wenn	ich	es	hier	unternehme,	die	Verhaeltnisse,	aus	denen	ich	erwuchs,	einer
ungefaerbten	Pruefung	zu	unterwerfen,	so	geschieht	das	nicht	etwa	in	der
Absicht,	irgend	welchen	Teil	meiner	eigenen	Schuld	von	mir	ab	und	auf	andere
zu	werfen,	sondern	nur,	um	einmal	durch	ein	laut	sprechendes	Beispiel	zu
zeigen,	wie	vorsichtig	man	sein	muss,	wenn	man	sich	die	Aufgabe	stellt,	eine
menschliche	Existenz	nach	ihrer	Entstehung	und	Entwicklung	hin	genau	zu
untersuchen.

	

Hohenstein	und	Ernsttal	waren	damals	zwei	so	nahe	bei	einander	liegende
Staedtchen,	dass	sie	stellenweise	ihre	Gaesschen	wie	die	Finger	zweier	gefalteter
Haende	zwischen	einander	hineinschoben.	In	Hohenstein	wurde	der
Naturphilosoph	Gotthilf	Heinrich	von	Schubert	geboren,	dessen	Werke
zunaechst	unter	Schellingschem	Einflusse	entstanden,	dann	aber	sich	dem
pietistisch-asketischen	Mystizismus	zuwendeten.	Seine	Vaterstadt	hat	ihm	ein
Denkmal	gesetzt.

Aus	Ernsttal	stammt	der	verdienstvolle	Philosoph	und	Publizist	Poelitz,	dessen
Bibliothek	ueber	30	000	Baende	zaehlte,	die	er	der	Stadt	Leipzig	vermachte.	Ich
habe	es	hier	weniger	mit	Hohenstein	als	vielmehr	mit	Ernsttal	zu	tun,	in	dem	ich,
wie	der	Hobble-Frank	sich	auszudruecken	pflegt,	“das	erste	Licht	der	Welt
erblickte”.	Die	ersten	und	aeltesten	Eindruecke	meiner	Kindheit	sind	diejenigen
einer	beklagenswerten	Armut,	und	zwar	nicht	nur	in	materieller,	sondern	auch	in
anderer	Beziehung.

Niemals	in	meinem	Leben	habe	ich	so	viel	geistige	Anspruchslosigkeit
beisammen	gesehen	wie	damals.	Der	Buergermeister	war	ein	unstudierter	Mann.
Es	gab	zwar	einen	Nachtwaechter,	aber	die	Bewohner	hatten	sich	reihum	an	der
Nachtwache	zu	beteiligen.	Die	Hauptbeschaeftigung	bildete	die	Weberei.	Der



Verdienst	war	kaerglich,	ja	oft	ueberkaerglich	zu	nennen.	Zu	gewissen	Zeiten
gab	es	wochen-,	zuweilen	sogar	monatelang	wenig	oder	gar	keine	Arbeit.	Da	sah
man	Frauen	in	den	Wald	gehen	und	Koerbe	voll	Reisig	heimschleppen,	um	im
Winter	Feuerung	zu	haben.	Des	Nachts	konnte	man	auf	einsamen	Pfaden
Maennern	begegnen,	welche	Baumstaemme	nach	Hause	trugen,	die	noch
waehrend	der	Nacht	zu	Feuerholz	zersaegt	und	zerhackt	werden	mussten,	damit,
wenn	die	Haussuchung	kam,	nichts	gefunden	werden	koenne.	Es	galt	fuer	die
armen	Weber,	fleissig	zu	sein,	um	den	Hunger	abzuwehren.

Am	Sonnabend	war	Zahltag.	Da	trug	ein	jeder	sein	“Stueck	zu	Markte”.	Fuer
jeden	Fehler,	der	sich	zeigte,	gab	es	einen	bestimmten	Lohnabzug.	Da	brachte
gar	mancher	weniger	heim,	als	er	erwartet	hatte.	Dann	wurde	ausgeruht.	Der
Sonnabend	Abend	war	der	Heiterkeit	und	—	—	—	dem	Schnaps	gewidmet.	Man
fand	sich	beim	Nachbar	ein.	Da	ging	die	Bulle	rundum.

Bulle	ist	Abkuerzung	von	Bouteille.	In	einigen	Familien	sang	man	dazu,	aber
was	fuer	Lieder	oft!	In	andern	regierte	die	Karte.	Da	wurde	“gelumpt”,
“geschafkopft”

oder	gar	“getippt”.	Das	letztere	ist	ein	verbotenes	Gluecksspiel,	dem	mancher
den	Verdienst	der	ganzen	Woche	opferte.

Man	trank	dazu	aus	einem	einzigen	Glas.	Dieses	ging	von	Hand	zu	Hand,	von
Mund	zu	Mund.	Auch	waehrend	der	Sonntagsausgaenge	und	ueberhaupt	bei
jedem	Gang	in	das	Freie	war	man	mit	Branntwein	versehen.

Da	sass	man	im	Gruenen	und	trank.	Schnaps	war	ueberall	dabei;	man	mochte	ihn
nicht	entbehren.	Man	betrachtete	ihn	als	den	einzigen	Sorgenbrecher	und	nahm
seine	schlimmen	Wirkungen	hin,	als	ob	sich	das	so	ganz	von	selbst	verstaende.

	

Freilich	gab	es	auch	sogenannte	bessere	Familien,	ueber	die	der	Alkohol	keine
Macht	besass,	aber	die	waren	in	ganz	geringer	Zahl.	Patriziergeschlechter	gab	es
in	beiden	Staedtchen	nicht.	In	Hohenstein	wohnten	einige	Familien,	die	man
hoeher	schaetzte	als	andere,	in	Ernsttal	aber	nicht.

Die	Pfarrer	und	die	Aerzte	waren	die	einzigen	akademisch	gebildeten	Personen,
hierzu	kam	vielleicht	ein	Rechtsanwalt,	dessen	Liquidationen	absolut	nicht	das
Geschick	besassen,	sich	in	klingende	Einnahmen	zu	verwandeln.	So	war	die



ganze	Lebensfuehrung	ueberhaupt	eine	ungemein	niedrige	und	der	allgemeine
Umgangston	auf	eine	Note	gestimmt,	die	man	jetzt	kaum	mehr	fuer	moeglich
haelt.	Im	persoenlichen	Verkehr	waren	Spitznamen	oft	gebraeuchlicher	als	die
wirklichen,	richtigen	Namen.	Als	einziges	Beispiel,	welches	ich	da	anfuehre,
diene	der	Name	Wolf.	Es	gab	einen	Weisskopfwolf,	einen	Rotkopfwolf,	einen
Daniellobwolf,	einen	Schlagwolf	und	noch	eine	Menge	andersgenannter	Woelfe.
Die	Haeuser	waren	klein,	die	Gassen	eng.	Ein	jeder	konnte	in	die	Fenster	des
andern	sehen	und	alles	beobachten,	was	geschah.	So	wurde	es	fast	zur
Unmoeglichkeit,	Geheimnisse	voreinander	zu	haben.	Und	da	kein	Mensch	ohne
Fehler	ist,	so	hatte	ein	jeder	seinen	Nachbar	im	Sacke.	Man	wusste	alles,	aber
man	schwieg.

Nur	zuweilen,	wenn	man	es	fuer	noetig	hielt,	liess	man	ein	Woertchen	fallen,
und	das	war	genug.	Man	kam	dadurch	zur	immerwaehrenden,	aber	stillen
Hechelei	[sic],	zur	niedrigen	Ironie,	zu	einem	scheinbar	gutmuetigen	Sarkasmus,
welcher	aber	nichts	Reelles	an	sich	hatte.	Das	war	ungesund	und	griff	immer
weiter	um	sich,	ohne	dass	man	es	beachtete.	Das	aetzte;	das	wirkte	wie	Gift.	So
hatte	sich	aus	den	sonnabendlichen	Kartenspielen	ein	lichtscheues	Unternehmen
gebildet,	welches	den	Zweck	verfolgte,	verbotenes,	ja	sogar	falsches,
betruegerisches	Kartenspiel	zu	pflegen.	Die	Betreffenden	kamen	zusammen,	um
sich	in	der	Zubereitung	und	im	Gebrauch	von	falschen	Karten	zu	ueben.	Sie
etablierten	sich	in	einer	vor	der	Stadt	gelegenen	Wirtschaft.	Sie	schickten
Zubringer	aus,	um	Opfer	einzufangen.	Da	sass	man	naechtelang	und	spielte	um
hohe	Einsaetze.	Mancher	kam	da	mit	vollen	Taschen	und	ging	mit	leeren	fort.
Dieses	Treiben	war	im	Staedtchen	wohlbekannt.	Man	erzaehlte	sich	von	jedem
neuen	Coup,	der	gemacht	worden	war.	Man	sprach	von	den	erbeuteten	Summen,
und	man	freute	sich	darueber,	anstatt	dass	man	diese	Betruegereien	verwarf.

Man	verkehrte	mit	den	Falschspielern	wie	mit	ehrlichen	Leuten.	Man	leistete
ihnen	Vorschub.	Ja,	man	achtete,	man	ruehmte	ihre	Pfiffigkeit,	und	man	verriet
nicht	das	geringste	von	allem,	was	man	von	ihnen	wusste.	Dass	hierdurch
eigentlich	das	ganze	Staedtchen	an	dem	Betruge	gegen	die	herbeigeschleppten
Opfer	beteiligt	wurde	und	dass	jedermann,	der	von	diesen	Gaunereien	wusste,
sich,	streng	genommen,	als	Hehler	zu	betrachten	hatte,	das	leuchtete	keinem
Menschen	ein.	Wer	damals	gesagt	haette,	dass	dies	einen	beklagenswerten,
allgemeinen	moralischen	Tiefstand	bedeute,	der	waere	wohl	ausgelacht	worden,
oder	gar	noch	Schlimmeres.	Das	allgemeine	Rechtsgefuehl	war	irregefuehrt.
Man	bewunderte	die	Falschspieler,	wie	man	die	Rinaldo	Rinaldini’s	und	die
Himlo	Himlini’s	der	alten	Leihbibliothek	bewunderte,	deren	Baende	man



verschlang,	weil	sie	die	einzige	war,	die	es	in	den	beiden	Staedtchen	gab.	Ich
habe	niemals	gehoert,	dass	der	Buergermeister,	der	Pfarrer	oder	ein	sonst	hierzu
berufener	Beamter	einen	dieser	Falschspieler	zu	sich	kommen	liess,	um	ihn	zu
verwarnen,	und	von	dem	boesen	Beispiele,	welches	der	ganzen	Gemeinde
gegeben	wurde,	abzulassen.	Man	duldete	es.	Man	ging	schweigend	darueber
hinweg.	Die	Jugend	aber,	die	das	alles	mit	ansah	und	mit	anhoerte,	musste	den
Eindruck	gewinnen,	dass	diese	Betruegereien	bewundernswerte	und	sehr	gut
lohnende	Taten	seien,	und	so	ein	Eindruck	wird	nie	wieder	verwischt.	Mir	wurde
einst	von	einem	Juristen	gesagt,	ich	sei	in	einem	Sumpf	geboren	worden.	Ob
dieser	Herr	wohl	recht	gehabt	hat	oder	nicht?

	

Zwei	eigenartige	Gewaechse	dieses	Sumpfes	waren	die	beiden	Namen
“Batzendorf”	und	die	“Luegenschmiede”.

Der	erstere	leitet	sich	auf	die	bekannte,	alte	sueddeutsche	und	schweizer
Scheidemuenze,	Batzen	genannt,	zurueck.

Batzendorf	war	eine	fingierte	Dorfgemeinde,	der	jeder	Einwohner	Ernsttals
beitreten	konnte.	Es	war	ein	Jux,	aber	ein	Jux,	der	haeufig	zum	Ausarten	kam.
Batzendorf	hatte	seinen	eigenen	Gemeindevorstand,	seinen	eigenen	Pfarrer,
seine	eigene	Gemeindeverwaltung,	das	alles	aber	von	der	heiter	sein	sollenden
Seite	genommen.	Das	allerkleinste	Haeuschen	Ernsttals,	das	der	alten
Gemuesehaendlerin	Dore	Wendelbrueck,	wurde	zum	Batzendorfer	Rathause
erhoben.	Eines	Morgens	stand	ein	Turm	darauf,	den	man	aus	Latten	und
Zigarrenkistchen	gezimmert	und	der	alten	Dore	auf	das	Dach	gesetzt	hatte,	ohne
sie	zu	fragen.	Sie	war	aber	sehr	stolz	darauf.	Die	Wirtin	zum	Meisterhaus	war
Dorfnachtwaechter.	Sie	musste	die	Stunden	ansagen	und	tuten.	Jede	Behoerde
und	jede	Charge	war	vertreten,	bis	tief	herunter	zum	Kartoffel-und	zum
Schotenwaechter,	auch	das	alles	in	das	Komische	gezogen.	Des	Sonnabends	war
Versammlungstag.	Da	kam	die	Gemeinde	zusammen,	und	es	wurden	die	tollsten
Sachen	ausgeheckt,	um	dann	wirklich	ausgefuehrt	zu	werden:	Taufen
fuenfzigjaehriger	Saeuglinge,	Verheiratung	zweier	Witwen	miteinander,	eine
Spritzenprobe	ohne	Wasser,	Neuwahl	einer	Gemeindegans,	oeffentliche
Pruefung	eines	neuen	Bandwurmmittels	und	aehnliche	tolle,	oft	sogar	sehr	tolle
Sachen.	Der	Herr	Stadtrichter	Layritz	war	alt	geworden	und	duldete	das.	Der
Herr	Pastor	war	noch	aelter	und	glaubte	von	allem	das	Beste.	Er	sagte	immer:
“Nur	nicht	uebertreiben,	nur	nicht	uebertreiben!”



Damit	glaubte	er,	seiner	Pflicht	genuegt	zu	haben.

Der	Herr	Kantor	schuettelte	den	Kopf.	Er	war	zu	bescheiden,	oeffentlich	mit
einem	Tadel	hervorzutreten.	Aber	unter	vier	Augen	hatte	er	den	Mut,	meinen
Vater	zu	warnen:	“Machen	Sie	nicht	mit,	Herr	Nachbar,	machen	Sie	ja	nicht	mit!
Es	ist	nicht	gut	fuer	Sie	und	auch	nicht	gut	fuer	den	Karl.	Was	man	da	treibt,	ist
alles	weiter	nichts	als	Persiflage,	Ironie,	Verhoehnung	und	Verspottung	von
Dingen,	an	deren	Heiligkeit	ja	niemand	ruehren	soll!	Und	zumal	Kinder	sollen
so	etwas	nie	zu	sehen	noch	zu	hoeren	bekommen!”

	

Er	hatte	sehr,	sehr	Recht.	Dieses	“Batzendorf”,	in	dem	man	nur	mit
Batzengeld	zahlen	durfte,	hat	eine	ganze	Reihe	von	Jahren	bestanden	und
manche	stille,	heimliche,	doch	um	so	boesere	Wirkung	gehabt.	Da	lockerten	sich
“die	Bande	frommer	Scheu”.	Da	gab	es	woechentlich	etwas	Neues.	Wir	Kinder
verfolgten	die	Albernheiten	der	Erwachsenen	mit	riesigem	Interesse	und
hoehnten	und	persiflierten	mit,	freilich	ohne	uns	dessen	bewusst	zu	werden.	Das
ging	so	fort,	bis	ein	neuer,	strammer	Zug	in	die	Ortsverwaltung	und	in	die
Kirchenleitung	kam,	und	Batzendorf	an	sich	selbst	zugrunde	ging.	Aber	einen
Nutzen	hatte	es	keinem	Menschen	gebracht.	Es	war	eine	Versumpfung,	in
welche	nicht	nur	die	Alten	gestiegen	sind,	sondern	wir	Jungen	wurden	auch	mit
hinein	gefuehrt	und	haben	sehr	viel	von	unserer	Kindlichkeit	drin	stecken	lassen
muessen.	Dem	Unbegabten	schadet	das	weniger;	in	dem	Begabten	aber	wirkt	es
fort	und	nimmt	in	seinem	Innern	Dimensionen	an,	die	spaeter,	wenn	sie	zutage
treten,	nicht	mehr	einzudaemmen	sind.

	

Die	“Luegenschmiede”	war	etwas	neueren	Datums.

Indem	ich	von	ihr	spreche,	nenne	ich	absichtlich	keine	Namen.	Ich	will	das,	was
ich	sage,	nur	gegen	die	Sache	selbst,	nicht	aber	gegen	Personen	richten.	Es	gab
in	Ernsttal	einige	juengere	Leute,	welche	ausserordentlich	satirisch	begabt
waren.	An	sich	sehr	achtbare,	liebenswuerdige	Menschen,	haetten	sie	in	andern,
groesseren	Verhaeltnissen	durch	diese	Begabung	ihr	Glueck	machen	koennen,	so
aber	blieben	sie	unten	in	den	kleinen	Verhaeltnissen	hangen	und	konnten	also
auch	nur	Kleinliches	und	Gewoehnliches,	oft	sogar	nur	sehr	Triviales	leisten.	Es
war	wirklich	schade	um	sie!



	

Einer	von	ihnen,	vielleicht	der	Unternehmendste	und	Witzigste,	brachte	es
zum	Hausbesitzer	und	hatte	die	Kuehnheit,	in	diesem	Ernsttal,	wo	so	wenig	Sinn
und	Mittel	fuer	Delikatessen	vorhanden	waren,	ein	Delikatessengeschaeft	zu
errichten,	aber	natuerlich	mit	Restauration,	denn	ohne	diese	waere	es	ganz
unmoeglich	gegangen.	Diese	Restauration	hatte	zunaechst	keinen	besonderen
Namen;	aber	nicht	lange,	so	wurde	ihr	einer	gegeben,	und	zwar	ein	sehr
bezeichnender.	Man	nannte	sie	die	Luegenschmiede	und	ihren	Besitzer,	den
Wirt,	den	Luegenschmied.

Weshalb?	Sowohl	dem	Wirte	als	auch	seinen	Stammgaesten	sass	allen	der
Schalk	im	Nacken.	Ein	Anderer	konnte	oefters	dort	verkehren,	ohne	dass	er
etwas	davon	bemerkte.	Aber	ploetzlich	brach	es	ueber	ihn	los,	ploetzlich,	ganz
unerwartet	und	mit	einer	Sicherheit,	der	nicht	zu	widerstehen	war.	Er	wurde
“gemacht”,	wie	man	es	nannte.	Man	hatte	seine	schwaechste	Seite	und	seinen
staerksten	Nagel	entdeckt	und	hing	an	diesem	irgend	eine	wohlausgedachte
Luege	auf,	die	er	glauben	musste,	er	mochte	wollen	oder	nicht.	An	dieser	Luege
blamierte	er	sich,	mochte	er	sich	noch	so	sehr	dagegen	straeuben	und	mochte	er
zehnmal	und	hundertmal	klueger	sein,	als	alle	die,	welche	beschlossen	hatten,
ihn	zum	Falle	zu	bringen.

Diese	Luegenschmiede	wurde	weithin	bekannt.	Tausende	von	Fremden	kamen,
um	da	einzukehren,	und	ein	jeder,	dem	es	etwa	einfiel,	mit	dem	Wirt	und	seinen
Stammgaesten	anzubinden,	nahm	seine	Backpfeife	mit	und	zog	beschaemt	von
dannen.

	

Gewoehnliche	Gaeste	kaufte	man	sich	billig.	Verlangte	einer	ein	Glas	Bier,	so
bekam	er	einen	Kognak.	Begehrte	er	einen	Schnaps,	so	erhielt	er	Limonade.
Wollte	er	einen	marinierten	Hering	essen,	so	setzte	man	ihm	Kartoffeln	in	der
Schale	und	Apfelmus	vor.	Und	keiner	weigerte	sich,	dies	zu	nehmen	und	zu
bezahlen,	denn	Jeder	wusste,	die	Blamage	kommt	dann	hinterher.	Bessere
Gaeste	hatten	keine	so	gewoehnlichen	Witze	zu	befuerchten.

Die	liess	man	warten.	“Der	muss	erst	noch	reif	werden,”

pflegte	der	Luegenschmied	zu	sagen.	Und	Jeder	wurde	reif,	Jeder,	mochte	er
sein,	wer	oder	was	er	wollte,	ob	studiert	oder	nicht	studiert,	ob	hochgestellt	oder



niedrig.

Es	gab	da	oft	geradezu	geniale	Witze,	immer	aber	mit	einem	Einschlag	aus	dem
Gewoehnlichen	heraus.	Einem	Gast,	der	sich	rasieren	lassen	wollte,	wurde
gesagt,	der	Barbier	sei	nicht	zu	Hause,	sondern	er	sitze	grad	hier	neben	ihm.

Dieser	war	aber	kein	Barbier,	sondern	ein	Baeckermeister.



Er	seifte	den	Betreffenden	mit	Anilinwasser	ein	und	rasierte	ihn,	ohne	dass	einer
der	Anwesenden	eine	Miene	dabei	verzog.	Der	Rasierte	bezahlte	und	ging	dann
vergnuegt	von	dannen,	vollstaendig	blau	im	Gesicht.	Er	konnte	sich	wochenlang
nicht	sehen	lassen,	zur	Strafe	dafuer,	dass	er	in	der	Luegenschmiede	behauptet
hatte,	er	sei	gescheiter	als	alle,	ihn	koenne	niemand	foppen.	Einem	andern	Gaste
wurde	weisgemacht,	sein	Bruder	sei	heut’

Vormittag	auf	dem	Jahrmarkt	verunglueckt.	Er	sei	einem	Riesenleierkasten	zu
nahe	gekommen	und	mit	dem	rechten	Bein	in	das	Raederwerk	geraten;	man	habe
ihm	infolgedessen	das	Bein	unterhalb	des	Knies	abnehmen	muessen.

Der	Mann	sprang	erschrocken	auf	und	rannte	fort,	kam	aber	sehr	bald	lachend
und	mit	seinem	vollstaendig	gesunden	Bruder	zurueck.	Auch	die	Herren	von	der
Behoerde	verkehrten	sehr	gern	in	der	Luegenschmiede,	doch	nur	zu	Zeiten,	in
denen	sie	sich	dort	allein	und	unbeobachtet	wussten.	Sie	liessen	sich	auch	einen
Ulk	gefallen,	und	oft	hatte	der	Luegenschmied	es	nur	ihrem	Einflusse	zu
verdanken,	dass	seine	oft	zu	weitgehenden	Witze	ohne	unangenehme	Folgen
blieben.	Denn	die	Sache	artete,	wie	Alles,	was	unten	aus	dem	Niedrigen	stammt,
nach	und	nach	aus.	Die	Witze	wurden	gewoehnlicher;	sie	verloren	den	Reiz.
Man	hatte	sich	verausgabt.	Und	ein	Jeder,	der	die	Luegenschmiede	betrat,
glaubte,	Luegen	machen	und	Unwahrheiten	praesentieren	zu	duerfen.	Der	Geist
ging	aus.	Was	frueher	wirklicher	Humor,	wirkliche	Schalkhaftigkeit	und
wirklicher	Scherz	und	Schwank	gewesen	war,	das	wurde	jetzt	zur	Zote,	zur
Zweideutigkeit,	zur	Unwahrheit,	zur	Faelschung,	zur	unvorsichtigen	Klatscherei
und	Luege.	Die	Luegenschmiede	ist	jetzt	verschwunden.	Das	Haus	wurde	der
Erde	gleichgemacht.

Leider	aber	sind	die	Folgen	dieser	unangebrachten	Witzbolderei	nicht	auch
verschwunden.	Sie	existieren	noch	heute.	Sie	wirken	fort.	Auch	das	war	ein
Sumpf,	und	zwar	ein	unter	hellem	Gruen	und	winkenden	Blumen	verborgener
Sumpf.	Nicht	nur	die	Ortsseele	hat	unter	ihm	gelitten,	sondern	seine	Miasmen
sind	auch	im	weiten	Umkreise	rund	ueber	das	Land	gegangen,	und	leider,	leider
bin	auch	ich	einer	von	denen,	die	sehr	und	schwer	darunter	zu	leiden	hatten	und
noch	heutigen	Tages	leiden	muessen.	Dass	meine	Gegner	es	wagen	konnten,	den
Karl	May,	der	ich	in	Wirklichkeit	und	Wahrheit	bin,	in	die	verlogenste	aller
Karikaturen	zu	verwandeln	und	mich	sogar	als	Marktweiberbandit	und
Raeuberhauptmann	durch	alle	Zeitungen	zu	schleppen,	das	wurde	zum	groessten
Teil	durch	die	Luegenschmiede	ermoeglicht,	deren	Stammgaeste	gar	nicht



bedachten,	was	sie	an	mir	begingen,	als	sie	einander	mit	immer	neuen
Erfindungen	ueber	meine	angeblichen	Abenteuer	und	Missetaten	traktierten.	Ich
komme	hierauf	an	anderer	Stelle	zurueck	und	habe	hier	noch	ganz	kurz	zu
sagen:	Was	ich	ueber	jene	Falschspielergesellschaft,	ueber	“Batzendorf”	und
ueber	die	“Luegenschmiede”	zu	berichten	hatte,	sind	nur	einige	kurze	Einblicke
in	die	damaligen	Verhaeltnisse	meiner	Vaterstadt.	Ich	koennte	diese	Einblicke
noch	ueberaus	erweitern	und	vertiefen,	um	nachzuweisen,	dass	es	wirklich	und
wahrhaft	ein	sehr	verseuchter	Boden	gewesen	ist,	in	den	meine	Seele	gezwungen
war,	ihre	Wurzeln	zu	schlagen,	will	dies	aber	gern	und	mit	Vergnuegen
unterlassen,	weil	ich	kuerzlich	zu	meiner	Freude	gesehen	habe,	wieviel	sich	dort
veraendert	hat.	Ich	hatte	meine	Vaterstadt	schon	lange	Zeit	gemieden	und	wollte
sie	auch	ferner	meiden,	als	ich	durch	eine	Rechtssache	gezwungen	wurde,	sie
noch	einmal	aufzusuchen.	Ich	wurde	angenehm	enttaeuscht.

Das	meine	ich	nicht	aeusserlich,	sondern	innerlich.

Ich	habe	der	Staedte	und	Orte	genug	gesehen;	da	kann	mich	nichts	ueberraschen
und	auch	nichts	enttaeuschen.

Wie	ich	bei	jeder	Begegnung	mit	einem	mir	bisher	fremden	Menschen	zunaechst
und	vor	allen	Dingen	seine	Seele	kennenzulernen	suche,	so	auch	die	Seele	eines
jeden	Ortes,	den	ich	neu	betrete.	Und	die	Seele	Hohenstein-Ernsttals	war	zwar
noch	die	alte;	das	sah	ich	sofort;	aber	sie	hatte	sich	gehoben;	sie	hatte	sich
gereinigt;	sie	hatte	ein	anderes,	besseres	und	wuerdigeres	Aussehen	bekommen.
Ich	hatte	Gelegenheit,	sie	einige	Tage	lang	beobachten	zu	koennen,	und	darf
wohl	sagen,	dass	mir	diese	Beobachtungen	Freude	bereiteten.	Ich	fand
Intelligenz,	wo	es	frueher	keine	gegeben	hatte.	Ich	begegnete	einem	regen
Rechtsgefuehl,	welches	nicht	so	leicht	wie	frueher	irrezuleiten	war.	Es	gab	mehr
Gemeindesinn,	mehr	Zusammenhangsgefuehl.	Ja,	die	materiellen	Verhaeltnisse
zeigten	ueberall	schon	einen	Aufblick	hinauf	in	das	Ideale.	Der	Boden,	auf	dem
man	lebte,	hatte	sich	gehoben	und	zeigte	die	Faehigkeit,	sich	auch	fernerhin	und
zusehends	zu	veredeln.	Ich	begegnete	alten	Bekannten,	aus	denen	in
Wirklichkeit	“Etwas	geworden”	war.	Das	war	mir	eine	Genugtuung,	die	ich	nicht
erwartet	hatte.

Da	gab	es	nicht	mehr	jene	alten,	indolenten	Gesichter	mit	dem	Ausdruck
unangenehmer	Bauernpfiffigkeit,	sondern	die	Zuege	sprachen	von	Einsicht	und
Faehigkeit,	von	gesunder	Klugheit	und	ueberlegsamer	Urteilskraft.	War	dies
etwa	nur	eine	Folge	des	Zuzuges	von	aussen	her?



Gewiss	nicht	ausschliesslich,	obwohl	nicht	abgeleugnet	werden	kann,	dass
fremdes	Blut	auch	im	Gemeindeleben	auffrischend,	staerkend	und	verbessernd
wirkt.	Ich	gestehe	aufrichtig,	dass	ich	seit	jenem	Besuche	und	seit	jenen
Beobachtungen	mit	meiner	Vaterstadt	wieder	sympathisiere	und	von	Herzen
wuensche,	dass	der	jetzt	so	deutlich	sichtbare	Fortschritt	auch	nach	geistigen
Zielen	ein	dauernder	sein	moege.	Der	Beweis	ist	erbracht,	dass	die	alten	Zeiten
vorueber	sind.	Man	hat	sich	aufgerafft	und	steigt	mit	jugendlicher	Energie
empor;	das	bringt	Erfolg,	und	mit	dem	Erfolg	kommt	auch	der	Segen.

	

Nach	diesen	allgemeinen	Bemerkungen	kann	ich	nun	zu	mir	selbst
zurueckkehren	und	zu	jener	Morgenfruehe,	in	der	ich	aus	Ernsttal	fortging,	um
mir	bei	einem	edeln	spanischen	Raeuberhauptmann	Hilfe	zu	holen.	Man	glaube
ja	nicht,	dass	dies	eine	“verrueckte”	Idee	gewesen	sei.	Ich	war	geistig
kerngesund.	Meine	Logik	war	zwar	noch	kindlich,	aber	doch	schon	wohlgeuebt.
Der	Fehler	lag	daran,	dass	ich	infolge	des	verschlungenen	Leseschundes	den
Roman	fuer	das	Leben	hielt	und	darum	das	Leben	nun	einfach	als	Roman
behandelte.	Die	ueberreiche	Phantasie,	mit	der	mich	die	Natur	begabte,	machte
die	Moeglichkeit	dieser	Verwechslung	zur	Wirklichkeit.

	

Meine	Reise	nach	Spanien	dauerte	nur	einen	Tag.

In	der	Gegend	von	Zwickau	wohnten	Verwandte	von	uns.	Bei	ihnen	kehrte	ich
ein.	Sie	nahmen	mich	freundlich	auf	und	veranlassten	mich,	zu	bleiben.
Inzwischen	hatte	man	daheim	meinen	Zettel	gefunden	und	gelesen.

Vater	wusste,	nach	welcher	Richtung	hin	Spanien	liegt.

Er	dachte	sofort	an	die	erwaehnten	Verwandten	und	machte	sich	in	der
Ueberzeugung,	mich	sicher	dort	anzutreffen,	sofort	auf	den	Weg.	Als	er	kam,
sassen	wir	rund	um	den	Tisch,	und	ich	erzaehlte	in	aller	Herzensaufrichtigkeit,
wohin	ich	wollte,	zu	wem	und	auch	warum.

Die	Verwandten	waren	arme,	einfache,	ehrliche	Webersleute.

Von	Phantasie	gab	es	bei	ihnen	keine	Spur.	Sie	waren	ueber	mein	Vorhaben
einfach	entsetzt.	Hilfe	bei	einem	Raeuberhauptmann	suchen!	Sie	wussten	sich



zunaechst	keinen	Rat,	was	sie	mit	mir	anfangen	sollten,	und	da	war	es	wie	eine
Erloesung	fuer	sie,	als	sie	meinen	Vater	hereintreten	sahen.	Er,	der	jaehzornige,
leicht	ueberhitzige	Mann,	verhielt	sich	ganz	anders	als	gewoehnlich.

Seine	Augen	waren	feucht.	Er	sagte	mir	kein	einziges	Wort	des	Zornes.	Er
drueckte	mich	an	sich	und	sagte:	“Mach	so	Etwas	niemals	wieder,	niemals!”
Dann	ging	er	nach	kurzem	Ausruhen	mit	mir	fort	—	—	wieder	heim.

	

Der	Weg	betrug	fuenf	Stunden.	Wir	sind	in	dieser	Zeit	still	nebeneinander
hergegangen;	er	fuehrte	mich	an	der	Hand.	Nie	habe	ich	deutlicher	gefuehlt	wie
damals,	wie	lieb	er	mich	eigentlich	hatte.	Alles,	was	er	vom	Leben	wuenschte
und	hoffte,	das	konzentrierte	er	auf	mich.

Ich	nahm	mir	heilig	vor,	ihn	niemals	wieder	ein	solches	Leid,	wie	das	heutige,	an
mir	erleben	zu	lassen.	Und	er?	Was	mochten	das	wohl	fuer	Gedanken	sein,	die
jetzt	in	ihm	erklangen?	Er	sagte	nichts.	Als	wir	nach	Hause	kamen,	musste	ich
mich	niederlegen,	denn	ich	kleiner	Kerl	war	zehn	Stunden	lang	gelaufen	und
ausserordentlich	muede.	Von	meinem	Ausflug	nach	Spanien	wurde	nie	ein	Wort
gesprochen;	aber	das	Kegelaufsetzen	und	das	Lesen	jener	verderblichen	Romane
hoerte	auf.	Als	dann	die	Zeit	gekommen	war,	stellte	sich	die	noetige	Hilfe	ein,
ohne	aus	dem	Lande	der	Kastanien	geholt	werden	zu	muessen.	Der	Herr	Pastor
legte	ein	gutes	Wort	fuer	mich	bei	unserem	Kirchenpatron,	dem	Grafen	von
Hinterglauchau,	ein,	und	dieser	gewaehrte	mir	eine	Unterstuetzung	von
fuenfzehn	Talern	pro	Jahr,	eine	Summe,	die	man	fuer	mich	fuer	hinreichend
hielt,	das	Seminar	zu	besuchen.	Zu	Ostern	1856	wurde	ich	konfirmiert.	Zu
Michaelis	bestand	ich	die	Aufnahmepruefung	fuer	das	Proseminar	zu
Waldenburg	und	wurde	dort	interniert.

	

Also	nicht	Gymnasiast,	sondern	nur	Seminarist!

Nicht	akademisches	Studium,	sondern	nur	Lehrer	werden!

Nur?	Wie	falsch!	Es	gibt	keinen	hoeheren	Stand	als	den	Lehrerstand,	und	ich
dachte,	fuehlte	und	lebte	mich	derart	in	meine	nunmehrige	Aufgabe	hinein,	dass
mir	Alles	Freude	machte,	was	sich	auf	sie	bezog.	Freilich	stand	diese	Aufgabe
nur	im	Vordergrund.	Im	Hintergrunde,	hoch	ueber	sie	hinausragend,	hob	sich	das



ueber	alles	Andere	empor,	was	mir	seit	jenem	Abende,	an	dem	ich	den	Faust
gesehen	hatte,	zum	Ideal	geworden	war:	Stuecke	fuer	das	Theater	schreiben!
Ueber	das	Thema	Gott,	Mensch	und	Teufel!	Konnte	ich	das	als	Lehrer	nicht
ebenso	gut	wie	als	gewesener	Akademiker?	Ganz	gewiss,	vorausgesetzt	freilich,
dass	die	Gabe	dazu	nicht	fehlte.	Wie	stolz	ich	war,	als	ich	zum	ersten	Male	die
gruene	Muetze	trug!	Wie	stolz	auch	meine	Eltern	und	Geschwister!	Grossmutter
drueckte	mich	an	sich	und	bat:	“Denk	immer	an	unser	Maerchen!	Jetzt	bist	du
noch	in	Ardistan;	du	sollst	aber	hinauf	nach	Dschinnistan.

Dieser	Weg	wird	heut	beginnen.	Du	hast	zu	steigen.

Kehre	dich	niemals	an	die,	welche	dich	zurueckhalten	wollen!”

	

“Und	die	Geisterschmiede?”	fragte	ich.	“Muss	ich	da	hinein?”

	

“Bist	du	es	wert,	so	kannst	du	sie	nicht	umgehen,”

antwortete	sie.	“Bist	du	es	aber	nicht	wert,	so	wird	dein	Leben	ohne	Kampf	und
ohne	Qual	verlaufen.”

	

“Ich	will	aber	hinein;	ich	will!”	rief	ich	mutig	aus.

	

Da	legte	sie	mir	ihre	Hand	auf	das	Haupt	und	sagte	laechelnd:

	

“Das	steht	bei	Gott.	Vergiss	ihn	nicht!	Vergiss	ihn	nie	in	deinem	Leben!”

	

Diesem	Rat	bin	ich	gehorsam	gewesen,	muss	aber,	falls	ich	ehrlich	sein	will,
eingestehen,	dass	mir	das	niemals	schwer	geworden	ist.	Ich	kann	mich	nicht
besinnen,	dass	ich	je	mit	dem	Zweifel	oder	gar	mit	dem	Unglauben	zu	ringen



gehabt	haette.	Die	Ueberzeugung,	dass	es	einen	Gott	gebe,	der	auch	ueber	mich
wachen	und	mich	nie	verlassen	werde,	ist,	sozusagen,	zu	jeder	Zeit	eine	feste,
unveraeusserliche	Ingredienz	meiner	Persoenlichkeit	gewesen,	und	ich	kann	es
mir	also	keineswegs	als	ein	Verdienst	anrechnen,	dass	ich	diesem	meinem
lichten,	schoenen	Kinderglauben	niemals	untreu	geworden	bin.	Freilich,	so	ganz
ohne	alle	innere	Stoerung	ist	es	auch	bei	mir	nicht	abgegangen;	aber	diese
Stoerung	kam	von	aussen	her	und	wurde	nicht	in	der	Weise	aufgenommen,	dass
sie	sich	haette	festsetzen	koennen.	Sie	hatte	ihre	Ursache	in	der	ganz	besonderen
Art,	in	welcher	die	Theologie	und	der	Religionsunterricht	am	Seminar	behandelt
wurde.	Es	gab	taeglich	Morgen-und	Abendandachten,	an	denen	jeder	Schueler
unweigerlich	teilnehmen	musste.	Das	war	ganz	richtig.	Wir	wurden	sonn-und
feiertaeglich	in	corpore	in	die	Kirche	gefuehrt.	Das	war	ebenso	richtig.	Es	gab
ausserdem	bestimmte	Feierlichkeiten	fuer	Missions-und	aehnliche	Zwecke.
Auch	das	war	gut	und	zweckentsprechend.

Und	es	gab	fuer	saemtliche	Seminarklassen	einen	wohldurchdachten,	sehr
reichlich	ausfallenden	Unterricht	in	Religions-,	Bibel-und	Gesangbuchslehre.
Das	war	ganz	selbstverstaendlich.	Aber	es	gab	bei	alledem	Eines	nicht,	naemlich
grad	das,	was	in	allen	religioesen	Dingen	die	Hauptsache	ist;	naemlich	es	gab
keine	Liebe,	keine	Milde,	keine	Demut,	keine	Versoehnlichkeit.	Der	Unterricht
war	kalt,	streng,	hart.	Es	fehlte	ihm	jede	Spur	von	Poesie.

Anstatt	zu	begluecken,	zu	begeistern,	stiess	er	ab.	Die	Religionsstunden	waren
diejenigen	Stunden,	fuer	welche	man	sich	am	allerwenigsten	zu	erwaermen
vermochte.

Man	war	immer	froh,	wenn	der	Zeiger	die	Zwoelf	erreichte.	Dabei	wurde	dieser
Unterricht	von	Jahr	zu	Jahr	in	genau	denselben	Absaetzen	und	genau	denselben
Worten	und	Ausdruecken	gefuehrt.	Was	es	am	heutigen	Datum	gab,	das	gab	es
im	naechsten	Jahre	an	demselben	Tage	ganz	unweigerlich	wieder.	Das	ging	wie
eine	alte	Kuckucksuhr;	das	klang	alles	so	sehr	nach	Holz,	und	das	sah	alles	so
aus	wie	gemacht,	wie	fabriziert.	Jeder	einzelne	Gedanke	gehoerte	in	sein
bestimmtes	Dutzend	und	durfte	sich	beileibe	nicht	an	einer	andern	Stelle	sehen
lassen.	Das	liess	keine	Spur	von	Waerme	aufkommen;	das	toetete	innerlich	ab.
Ich	habe	unter	allen	meinen	Mitschuelern	keinen	einzigen	gekannt,	der	jemals
ein	sympathisches	Wort	ueber	diese	Art	des	Religionsunterrichts	gesagt	haette.
Und	ich	habe	auch	keinen	gekannt,	der	so	religioes	gewesen	waere,	aus	freien
Stuecken	einmal	die	Haende	zu	falten,	um	zu	beten.	Ich	selbst	habe	stets	und	bei
jeder	Veranlassung	gebetet;	ich	tue	das	auch	noch	heut,	ohne	mich	zu	genieren;



aber	damals	im	Seminar	habe	ich	das	geheim	gehalten,	weil	ich	das	Laecheln
meiner	Mitschueler	fuerchtete.

	

Ich	haette	gern	ueber	diese	religioesen	Verhaeltnisse	geschwiegen,	durfte	dies
aber	nicht,	weil	ich	die	Aufgabe	habe,	Alles	aufrichtig	zu	sagen,	was	auf	meinen
inneren	und	aeusseren	Werdegang	von	Einfluss	war.	Dieses	Seminarchristentum
kam	mir	ebenso	seelenlos	wie	streitbar	vor.	Es	befriedigte	nicht	und	behauptete
trotzdem,	die	einzige	reine,	wahre	Lehre	zu	sein.	Wie	arm	und	wie	gottverlassen
man	sich	da	fuehlte!	Die	Andern	nahmen	das	gar	nicht	etwa	als	ein	Unglueck
hin;	sie	waren	gleichgueltig;	ich	aber	mit	meiner	religioesen
Liebesbeduerftigkeit	fuehlte	mich	erkaeltet	und	zog	mich	in	mich	selbst	zurueck.

Ich	vereinsamte	auch	hier,	und	zwar	mehr,	viel	mehr	als	daheim.	Und	ich	wurde
hier	noch	klassenfremder,	als	ich	es	dort	gewesen	war.	Das	lag	teils	in	den
Verhaeltnissen,	teils	aber	auch	an	mir	selbst.

	

Ich	wusste	viel	mehr	als	meine	Mitschueler.	Das	darf	ich	sagen,	ohne	in	den
Verdacht	der	Prahlerei	zu	fallen.	Denn	was	ich	wusste,	das	war	eben	nichts
weiter	als	nur	Wust,	eine	regellose,	ungeordnete	Anhaeufung	von	Wissensstoff,
der	mir	nicht	den	geringsten	Nutzen	brachte,	sondern	mich	nur	beschwerte.
Wenn	ich	mir	ja	einmal	von	dieser	meiner	unfruchtbaren	Vielwisserei	etwas
merken	liess,	sah	man	mich	staunend	an	und	laechelte	darueber.	Man	fuehlte
instinktiv	heraus,	dass	ich	weniger	beneidens-als	vielmehr	beklagenswert	sei.

Die	andern,	meist	Lehrersoehne,	hatten	zwar	nicht	so	viel	gelernt,	aber	das,	was
sie	gelernt	hatten,	lag	wohlaufgespeichert	und	wohlgeordnet	in	den	Kammern
ihres	Gedaechtnisses,	stets	bereit,	benutzt	zu	werden.	Ich	fuehlte,	dass	ich	gegen
sie	sehr	im	Nachteil	stand,	und	straeubte	mich	doch,	dies	mir	und	ihnen
einzugestehen.	Meine	stille	und	fleissige	Hauptarbeit	war,	vor	allen	Dingen
Ordnung	in	meinem	armen	Kopf	zu	schaffen,	und	das	ging	leider	nicht	so
schnell,	wie	ich	es	wuenschte.	Das,	was	ich	aufbaute,	fiel	immer	wieder	ein.	Es
war	wie	ein	muehsames	Graben	durch	einen	Schneehaufen	hindurch,	dessen
Massen	immer	wieder	nachrutschten.	Und	dabei	gab	es	einen	Gegensatz,	der
sich	absolut	nicht	beseitigen	lassen	wollte.	Naemlich	den	Gegensatz	zwischen
meiner	ausserordentlich	fruchtbaren	Phantasie	und	der	Trockenheit	und



absoluten	Poesielosigkeit	des	hiesigen	Unterrichts.	Ich	war	damals	noch	viel	zu
jung,	als	dass	ich	eingesehen	haette,	woher	diese	Trockenheit	kam.

Man	lehrte	naemlich	weniger	das,	was	zu	lernen	war,	als	vielmehr	die	Art	und
Weise,	in	der	man	zu	lernen	hatte.	Man	lehrte	uns	das	Lernen.	Hatten	wir	das
begriffen,	so	war	das	Fernere	leicht.	Man	gab	uns	lauter	Knochen;	daher	die
geradezu	schmerzende	Trockenheit	des	Unterrichts.	Aber	aus	diesen	Knochen
fuegte	man	die	Skelette	der	einzelnen	Wissenschaften	zusammen,	deren	Fleisch
dann	spaeter	hinzuzufuegen	war.	Bei	mir	aber	hatte	sich	bisher	grad	das
Umgekehrte	ereignet:	Ich	hatte	mir	zwar	eine	Unmasse	von	Fleisch
zusammengeschleppt,	aber	keinen	einzigen	tragenden,	stuetzenden	Knochen
dazu.	In	meinem	Wissen	fehlte	das	feste	Gerippe.	Ich	war	in	Beziehung	auf	das,
was	ich	geistig	besass,	eine	Qualle,	die	weder	innerlich	noch	aeusserlich	einen
Halt	besass	und	darum	auch	keinen	Ort,	an	dem	sie	sich	daheim	zu	fuehlen
vermochte.	Und	das	Schlimmste	hierbei	war:	das	knochenlose	Fleisch	dieser
Qualle	war	nicht	gesund,	sondern	krank,	schwer	krank;	es	war	von	den
Schundromanen	des	Kegelhausbesitzers	vergiftet.	Das	begann	ich	jetzt	erst
eigentlich	einzusehen	und	fuehlte	mich	umso	ungluecklicher	dabei,	als	ich	mit
keinem	Menschen	davon	sprechen	konnte,	ohne	mich	dadurch	blosszustellen.

Grad	die	Trockenheit	und,	ich	muss	wohl	sagen,	die	Seelenlosigkeit	dieses
Seminarunterrichtes	war	es,	welche	mich	zu	der	Erkenntnis	meiner	Vergiftung
fuehrte.	Ich	fand	fuer	die	Skelette,	die	uns	geboten	wurden,	damit	wir	sie
beleben	moechten,	kein	gesundes	Fleisch	in	mir.

Alles,	was	ich	zusammenfuegte	und	was	ich	mir	innerlich	aufzubauen	versuchte,
wurde	formlos,	wurde	haesslich,	wurde	unwahr	und	ungesetzlich.	Ich	begann,
Angst	vor	mir	zu	bekommen,	und	arbeitete	unausgesetzt	an	meiner	seelischen
Gestalt	herum,	mich	innerlich	zu	saeubern,	zu	reinigen,	zu	ordnen	und	zu	heben,
ohne	fremde	Hilfe	in	Anspruch	nehmen	zu	muessen,	die	es	ja	auch	gar	nicht	gab.
Ich	haette	mich	wohl	gern	einem	unserer	Lehrer	anvertraut,	aber	die	waren	ja
alle	so	erhaben,	so	kalt,	so	unnahbar,	und	vor	allen	Dingen,	das	fuehlte	ich
heraus,	keiner	von	ihnen	haette	mich	verstanden;	sie	waren	keine	Psychologen.
Sie	haetten	mich	befremdet	angesehen	und	einfach	stehen	lassen.

	

Hierzu	kam	der	angeborene,	unwiderstehliche	Drang	nach	geistiger
Betaetigung.	Ich	lernte	sehr	leicht	und	hatte	demzufolge	viel	Zeit	uebrig.	So



dichtete	ich	im	Stillen;	ja,	ich	komponierte.	Die	paar	Pfennige,	die	ich
eruebrigte,	wurden	in	Schreibpapier	angelegt.	Aber	was	ich	schrieb,	das	sollte
keine	Schuelerarbeit	werden,	sondern	etwas	Brauchbares,	etwas	wirklich	Gutes.
Und	was	schrieb	ich	da?	Ganz	selbstverstaendlich	eine	Indianergeschichte!
Wozu?	Ganz	selbstverstaendlich,	um	gedruckt	zu	werden!	Von	wem?	Ganz
selbstverstaendlich	von	der	“Gartenlaube”,	die	vor	einigen	Jahren	gegruendet
worden	war,	aber	schon	von	Jedermann	gelesen	wurde.	Da	war	ich	sechzehn
Jahre	alt.	Ich	schickte	das	Manuskript	ein.

Als	sich	eine	ganze	Woche	lang	nichts	hierauf	ereignete,	bat	ich	um	Antwort.	Es
kam	keine.	Darum	schrieb	ich	nach	weiteren	vierzehn	Tagen	in	einem	strengeren
Tone,	und	nach	weiteren	zwei	Wochen	verlangte	ich	mein	Manuskript	zurueck,
um	es	an	eine	andere	Redaktion	zu	senden.	Es	kam.	Dazu	ein	Brief	von	Ernst
Keil	selbst	geschrieben,	vier	grosse	Quartseiten	lang.	Ich	war	fern	davon,	dies	so
zu	schaetzen,	wie	es	zu	schaetzen	war.	Er	kanzelte	mich	zunaechst	ganz	tuechtig
herunter,	so	dass	ich	mich	wirklich	aufrichtig	schaemte,	denn	er	zaehlte	mir
hoechst	gewissenhaft	alle	Missetaten	auf,	die	ich,	natuerlich	ohne	es	zu	ahnen,	in
der	Erzaehlung	begangen	hatte.	Gegen	den	Schluss	hin	milderten	sich	die
Vorwuerfe,	und	am	Ende	reichte	er	mir,	dem	dummen	Jungen,	vergnuegt	die
Hand	und	sagte	mir,	dass	er	nicht	uebermaessig	entsetzt	sein	werde,	wenn	sich
nach	vier	oder	fuenf	Jahren	wieder	eine	Indianergeschichte	von	mir	bei	ihm
einstellen	sollte.

Er	hat	keine	bekommen;	aber	daran	trage	nicht	ich	die	Schuld,	sondern	die
Verhaeltnisse	gestatteten	es	nicht.	Das	war	der	erste	literarische	Erfolg,	den	ich
zu	verzeichnen	habe.	Damals	freilich	hielt	ich	es	fuer	einen	absoluten	Misserfolg
und	fuehlte	mich	sehr	ungluecklich	darueber.

Inzwischen	verging	die	Zeit.	Ich	stieg	aus	dem	Proseminar	in	die	vierte,	dritte
und	zweite	Seminarklasse,	und	in	dieser	zweiten	Klasse	war	es,	wo	mich	jenes
Schicksal	ueberfiel,	aus	welchem	meine	Gegner	so	ueberklingendes	Kapital
geschlagen	haben.

	

Es	herrschte	im	Seminar	der	Gebrauch,	dass	die	Angelegenheiten	jeder	Klasse
reihum	zu	besorgen	waren,	von	jedem	eine	Woche	lang.	Darum	wurde	der
Betreffende	als	“Wochner”	bezeichnet.	Ausserdem	gab	es	in	der	ersten	Klasse
einen	“Ordnungswochner”	und	in	der	zweiten	einen	“Lichtwochner”,	welch



letzterer	die	Beleuchtung	der	Klassenzimmer	zu	uebersehen	hatte.	Diese
Beleuchtung	geschah	damals	mit	Hilfe	von	Talglichtern,	von	denen,	wenn	eines
niedergebrannt	war,	ein	anderes	neu	aufgesteckt	wurde.

Der	Lichtwochner	hatte	taeglich	die	Saeuberung	der	alten,	wertlosen	Leuchter
vorzunehmen	und	insbesondere	die	Dillen	von	den	steckengebliebenen	Docht-
und	Talgresten	zu	reinigen.	Diese	Reste	wurden	entweder	einfach	weggeworfen
oder	von	dem	Hausmanne	zu	Stiefel-oder	anderer	Schmiere
zusammengeschmolzen.	Sie	waren	allgemein	als	wertlos	anzusehen.

	

Es	war	anfangs	der	Weihnachtswoche,	als	die	Reihe,	Lichtwochner	zu	sein,	an
mich	kam.	Ich	besorgte	diese	Arbeit	wie	jeder	andere.	Am	Tage	vor	dem
Weihnachtsheiligenabende	begannen	unsere	Ferien.	Am	Tage	vorher	kam	eine
meiner	Schwestern,	um	meine	Waesche	abzuholen	und	das	wenige	Gepaeck,
welches	ich	mit	in	die	Ferien	zu	nehmen	hatte.	Sie	tat	dies	stets,	so	oft	es	Ferien
gab.	Der	Weg,	den	sie	da	von	Ernsttal	nach	Waldenburg	machte,	war	zwei
Stunden	lang.	So	auch	jetzt.	Als	sie	dieses	Mal	kam,	war	ich	grad	beim	Reinigen
der	Leuchter.	Sie	war	traurig.	Es	stand	nicht	gut	daheim.	Es	gab	keine	Arbeit	und
darum	keinen	Verdienst.

Mutter	pflegte,	wie	selbst	die	aermsten	Leute,	fuer	das	Weihnachtsfest
wenigstens	einige	Kuchen	zu	backen.	Das	hatte	sie	heuer	kaum	erschwingen
koennen.	Aber	bescheert	[sic]

werden	konnte	nichts,	gar	nichts,	denn	es	fehlte	das	Geld	dazu.	Es	gab	keine
Lichter	fuer	den	Weihnachtsleuchter.

Sogar	die	hoelzernen	Engel	der	kleineren	Schwestern	sollten	ohne	Lichte	sein.
Zu	diesen	Engeln	gehoerten	drei	kleine	Lichte,	das	Stueck	fuer	fuenf	oder	sechs
Pfennige;	aber	wenn	diese	achtzehn	Pfennige	zu	andern,	notwendigeren	Dingen
gebraucht	wurden,	so	hatte	man	sich	eben	zu	fuegen.	Das	tat	mir	wehe.	Der
Schwester	stand	das	Weinen	hinter	den	Augen.	Sie	sah	die	Talgreste,	die	ich
soeben	aus	den	Dillen	und	von	den	Leuchtern	herabgekratzt	hatte.	“Koennte	man
denn	nicht	daraus	einige	Pfenniglichte	machen?”	fragte	sie.	“Ganz	leicht,”

antwortete	ich.	“Man	braucht	dazu	eine	Papierroehre	und	einen	Docht,	weiter
nichts.	Aber	brennen	wuerde	es	schlecht,	denn	dieses	Zeug	ist	nur	noch
hoechstens	fuer	Schmiere	zu	gebrauchen.”	“Wenn	auch,	wenn	auch!	Wir	haetten



doch	eine	Art	von	Licht	fuer	die	drei	Engel.	Wem	gehoert	dieser	Abfall?”
“Eigentlich	Niemandem.	Ich	habe	ihn	zum	Hausmann	zu	schaffen.	Ob	der	ihn
wegwirft	oder	nicht,	ist	seine	Sache.”	“Also	waere	es	wohl	nicht	gestohlen,
wenn	wir	uns	ein	bisschen	davon	mit	nach	Hause	naehmen?”	“Gestohlen.
Laecherlich!	Faellt	keinem	Menschen	ein!	Der	ganze	Schmutz	ist	nicht	drei
Pfennige	wert.	Ich	wickle	dir	ein	wenig	davon	ein.	Daraus	machen	wir	drei
kleine	Weihnachtslichte.”

	

Gesagt,	getan!	Wir	waren	nicht	allein.	Ein	anderer	Seminarist	stand	dabei.
Einer	aus	der	ersten	Klasse,	also	eine	Klasse	ueber	mir.	Es	widerstrebt	mir,
seinen	Namen	zu	nennen.	Sein	Vater	war	Gendarm.	Dieser	wackere	Mitschueler
sah	alles	mit	an.	Er	warnte	mich	nicht	etwa,	sondern	er	war	ganz	freundlich
dabei,	ging	fort	und	—	—	—	zeigte	mich	an.	Der	Herr	Direktor	kam	in	eigener
Person,	den	“Diebstahl”	zu	untersuchen.

Ich	gestand	sehr	ruhig	ein,	was	ich	getan	hatte,	und	gab	den	“Raub”,	den	ich
begangen	hatte,	zurueck.	Ich	dachte	wahrhaftig	nichts	Arges.	Er	aber	nannte
mich	einen	“infernalischen	Charakter”	und	rief	die	Lehrerkonferenz	zusammen,
ueber	mich	und	meine	Strafe	zu	entscheiden.

Schon	nach	einer	halben	Stunde	wurde	sie	mir	verkuendet.

Ich	war	aus	dem	Seminar	entlassen	und	konnte	gehen,	wohin	es	mir	beliebte.	Ich
ging	gleich	mit	der	Schwester	—	—	—	in	die	heiligen	Christferien	—	—

—	ohne	Talg	fuer	die	Weihnachtsengel	—	—	—	es	waren	das	sehr	truebe,
dunkle	Weihnachtsfeiertage.	Ich	habe	wohl	ueberhaupt	schon	gesagt,	dass	grad
Weihnacht	fuer	mich	oft	eine	Zeit	der	Trauer,	nicht	der	Freude	gewesen	sei.	An
diesen	Weihnachtstagen	loeschten	heilige	Flammen	in	mir	aus,	Lichter,	die	mir
wert	gewesen	waren.	Ich	lernte	zwischen	Christentum	und	seinen	Bekennern
unterscheiden.	Ich	hatte	Christen	kennengelernt,	die	unchristlicher	gegen	mich
verfahren	waren,	als	Juden,	Tuerken	und	Heiden	verfahren	wuerden.

	

Gluecklicherweise	zeigte	sich	das	Ministerium	des	Kultus	und	oeffentlichen
Unterrichtes,	an	welches	ich	mich	wendete,	verstaendiger	und	humaner	als	die
Seminardirektion.	Ich	erlangte	ohne	weiteres	die	Genehmigung,	meine



unterbrochenen	Studien	auf	dem	Seminar	in	Plauen	fortzusetzen.

Ich	kam	dort	in	dieselbe	Klasse,	also	in	die	zweite,	und	bestand	nach
zurueckgelegter	erster	Klasse	das	Lehrerexamen,	worauf	ich	meine	erste	Stelle
in	Glauchau	erhielt,	bald	aber	nach	Altchemnitz	kam,	und	zwar	in	eine
Fabrikschule,	deren	Schueler	ausschliesslich	aus	ziemlich	erwachsenen
Fabrikarbeitern	bestanden.	Hier	haben	meine	Bekenntnisse	zu	beginnen.	Ich	lege
sie	ab,	ohne	Scheu,	der	Wahrheit	gemaess,	als	ob	ich	mich	nicht	mit	mir	selbst,
sondern	mit	einer	andern,	mir	fremden	Person	beschaeftigte.

	

Ich	komme	auf	die	Armut	meiner	Eltern	zurueck.

Das	Examen	hatte	einen	Frackanzug	erfordert,	fuer	unsere	Verhaeltnisse	eine
kostspielige	Sache.	Hierzu	kam,	da	ich	als	Lehrer	nicht	mehr	wie	als	Schueler
herumlaufen	konnte,	eine	wenn	auch	noch	so	bescheidene	Ausstattung	an
Waesche	und	andern	notwendigen	Dingen.

Das	konnten	meine	Eltern	nicht	bezahlen;	ich	musste	es	auf	mein	Konto
nehmen;	das	heisst,	ich	borgte	es	mir,	um	es	von	meinem	Gehalte	nach	und	nach
abzuzahlen.

Da	hiess	es	sparsam	sein	und	jeden	Pfennig	umdrehen,	ehe	er	ausgegeben
wurde!	Ich	beschraenkte	mich	auf	das	Aeusserste	und	verzichtete	auf	jede
Ausgabe,	die	nicht	absolut	notwendig	war.	Ich	besass	nicht	einmal	eine	Uhr,	die
doch	fuer	einen	Lehrer,	der	sich	nach	Minuten	zu	richten	hat,	fast	unentbehrlich
ist.

	

Der	Fabrikherr,	dessen	Schule	mir	anvertraut	worden	war,	hatte	kontraktlich
fuer	Logis	fuer	mich	zu	sorgen.	Er	machte	sich	das	leicht.	Einer	seiner
Buchhalter	besass	auch	freies	Logis,	Stube	mit	Schlafstube.	Er	hatte	bisher
beides	allein	besessen,	nun	wurde	ich	zu	ihm	einquartiert;	er	musste	mit	mir
teilen.	Hierdurch	verlor	er	seine	Selbstaendigkeit	und	seine	Bequemlichkeit;	ich
genierte	ihn	an	allen	Ecken	und	Enden,	und	so	laesst	es	sich	gar	wohl	begreifen,
dass	ich	ihm	nicht	sonderlich	willkommen	war	und	ihm	der	Gedanke	nahelag,
sich	auf	irgend	eine	Weise	von	dieser	Stoerung	zu	befreien.	Im	uebrigen	kam	ich
ganz	gut	mit	ihm	aus.	Ich	war	ihm	moeglichst	gefaellig	und	behandelte	ihn,	da



ich	sah,	dass	er	das	wuenschte,	als	den	eigentlichen	Herrn	des	Logis.	Das
verpflichtete	ihn	zur	Gegenfreundlichkeit.	Die	Gelegenheit	hierzu	fand	sich	sehr
bald.	Er	hatte	von	seinen	Eltern	eine	neue	Taschenuhr	bekommen.	Seine	alte,	die
er	nun	nicht	mehr	brauchte,	hing	unbenutzt	an	einem	Nagel	an	der	Wand.

Sie	hatte	einen	Wert	von	hoechstens	zwanzig	Mark.	Er	bot	sie	mir	zum	Kaufe
an,	weil	ich	keine	besass;	ich	lehnte	aber	ab,	denn	wenn	ich	mir	einmal	eine	Uhr
kaufte,	so	sollte	es	eine	neue,	bessere	sein.	Freilich	stand	dies	noch	in	weitem
Felde,	weil	ich	zuvor	meine	Schulden	abzuzahlen	hatte.	Da	machte	er	selbst	mir
den	Vorschlag,	seine	alte	Uhr,	wenn	ich	in	die	Schule	gehe,	zu	mir	zu	stecken,	da
ich	doch	zur	Puenktlichkeit	verpflichtet	sei.	Ich	ging	darauf	ein	und	war	ihm
dankbar	dafuer.	In	der	ersten	Zeit	hing	ich	die	Uhr,	sobald	ich	aus	der	Schule
zurueckkehrte,	sofort	an	den	Nagel	zurueck.	Spaeter	unterblieb	das	zuweilen;	ich
behielt	sie	noch	stundenlang	in	der	Tasche,	denn	eine	so	auffaellige	Betonung,
dass	sie	nicht	mir	gehoere,	kam	mir	nicht	gewissenhaft,	sondern	laecherlich	vor.
Schliesslich	nahm	ich	sie	sogar	auf	Ausgaengen	mit	und	hing	sie	erst	am
Abende,	nach	meiner	Heimkehr,	an	Ort	und	Stelle.	Ein	wirklich
freundschaftlicher	oder	gar	herzlicher	Umgang	fand	nicht	zwischen	uns	statt.	Er
duldete	mich	notgedrungen	und	liess	es	mich	zuweilen	absichtlich	merken,	dass
ihm	die	Teilung	seiner	Wohnung	nicht	behage.

	

Da	kam	Weihnacht.	Ich	teilte	ihm	mit,	dass	ich	die	Feiertage	bei	den	Eltern
zubringen	wuerde,	und	verabschiedete	mich	von	ihm,	weil	ich	nach	Schluss	der
Schule	gleich	abreisen	wollte,	ohne	erst	in	die	Wohnung	zurueckzukehren.	Als
die	letzte	Schulstunde	vorueber	war,	fuhr	ich	nach	Ernsttal,	nur	eine	Bahnstunde
lang,	also	gar	nicht	weit.	Die	Uhr	zurueckzulassen,	daran	hatte	ich	in	meiner
Ferienfreude	nicht	gedacht.	Als	ich	bemerkte;	dass	sie	sich	in	meiner	Tasche
befand,	war	mir	das	sehr	gleichgueltig.	Ich	war	mir	ja	nicht	der	geringsten
unlautern	Absicht	bewusst.	Dieser	Abend	bei	den	Eltern	war	ein	so	gluecklicher.
Ich	hatte	die	Schuelerzeit	hinter	mir;	ich	besass	ein	Amt;	ich	bekam	Gehalt.	Der
Anfang	zum	Aufstieg	war	da.	Morgen	war	heiliger	Abend.	Wir	begannen	schon
heut	die	Christbescherung	vorzubereiten.

Dabei	sprach	ich	ueber	meine	Zukunft,	ueber	meine	Ideale,	die	fuer	mich	alle	im
hellsten	Weihnachtsglanze	standen.

Der	Vater	schwaermte	mit.	Die	Mutter	war	stillgluecklich.



Grossmutters	alte,	treue	Augen	strahlten.	Als	wir	endlich	zur	Ruhe	gegangen
waren,	lag	ich	noch	lange	Zeit	wach	im	Bette	und	hielt	Rechenschaft	ueber
mich.	Meine	innere	Unklarheit	wurde	mir	zum	ersten	Male	wirklich	bewusst.	Ich
sah	die	Abgruende	hinter	mir	gaehnen,	vor	mir	aber	keinen	mehr,	denn	mein
Weg	schien	zwar	schwer	und	muehevoll,	aber	voellig	frei	zu	sein:	Schriftsteller
werden;	Grosses	leisten,	aber	vorher	Grosses	lernen!	Alle	inneren	Fehler,	welche
die	Folgen	meiner	verkehrten	Erziehung	waren,	nach	und	nach	herauswerfen,
damit	Platz	fuer	Neues,	Besseres,	Richtigeres,	Edles	werde!	In	diesen	Gedanken
schlief	ich	ein,	und	als	ich	frueh	erwachte,	war	der	Vormittag	schon	fast
vorueber,	und	ich	musste	nach	dem	Hohensteiner	Christmarkt,	um	noch	einige
kleine	Einkaeufe	zur	Bescherung	fuer	die	Schwestern	zu	machen.

Dort	traf	ich	einen	Gendarm,	der	mich	fragte,	ob	ich	der	Lehrer	May	sei.	Als	ich
dies	bejahte,	forderte	er	mich	auf,	mit	ihm	nach	dem	Rathause	zu	kommen,	zur
Polizei,	wo	man	eine	Befragung	fuer	mich	habe.	Ich	ging	mit,	vollstaendig
ahnungslos.	Ich	wurde	zunaechst	in	die	Wohnstube	gefuehrt,	nicht	in	das
Bureau.	Da	sass	eine	Frau	und	naehte.	Wessen	Frau,	darueber	bitte	ich,
schweigen	zu	duerfen.	Sie	war	eine	gute	Bekannte	meiner	Mutter,	eine
Schulkameradin	von	ihr,	und	sah	mich	mit	angstvollen	Augen	an.	Der	Gendarm
gebot	mir,	mich	niederzusetzen,	und	ging	fuer	kurze	Zeit	hinaus,	seine	Meldung
zu	machen.	Das	benutzte	die	Frau,	mich	hastig	zu	fragen:

	

“Sie	sind	arretiert!	Wissen	Sie	das?”

	

“Nein,”	antwortete	ich,	toedlich	erschrocken.

“Warum?”

	

“Sie	sollen	Ihrem	Mietkameraden	seine	Taschenuhr	gestohlen	haben!	Wenn
man	sie	bei	Ihnen	findet,	bekommen	Sie	Gefaengnis	und	werden	als	Lehrer
abgesetzt!”

	



Mir	flimmerten	die	Augen.	Ich	hatte	das	Gefuehl,	als	habe	mich	jemand	mit
einer	Keule	auf	den	Kopf	geschlagen.	Ich	dachte	an	den	gestrigen	Abend,	an
meine	Gedanken	vor	dem	Einschlafen,	und	nun	ploetzlich	Absetzung	und
Gefaengnis!

	

“Aber	die	ist	ja	gar	nicht	gestohlen,	sondern	nur	geborgt!”	stammelte	ich,
indem	ich	sie	aus	der	Tasche	zog.

	

“Das	glaubt	man	Ihnen	nicht!	Weg	damit!	Geben	Sie	sie	ihm	heimlich	wieder,
doch	lassen	Sie	sie	jetzt	nicht	sehen!	Schnell,	schnell!”

	

Meine	Bestuerzung	war	unbeschreiblich.	Ein	einziger	klarer,	ruhiger	Gedanke
haette	mich	gerettet,	aber	er	blieb	aus.	Ich	brauchte	die	Uhr	einfach	nur
vorzuzeigen	und	die	Wahrheit	zu	sagen,	so	war	alles	gut;	aber	ich	stand	vor
Schreck	wie	im	Fieber	und	handelte	wie	im	Fieber.

Die	Uhr	verschwand,	nicht	wieder	in	der	Tasche,	sondern	im	Anzuge,	wohin	sie
nicht	gehoerte,	und	kaum	war	dies	geschehen,	so	kehrte	der	Gendarm	zurueck,
um	mich	abzuholen.	Mache	ich	es	mit	dem,	was	nun	geschah,	so	kurz	wie
moeglich!	Ich	beging	den	Wahnsinn,	den	Besitz	der	Uhr	in	Abrede	zu	stellen;	sie
wurde	aber,	als	man	nach	ihr	suchte,	gefunden.	So	vernichtete	mich	also	die
Luege,	anstatt	dass	sie	mich	rettete;	das	tut	sie	ja	immer;	ich	war	ein	—	—	—
Dieb!	Ich	wurde	nach	Chemnitz	vor	den	Untersuchungsrichter	geschafft,	brachte
die	Weihnachtsfeiertage	anstatt	bei	den	Eltern	hinter	Schloss	und	Riegel	zu	und
wurde	zu	sechs	Wochen	Gefaengnis	verurteilt.

Ob	und	womit	ich	mich	verteidigt	habe;	ob	ich	zur	Berufung,	zur	Appellation,	zu
irgendeinem	Rechtsmittel,	zu	einem	Gnadengesuche,	zu	einem	Anwalt	meine
Zuflucht	nahm,	das	weiss	ich	nicht	zu	sagen.	Jene	Tage	sind	aus	meinem
Gedaechtnisse	entschwunden,	vollstaendig	entschwunden.	Ich	moechte	aus
wichtigen	psychologischen	Gruenden	gern	Alles	so	offen	und	ausfuehrlich	wie
moeglich	erzaehlen,	kann	das	aber	leider	nicht,	weil	das	Alles	infolge	ganz
eigenartiger,	seelischer	Zustaende,	ueber	die	ich	im	naechsten	Kapitel	zu
berichten	haben	werde,	aus	meiner	Erinnerung	ausgestrichen	ist.	Ich	weiss	nur,



dass	ich	mich	vollstaendig	verloren	hatte	und	dass	ich	mich	dann	in	der	Pflege
der	Eltern	und	besonders	der	Grossmutter	wiederfand.	Als	ich	mich	muehsam
erholt	hatte	und	wieder	kraeftig	genug	auf	den	Beinen	war,	bin	ich	nach
Altchemnitz	gegangen,	um	mein	beschaedigtes	Gedaechtnis	wieder
aufzufrischen.	Es	war	in	Beziehung	auf	die	Oertlichkeiten	vergebens;	ich
erkannte	nichts,	weder	die	Fabrik,	noch	meine	damalige	Wohnung,	noch
irgendeine	Stelle,	an	der	ich	ganz	unbedingt	gewesen	war.	Aber	ploetzlich	stand
er	vor	mir,	mein	Wohnungsgenosse,	der	Buchhalter.

Er	kam	mir	auf	der	Strasse	entgegen	und	hielt	den	Schritt	an,	als	wir	uns
erreichten.	Den	erkannte	ich	sofort,	er	mich	auch,	obgleich	er	versicherte,	dass
ich	ganz	anders	aussehe	als	frueher,	so	ausserordentlich	leidend.

Er	gab	mir	die	Hand	und	bat	mich,	ihm	zu	verzeihen.

So,	wie	es	gekommen	sei,	das	habe	er	keineswegs	gewollt.

Es	tue	ihm	unendlich	leid,	mir	meine	Karriere	verdorben	zu	haben!	Ich	sah	ihn
gross	an.	Mir	meine	Karriere	verdorben?	Haette	das	ueberhaupt	Jemand
gekonnt?

Selbst	wenn	der	Staat	mich	nicht	mehr	anstellen	will,	gibt	es	doch	Privatstellen
genug,	die	besser	bezahlt	werden	als	diejenigen	des	Staates.	Und	meine	Absicht
war	es	ja	niemals	gewesen,	Volks-oder	gar	Fabrikschullehrer	zu	bleiben;	ich
hatte	ganz	Anderes	geplant	und	plante	das	auch	noch	heut.	Ich	liess	den	Mann
mitten	auf	der	Strasse	stehen	und	entfernte	mich,	ohne	ihm	einen	Vorwurf	zu
machen.

	

Ja,	ich	ging	fort,	aber	wohin?!	Das	ahnte	ich	damals	nicht.	Ich	habe	im	letzten
Verlaufe	dieser	Darstellung	gesagt,	dass	die	Abgruende	hinter	mir	lagen,	vor	mir
aber	keine,	und	dass	ich	die	Absicht	hegte,	Grosses	zu	leisten,	vorher	aber
Grosses	zu	lernen.	Das	Erstere	war	falsch.	Die	Abgruende	lagen	ganz	im
Gegenteile	nicht	hinter	mir,	sondern	vor	mir.	Und	das	Grosse,	was	ich	zu	lernen
und	zu	leisten	hatte,	war,	in	diese	Abgruende	zu	stuerzen,	ohne	zu	zerschmettern,
und	jenseits	frei	hinaufzusteigen,	ohne	jemals	wieder	zurueckzufallen.	Dies	ist
die	schwerste	Aufgabe,	die	es	fuer	einen	Sterblichen	gibt,	und	ich	glaube,	ich
habe	sie	geloest.	—	—	—



	

_________

	

V.

Im	Abgrunde.

	

_____

	

Ich	komme	nun	zu	der	Zeit,	welche	fuer	mich	und	fuer	jeden	Menschenfreund
die	schrecklichste,	fuer	den	Psychologen	aber	die	interessanteste	ist.	Es	liegt	mir
in	der	schreibenden	Hand	und	in	der	Feder,	der	vorliegenden	Darstellung	jene
psychologische	oder	gar	kriminalpsychologische	Faerbung	zu	geben,	welche	am
besten	geeignet	waere,	das,	was	damals	in	mir	vorgegangen	ist,	fuer	den
Fachmann	begreiflich	zu	machen;	aber	ich	schreibe	hier	nicht	fuer	den
seelenkundigen	Spezialisten,	sondern	fuer	die	Welt,	in	der	meine	Buecher
gelesen	werden,	und	habe	mich	also	aller	Versuche,	Psychologie	zu	treiben,	zu
enthalten.	Ich	werde	infolge	dessen	alle	Fachausdruecke	vermeiden	und	lieber
einen	bildlichen	Ausdruck	in	Anwendung	bringen	als	einen,	der	nicht	allgemein
verstaendlich	ist.

	

Die	im	letzten	Kapitel	erzaehlte	Begebenheit	hatte	wie	ein	Schlag	auf	mich
gewirkt,	wie	ein	Schlag	ueber	den	Kopf,	unter	dessen	Wucht	man	in	sich	selbst
zusammenbricht.

Und	ich	brach	zusammen!	Ich	stand	zwar	wieder	auf,	doch	nur	aeusserlich;
innerlich	blieb	ich	in	dumpfer	Betaeubung	liegen;	wochenlang,	ja	monatelang.
Dass	es	grad	zur	Weihnachtszeit	geschehen	war,	hatte	die	Wirkung	verdoppelt.
Ob	ich	mich	an	einen	Rechtsanwalt	wendete,	ob	ich	Berufung	eingelegt,
appelliert	oder	sonst	irgend	ein	Rechtsmittel	ergriffen	habe,	das	weiss	ich	nicht.
Ich	weiss	nur	noch,	dass	ich	sechs	Wochen	lang	in	einer	Zelle	wohnte,	zwei



andere	Maenner	mit	mir.	Sie	waren	Untersuchungsgefangene.

Man	schien	mich	also	fuer	ungefaehrlich	zu	halten,	sonst	haette	man	mich	nicht
mit	Personen	zusammengesperrt,	die	noch	nicht	abgeurteilt	waren.	Der	Eine	war
ein	Bankbeamter,	der	Andere	ein	Hotelier.	Weshalb	sie	in	Untersuchung	sassen,
das	kuemmerte	mich	nicht.	Sie	zeigten	sich	lieb	zu	mir	und	gaben	sich	Muehe,
mich	aus	dem	Zustande	innerlicher	Versteinerung,	in	dem	ich	mich	befand,
emporzuheben,	doch	vergeblich.	Ich	verliess	die	Zelle	nach	Beendigung	meiner
Haft	mit	derselben	Empfindungslosigkeit,	in	der	ich	sie	betreten	hatte.	Ich	ging
heim,	zu	den	Eltern.

	

Weder	dem	Vater	noch	der	Mutter	noch	der	Grossmutter	noch	den	Schwestern
fiel	es	ein,	mir	Vorwuerfe	zu	machen.	Und	das	war	geradezu	entsetzlich!	Als	ich
damals	in	meinem	kindlichen	Unverstand	nach	Spanien	wollte	und	Vater	mich
heimholte,	hatte	ich	mir	vorgenommen,	ihn	niemals	wieder	mit	Aehnlichem	zu
betrueben,	und	es	war	so	ganz	anders	und	so	viel	schlimmer	gekommen!

Um	meine	Zukunft	oder	um	eine	Anstellung	war	es	mir	nicht;	die	haette	ich	zu
jeder	Zeit	erhalten	koennen.	Nun	da	es	so	stand,	handelte	es	sich	fuer	mich
darum,	nicht	erst	seitwaerts	abzuschweifen,	sondern	gleich	jetzt	und	fuer	immer
in	den	Weg	einzubiegen,	an	dessen	anderem	Ende	die	Ideale	lagen,	die	ich	seit
meiner	Knabenzeit	im	tiefsten	Herzen	trug.	Schriftsteller	werden,	Dichter
werden!	Lernen,	lernen,	lernen!	Am	Grossen,	Schoenen,	Edlen	mich
emporarbeiten	aus	der	jetzigen	tiefen	Niedrigkeit!	Die	Welt	als	Buehne	kennen
lernen,	und	die	Menschheit,	die	sich	auf	ihr	bewegt!	Und	am	Schlusse	dieses
schweren,	arbeitsreichen	Lebens	fuer	die	andere	Buehne	schreiben,	fuer	das
Theater,	um	dort	die	Raetsel	zu	loesen,	die	mich	schon	seit	fruehester	Kindheit
umfangen	hatten	und	die	ich	heut	zwar	fuehlte,	aber	noch	lange,	lange,	lange
nicht	begriff!

	

Dieser	sich	in	mir	vollziehende	Gedanken-oder	Willensvorgang	war	nicht
etwa	ein	klarer,	kurz	und	buendig	sich	aussprechender,	o	nein,	denn	es	herrschte
jetzt	in	mir	das	strikte	Gegenteil	von	Klarheit;	es	war	Nacht;	es	gab	nur	wenige
freie	Augenblicke,	in	denen	ich	weitersah,	als	grad	der	heutige	Tag	mich	sehen
liess.	Diese	Nacht	war	nicht	ganz	dunkel;	sie	hatte	Daemmerlicht.	Und



sonderbar,	sie	erstreckte	sich	nur	auf	die	Seele,	nicht	auch	auf	den	Geist.	Ich	war
seelenkrank,	aber	nicht	geisteskrank.

Ich	besass	die	Faehigkeit	zu	jedem	logischen	Schlusse,	zur	Loesung	jeder
mathematischen	Aufgabe.	Ich	hatte	den	schaerfsten	Einblick	in	alles,	was	ausser
mir	lag;	aber	sobald	es	sich	mir	naeherte,	um	zu	mir	in	Beziehung	zu	treten,
hoerte	diese	Einsicht	auf.	Ich	war	nicht	imstande,	mich	selbst	zu	betrachten,
mich	selbst	zu	verstehen,	mich	selbst	zu	fuehren	und	zu	lenken.	Nur	zuweilen
kam	ein	Augenblick,	der	mir	die	Faehigkeit	brachte,	zu	wissen,	was	ich	wollte,
und	dann	wurde	dieses	Wollen	festgehalten	bis	zum	naechsten	Augenblicke.	Es
war	ein	Zustand,	wie	ich	ihn	noch	bei	keinem	Menschen	gesehen	und	in	keinem
Buche	gelesen	hatte.	Und	ich	war	mir	dieses	seelischen	Zustandes	geistig	sehr
wohl	bewusst,	besass	aber	nicht	die	Macht,	ihn	zu	aendern	oder	gar	zu
ueberwinden.	Es	bildete	sich	bei	mir	das	Bewusstsein	heraus,	dass	ich	kein
Ganzes	mehr	sei,	sondern	eine	gespaltene	Persoenlichkeit,	ganz	dem	neuen
Lehrsatze	entsprechend,	nicht	Einzelwesen,	sondern	Drama	ist	der	Mensch.	In
diesem	Drama	gab	es	verschiedene,	handelnde	Persoenlichkeiten,	die	sich	bald
gar	nicht,	bald	aber	auch	sehr	genau	voneinander	unterschieden.

	

Da	war	zunaechst	ich	selbst,	naemlich	ich,	der	ich	das	Alles	beobachtete.	Aber
wer	dieses	Ich	eigentlich	war	und	wo	es	steckte,	das	vermochte	ich	nicht	zu
sagen.	Es	besass	grosse	Aehnlichkeit	mit	meinem	Vater	und	hatte	alle	seine
Fehler.	Ein	zweites	Wesen	in	mir	stand	stets	nur	in	der	Ferne.	Es	glich	einer	Fee,
einem	Engel,	einer	jener	reinen,	beglueckenden	Gestalten	aus	Grossmutters
Maerchenbuche.	Es	mahnte;	es	warnte.	Es	laechelte,	wenn	ich	gehorchte,	und	es
trauerte,	wenn	ich	ungehorsam	war.	Die	dritte	Gestalt,	natuerlich	nicht
koerperliche,	sondern	seelische	Gestalt,	war	mir	direkt	widerlich.	Fatal,
haesslich,	hoehnisch,	abstossend,	stets	finster	und	drohend;	anders	habe	ich	sie
nie	gesehen,	und	anders	habe	ich	sie	nie	gehoert.

Denn	ich	sah	sie	nicht	nur,	sondern	ich	hoerte	sie	auch;	sie	sprach.	Sie	sprach	oft
ganze	Tage	und	ganze	Naechte	lang	in	einem	fort	zu	mir.	Und	sie	wollte	nie	das
Gute,	sondern	stets	nur	das,	was	boes	und	ungesetzlich	war.

Sie	war	mir	neu;	ich	hatte	sie	nie	gesehen,	sondern	erst	jetzt,	seitdem	ich
innerlich	gespalten	war.	Aber	wenn	sie	einmal	still	war	und	ich	darum	Zeit	fand,
sie	unbemerkt	und	aufmerksam	zu	betrachten,	dann	kam	sie	mir	so	vertraut	und



so	bekannt	vor,	als	ob	ich	sie	schon	tausendmal	gesehen	haette.	Dann	wechselte
ihre	Gestalt,	und	es	wechselte	auch	ihr	Gesicht.	Bald	stammte	sie	aus
Batzendorf,	aus	dem	Kegelschub	oder	aus	der	Luegenschmiede.	Heut	sah	sie	aus
wie	Rinaldo	Rinaldini,	morgen	wie	der	Raubritter	Kuno	von	der	Eulenburg	und
uebermorgen	wie	der	fromme	Seminardirektor,	als	er	vor	meinem	Talgpapiere
stand.

	

Diese	inneren	Beobachtungen	machte	ich	nicht	mit	einem	Male,	sondern	nach
und	nach.	Es	vergingen	viele,	viele	Monate,	bis	sie	sich	in	mir	so	weit	entwickelt
hatten,	dass	ich	sie	mit	dem	geistigen	Auge	fassen	und	durch	das	Gedaechtnis
festhalten	konnte.	Und	da	begann	ich	zu	begreifen,	um	was	es	sich	eigentlich
handelte.	Was	sich	in	jedem	Menschen	vollzieht,	ohne	dass	er	es	bemerkt	oder
auch	nur	ahnt,	das	vollzog	sich	in	mir,	indem	ich	es	sah	und	hoerte.	War	dies	ein
Vorzug,	eine	Gottesgnade?

Oder	war	ich	verrueckt?	Dann	aber	jedenfalls	nicht	geistig,	sondern	seelisch
verrueckt,	denn	ich	machte	diese	Beobachtungen	mit	einer	Objektivitaet	und
Kaltbluetigkeit,	als	ob	es	sich	nicht	um	mich	selbst,	sondern	um	einen	ganz
anderen,	mir	vollstaendig	fremden	Menschen	handle.	Und	ich	lebte	das
gewoehnliche,	alltaegliche	Leben	ganz	so,	wie	jede	gesunde	Person	es	lebt,	die
von	derartigen	psychologischen	Vorgaengen	nicht	angefochten	wird.	Es	kehrte
mir	die	Kraft	und	der	Wille	zum	Leben	zurueck.	Ich	arbeitete.	Ich	gab	Unterricht
in	Musik	und	fremden	Sprachen.	Ich	dichtete;	ich	komponierte.	Ich	bildete	mir
eine	kleine	Instrumentalkapelle,	um	das,	was	ich	komponierte,	einzuueben	und
auszufuehren.	Es	leben	noch	heut	Mitglieder	dieser	Kapelle.	Ich	wurde	Direktor
eines	Gesangvereins,	mit	dem	ich	oeffentliche	Konzerte	gab,	trotz	meiner
Jugend.

Und	ich	begann,	zu	schriftstellern.	Ich	schrieb	erst	Humoresken,	dann
“Erzgebirgische	Dorfgeschichten”.	Ich	hatte	nicht	die	geringste	Not,	Verleger	zu
finden.	Gute,	packende	Humoresken	sind	aeusserst	selten	und	werden	hoch
bezahlt.

Die	meinigen	gingen	aus	einer	Zeitung	in	die	andere.

Es	war	eine	Freude,	zu	sehen,	wie	sich	das	so	vortrefflich	entwickelte.	Aber
diese	Freude	wurde	in	der	grausamsten	Weise	durch	eine	andere	Entwicklung



vergaellt,	die	sich	zu	gleicher	Zeit	und	dem	konform	in	meinem	Innern	vollzog.
Die	Spaltung	dort	griff	weiter	um	sich.	Jede	Empfindung,	jedes	Gefuehl	schien
Form	annehmen	zu	wollen.	Es	wimmelte	von	Gestalten	in	mir,	die	mitsorgen,
mitarbeiten,	mitschaffen,	mitdichten	und	mitkomponieren	wollten.	Und	jede
dieser	Gestalten	sprach;	ich	musste	sie	hoeren.	Es	war	zum	Wahnsinnigwerden!
Wie	es	frueher	ausser	mir	selbst	nur	zwei	Gestalten	gegeben	hatte,	die	helle	und
die	dunkle,	so	jetzt	ausser	mir	zwei	Gruppen.

Und	je	laenger	es	dauerte,	dass	sie	sich	von	einander	unterschieden,	um	so
deutlicher	erkannte	ich	sie.	Es	kaempften	da	zwei	einander	feindliche	Heerlager
gegen	einander:	Grossmutters	helle,	lichte	Bibel-und	Maerchengestalten	gegen
die	schmutzigen	Daemonen	jener	unglueckseligen	Hohensteiner	Leihbibliothek.
Ardistan	gegen	Dschinnistan.	Die	uebererbten	Gedanken	des	Sumpfes,	in	dem
ich	geboren	wurde,	gegen	die	beglueckenden	Ideen	des	Hochlandes,	nach	dem
ich	strebte.	Die	Miasmen	einer	vergifteten	Kinder-und	Jugendzeit	gegen	die
reinen,	beseligenden	Wuensche	und	Hoffnungen,	mit	denen	ich	in	die	Zukunft
schaute,	die	Luege	gegen	die	Wahrheit,	das	Laster	gegen	die	Tugend,	die
eingeborene	menschliche	Bestie	gegen	die	Wiedergeburt,	nach	der	jeder
Sterbliche	zu	streben	hat,	um	zum	Edelmenschen	zu	werden.

	

Solche	innere	Kaempfe	hat	jeder	denkende	Mensch,	der	vorwaerts	strebt,
durchzumachen.	Bei	ihm	sind	es	Gedanken	und	Empfindungen,	die
gegeneinander	streiten.

Bei	mir	aber	hatten	diese	Gedanken	und	Regungen	sich	zu	sichtbaren	und
hoerbaren	Gestalten	verdichtet.	Ich	sah	sie	bei	geschlossenen	Augen,	und	ich
hoerte	sie,	bei	Tag	und	bei	Nacht;	sie	stoerten	mich	aus	der	Arbeit;	sie	weckten
mich	aus	dem	Schlafe.	Die	dunklen	waren	maechtiger	als	die	hellen;	gegen	ihre
Zudringlichkeit	gab	es	keinen	Widerstand.	In	gewoehnlichen	Stunden	herrschte
Ruhe	in	mir;	da	gab	es	keinen	Konflikt.	Sobald	ich	aber	zu	arbeiten	begann,
erwachte	Gestalt	um	Gestalt.	Eine	jede	wollte	die	Arbeit	so,	wie	sie	es
wuenschte.	Auch	kam	es	sehr	auf	das	Thema	an,	welches	ich	behandelte.	Gegen
eine	lustige	Humoreske	hatte	niemand	etwas.	Die	konnte	ich	ohne	Streit	und
Stoerung	vollenden.	Bei	einer	ernsten	Dorfgeschichte	aber	erhoben	sich
zahlreiche	Stimmen	fuer	und	gegen	mich.	In	diesen	Dorfgeschichten	wies	ich
regelmaessig	nach,	dass	Gott	nicht	mit	sich	spotten	laesst,	sondern	genauso
straft,	wie	man	suendigt.	Hiergegen	empoerten	sich	gewisse	Gestalten	in	mir.



Den	groessten	Widerstand	aber	fand	ich,	sobald	ich	in	meinen	Arbeiten	oder
meiner	Lektuere	noch	hoehere	Linien	bestieg.	Wenn	ich	mir	ein	religioes	oder
ethisch	oder	aesthetisch	hohes	Thema	stellte,	empoerte	sich	die	dunkle	Gestalt	in
mir	mit	aller	Macht	dagegen	und	bereitete	mir	Qualen,	die	ganz	unaussprechlich
sind.	Um	zu	zeigen,	in	welcher	Weise	das	vor	sich	ging	und	was	fuer	Qualen	das
waren,	will	ich	ein	erlaeuterndes	Beispiel	bringen:	Ich	hatte	den	Auftrag
erhalten,	eine	Parodie	von	“des	Saengers	Fluch”

von	Uhland	zu	schreiben.	Ich	tat	es.	Die	Parodie	bekam	den	Titel	“des
Schneiders	Fluch”.	Ein	Schneider	verfluchte	einen	Schuster,	sein	baufaelliges
Haeuschen	und	winziges	Gaertchen,	in	dem	nur	zwei	Stachelbeerbuesche
standen.	Bei	der	Verfluchung	des	Haeuschens	kam	es	zu	folgenden	Zeilen:

	

“Die	Hypotheken	lauern

Schon	heut	auf	euern	Sturz.

Ihr	hoerts,	verruchte	Mauern,	Ich	mach’	es	mit	euch	kurz!”

	

Diese	Parodie	dichtete	ich,	ohne	innerlich	dabei	gestoert	zu	sein.	Gegen	so
niedrige	Sachen	gab	es	nicht	die	geringste	Empoerung	in	mir.	Nur	die	lichte
Gestalt	verschwand;	sie	trauerte,	denn	mein	Koennen	reichte	zu	Besserem	und
Edlerem	aus.	Einige	Zeit	spaeter	hatte	ich	ein	Lehrgedicht	zu	schreiben,	von	dem
mir	jetzt	nur	noch	folgende	Strophen	gegenwaertig	sind:

	

“Wenn	ihr	erst	selbst	das	Wort	verstanden,	Das	euer	Heiland	euch	gelehrt	Und
es	in	euren	eig’nen	Landen	Befolgt	und	mit	Gehorsam	ehrt,	Dann	einet	sich	zu
einem	Strome	Die	Menschheit	all	von	nah	und	fern	Und	kniet	anbetend	in	dem
Dome	Der	Schoepfung	vor	dem	einen	Herrn.

Dann	wird	der	Glaube	triumphieren,	Der	einen	Gott	und	Vater	kennt;	Die
Namen	sinken,	und	es	fuehren	Die	Wege	all	zum	Firmament.”

	



Kaum	hatte	ich	mich	hingesetzt,	um	die	Disposition	zu	diesem
hochstrebenden	Gedicht	niederzuschreiben,	so	trat	eine	seltene	Klarheit	in	mir
ein,	ich	sah	das	frohe	Laecheln	der	lichten	Gestalt,	und	hundert	schoene,	edle
Gedanken	eilten	herbei,	um	von	mir	aufgenommen	zu	werden.	Ich	griff	zur
Feder.	Da	aber	war	es	ploetzlich,	als	ob	ein	schwarzer	Vorhang	in	mir
niederfalle.	Die	Klarheit	war	vorueber;	die	lichte	Gestalt	verschwand;	die	dunkle
tauchte	auf,	hoehnisch	lachend,	und	ueberall,	durch	mein	ganzes	inneres	Wesen,
erscholl	es	wie	mit	hundert	Stimmen	“des	Schneiders	Fluch,	des	Schneiders
Fluch,	des	Schneiders	Fluch	u.	s.	w.!”	So	klang	es	stunden-und	stundenlang	in
mir	fort,	endlos,	unaufhoerlich	und	ohne	die	geringste	Pause,	nicht	etwa	nur	in
der	Einbildung,	sondern	wirklich,	wirklich.	Es	war,	als	ob	diese	Stimmen	nicht
in	mir,	sondern	grad	vor	meinem	aeussern	Ohr	ertoenten.	Ich	gab	mir	alle
Muehe,	sie	zum	Schweigen	zu	bringen,	doch	war	das,	solange	ich	die	Feder	in
der	Hand	hielt	und	zum	Schreiben	sitzen	blieb,	vergeblich.	Auch	als	ich
aufstand,	klangen	sie	fort,	und	nur	als	mir	der	Gedanke	kam,	auf	das	Lehrgedicht
zu	verzichten,	trat	augenblicklich	Schweigen	ein.	Da	ich	aber	mein	Versprechen,
es	anzufertigen,	halten	musste,	so	griff	ich	bald	wieder	zur	Feder.

Sofort	erklang	der	Stimmenchor	von	neuem	“des	Schneiders	Fluch,	des
Schneiders	Fluch!”	und	als	ich	trotzdem	alle	meine	Gedanken	auf	meine
Aufgaben	konzentrierte,	kamen	die	lautgebruellten	Saetze	hinzu	“Die
Hypotheken	lauern,	die	Hypotheken	lauern;	ihr	hoerts,	verruchte	Mauern,	ihr
hoerts,	verruchte	Mauern!”	Das	ging	den	ganzen	Tag	und	die	ganze	Nacht
hindurch	und	auch	dann	noch	immer	weiter.	Kein	anderer	Mensch	sah	und
hoerte	es;	Niemand	ahnte,	was	und	wie	furchtbar	ich	litt.

Jeder	Andere	haette	das	als	Wahnsinn	bezeichnet,	ich	aber	nicht.	Ich	blieb
kaltbluetig	und	beobachtete	mich.	Ich	setzte	es	trotz	aller	Gegenwehr	durch,	dass
mein	Gedicht	zur	vereinbarten	Zeit	fertig	wurde.	Aber	derartige	Siege	hatte	ich
immer	sehr	teuer	zu	bezahlen;	ich	brach	dann	innerlich	zusammen.

	

Leider	erstreckte	sich	diese	gewalttaetige	Verhinderung	meiner	guten
Vorsaetze	nicht	nur	auf	meine	Studien	und	Arbeiten,	sondern	noch	viel	mehr	und
ganz	besonders	auch	auf	meine	Lebensfuehrung,	auf	mein	alltaegliches	Tun.

Es	war,	als	ob	ich	aus	jener	Zelle,	in	der	ich	sechs	Wochen	lang	eingekerkert
gewesen	war,	eine	ganze	Menge	unsichtbarer	Verbrecherexistenzen	mit



heimgebracht	haette,	die	es	nun	als	ihre	Aufgabe	betrachteten,	sich	bei	mir
einzunisten	und	mich	ihnen	gleichgesinnt	zu	machen.	Ich	sah	sie	nicht;	ich	sah
nur	die	finstere,	hoehnische	Hauptgestalt	aus	dem	heimatlichen	Sumpf	und	den
Hohensteiner	Schundromanen;	aber	sie	sprachen	auf	mich	ein;	sie	beeinflussten
mich.	Und	wenn	ich	mich	dagegen	straeubte,	so	wurden	sie	lauter,	um	mich	zu
betaeuben	und	so	zu	ermueden,	dass	ich	die	Kraft	zum	Widerstand	verlor.	Die
Hauptsache	war,	dass	ich	mich	raechen	sollte,	raechen	an	dem	Eigentuemer	jener
Uhr,	der	mich	angezeigt	hatte,	nur	um	mich	aus	seiner	Wohnung	loszuwerden,
raechen	an	der	Polizei,	raechen	an	dem	Richter,	raechen	am	Staate,	an	der
Menschheit,	ueberhaupt	an	jedermann!	Ich	war	ein	Mustermensch,	weiss,	rein
und	unschuldig	wie	ein	Lamm.	Die	Welt	hatte	mich	betrogen	um	meine	Zukunft,
um	mein	Lebensglueck.	Wodurch?	Dadurch,	dass	ich	das	blieb,	wozu	sie	mich
gemacht	hatte,	naemlich	ein	Verbrecher.

	

Das	war	es,	was	die	Versucher	in	meinem	Innern	von	mir	forderten.	Ich
wehrte	mich,	so	viel	ich	konnte,	so	weit	meine	Kraefte	reichten.	Ich	gab	allem,
was	ich	damals	schrieb,	besonders	meinen	Dorfgeschichten,	eine	ethische,	eine
streng	gesetzliche,	eine	koenigstreue	Tendenz.

Das	tat	ich,	nicht	nur	andern	sondern	auch	mir	selbst	zur	Stuetze.	Aber	wie
schwer,	wie	unendlich	schwer	ist	mir	das	geworden!	Wenn	ich	nicht	tat,	was
diese	lauten	Stimmen	in	mir	verlangten,	wurde	ich	von	ihnen	mit
Hohngelaechter,	mit	Fluechen	und	Verwuenschungen	ueberschuettet,	nicht	nur
stundenlang,	sondern	halbe	Tage	und	ganze	Naechte	lang.	Ich	bin,	um	diesen
Stimmen	zu	entgehen,	aus	dem	Bett	gesprungen	und	hinaus	in	den	Regen	und
das	Schneegestoeber	gelaufen.	Es	hat	mich	fortgetrieben,	wie	weit,	wie	weit!	Ich
bin	aus	der	Heimat	fort,	um	mich	zu	retten,	kein	Mensch	wusste,	wohin,	doch	es
zog	mich	wieder	und	immer	wieder	zurueck.	Niemand	erfuhr,	was	in	mir
vorging	und	wie	un-oder	gar	uebermenschlich	ich	kaempfte,	weder	Vater	noch
Mutter	noch	Grossmutter	noch	eine	der	Schwestern.	Und	noch	viel	weniger	ein
anderer,	ein	fremder	Mensch;	man	haette	mich	ja	doch	nicht	verstanden,	sondern
mich	einfach	fuer	uebergeschnappt	erklaert.	Ob	irgend	Jemand	an	meiner	Stelle
das	ausgehalten	haette,	dass	weiss	ich	nicht,	ich	glaube	es	aber	kaum.	Ich	war
sowohl	koerperlich	als	auch	geistig	ein	kraeftiger,	sogar	ein	sehr	kraeftiger
Mensch,	aber	ich	wurde	dennoch	mueder	und	mueder.	Es	kamen	zunaechst	Tage,
dann	aber	ganze	Wochen,	in	denen	es	vollstaendig	dunkel	in	mir	wurde;	da
wusste	ich	kaum	oder	oft	auch	gar	nicht,	was	ich	tat.	In	solchen	Zeiten	war	die



lichte	Gestalt	in	mir	vollstaendig	verschwunden.	Das	dunkle	Wesen	fuehrte	mich
an	der	Hand.	Es	ging	immerfort	am	Abgrund	hin.	Bald	sollte	ich	dies,	bald	jenes
tun,	was	doch	verboten	war.	Ich	wehrte	mich	zuletzt	nur	noch	wie	im	Traum.
Haette	ich	den	Eltern	oder	doch	wenigstens	Grossmutter	gesagt,	wie	es	um	mich
stand,	so	waere	der	tiefe	Sturz,	dem	ich	entgegentrieb,	gewisslich	unterblieben.
Und	er	kam,	nicht	daheim	in	der	Heimat,	sondern	in	Leipzig,	wohin	mich	eine
Theaterangelegenheit	fuehrte.	Dort	habe	ich,	der	ich	gar	nichts	derartiges
brauchte,	Rauchwaren	gekauft	und	bin	mit	ihnen	verschwunden,	ohne	zu
bezahlen.	Wie	ich	es	angefangen	habe,	dies	fertig	zu	bringen,	das	kann	ich	nicht
mehr	sagen;	ich	habe	es	wahrscheinlich	auch	schon	damals	nicht	gewusst.	Denn
fuer	mich	ist	es	sicher	und	gewiss,	dass	ich	ganz	unmoeglich	bei	klarem
Bewusstsein	gehandelt	haben	kann.	Ich	weiss	von	der	darauf	folgenden
Gerichtsverhandlung	gar	nichts	mehr,	weder	im	Einzelnen	noch	im	Ganzen.	Ich
kann	mich	auch	nicht	auf	den	Wortlaut	des	Urteils	besinnen.	Ich	habe	bis	jetzt
geglaubt,	dass	die	Strafe	vier	Jahre	Gefaengnis	betragen	habe;	nach	dem	aber,
was	jetzt	hierueber	in	den	Zeitungen	steht,	ist	es	noch	ein	Monat	darueber
gewesen.	Doch	das	ist	Nebensache.	Hauptsache	ist,	dass	der	Abgrund	nicht
vergeblich	fuer	mich	offengestanden	hatte.

Ich	war	hinabgestuerzt;	ich	wurde	in	das	Landesgefaengnis	Zwickau	eingeliefert.

	

Ehe	ich	mich	ueber	diese	meine	Detentien	verbreite,	habe	ich	mich	gegen
einige	Vorurteile	und	falsche	Anschauungen	zu	wenden,	die	sich	gegen	Alles,
was	mit	dem	Strafvollzug	zusammenhaengt,	richten	und	mit	denen	nun	doch
endlich	einmal	aufgeraeumt	werden	sollte.	Ich	habe	manchen	gebildeten
Mitgefangenen	in	begreiflicher,	aber	unberechtigter	Erbitterung	drohen	hoeren,
dass	er	nach	seiner	Entlassung	ein	Buch	ueber	seine	Gefangenschaft	schreiben
werde,	um	die	ebenso	schweren	wie	unzaehligen	Maengel	unserer	Rechtspflege
und	unseres	Strafvollzuges	aufzudecken.

Ein	verstaendiger	Mann	laechelt	ueber	solche	Drohungen,	die	zwar
ausgesprochen,	aber	nur	hoechst	selten	ausgefuehrt	werden.	Jeder	entlassene
Gefangene,	der	Ehrgefuehl	besitzt,	ist	froh,	die	Zeit	der	Strafe	hinter	sich	zu
haben.	Es	faellt	ihm	nicht	ein,	das,	was	bisher	doch	nur	wenige	wussten,	nun,	da
es	ueberstanden	ist,	an	die	volle	Oeffentlichkeit	zu	bringen.	Er	schweigt	also.
Und	das	ist	gut,	weil	sein	Buch,	wenn	er	es	schriebe,	gewiss	beweisen	wuerde,
dass	unter	tausend	Gefangenen	kaum	einer	ist,	der	ueber	sich	und	seine



Bestrafung	unbefangen	und	sachgemaess	zu	urteilen	vermag.	Ich	aber	glaube,
mich	zu	dieser	Sachlichkeit	und	Unbefangenheit	emporgearbeitet	zu	haben;	ich
halte	mein	Urteil	fuer	wohlerwogen	und	richtig	und	fuehle	mich	verpflichtet,
hier	folgende	Punkte	festzustellen:

	

Die	Zeiten,	in	denen	die	Gefaengnisse	als	“Verbrecherschulen”

bezeichnet	werden	durften,	sind	laengst	vorueber.

In	unseren	Strafanstalten	geht	es	nicht	weniger	moralisch	und	nicht	weniger
human	als	in	der	Freiheit	zu.

	

Das,	was	man	einst	als	“Verbrecherwelt”	brandmarkte,	gibt	es	nicht	mehr.	Die
Bewohnerschaft	der	heutigen	Strafhaeuser	rekrutiert	sich	aus	allen	Staenden	des
Volkes.	Sie	setzt	sich	in	Beziehung	auf	Beruf	und	Intelligenz	aus	denselben
Prozentsaetzen	zusammen	wie	die	der	“Unbestraften”.

	

An	der	Tat	des	Einzelnen	ist	auch	die	Gesamtheit	schuld.

Sie	hat	ihn	um	ihrer	selbst	willen	zu	“ent”-schuldigen.

	

Der	deutsche	Richterstand	ist	sich	der	Wahrheit	dieses	Satzes	wohlbewusst.
Ich	habe	keinen	einzigen	Richter	kennen	gelernt,	auch	unter	denen,	welche
gegen	mich	entschieden,	dem	ich	einen	Vorwurf	machen	koennte.	Die
zahlreichen	Prozesse,	zu	denen	meine	Gegner	mich	foermlich	zwingen,	geben
mir	reichlich	Gelegenheit,	Erfahrungen	zu	machen,	und	ich	muss	sagen,	dass	ich
alle	diese	Herren,	sowohl	Straf-als	auch	Zivilrichter,	nur	hochachten	kann.	Ich
habe	sogar	den	Fall	erlebt,	dass	ein	Dresdener	Richter	mir	recht	gab,	obwohl	alle
seine	Verwandten	und	Bekannten	gegen	mich	waren	und	ihn	in	diesem	Sinne	zu
beeinflussen	suchten.	Welche	Genugtuung	und	welch	ein	Vertrauen	zu	dem
ganzen	Richterstand	dies	erweckt,	das	weiss	nur	der,	der	Gleiches	wie	ich
erlebte.



	

In	Beziehung	auf	den	Strafvollzug	habe	ich	dasselbe	auszusprechen.	Ich	habe
waehrend	meiner	Gefangenschaft	nicht	einen	einzigen	Oberbeamten	oder
Aufseher	kennen	gelernt,	der	mir	in	Beziehung	auf	Gerechtigkeit	und
Humanitaet	Grund	zu	irgend	einem	Tadel	gegeben	haette.	Ich	behaupte	sogar,
dass	die	Aufseher	die	Strenge	des	Dienstes	viel	staerker	empfinden	als	der
Gefangene	selbst.	Ich	habe	Hunderte	von	Malen	eine	Guete,	eine	Geduld	und
Langmut	bewundert,	welche	mir	unmoeglich	gewesen	waere.	Das	Gefaengnis	ist
kein	Konzerthaus	und	kein	Tanzsalon,	sondern	eine	sehr,	sehr	ernste	Staette,	in
welcher	der	Mensch	zur	Erkenntnis	seiner	selbst	zu	kommen	hat.	Derjenige
Detinierte,	der	so	verstaendig	ist,	sich	dies	zu	sagen,	wird	niemals	Grund	zur
Klage,	sondern	alle	moegliche	Hilfe	finden,	das,	was	ihm	vorzuwerfen	war,
vergessen	zu	machen.	Es	gab	Beamte,	die	ich	herzlich	lieb	gewann,	und	ich	bin
vollstaendig	ueberzeugt,	dass	ihre	Erwiderung	dieser	meiner	Zuneigung	nicht
etwa	nur	vorgetaeuscht,	sondern	ehrlich	und	aufrichtig	war.

	

Wenn	die	Erfolge	unserer	Rechtsprechung	und	unseres	Strafvollzuges
trotzdem	nicht	solche	sind,	wie	wir	sie	uns	wuenschen,	so	tragen	wahrlich	nicht
die	Richter	und	auch	nicht	die	Strafanstaltsbeamten	die	Schuld,	sondern	die
Ursachen	sind	ganz	anderswo	zu	suchen,	naemlich	in	der	Mangelhaftigkeit	der
Gesetzgebung,	in	der	toerichten	Selbstgerechtigkeit	des	lieben	Naechsten,	in
gewissen,	allzu	tief	eingefressenen	Vorurteilen	und	nicht	zum	geringsten	auch	in
unserer	sogenannten,	hochgepriesenen	“Kriminalpsychologie”,	an	welche	nur
gewisse	Fachleute	glauben,	nicht	aber	der	wirkliche	Menschenkenner	und	noch
viel	weniger	der,	um	den	es	sich	hier	eigentlich	handelt,	naemlich	der	sogenannte
—	—	—	Verbrecher.

	

Dies	sind	die	Quellen,	aus	denen	immer	wieder	neue	Straftaten	und	neue
Rueckfaelle	fliessen,	obgleich	doch	sonst	alles	moegliche	geschieht,	diese
trueben	Wasser	einzudaemmen	und	nach	und	nach	zum	Versiegen	zu	bringen.
Soll	ich	sie	mit	Beispielen	belegen	und	damit	sogleich	bei	der	letzten,	der
“Kriminalpsychologie”,	beginnen,	so	liegen	vor	mir	mehrere	Werke	dieses
hochinteressanten,	aeusserst	strittigen	Faches	aufgeschlagen,	deren	Inhalt	von
Beweisen	dessen,	was	ich	behaupte,	geradezu	wimmelt.	Einer	der	Herren



Verfasser,	ein	bekannter	Staatsanwalt,	zeichnet	sich	durch	seine	zahlreichen
Versuche	aus,	die	Gesetzgebung	und	den	Strafvollzug	in	mildere,	humanere
Bahnen	zu	lenken.	Er	hat	sich	dadurch	einen	Namen	gemacht.	Er	wird,	wann
und	wo	es	sich	um	diese	Humanisierung	handelt,	oft	genannt	und	wuerde	ein
Segen	auf	diesem	Gebiete	sein,	wenn	er	nicht	als	Kriminalpsychologe	das
wieder	zerstoerte,	was	er	als	Vorkaempfer	der	Humanitaet	aufzubauen	strebt.	Ich
nenne	auch	hier	keinen	Namen,	denn	es	kommt	mir	nicht	auf	die	Person,
sondern	auf	die	Sache	an.	Als	Menschenfreund	im	hoechsten	Grade
beachtenswert,	kann	er	als	“Seelenforscher”	in	fast	noch	hoeherem	Grade
unbedachtsam	und	grausam	sein.	Indem	er	seine	oeffentlichen	Behauptungen	mit
Beweisen	zu	belegen	versucht,	laesst	er	sich	so	weit	hinreissen,	Personen,	die
vor	dreissig	und	noch	mehr	Jahren	bestraft	worden	sind,	nun	aber	sich	in
muehsam	errungener,	oeffentlicher	Stellung	befinden,	mit	in	seine
“psychiatrischen”

Betrachtungen	zu	ziehen	und	sie	in	seinen	Schriften	derart	kenntlich	zu	machen,
dass	jedermann	weiss,	wen	er	meint.

Von	einem	Rechtsanwalt	hierueber	zur	Rede	gestellt,	antwortete	er,	dass	er	als
Wissenschaftler	hierzu	berechtigt	sei;	es	gebe	einen	Paragraphen,	der	ihm	das
erlaube.

Ich	unterlasse	es,	kritische	Bemerkungen	hieran	zu	knuepfen.

Aber	selbst	wenn	es	wahr	waere,	dass	es	einen	solchen	Paragraphen	gibt,	wer
zwingt	den	Herrn	Staatsanwalt,	einen	derartigen	Paragraphen	zuliebe	gegen
seine	eigene,	sonstige	Humanitaet	zu	handeln	und	Menschen,	die	ihm	nie	etwas
zuleid	taten	und	deren	Schutz	ihm	als	dem	Vertreter	des	Staates	obzuliegen	hatte,
bei	lebendigem	Leibe	mit	dem	Messer	zu	zerschneiden?	Falls	dieser	Paragraph
in	Wirklichkeit	vorhanden	ist,	so	wird	es	fuer	den	Reichstag	hoechste	Zeit,	ihn
einer	ernsten	Pruefung	zu	unterwerfen.	Wenn	jeder	einstige	Strafgefangene,	mag
er	sich	noch	so	hoch	emporgearbeitet	haben,	durch	das	Gesetz	gezwungen	ist,	es
sich	gefallen	zu	lassen,	dass	die	Herren	Kriminalpsychologen	ihn	oeffentlich	an
den	wissenschaftlichen	Pranger	stellen,	so	darf	man	sich	gewiss	nicht	darueber
wundern,	dass	die	Kriminalistik	keine	Neigung	zur	Besserung	zeigt.	Ich	werde
im	Verlaufe	meiner	Darstellungen	auf	diesen	Punkt	zurueckkommen	muessen.

	



Was	die	Mangelhaftigkeit	der	Gesetzgebung	betrifft,	so	brauche	ich	hier	nur
auf	die	voellige	Schutzlosigkeit	der	Vorbestraften	gewissen	Rechtsanwaelten
gegenueber	hinzuweisen.	Der	groesste	Schurke	kann	durch	seinen	Anwalt	in	den
Besitz	der	diskreten	Akten	dessen	gelangen,	den	er	verderben	will;	das	wird
dann	veroeffentlicht,	und	der	arme	Teufel	ist	verloren!	A.	ist	ein	Schuft;	B.	ist
ein	Ehrenmann,	aber	leider	vorbestraft.	A.	hat	die	Absicht,	den	B.	zu	vernichten.
Er	braucht	ihn	bloss	zu	beleidigen	und	sich	von	ihm	verklagen	zu	lassen.	Er
verlangt	dann	als	Beschuldigter,	dass	die	Strafakten	des	Klaegers	vorgelegt
werden.	Das	geschieht.	Sie	werden	in	oeffentlicher	Verhandlung	vorgelesen.	A.
bekommt	zehn	Mark	Beleidigungsstrafe;	B.	aber	ist	in	die	fruehere	Verachtung
und	in	das	fruehere	Elend	zurueckgeworfen	und	wird	nun	darauf	schwoeren,
dass	fuer	den	einmal	Bestraften	alle	Vorsaetze,	sich	zu	“bessern”,	nutzlos	sind.
Wenn	er	nun	rueckfaellig	wird,	ist	es	gewiss	kein	Wunder.	Es	gibt	leider	nicht
wenige	Rechtsanwaelte,	welche	ganz	ohne	Bedenken	zu	dem	hoechst	unfairen
Mittel	greifen,	die	Prozesse,	die	in	sachlicher	Weise	nicht	zu	gewinnen	sind,	in
persoenlich	gehaessiger,	ruecksichtsloser	Weise	zu	fuehren.	Auch	ich	selbst	habe
es	mit	solchen	Gegnern	zu	tun	gehabt,	aber	immer	gesehen,	dass	unsere	Richter
sich	durch	derartigen	Schmutz	niemals	beeinflussen	lassen.	Ich	bin	ueberzeugt,
dass	gerade	diese	Herren	es	mit	Freuden	begruessen	wuerden,	wenn	endlich	jene
gesetzlichen	Bestimmungen	in	Wegfall	kaemen,	durch	welche	es,	wie	bereits
gesagt,	jedem	Schurken	ermoeglicht	ist,	laengst	Vergangenes	und	laengst
Gesuehntes	wieder	aufzudecken.	Dann	wuerde	die	bedeutende	Zahl	der
sogenannten	Erbitterungsrueckfaelle	wohl	bald	in	Wegfall	kommen.

	

Dass	ich	die	toerichte	Selbstgerechtigkeit	des	“lieben	Naechsten”	anfuehrte,
geschah	mit	vollstem	Rechte.	Sie	ist	und	bleibt	die	Hauptursache	der
Missstaende,	die	hier	zu	besprechen	sind.	Ich	will	keineswegs	behaupten,	dass
dies	auf	einem	ethischen	Mangel	beruht.	Ich	meine	vielmehr,	es	liegen	alte
Vorurteile	vor,	die	sich	so	tief	eingefressen	haben,	dass	man	sie	gar	nicht	mehr
als	Vorurteile	erkennt,	sondern	fuer	Wahrheiten	haelt,	an	denen	niemand	zu
ruetteln	vermag.	Der	“Verbrecher”	war	einst	vogelfrei;	er	ist	es	auch	noch	heute.
Ein	jeder	hackt	auf	ihn	ein;	ist	es	nicht	offen,	so	geschieht	es	doch	heimlich.	Er
suche	Arbeit,	er	suche	Hilfe,	er	suche	Recht,	so	wird	er	jedem	andern
nachgesetzt.	Es	gibt	im	Leben	hundert	und	aberhundert	Punkte,	von	denen	aus	er
als	minderwertiger	Mensch	betrachtet	und	behandelt	wird,	und	es	bedarf	von
seiner	Seite	einer	ungewoehnlichen	Seelenruhe	und	einer	seltenen	Willenskraft,
dies	immer	wieder	und	immer	weiter	zu	ertragen,	ohne	sich	auf	die	alte	Bahn



zurueckwerfen	zu	lassen.	Die	groesste	Gefahr	fuer	ihn	liegt	darin,	dass	ihm	von
dem	lieben	Naechsten	das	Ehrgefuehl	nach	und	nach	abgestumpft	oder	gar
getoetet	wird.	Laesst	er	es	so	weit	kommen,	so	ist	er	verloren,	und	die
Kriminalistik	gibt	ihr	entweder	erbittertes	oder	vollstaendig	gleichgueltig
gewordenes	Opfer	nie	wieder	her.	Dies	wird	und	kann	gar	nicht	anders	werden,
so	lange	an	dem	alten,	ebenso	unsinnigen	wie	grausamen	Vorurteil	festgehalten
wird,	dass	jeder	bestrafte	Mensch	fuer	die	ganze	Zeit	seines	Lebens	als
“Verbrecher”	zu	betrachten	sei.	Kuerzlich	kam	in	Charlottenburg	der	Fall	vor,
dass	jemand,	der	vor	ueber	vierzig	Jahren	bestraft	worden	war,	sich	seitdem	aber
gut	gefuehrt	hatte,	von	einem	uebelwollenden	Menschen	als	“geborener
Verbrecher”	bezeichnet	wurde.	Der	Beleidigte	verklagte	den	Beleidiger,	doch
dieser	wurde	freigesprochen.	Heisst	das	nicht,	einen	armen	Menschen,	der	sich
mit	aeusserster	Willenskraft	aus	dem	Abgrund	emporgearbeitet	und	vierzig	Jahre
lang	oben	bewaehrt	hat,	mit	brutaler	Gewalt	wieder	hinunterwerfen?	—	—

	

Da	unten	lag	auch	ich.	Indem	ich	hierueber	weiter	berichte,	ist	es	keineswegs
meine	Absicht,	dies	in	der	Weise	zu	tun,	wie	aufregungsbeduerftige,
sensationsluesterne	Leser	es	wuenschen.	Es	ist	mehr	als	genug,	wenn	man	solche
Dinge	nur	einmal	erlebt.	Ist	man	gezwungen,	sie	zum	zweitenmale	zu	erleben,
indem	man	sie	fuer	andere	niederschreibt,	so	besitzt	man	gewiss	die
Berechtigung,	sich	so	kurz	wie	moeglich	zu	fassen.	Von	dieser	Berechtigung
mache	ich	hiermit	Gebrauch.

	

Ich	fand	bei	meiner	Einlieferung	in	die	Strafanstalt	eine	ernste,	aber
keineswegs	verletzende	Aufnahme.	Wer	hoeflich	ist,	sich	den	Hausgesetzen
fuegt	und	nicht	dummer	Weise	immerfort	seine	Unschuld	beteuert,	wird	nie
ueber	Haerte	zu	klagen	haben.	Was	die	Beschaeftigung	betrifft,	die	man	fuer
mich	auswaehlte,	so	wurde	ich	der	Schreibstube	zugeteilt.	Man	kann	hieraus
ersehen,	wie	fuersorglich	die	Verhaeltnisse	der	Gefangenen	von	der	Direktion
beruecksichtigt	werden.	Leider	aber	hatte	diese	Fuersoge	in	meinem	Falle	nicht
den	erwarteten	Erfolg.	Naemlich	ich	versagte	als	Schreiber	so	vollstaendig,	dass
ich	als	unbrauchbar	erfunden	wurde.	Ich	hatte	als	Neueingetretener	das
Leichteste	zu	tun,	was	es	gab;	aber	auch	das	brachte	ich	nicht	fertig.	Das	fiel	auf.
Man	sagte	sich,	dass	es	mit	mir	eine	ganz	besondere	Bewandtnis	haben	muesse,
denn	schreiben	musste	ich	doch	koennen!	Ich	wurde	Gegenstand	besonderer



Beachtung.	Man	gab	mir	andere	Arbeit,	und	zwar	die	anstaendigste	Handarbeit,
die	man	hatte.

Ich	kam	in	den	Saal	der	Portefeuillearbeiter	und	wurde	Mitglied	einer	Riege,	in
welcher	feine	Geld-und	Zigarrentaschen	gefertigt	wurden.	Diese	Riege	bestand
mit	mir	aus	vier	Personen,	naemlich	einem	Kaufmann	aus	Prag,	einem	Lehrer
aus	Leipzig,	und	was	der	vierte	war,	das	konnte	ich	nicht	erfahren;	er	sprach
niemals	davon.	Diese	drei	Mitarbeiter	waren	liebe,	gute	Menschen.	Sie
arbeiteten	schon	seit	laengerer	Zeit	zusammen,	standen	bei	den	Vorgesetzten	in
gutem	Ansehen	und	gaben	sich	alle	moegliche	Muehe,	mir	die	Lehrzeit	und
ueberhaupt	die	schwere	Zeit	so	leicht	wie	moeglich	zu	machen.	Nie	ist	ein
unschoenes	oder	gar	verbotenes	Wort	zwischen	uns	gefallen.

Unser	Arbeitssaal	fasste	siebzig	bis	achtzig	Menschen.	Ich	habe	unter	ihnen
nicht	einen	einzigen	bemerkt,	dessen	Verhalten	an	die	Behauptung	erinnert
haette,	dass	das	Gefaengnis	die	hohe	Schule	der	Verbrecher	sei.	Im	Gegenteil!
Jeder	einzelne	war	unausgesetzt	bemueht,	einen	moeglichst	guten	Eindruck	auf
seine	Vorgesetzten	und	Mitgefangenen	zu	machen.	Vom	Schmieden	schlimmer
Plaene	fuer	die	Zukunft	habe	ich	waehrend	meiner	ganzen	Gefangenschaft
niemals	etwas	gehoert.	Haette	irgend	einer	gewagt,	so	etwas	zu	verlautbaren,	so
waere	er,	wenn	nicht	angezeigt,	so	doch	auf	das	energischste	zurueckgewiesen
worden.

	

Der	Aufseher	dieses	Saales	oder,	wie	es	dort	genannt	wurde,	dieser	Visitation
hiess	Goehler.	Ich	nenne	seinen	Namen	mit	grosser,	aufrichtiger	Dankbarkeit.	Er
hatte	mich	zu	beobachten	und	kam,	obwohl	er	von	Psychologie	nicht	das
geringste	verstand,	nur	infolge	seiner	Humanitaet	und	seiner	reichen	Erfahrung
meinem	inneren	Wesen	derart	auf	die	Spur,	dass	seine	Berichte	ueber	mich,	wie
sich	spaeter	herausstellte,	die	Wahrheit	fast	erreichten.

Er	hatte,	wie	wohl	alle	diese	Aufseher,	frueher	beim	Militaer	gestanden,	und
zwar	bei	der	Kapelle,	als	erster	Pistonblaeser.	Darum	war	ihm	das	Musik-und
Blaeserkorps	der	Gefangenen	anvertraut.	Er	gab	des	Sonntags	in	den
Visitationen	und	Gefaengnishoefen	Konzerte,	die	er	sehr	gut	dirigierte.	Auch
hatte	er	bei	Kirchenmusik	die	Saenger	mit	seiner	Instrumentalmusik	zu
begleiten.



Leider	aber	besass	weder	er	noch	der	Katechet,	dem	das	Kirchenkorps
unterstand,	die	noetigen	theoretischen	Kenntnisse,	die	Stuecke,	welche	gegeben
werden	sollten,	fuer	die	vorhandenen	Kraefte	umzuarbeiten	oder,	wie	der
fachmaennische	Ausdruck	heisst,	zu	arrangieren.	Darum	hatten	beide	Herren
schon	laengst	nach	einem	Gefangenen	gesucht,	der	diese	Luecke	auszufuellen
vermochte;	es	war	aber	keiner	vorhanden	gewesen.

	

Jetzt	nun	kam	der	Aufseher	Goehler	infolge	seiner	Beobachtung	meines
seelischen	Zustandes	auf	die	Idee,	mich	in	sein	Blaeserkorps	aufzunehmen,	um
zu	sehen,	ob	das	vielleicht	von	guter	Wirkung	auf	mich	sei.	Er	fragte	bei	der
Direktion	an	und	bekam	die	Erlaubnis.	Dann	fragte	er	mich,	und	ich	sagte	ganz
selbstverstaendlich	auch	nicht	nein.	Ich	trat	in	die	Kapelle	ein.	Es	war	gerade	nur
das	Althorn	frei.	Ich	hatte	noch	nie	ein	Althorn	in	den	Haenden	gehabt,	blies
aber	schon	bald	ganz	wacker	mit.

Der	Aufseher	freute	sich	darueber.	Er	freute	sich	noch	mehr,	als	er	erfuhr,	dass
ich	Kompositionslehre	getrieben	habe	und	Musikstuecke	arrangieren	koenne.	Er
meldete	das	sofort	dem	Katecheten,	und	dieser	nahm	mich	unter	die
Kirchensaenger	auf.	Nun	war	ich	also	Mitglied	sowohl	des	Blaeser-als	auch	des
Kirchenkorps	und	beschaeftigte	mich	damit,	die	vorhandenen	Musikstuecke
durchzusehen	und	neue	zu	arrangieren.	Die	Konzerte	und	Kirchenauffuehrungen
bekamen	von	jetzt	an	ein	ganz	anderes	Gepraege.

	

Ich	muss	erwaehnen,	dass	diese	musikalischen	Arbeiten	nur	Nebenarbeiten
waren.	Ich	wurde	durch	sie	keineswegs	von	dem	Arbeitspensum	entbunden,
welches	jeder	Gefangene	pro	Tag	zu	liefern	hat,	wenn	er	vermeiden	will,	sich
Unannehmlichkeiten	auszusetzen.	Dieses	Pensum	ist	nicht	zu	hoch	gestellt;	ein
jeder	Arbeitswillige	kann	es	liefern.	Wer	geschickt	ist,	der	liefert	es	sogar	in
wenigen	Stunden.	Darum	blieb	mir	reichlich	genug	Zeit	fuer	meine
kompositionelle	Beschaeftigung	uebrig,	die	ich	nicht	aufgab,	auch	als	ich	aus	der
Visitation	der	Portefeuillearbeiter	versetzt	worden	war.	Es	wurde	mir	naemlich
mein	inniger	Wusch	erfuellt,	isoliert	zu	werden.

	

Ich	hatte	gleich	bei	meiner	Einlieferung	gebeten,	eine	Zelle	fuer	mich	allein	zu



bekommen;	die	Erfuellung	dieses	Wunsches	war	aber	nicht	angaengig	gewesen.
Erst	nun,	da	man	ueber	mich	zu	einem	psychologisch	abgeschlossenen	Resultate
kam,	wurde	ich	in	das	Isolierhaus	versetzt	und	unmittelbar	neben	dem
Arbeitsraume	des	Inspektors	desselben	einquartiert.	Er	war	ein	hochgebildeter,
sehr	pflichtbewusster	und	humaner	Herr,	dessen	besonderer	Schreiber	ich	wurde.
Das	war	eine	Stelle,	die	es	bis	dahin	noch	nicht	gegeben	hatte.	Ich	mache	hier
auf	den	psychologisch	bedeutungsvollen	Umstand	aufmerksam,	dass	ich	zur	Zeit
meiner	Einlieferung	vollstaendig	unfaehig	gewesen	war,	Schreiber	zu	sein,	nun
aber	fuer	faehig	gehalten	wurde,	eine	Schreiberstelle	zu	bekleiden,	welche
grosse	geistige	Umund	Einsicht	erforderte	und	die	hoechste	Vertrauensstelle	war,
die	es	in	der	ganzen	Anstalt	gab.	Mein	Inspektor	war	naemlich	neben	seiner
Direktion	des	Isolierhauses	noch	beruflich	schriftstellerisch	taetig.	Diese	seine
Taetigkeit	bezog	sich	auf	die	besondere	Statistik	unserer	Anstalt	und	auf	das
Wesen	und	die	Aufgaben	des	Strafvollzuges	ueberhaupt.	Er	schrieb	die	hierauf
bezueglichen	Berichte	und	stand	mit	allen	hervorragenden	Maennern	des
Strafvollzuges	in	lebhafter	Korrespondenz.	Meine	Aufgabe	war,	die	statistischen
Ziffern	zu	ermitteln,	sie	auf	ihre	Zuverlaessigkeit	zu	untersuchen,	sie
zusammenzustellen,	zu	vergleichen	und	dann	die	Resultate	aus	ihnen	zu	ziehen.

Das	war	an	und	fuer	sich	eine	sehr	schwere,	anstrengende	und	scheinbar
langweilige	Beschaeftigung	mit	leblosem	Ziffernwerk;	aber	diese	Ziffern	zu
Gestalten	zusammenzusetzen	und	diesen	Gestalten	Leben	und	Seele
einzuhauchen,	ihnen	Sprache	zu	verleihen,	das	war	im	hoechsten	Grade
interessant,	und	ich	darf	wohl	sagen,	dass	ich	da	viel,	sehr	viel	gelernt	habe	und
dass	mich	diese	Arbeiten	in	stiller,	einsamer	Zelle	in	Beziehung	auf
Menschheitspsychologie	viel	weiter	vorwaerts	gebracht	haben,	als	ich	ohne	diese
Gefangenschaft	jemals	gekommen	waere.	Dass	mir	hierzu	nur	die	besten	und
zuverlaessigsten	Unterlagen	zu	Gebote	standen,	versteht	sich	ganz	von	selbst.	Es
sind	mir	da	ganz	eigenartige	Lichter	aufgegangen.	Ich	habe	da	in	die	tiefsten
Tiefen	des	Menschenlebens	geschaut	und	Dinge	gesehen,	die	andere	niemals
sehen	werden,	weil	sie	keine	Augen	dafuer	haben.	Ich	habe	da	erkannt,	dass
Grossmutters	Maerchen	die	Wahrheit	sagt,	dass	es	ein	Dschinnistan	und	ein
Ardistan	gibt,	ein	ethisches	Hochland	und	ein	ethisches	Tiefland,	und	dass	die
Hauptbewegung,	an	der	wir	alle	teilzunehmen	haben,	nicht	von	oben	nach	unten
geht,	sondern	von	unten	nach	oben,	empor,	empor	zur	Befreiung	von	der	Suende,
hinauf,	hinauf	zur	Edelmenschlichkeit.	Diese	Erkenntnis	ist	mir	von	groesstem
Segen	gewesen;	sie	hat	auch	mich	selbst	befreit.	Ich	habe	die	in	mir	schreienden
Stimmen,	von	denen	ich	weiter	oben	sprach,	auch	in	der	Zelle	vernommen.	Ich
habe	mit	ihnen	gekaempft	und	sie	stets	zum	Schweigen	gebracht.	Sie	kehrten



zwar	zurueck;	sie	liessen	sich	wieder	hoeren,	doch	in	immer	laengern
Zwischenraeumen,	bis	ich	endlich	annehmen	konnte,	dass	sie	ganz	und	fuer
immer	stumm	geworden	seien.

	

Ausserdem	hatte	ich	die	Bibliothek	der	Gefangenen	zu	verwalten,	und	auch
die	Bibliothek	der	Beamten	stand	mir	offen.	Die	Werke	der	letzteren	bezogen
sich	nicht	etwa	nur	auf	Strafrecht	und	auf	Strafvollzug,	sondern	es	waren	alle
Wissenschaften	vertreten.	Ich	habe	diese	koestlichen,	inhaltsreichen	Buecher
nicht	nur	gelesen,	sondern	studiert	und	sehr	viel	daraus	gewonnen.	Und	es	waren
nicht	nur	die	Werke	der	Anstaltsbibliotheken,	die	mir	zur	Verfuegung	standen,
sondern	man	zeigte	sich	auch	gern	bereit,	mir	solche	von	auswaerts	zugaengig
zu	machen.	Es	war	mir	ein	unwiderstehliches	Beduerfnis,	die	Ruhe	und
Ungestoertheit	der	Zelle	so	viel	wie	moeglich	fuer	mein	geistiges
Vorwaertskommen	auszunutzen,	und	die	Beamten	hatten	ihre	Freude	daran,	mir
hierzu	in	jeder,	den	Anstaltsgesetzen	nicht	widersprechenden	Weise	behilflich	zu
sein.

So	verwandelte	sich	fuer	mich	die	Strafzeit	in	eine	Studienzeit,	zu	der	mir
groessere	Sammlung	und	groessere	Vertiefungsmoeglichkeit	geboten	war,	als	ein
Hochschueler	jemals	in	der	Freiheit	findet.	Ich	werde	ueber	diesen	grossen,
unschaetzbaren	Gewinn,	den	die	Gefangenschaft	mir	brachte,	noch	fernerhin
sprechen.	Noch	heut	bin	ich	ganz	besonders	dankbar	dafuer,	dass	es	mir	nicht
verboten	war,	mir	fremdsprachige	Grammatiken	anzuschaffen	und	hierdurch	den
eigentlichen	Grund	zu	meinen	spaeteren	Reisearbeiten	zu	legen,	die	aber
bekanntlich	gar	keine	Reisearbeiten	sind,	sondern	ein	ganz	anderes,	bis	jetzt
unbebautes	Genre	bilden	sollen.	Doch	ist	es	fuer	jetzt	nicht	meine	Absicht,	mich
ueber	diese	meine	Studien	zu	verbreiten,	sondern	ich	habe	mich	hier	allein	und
ganz	besonders	mit	dem	Umstand	zu	befassen,	dass	die	mir	anvertraute
Verwaltung	der	Gefangenenbibliothek	mir	Gelegenheit	zu	hoechst	wichtigen
Beobachtungen	und	Erfahrungen	gab,	unter	deren	Einfluss	meine
schriftstellerische	Taetigkeit	sich	zu	der	gestaltete,	die	sie	geworden	ist.

	

Wenn	ich	behaupte,	dass	ich	die	literarischen	Beduerfnisse,	oder	sagen	wir,
die	Lesebeduerfnisse	der	Volksseele	kennen	lernte,	so	bitte	ich,	diese
Behauptung	ernst	zu	nehmen.	Man	soll	nicht	sagen,	dass	jeder	Volksbibliothekar



und	jeder	Leihbibliothekar	genau	dieselben	Erfahrungen	machen	koenne,	denn
das	ist	nicht	wahr.

Ein	Leser	in	Freiheit	und	ein	Leser	in	Haft,	das	sind	zwei	ganz	verschiedene
Gestalten.	Bei	dem	Letzteren	kann	das	Lesen	geradezu	zum	seelischen
Existenzbeduerfnisse	werden.	Sein	Wesen	wendet	sich,	es	kehrt	sich	um.	Die
aeussere	Persoenlichkeit	hat	unter	der	Anstaltszucht	ihre	Geltung	aufgegeben;
die	innere	tritt	hervor.	Und	diese	ist	es,	die	von	dem	Beamten,	von	der
Anstaltserziehung	erkannt	und	gepackt	werden	muss,	wenn	der	menschlich
grosse,	humane	Zweck	der	Strafe	erreicht	werden	soll,	moralische	Erhebung	und
Festigung,	Aussoehnung	zwischen	der	Gesellschaft	und	dem	sogenannten
Verbrecher,	die	sich	beide	aneinander	versuendigten.	Dieses	Hervortreten	der
innern	Persoenlichkeit	ist	in	der	Freiheit	eine	Ausnahme,	in	der	Gefangenschaft
aber	die	Regel.	Der	Gefangene	hat	waehrend	seiner	Detention	auf	alle	seine
leiblichen	Sonderrechte	zu	verzichten.	In	leiblicher	Beziehung	ist	er	nicht	mehr
Person,	sondern	nur	noch	Sache,	eine	Nummer,	die	in	den	Buechern	eingetragen
wird	und	bei	der	man	ihn	auch	nennt.	Um	so	kraeftiger,	ja	ungestuemer	tritt	seine
innere	Gestalt,	seine	Seele	hervor,	um	sich,	ihre	Rechte	und	Beduerfnisse	geltend
zu	machen.	Der	Leib	ist	gezwungen,	sich	in	die	Gefaengniskleidung	und
Gefaengniskost	zu	fuegen.	Wehe,	wenn	man	den	Fehler	begeht,	den	gleichen
Zwang	auch	auf	die	Seele	ausueben	zu	wollen!	Sie	strebt	mit	Macht	heraus	aus
dem	Gefaengniskleide,	und	sie	verlangt	mit	Heisshunger	nach	einer	Kost,	an	der
sie	ethisch	gesunden	und	erstarken	kann,	um	sich	von	den	Fesseln,	in	denen	sie
bisher	schmachtete,	zu	befreien.	Man	glaube	mir,	kein	Straefling	wuenscht	das
Boese	fuer	sich;	sie	alle	wuenschen	das	Gute.	Im	tiefsten	Herzensgrunde	hat
jeder	den	Trieb,	nicht	nur	koerperlich	sondern	auch	moralisch	frei	zu	sein,	sogar
der	scheinbar	Unverbesserliche.	Woher	aber	soll	diese	nackte,	hungrige	Seele
sich	gut	kleiden	und	gut	naehren,	naemlich	gut	im	ethischen	Sinne?	Aus	sich
selbst	heraus?	Aus	den	sonntaeglichen	Anstaltspredigten?	Aus	den	wenigen,
kurzen	Besuchen	der	Anstaltsgeistlichen	und	anderer	Beamten?

Aus	dem	Zusammenleben	mit	den	Strafgefaehrten?	Man	beantworte	diese
Fragen,	wie	man	will,	die	Hauptquelle	aller	Erziehung,	Besserung	und
Emporhebung	kann	bei	derartig	gegebenen	Verhaeltnissen	nur	die	Bibliothek
sein.

Der	Gefangene,	der	sich	so	fuehrt,	dass	ihm	das	Lesen	nicht	verboten	werden
muss,	bekommt	pro	Woche	ein	Buch.



Der	Inhalt	desselben	bildet	sieben	Tage	lang	die	seelische	Kost	fuer	den	nach
Nahrung	Schmachtenden.	Er	darf	sich	das	Buch	nicht	waehlen;	er	muss	nehmen,
was	er	bekommt.	Was	man	ihm	gibt,	kann	ihm	zum	Glueck,	kann	ihm	zum
Unglueck	werden,	kann	ihm	Belehrung	oder	Strafe	sein,	kann	ihn	zur
Selbsterkenntnis	und	zur	Einsicht	bringen,	ihn	aber	auch	empoeren	und
verhaerten.	Einer	meiner	Mitgefangenen,	ein	geistreicher	Bankier,	hatte
dreiviertel	Jahre	lang	weiter	nichts	als	alte	“Frauendorfer	Blaetter”	zu	lesen
bekommen,	trockene	Unterweisungen	im	Gartenbau,	die	ihn	weder	interessieren
noch	ihm	irgendeinen	Nutzen	bringen	konnten.	Er	trug	es	in	steigender
Erbitterung,	bis	ich	die	Bibliothek	ueberkam	[sic]	und	ihm	Passenderes	gab.

Einen	Schauspieler,	der	ein	Feuerkopf	war,	hatten	Jeremias	Gotthelfs
Erzaehlungen	derart	ausser	sich	gebracht,	dass	er	nahe	daran	stand,	wegen
Ungebuehr	bestraft	zu	werden.	Das	letzte,	was	er	hatte	lesen	muessen,	hatte	den
Titel	gehabt	“Wie	fuenf	Maedchen	im	Branntwein	jaemmerlich	umkommen.”
Als	ich	ihm	einen	Band	von	Edmund	Hoefer	gab,	war	er	so	froh,	als	ob	ich	ihm
ein	Vermoegen	geschenkt	haette.	Ein	sozialdemokratischer	Klempnermeister	war
einer	langen	Reihe	von	Erbauungsbuechern	zum	Opfer	gefallen.	Er	schwor	mir
wuetend	zu,	dass	es	schon	um	dieser	Buecher	willen	keinen	Herrgott	geben
koenne.	Er	habe	nur	aus	bitterer	Not	Bankrott	gemacht;	die	Verfasser	und
Herausgeber	dieser	Schriften	aber	seien	aus	Selbstgerechtigkeit	und	Uebermut
bankrott	und	verdienten	wenigstens	dieselbe	Gefaengnisstrafe	wie	er.

	

Aus	solchen	Beispielen	geht	hervor,	wie	genau	ich	zunaechst	meine
Bibliothek	und	sodann	auch	die	Beduerfnisse	ihrer	Leser	kennen	zu	lernen	hatte.
Das	war	mit	ernsten	und	schwierigen	psychologischen	Erwaegungen	verbunden
und	fuehrte	zu	dem	betruebenden	Schlussresultate,	dass	eigentlich	solche
Buecher,	wie	wir	sie	brauchten,	nur	ganz	wenige	vorhanden	waren.	Sie	fehlten
nicht	nur	in	unserer	Gefaengnisbibliothek,	sie	fehlten	auch	ueberhaupt	in	der
Literatur.	Ich	dachte	an	meine	Knabenzeit,	an	die	Traktaetchen,	die	ich	da
gelesen	und	an	den	Schund,	der	mich	da	vergiftet	hatte;	ich	dachte	weiter,	und
ich	verglich.	Da	daemmerte	in	mir	eine	Erkenntnis	auf.	Sind	nur	die	Bewohner
der	Strafanstalten	detiniert?	Ist	nicht	eigentlich	jeder	Mensch	ein	Gefangener?
Stecken	nicht	Millionen	von	Menschen	hinter	Mauern,	die	man	zwar	nicht	mit
den	Augen	sieht,	die	aber	doch	nur	allzu	fuehlbar	vorhanden	sind?	Ist	es	nur	fuer
die	Bewohner	der	Strafanstalt	der	Leib,	der	gebaendigt	werden	muss,	damit	der
hoehere,	von	oben	stammende	Teil	unseres	Wesens	zur	Geltung	kommen



moege?	Muss	nicht	ueberhaupt	bei	allen	Sterblichen,	also	bei	der	ganzen
Menschheit,	alles	Niedrige	gefesselt	werden,	damit	die	hierdurch	die	Freiheit
gewinnende	Seele	sich	zum	hoechsten	irdischen	Ideale,	zur	Edelmenschlichkeit,
erheben	koenne?	Und	sind	es	nicht	die	Religion,	die	Kunst,	die	Literatur,	die	uns
aus	solcher	Tiefe	zu	solcher	Hoehe	fuehren	sollen?	Die	Literatur,	der	auch	ich,
der	an	die	enge	Zelle	geschmiedete	Gefangene,	mit	angehoere!

	

Auf	diesem	Gedankenpfade	weitergehend,	gelangte	ich	zu	Betrachtungen	und
Schluessen,	die	scheinbar	hoechst	seltsam,	im	Grunde	genommen	aber	ganz
natuerlich	waren.

Es	wurde	zwischen	meinen	vier	engen	Waenden	hell;	sie	weiteten	sich.	Erst
ahnte	ich,	dann	sah	ich	und	endlich	erkannte	ich	die	zwar	verborgenen	aber	doch
innigen	Zusammenhaenge	zwischen	dem	Kleinsten	und	dem	Groessten,	dem
Koerperlichen	und	dem	Seelischen,	dem	Leiblichen	und	dem	Geistigen,	dem
Endlichen	und	dem	Unendlichen.

Das	war	der	Zeitpunkt,	an	dem	ich	begann,	die	lieben,	alten	Maerchen	meiner
Grossmutter	in	ihrer	tiefen	Bedeutung	zu	begreifen.	Ich	lag	naechtelang	wach
und	dachte	nach.	Ich	war	angekettet	im	tiefsten,	niedrigsten,	verachtetsten
Ardistan	und	schickte	meine	ganze	Sehnsucht	und	alle	meine	Gedanken	zum
hellen,	freien	Dschinnistan	empor.	Ich	stellte	mir	vor,	die	verloren	gegangene
Menschenseele	zu	sein,	die	niemals	wiedergefunden	werden	kann,	wenn	sie	sich
nicht	selbst	wiederfindet.	Dieses	Wiederfinden	kann	nie	hoch	oben	in
Dschinnistan,	sondern	nur	hier	unten	in	Ardistan	geschehen,	im	Erdenleid,	in	der
Menschheitsqual,	bei	der	Traeberkost	des	verlorenen	Sohnes	unserer	biblischen
Geschichte.	Meine	Phantasie	begann,	das,	was	ich	suchte,	in	Form	zu	fassen,	um
es	ergreifen	und	festhalten	zu	koennen.	Es	wohnte	und	lebte	in	mir.

Aber	nicht	nur	da,	sondern	auch	ausserhalb,	allueberall,	in	jedem	andern
Menschen,	auch	im	Menschengeschlecht,	als	Grosses	und	Ganzes	gedacht.	Da
entstand	in	mir	meine	Marah	Durimeh,	die	grosse,	herrliche	Menschheitsseele,
der	ich	die	Gestalt	meiner	geliebten	Grossmutter	gab.	Da	tauchte	zum	ersten
Male	mein	Tatellah-Satah	in	mir	auf,	jener	geheimnisvolle	“Bewahrer	der
grossen	Medizin”,	den	meine	Leser	im	dreiunddreissigsten	meiner	Baende
kennen	gelernt	haben.	Und	da	wurde	auch	der	Gedanke	“Winnetou”	geboren.
Wohlverstanden,	nur	der	Gedanke,	nicht	aber	er	selbst,	den	ich	erst	spaeter	fand.



Damals	habe	ich	die	psychologischen	Werke	der	Beamtenbibliothek	und	alle
andern,	die	mir	zugaengig	wurden	—	fast	verschlungen,	haette	ich	beinahe
gesagt;	aber	das	wuerde	nicht	wahr	sein,	denn	ich	habe	sie	langsam,	Wort	fuer
Wort	zerlegt	und	jedes	einzelne	Wort	mit	einer	Bedachtsamkeit	in	mir
aufgenommen,	die	hoechst	wahrscheinlich	nicht	allzu	haeufig	ist;	aber	ich	habe
das	wie	atemlos	und	mit	einem	Hunger,	mit	einem	Eifer	getan,	als	ob	mein
Leben,	meine	Seligkeit	davon	abhaenge,	mir	innerlich	klar	zu	werden.	Und	als
ich	dann	glaubte,	mich	auf	dem	richtigen	Wege	zu	befinden,	da	griff	ich	in	meine
Kinderzeit	zurueck	und	holte	den	alten,	kuehnen	Wunsch	hervor,	“ein
Maerchenerzaehler	zu	werden,	wie	du,	Grossmutter	bist.”

Ich	befand	mich	ja	an	einem	der	groessten	und	reichsten	Fundorte	alles	dessen,
was	da	zu	erzaehlen	war,	im	Gefaengnisse.	Da	kondensiert	und	verdichtet	sich
alles,	was	draussen	in	der	Freiheit	so	leicht	und	so	duenn	vorueberfliesst,	dass
man	es	nicht	ergreifen	und	noch	viel	weniger	betrachten	kann.	Und	da	erheben
sich	die	Gegensaetze,	die	draussen	sich	wie	auf	ebener	Flaeche	vermischen,	so
bergeshoch,	dass	in	dieser	Vergroesserung	Alles	offenbar	wird,	was	anderwaerts
in	Heimlichkeit	verborgen	bleibt.	Ich	hatte	sie	vor	mir	aufgeschlagen,	die
anspruchsvollen,	hochgelehrten	Werke	ueber	Psychologie,	besonders	ueber
Kriminalpsychologie.	Fast	jede	Zeile	war	mir	eingepraegt.	Sie	enthielten	die
Theorie,	ein	Konglomerat	von	Raetseln	und	Problemen.	Die	Praxis	aber	lag	rund
um	mich	her,	in	ebenso	klarer	wie	erschuetternder	Aufrichtigkeit.	Welch	ein
Unterschied	zwischen	beiden?	Wo	war	die	Wahrheit	zu	suchen?	In	den
aufgeschlagenen	Buechern	oder	in	der	aufgeschlagenen	Wirklichkeit?	In	beiden!
Die	Wissenschaft	ist	wahr,	und	das	Leben	ist	wahr.	Die	Wissenschaft	irrt,	und
das	Leben	irrt.	Ihre	beiderseitigen	Wege	fuehren	ueber	den	Irrtum	zur	Wahrheit;
dort	muessen	sie	sich	treffen.	Wo	diese	Wahrheit	liegt	und	wie	sie	lautet,	das
koennen	wir	nur	ahnen.	Es	ist	nur	einem	einzigen	Auge	vergoennt,	sie
vorauszusehen,	und	das	ist	das	Auge	des	—	—	Maerchens.	Darum	will	ich
Maerchenerzaehler	sein,	nichts	Anderes	als	Maerchenerzaehler,	ganz	so,	wie
Grossmutter	es	war!	Ich	brauche	nur	die	Augen	zu	oeffnen,	so	sehe	ich	sie
aufgespeichert,	diese	Hunderte	und	Aberhunderte	von	fleischgewordenen
Gleichnissen	und	nach	Erloesung	trachtenden	Maerchen.	In	jeder	Zelle	eins	und
auf	jedem	Arbeitsschemel	eins.	Lauter	schlafende	Dornroeschen,	die	darauf
warten,	von	der	Barmherzigkeit	und	Liebe	wachgekuesst	zu	werden.	Lauter	in
Fesseln	schmachtende	Seelen,	in	alten	Schloessern,	die	in	Gefaengnisse
umgewandelt	sind,	oder	in	modernen	Riesenbauten,	in	denen	Humanitaet	von
Zelle	zu	Zelle,	von	Schemel	zu	Schemel	geht,	um	aufzuwecken	und
freizumachen,	was	des	Aufwachens	und	der	Freiheit	wert	sich	zeigt.	Ich	will



zwischen	Wissenschaft	und	Leben	vermitteln.	Ich	will	Gleichnisse	und
Maerchen	erzaehlen,	in	denen	tief	verborgen	die	Wahrheit	liegt,	die	man	auf
andere	Weise	noch	nicht	zu	erschauen	vermag.	Ich	will	Licht	schoepfen	aus	dem
Dunkel	meines	Gefaengnislebens.	Ich	will	die	Strafe,	die	mich	getroffen	hat,	in
Freiheit	fuer	andere	verwandeln.	Ich	will	die	Strenge	des	Gesetzes,	unter	der	ich
leide,	in	ein	grosses	Mitleid	mit	allen	denen,	die	gefallen	sind,	verkehren,	in	eine
Liebe	und	Barmherzigkeit,	vor	der	es	schliesslich	kein	“Verbrechen”	mehr	und
keine	“Verbrecher”

gibt,	sondern	nur	Kranke,	Kranke,	Kranke.

	

Aber	kein	Mensch	darf	ahnen,	dass	das,	was	ich	erzaehle,	nur	Gleichnisse	und
nur	Maerchen	sind,	denn	wuesste	man	das,	so	wuerde	ich	nie	erreichen,	was	ich
zu	erreichen	gedenke.	Ich	muss	selbst	zum	Maerchen	werden,	ich	selbst,	mein
eigenes	Ich.	Es	wird	das	freilich	eine	Kuehnheit	sein,	an	der	ich	leicht	zugrunde
gehen	kann,	was	aber	liegt	am	Schicksal	eines	kleinen	Einzelmenschen,	wenn	es
sich	um	grosse,	riesig	emporstrebende	Fragen	der	ganzen	Menschheit	handelt?
An	dem	winzigen	Schicksaelchen	eines	verachteten	Gefangenen,	der	fuer	die
Gesellschaft	schon	so	und	ueberhaupt	verloren	ist,	wenn	sich	die	Art	und	Weise,
in	der	man	ueber	das	“Verbrechen”	denkt	und	spricht,	nicht	baldigst	aendert!

	

Das	war	ein	Gedanke,	der	mir	ganz	ploetzlich	kam,	sich	aber	tief	einnistete
und	mich	nicht	wieder	verliess.

Er	gewann	Macht	ueber	mich;	er	wurde	gross.	Er	nahm	endlich	meine	ganze
Seele	ein,	und	zwar	wohl	deshalb,	weil	er	in	sich	die	Erfuellung	alles	dessen
barg,	was	schon	von	meiner	Kindheit	an	Wunsch	und	Hoffnung	in	mir	lebte.	Ich
hielt	ihn	fest,	diesen	Gedanken;	ich	erweiterte	und	vertiefte	ihn;	ich	arbeitete	ihn
aus.	Er	hatte	mich,	und	ich	hatte	ihn;	wir	wurden	beide	identisch.

Aber	das	geschah	nicht	schnell,	sondern	es	brauchte	eine	lange,	lange	Zeit,	und
es	gingen	noch	truebere	und	noch	schwerere	Tage	dahin,	als	die	gegenwaertigen
waren,	ehe	ich	meinen	Arbeitsplan	entwickelte	und	derart	festgelegt	hatte,	dass
an	ihm	nichts	mehr	zu	aendern	war.	Ich	nahm	mir	vor,	zunaechst	noch	weiter	an
meinen	Humoresken	und	erzgebirgischen	Dorfgeschichten	zu	schreiben,	um	der
deutschen	Leserwelt	bekannt	zu	werden	und	ihr	zu	zeigen,	dass	ich	mich	absolut



nur	auf	gottesglaeubigem	Boden	bewege.

Dann	aber	wollte	ich	zu	einem	Genre	greifen,	welches	im	allgemeinsten
Interesse	steht	und	die	groesste	Eindrucksfaehigkeit	besitzt,	naemlich	zur
Reiseerzaehlung.	Diesen	Erzaehlungen	wirkliche	Reisen	zugrunde	zu	legen,	war
nicht	absolut	notwendig;	sie	sollten	ja	doch	nur	Gleichnisse	und	nur	Maerchen
sein,	allerdings	ausserordentlich	vielsagende	Gleichnisse	und	Maerchen.
Trotzdem	aber	waren	Reisen	wuenschenswert,	zu	Studienzwecken,	um	die
verschiedenen	Milieus	kennen	zu	lernen,	in	denen	meine	Gestalten	sich	zu
bewegen	hatten.	Vor	allem	galt	es,	sich	tuechtig	vorzubereiten,	Erdkunde,
Voelkerkunde,	Sprachkunde	treiben.	Ich	hatte	meine	Sujets	aus	meinem	eigenen
Leben,	aus	dem	Leben	meiner	Umgebung,	meiner	Heimat	zu	nehmen	und
konnte	darum	stets	der	Wahrheit	gemaess	behaupten,	dass	Alles,	was	ich
erzaehle,	Selbsterlebtes	und	Miterlebtes	sei.	Aber	ich	musste	diese	Sujets	hinaus
in	ferne	Laender	und	zu	fernen	Voelkern	versetzen,	um	ihnen	diejenige	Wirkung
zu	verleihen,	die	sie	in	der	heimatlichen	Kleidung	nicht	besitzen.	In	die	Praerie
oder	unter	Palmen	versetzt,	von	der	Sonne	des	Morgenlandes	bestrahlt	oder	von
den	Schneestuermen	des	Wilden	Westens	umtobt,	in	Gefahren	schwebend,
welche	das	staerkste	Mitgefuehl	der	Lesenden	erwecken,	so	und	nicht	anders
mussten	alle	meine	Gestalten	gezeichnet	sein,	wenn	ich	mit	ihnen	das	erreichen
wollte,	was	sie	erreichen	sollten.	Und	dazu	hatte	ich	in	allen	den	Laendern,	die
zu	beschreiben	waren,	wenigstens	theoretisch	derart	zu	Hause	zu	sein,	wie	ein
Europaeer	es	nur	immer	vermag.	Es	galt	also	zu	arbeiten,	schwer	und
angestrengt	zu	arbeiten,	um	mich	vorzubereiten,	und	dazu	war	der	stille
ungestoerte	Gefaengnisraum,	in	dem	ich	lebte,	grad	so	die	richtige	Stelle.

	

Es	gibt	irdische	Wahrheiten,	und	es	gibt	himmlische	Wahrheiten.	Die
irdischen	Wahrheiten	werden	uns	durch	die	Wissenschaft,	die	himmlischen
durch	die	Offenbarung	gegeben.	Die	Wissenschaft	pflegt	ihre	Wahrheiten	zu
beweisen;	was	die	Offenbarung	behauptet,	wird	von	den	Gelehrten	hoechstens
als	glaubhaft,	nicht	aber	als	bewiesen	betrachtet.	So	eine	himmlische	Wahrheit
steigt	an	den	Strahlen	der	Sterne	zur	Erde	nieder	und	geht	von	Haus	zu	Haus,	um
anzuklopfen	und	eingelassen	zu	werden.

Sie	wird	ueberall	abgewiesen,	denn	sie	will	geglaubt	sein,	aber	das	tut	man	nicht,
weil	sie	keine	gelehrte	Legitimation	besitzt.	So	geht	sie	von	Dorf	zu	Dorf,	von
Stadt	zu	Stadt,	von	Land	zu	Land,	ohne	erhoert	und	aufgenommen	zu	werden.



Da	steigt	sie	am	Strahl	der	Sterne	wieder	himmelan	und	kehrt	zu	dem	zurueck,
von	dem	sie	ausgegangen	ist.	Sie	klagt	ihm	weinend	ihr	Leid.	Er	aber	laechelt
mild	und	spricht:	“Weine	nicht!	Geh’	wieder	zur	Erde	nieder,	und	klopfe	bei	dem
Einzigen	an,	dessen	Haus	du	noch	nicht	fandest,	beim	Dichter.	Bitte	ihn,	dich	in
das	Gewand	des	Maerchens	zu	kleiden,	und	versuche	dann	dein	Heil	noch
einmal!”	Sie	gehorcht.	Der	Dichter	nimmt	sie	liebend	auf	und	kleidet	sie.	Sie
beginnt	ihren	Gang	als	Maerchen	nun	von	Neuem,	und	wo	sie	anklopft,	ist	sie
jetzt	willkommen.	Man	oeffnet	ihr	die	Tueren	und	die	Herzen.	Man	lauscht	mit
Andacht	ihren	Worten;	man	glaubt	an	sie.	Man	bittet	sie,	zu	bleiben,	denn	jeder
hat	sie	liebgewonnen.	Sie	aber	muss	weiter,	immer	weiter,	um	zu	erfuellen,	was
ihr	aufgetragen	worden	ist.	Doch	geht	sie	nur	als	Maerchen;	als	Wahrheit	aber
bleibt	sie	zurueck.	Und	wenn	man	sie	auch	nicht	sieht,	sie	ist	doch	da	und
herrscht	im	Haus,	fuer	alle	Folgezeiten.

	

So,	das	ist	das	Maerchen!	Aber	nicht	das	Kindermaerchen,	sondern	das	wahre,
eigentliche,	wirkliche	Maerchen,	trotz	seines	anspruchslosen,	einfachen	Kleides
die	hoechste	und	schwierigste	aller	Dichtungen,	der	in	ihm	wohnenden	Seele
gemaess.	Und	einer	jener	Dichter,	zu	denen	die	ewige	Wahrheit	kommt,	um	sie
kleiden	zu	lassen,	wollte	ich	sein!	Ich	weiss	gar	wohl,	welche	Kuehnheit	des
war.	Doch	gestehe	ich	es,	ohne	mich	zu	fuerchten.

Die	Wahrheit	ist	so	verhasst	und	das	Maerchen	so	verachtet,	wie	ich	selbst	es
bin;	wir	passen	zueinander.

Das	Maerchen	und	ich,	wir	werden	von	Tausenden	gelesen,	ohne	verstanden	zu
werden,	weil	man	nicht	in	die	Tiefe	dringt.	Wie	man	behauptet,	dass	das
Maerchen	nur	fuer	Kinder	sei,	so	bezeichnet	man	mich	als
“Jugendschriftsteller”,	der	nur	fuer	unerwachsene	Buben	schreibe.	Kurz,	ich
brauche	mich	gar	nicht	zu	entschuldigen,	dass	ich	so	verwegen	gewesen	bin,	nur
ein	Maerchen-und	Gleichnisschriftsteller	sein	zu	wollen.	Gleicht	doch	mein
“Leben	und	Streben”	schon	an	und	fuer	sich	selbst	einem	Maerchen,	und	sind	es
doch	fast	unzaehlige	Fabeln	und	Maerchen,	mit	denen	meine	Person	von
gegnerischer	Seite	umkleidet	worden	ist!	Und	wenn	ich	mich	dagegen	verwahre,
so	glaubt	man	mir	ebenso	wenig,	wie	Mancher	dem	Maerchen	glaubt.	Aber,	wie
jedes	echte	Maerchen	doch	endlich	einmal	zur	Wahrheit	wird,	so	wird	auch	alles
an	mir	zur	Wahrheit	werden,	und	was	man	mir	heut	nicht	glaubt,	das	wird	man
morgen	glauben	lernen.



	

Also	alle	meine	Reiseerzaehlungen,	die	ich	zu	schreiben	beabsichtigte,	sollten
bildlich,	sollten	symbolisch	sein.	Sie	sollten	Etwas	sagen,	was	nicht	auf	der
Oberflaeche	lag.

Ich	wollte	Neues,	Beglueckendes	bringen,	ohne	meine	Leser	mit	dem	Alten,
Bisherigen	in	Kampf	und	Streit	zu	verwickeln.	Und	was	ich	zu	sagen	hatte,	das
musste	ich	suchen	lassen;	ich	durfte	es	nicht	offen	vor	die	Tueren	legen,	weil
man	Alles,	was	man	so	billig	bekommt,	liegen	zu	lassen	pflegt	und	nur	das	zu
schaetzen	weiss,	was	man	sich	muehsam	zu	erringen	hat.	Es	waere	ein
unverzeihlicher	Fehler	gewesen,	gleich	von	vornherein	anzudeuten,	dass	meine
Reiseerzaehlungen	bildlich	zu	nehmen	seien.	Man	haette	mich	einfach	nicht
gelesen,	und	Alles,	was	ich	loesen	wollte,	waere	Fabel	und	Maerchen	geblieben.
Der	Leser	musste	ungeahnt	finden,	was	ich	gab;	er	betrachtete	es	dann	als
wohlerrungen	und	hielt	es	fuer	das	Leben	fest.

	

Aber	was	war	denn	eigentlich	das,	was	ich	geben	wollte?	Das	war	vielerlei
und	nichts	Alltaegliches.	Ich	wollte	Menschheitsfragen	beantworten	und
Menschheitsraetsel	loesen.	Man	lache	mich	aus;	aber	ich	habe	es	gewollt;	ich
habe	es	versucht	und	werde	es	weiter	versuchen.	Ob	ich	es	erreiche,	kann	weder
ich	noch	ein	Anderer	wissen.	Es	mag	bei	der	Ausfuehrung	dann	wohl	mancher
Fehler	untergelaufen	sein,	denn	ich	bin	ein	irrender	Mensch;	mein	Wollen	aber
ist	gut	und	rein	gewesen.	Ich	wollte	ferner	meine	psychologischen	Erfahrungen
zur	Veroeffentlichung	bringen.	Ein	junger	Lehrer,	der	bestraft	worden	ist,	seine
psychologischen	Erfahrungen?	Ist	das	nicht	noch	laecherlicher	als	das
Vorhergehende?	Mag	man	es	dafuer	halten;	ich	aber	habe	an	hundert	und	wieder
hundert	ungluecklichen	Menschen	gesehen,	dass	sie	nur	darum	in	das	Unglueck
geraten	waren	und	nur	darum	darin	stecken	blieben,	weil	ihre	Seelen,	diese
kostbarsten	Wesen	der	ganzen	irdischen	Schoepfung,	vollstaendig
vernachlaessigt	worden	waren.	Der	Geist	ist	das	verzogene,	eingebildete
Lieblingskind,	die	Seele	das	zurueckgesetzte,	hungernde	und	frierende
Aschenbroedel.	Fuer	den	Geist	sind	alle	Schulen	da,	von	der	A-B-C-Schuetzen-
Schule	bis	hinauf	zur	Universitaet,	fuer	die	Seele	aber	keine	einzige.

Fuer	den	Geist	werden	Millionen	Buecher	geschrieben,	wie	viele	fuer	die	Seele?
Dem	Menschengeiste	werden	tausend	und	abertausend	Denkmaeler	gesetzt;	wo



stehen	die,	welche	bestimmt	sind,	die	Menschenseele	zu	verherrlichen?	Wohlan,
sage	ich	mir,	so	will	ich	es	sein,	der	fuer	die	Seele	schreibt,	ganz	nur	fuer	sie
allein,	mag	man	darueber	laecheln	oder	nicht!	Man	kennt	sie	nicht.	Darum
werden	viele	meine	Werke	entweder	nicht	oder	falsch	verstehen,	aber	das	soll
mich	ja	nicht	hindern,	zu	tun,	was	ich	mir	vorgenommen	habe.

	

Das	war	eigentlich	genug	fuer	einen	Menschen;	aber	ich	wollte	nicht	das
allein,	ich	wollte	noch	viel	mehr.

Ich	sah	um	mich	herum	das	tiefste	Menschenelend	liegen;	ich	war	fuer	mich	der
Mittelpunkt	desselben.	Und	hoch	ueber	uns	lag	die	Erloesung,	lag	die
Edelmenschlichkeit,	nach	der	wir	emporzustreben	hatten.	Diese	Aufgabe	war
aber	nicht	allein	die	unsrige,	sondern	sie	ist	allen	Menschen	erteilt;	nur	dass	wir,
die	wir	um	so	viel	tiefer	lagerten	als	die	Andern,	weit	mehr	und	weit	muehsamer
aufzusteigen	hatten	als	sie.	Aus	der	Tiefe	zur	Hoehe,	aus	Ardistan	nach
Dschinnistan,	vom	niedern	Sinnenmenschen	zum	Edelmenschen	empor.	Wie	das
geschehen	muesse,	wollte	ich	an	zwei	Beispielen	zeigen,	an	einem	orientalischen
und	an	einem	amerikanischen.	Ich	teilte	mir	die	Erde	fuer	diese	meine
besonderen	Zwecke	in	zwei	Haelften,	in	eine	amerikanische	und	eine	asiatisch-
afrikanische.	Dort	wohnt	die	indianische	Rasse	und	hier	die	semitisch-
mohammedanische.

An	diese	beiden	Rassen	wollte	ich	meine	Maerchen,	meine	Gedanken	und
Erlaeuterungen	knuepfen.	Darum	galt	es,	mich	vor	allen	Dingen	mit	den
arabischen	u.	s.	w.	Sprachen	und	den	Indianerdialekten	zu	beschaeftigen.	Der
unwandelbare	Allahglaube	der	einen	und	der	hochpoetische	Glaube	an	den
“grossen,	guten	Geist”	der	Andern	harmonierte	mit	meinem	eigenen,
unerschuetterlichen	Gottesglauben.	In	Amerika	sollte	eine	maennliche	und	in
Asien	eine	weibliche	Gestalt	das	Ideal	bilden,	an	dem	meine	Leser	ihr	ethisches
Wollen	emporzuranken	haetten.	Die	eine	ist	mein	Winnetou,	die	andere	Marah
Durimeh	geworden.	Im	Westen	soll	die	Handlung	aus	dem	niedrigen	Leben	der
Savanne	und	Prairie	nach	und	nach	bis	zu	den	reinen	und	lichten	Hoehen	des
Mount	Winnetou	emporsteigen.	Im	Osten	hat	sie	sich	das	Treiben	der	Wueste	bis
nach	dem	hohen	Gipfel	des	Dschebel	Marah	Durimeh	zu	erheben.

Darum	beginnt	mein	erster	Band	mit	dem	Titel	“durch	die	Wueste.”	Die
Hauptperson	aller	dieser	Erzaehlungen	sollte	der	Einheit	wegen	eine	und



dieselbe	sein,	ein	beginnender	Edelmensch,	der	sich	nach	und	nach	von	allen
Schlacken	des	Animamenschentumes	reinigt.	Fuer	Amerika	sollte	er	Old
Shatterhand,	fuer	den	Orient	aber	Kara	Ben	Nemsi	heissen,	denn	dass	er	ein
Deutscher	zu	sein	hatte,	verstand	sich	ganz	von	selbst.	Er	musste	als	selbst
erzaehlend,	also	als	“Icherzaehler”	dargestellt	werden.

Sein	Ich	ist	keine	Wirklichkeit,	sondern	dichterische	Imagination.

Doch,	wenn	dieses	“Ich”	auch	nicht	selbst	existiert,	so	soll	doch	Alles,	was	von
ihm	erzaehlt	wird,	aus	der	Wirklichkeit	geschoepft	sein	und	zur	Wirklichkeit
werden.

Dieser	Old	Shatterhand	und	dieser	Kara	Ben	Nemsi,	also	dieses	“Ich”	ist	als	jene
grosse	Menschheitsfrage	gedacht,	welche	von	Gott	selbst	geschaffen	wurde,	als
er	durch	das	Paradies	ging	um	zu	fragen:	“Adam,	d.	i.

Mensch,	wo	bist	Du?”	“Edelmensch,	wo	bist	Du?”	Ich	sehe	nur	gefallene,
niedrige	Menschen!”	Diese	Menschheitsfrage	ist	seitdem	durch	alle	Zeiten	und
alle	Laender	des	Erdkreises	gegangen,	laut	rufend	und	laut	klagend,	hat	aber	nie
eine	Antwort	erhalten.	Sie	hat	Gewaltmenschen	gesehen	zu	Millionen	und
Abermillionen,	die	einander	bekaempften,	zerfleischten	und	vernichteten,	nie
aber	einen	Edelmenschen,	der	den	Bewohnern	von	Dschinnistan	glich	und	nach
ihrem	herrlichen	Gesetze	lebte,	dass	ein	Jeder	Engel	seines	Naechsten	zu	sein
habe,	um	nicht	an	sich	selbst	zum	Teufel	zu	werden.	Einmal	aber	muss	und	wird
die	Menschheit	doch	so	hoch	gestiegen	sein,	dass	auf	die	bis	dahin	vergebliche
Frage	von	irgendwoher	die	beglueckende	Antwort	erfolgt:	“hier	bin	ich.	Ich	bin
der	erste	Edelmensch,	und	Andere	werden	mir	folgen!”	So	geht	auch	Old
Shatterhand	und	so	geht	Kara	Ben	Nemsi	durch	die	Laender,	um	nach
Edelmenschen	zu	suchen.	Und	wo	er	keinen	findet,	da	zeigt	er	durch	sein
eigenes	edelmenschliches	Verhalten,	wie	er	sich	ihn	denkt.	Und	dieser
imaginaere	Old	Shatterhand,	dieser	imaginaere	Kara	Ben	Nemsi,	dieses
imaginaere	“Ich”	hat	nicht	imaginaer	zu	bleiben,	sondern	sich	zu	realisieren,	zu
verwirklichen,	und	zwar	in	meinem	Leser,	der	innerlich	Alles	miterlebt	und
darum	gleich	meinen	Gestalten	emporsteigt	und	sich	veredelt.	In	dieser	Weise
trage	ich	meinen	Teil	zur	Loesung	der	grossen	Aufgabe	bei,	dass	sich	der
Gewaltmensch,	also	der	niedrige	Mensch,	zum	Edelmenschen	entwickeln
koenne.

	



Indem	ich	diese	Gedanken	in	mir	bewegte,	fuehlte	ich	gar	wohl,	dass	ich	mich
durch	ihre	Ausfuehrung	einer	Gefahr	aussetzen	wuerde,	die	fuer	mich	keine
geringe	war.

Wie	nun,	wenn	man	diese	Imagination	nicht	verstand	und	dieses	“Ich”	also	nicht
begriff?	Wenn	man	glaubte,	ich	meine	mich	selbst?	Lag	es	da	nicht	nahe,	dass
ein	Jeder,	dem	es	an	Intelligenz	oder	gutem	Willen	fehlte,	zwischen	Wirklichkeit
und	Imagination	zu	unterscheiden,	mich	als	Luegner	und	Schwindler	bezeichnen
wuerde?	Ja,	das	lag	allerdings	in	der	Moeglichkeit,	aber	fuer	wahrscheinlich
hielt	ich	es	nicht.	Ich	hatte	dieses	“Ich,”	also	diesen	Kara	Ben	Nemsi	oder	Old
Shatterhand,	ja	mit	allen	Vorzuegen	auszustatten,	zu	denen	es	die	Menschheit	im
Verlaufe	ihrer	Entwicklung	bis	heut	gebracht	hat.

Mein	Held	musste	die	hoechste	Intelligenz,	die	tiefste	Herzensbildung	und	die
groesste	Geschicklichkeit	in	allen	Leibesuebungen	besitzen.	Dass	sich	das	in	der
Wirklichkeit	nicht	in	einem	einzelnen	Menschen	vereinigen	konnte,	das	verstand
sich	doch	wohl	ganz	von	selbst.	Und	wenn	ich,	wie	ich	mir	vornahm,	eine	Reihe
von	dreissig	bis	vierzig	Baenden	schrieb,	so	war	doch	gewiss	anzunehmen,	dass
kein	vernuenftiger	Mann	auf	die	Idee	kommen	werde,	dass	ein	einziger	Mensch
das	Alles	erlebt	haben	koenne.

Nein!	Der	Vorwurf,	dass	ich	ein	Luegner	und	Schwindler	sei,	war,	wenigstens
fuer	denkende	Leute,	vollstaendig	ausgeschlossen!	So	glaubte	ich	damals.	Ja,	ich
war	sogar	fest	ueberzeugt,	trotzdem	ich	mit	dem	“Ich”	mich	nicht	selbst	meinte,
doch	mit	bestem	Gewissen	behaupten	zu	koennen,	dass	ich	den	Inhalt	dieser
Erzaehlungen	selbst	erlebt	oder	miterlebt	habe,	weil	er	ja	aus	meinem	eigenen
Leben	oder	doch	aus	meiner	naechsten	Naehe	stammte.	Ich	hielt	es	fuer	gar	nicht
schwer,	sondern	sogar	fuer	sehr	leicht	und	vor	allen	Dingen	auch	fuer
interessant,	sich	vorzustellen,	dass	Karl	May	diese	Reiseerzaehlungen	zwar
niederschreibt,	sie	aber	so	verfasst,	als	ob	sie	nicht	aus	seinem	eigenen	Kopfe
stammen,	sondern	ihm	von	jenem	imaginaeren	“Ich”,	also	von	der	grossen
Menschheitsfrage,	diktiert	worden	seien.	Ob	diese	meine	Annahme	richtig	war,
wird	bald	die	Folge	zeigen.

	

Der	Vorsatz,	meine	Gestalten	teils	in	indianische	und	teils	in	orientalische
Gewaender	zu	kleiden,	fuehrte	mich	ganz	selbstverstaendlich	zu	tiefem
Mitgefuehle	fuer	die	Schicksale	der	betreffenden	Voelkerschaften.	Der	als



unaufhaltsam	bezeichnete	Untergang	der	roten	Rasse	begann,	mich
ununterbrochen	zu	beschaeftigen.	Und	ueber	die	Undankbarkeit	des
Abendlandes	gegenueber	dem	Morgenlande,	dem	es	doch	seine	ganze	materielle
und	geistige	Kultur	verdankt,	machte	ich	mir	allerlei	schwere	Gedanken.	Das
Wohl	der	Menschheit	will,	dass	zwischen	beiden	Friede	ist,	nicht	laenger
Ausbeutung	und	Blutvergiessen.	Ich	nahm	mir	vor,	dies	in	meinen	Buechern
immerfort	zu	betonen	und	in	meinen	Lesern	jene	Liebe	zur	roten	Rasse	und	fuer
die	Bewohner	des	Orients	zu	erwecken,	die	wir	als	Mitmenschen	ihnen	schuldig
sind.	Man	versichert	mir	heut,	dies	nicht	etwa	bei	nur	Wenigen,	sondern	bei
Hunderttausenden	erreicht	zu	haben,	und	ich	bin	nicht	abgeneigt,	dies	zu
glauben.

	

Und	nun	die	Hauptfrage:	Fuer	wen	sollten	meine	Buecher	geschrieben	sein?
Ganz	selbstverstaendlich	fuer	das	Volk,	fuer	das	ganze	Volk,	nicht	nur	fuer
einzelne	Teile	desselben,	fuer	einzelne	Staende,	fuer	einzelne	Altersklassen.	Vor
allen	Dingen	nicht	etwa	allein	fuer	die	Jugend!	Auf	diese	letztere	Versicherung
habe	ich	das	groesste	Gewicht	und	den	schaerfsten	Ton	zu	legen.	Waere	es	meine
Absicht	gewesen,	Jugendschriftsteller	sein	oder	werden	zu	wollen,	so	haette	ich
ganz	notwendigerweise	auf	die	Ausfuehrung	aller	meiner	Plaene	und	auf	die
Erreichung	aller	meiner	Ideale	fuer	immer	verzichten	muessen.	Und	dies	zu	tun,
ist	mir	niemals	eingefallen.	Zwar	hatte	ich	auch	an	die	Jugend	zu	denken,	denn
sie	bietet	nicht	nur	zeitlich	die	erste	Stufe	des	Volkes;	sie	ist	es	nicht	nur,	aus	der
sich	das	Volk	immer	fort	und	fort	ergaenzt,	sondern	sie	ist	es,	die	im
Aufwaertsstreben	der	Menschheit	den	Alten	und	den	Bequemen	voranzusteigen
hat,	um	das	von	unsern	Pionieren	neu	gesichtete	Terrain	schnellsten	Tempo’s	zu
besetzen.	Aber	wie	sie	nur	einen	Teil	des	Volkes	bildet,	so	konnte	das,	was	ich
an	sie	zu	richten	hatte,	auch	nur	ein	Teil	dessen	sein,	was	ich	fuer	das	Volk	als
Ganzes	schrieb.	Wenn	ich	sage,	dass	ich	fuer	das	Volk	schreiben	wollte,	so
meine	ich	damit,	fuer	den	Menschen	ueberhaupt,	mag	er	so	jung	oder	so	alt	sein,
wie	er	ist.	Aber	nicht	jedes	meiner	Buecher	ist	fuer	jeden	Menschen.	Und	doch
auch	wieder	ist	es	fuer	jeden	Menschen,	aber	nach	und	nach,	je	nachdem	er	sich
vorwaerts	entwickelt,	je	nachdem	er	aelter	und	erfahrener	wird,	je	nachdem	er
faehig	geworden	ist,	ihren	Inhalt	zu	verstehen	und	zu	begreifen.

Meine	Buecher	sollen	ihn	durch	das	ganze	Leben	begleiten.

Er	soll	sie	als	Knabe,	als	Juengling,	als	Mann,	als	Greis	lesen,	auf	jeder	dieser



Altersstufen	das,	was	ihrer	Hoehe	entsprechend	ist.	Das	Alles	langsam,	mit
Ueberlegung	und	Bedacht.	Wer	meine	Buecher	verschlingt,	und	zwar	wahllos
verschlingt,	um	den	ist	es	vielleicht	schade;	auf	alle	Faelle	aber	ist	es	noch	mehr
schade	um	sie!

Wer	sie	missbraucht,	der	soll	nicht	mich	oder	sie,	sondern	sich	selbst	zur
Verantwortung	ziehen.	Ich	erinnere	da	an	das	Rauchen,	an	das	Essen	und
Trinken.	Rauchen	ist	ein	Genuss.	Essen	und	Trinken	ist	unerlaesslich.	Aber
jederzeit	zu	rauchen,	zu	essen,	zu	trinken,	und	Alles,	was	einem	geboten	wird,	zu
rauchen	und	zu	verzehren,	wuerde	nicht	nur	toericht,	sondern	sogar	schaedlich
sein.	Eine	gute,	interessante	Lektuere	soll	man	geniessen,	aber	nicht	wie	ein
Haifisch	verschlingen!	Da	meine	Buecher	nur	Gleichnisse	und	Maerchen
enthalten,	versteht	es	sich	ganz	von	selbst,	dass	man	reiflich	ueber	sie
nachdenken	soll	und	dass	sie	nur	in	die	Haende	von	Leuten	gehoeren,	die	nicht
nur	nachdenken	koennen,	sondern	auch	nachdenken	wollen.

	

Als	ich	damals	diese	Gedanken	erwog	und	meine	Plaene	fasste,	hatte	ich	zwar
schon	Verschiedenes	geschrieben	und	an	die	Oeffentlichkeit	gegeben,	aber	es
war	mir	noch	nicht	eingefallen,	mich	als	Schriftsteller	oder	gar	als	Kuenstler	zu
bezeichnen.	Und	jeder	wirkliche	Schriftsteller	muss	doch	zugleich	auch
Kuenstler	sein.	Ich	hielt	mich	noch	nicht	einmal	fuer	einen	zuenftigen	Lehrling,
sondern	nur	erst	fuer	einen	ausserhalb	der	Zunft	herumtastenden	Anfaenger,	der
seine	ersten,	kindlichen	Gehversuche	macht.

Und	doch	schon	so	weit	umfassende,	weit	hinausreichende	Plaene!	Wenn	ich
diese	Plaene	ueberschaute,	so	haette	mir	eigentlich	himmelangst	werden	sollen,
denn	es	gehoerten	jedenfalls	mehrere	arbeitsreiche,	ungestoerte,	glueckliche
Menschenleben	dazu,	den	vor	mir	liegenden	Stoff	echt	literarisch,	also
kuenstlerisch	zu	bewaeltigen.	Aber	es	wurde	mir	doch	nicht	angst,	sondern	ich
blieb	sehr	ruhig	dabei.	Ich	fragte	mich:	Muss	man	denn	Schriftsteller	sein,	und
muss	man	denn	Kuenstler	sein,	um	solche	Sachen	schreiben	zu	duerfen?

Wer	will	und	kann	es	Einem	verbieten?	Machen	wir	es	ohne	Zunft,	wenn	es	nur
richtig	wird!	Und	machen	wir	es	ohne	Kunst,	wenn	es	nur	Wirkung	hat	und	das
erreicht,	was	es	erreichen	soll!	Ob	Schriftsteller	und	Kuenstler	mich	als
“Kollegen”	gelten	lassen	wuerden,	das	musste	mir	damals	gleichgueltig	sein.
Zwar,	meinen	individuellen	Stolz	besass	ich	ebenso	wie	jeder	andere	Mensch,



und	von	Kunst	dachte	ich	so	hoch,	wie	man	nur	denken	kann.	Aber	diese	meine
Gedanken	waren	anders	als	diejenigen	anderer	Leute,	besonders	der
Fachgenossen.	Kuenstler	zu	sein,	duenkte	mich	das	Allerhoechste	auf	Erden,
und	es	lebte	tief	in	meinem	Herzen	der	heisse	Wunsch,	diese	Hoehe	zu
erreichen,	und	sollte	es	erst	noch	in	der	letzten	Stunde	vor	meinem	Tode	sein.
Jener	Kindheitsabend,	an	dem	ich	den	“Faust”	zu	sehen	bekam,	stand	noch
unvergessen	in	meiner	Seele,	und	die	Vorsaetze,	die	ich	an	ihn	geschlossen	hatte,
besassen	noch	ganz	denselben	Willen	und	dieselbe	Macht	ueber	mich	wie
vorher.	Fuer	das	Theater	schreiben!

Dramen	schreiben!	Dramen,	in	denen	gezeigt	wird,	wie	der	Mensch	aufsteigen
soll	und	aufsteigen	kann	aus	dem	Erdenleide	zur	Daseinsfreude,	aus	der
Sklaverei	des	niedern	Triebes	zur	Seelenreinheit	und	zur	Seelengroesse.

Um	so	Etwas	schreiben	zu	koennen,	muss	man	Kuenstler	sein,	und	zwar	echter,
wahrer	Kuenstler.	Aber	was	ich	nur	da	als	Kunst	dachte,	das	war	etwas	ganz
Anderes	als	das,	was	die	heutige	Kritik	als	Kunst	bezeichnet,	und	so	blieb	mir
weiter	nichts	uebrig,	als	alle	meine	Wuensche,	die	sich	darauf	bezogen,	als
Literat	ein	Kuenstler,	und	zwar	ein	wahrer,	wertvoller	Kuenstler	sein	zu	duerfen,
fuer	lange,	lange	Jahre	zurueckzustellen	und	bis	dahin	zu	bleiben,	was	ich	eben
war,	naemlich	ein	unzuenftiger	Anfaenger,	der	nicht	die	geringste	Praetentien
[sic]	besass,	ein	Zunftgenosse	zu	werden.	Wie	ich	stets,	seitdem	ich	lebte,
abgesondert	und	einsam	gestanden	hatte,	so	war	ich	schon	damals	ueberzeugt,
dass	auch	mein	Weg	als	Literat	ein	einsamer	sein	und	bleiben	werde,	so	weit
mein	Leben	reiche.	Was	ich	suchte,	fand	sich	nicht	im	alltaeglichen	Leben.	Was
ich	wollte,	war	etwas	dem	gewoehnlichen	Menschen	vollstaendig	Fernliegendes.
Und	was	ich	fuer	richtig	hielt,	das	war	hoechst	wahrscheinlich	fuer	andere	Leute
das	Falsche.

Zudem	war	ich	ja	ein	bestrafter	Mensch.	Da	lag	es	mir	nahe,	ganz	fuer	mich	zu
bleiben	und	keinen	wertvolleren	Menschen	mit	mir	zu	belaestigen.	In	Beziehung
auf	Kunst	war	ich	nicht	sachverstaendig.	Vielleicht	hatten	die	andern	recht;	ich
konnte	irren.	Fuer	alle	Faelle	aber	hielt	mich	mein	Ideal	fest,	am	Abende	meines
Lebens,	nach	vollendeter	Reife,	ein	grosses,	schoenes	Dichterwerk	zu	schaffen,
eine	Symphonie	erloesender	Gedanken,	in	der	ich	mich	erkuehne,	Licht	aus
meiner	Finsternis	zu	schoepfen,	Glueck	aus	meinem	Unglueck,	Freude	aus
meiner	Qual.

Dies	fuer	spaeter,	wenn	mir	der	Tod	einst	seinen	ersten	Wink	erteilt.	Fuer	jetzt



aber	galt	es,	zu	lernen,	viel	zu	lernen	und	auf	dieses	Werk	vorzubereiten,	damit
es	nicht	misslinge.	Jetzt	Maerchen	und	Gleichnisse	geben,	um	dann	am	Schlusse
des	Lebens	aus	ihnen	die	Wahrheit	und	die	Wirklichkeit	zu	ziehen	und	auf	die
Buehne	zu	bringen!

	

Aber	diese	Gleichnisse	sind	nicht	kurze	Schriftstuecke	wie	z.	B.	die	herrlichen
Gleichnisse	Christi,	sondern	lange	Erzaehlungen,	in	denen	viele	Personen
handelnd	auftreten.	Und	ihre	Zahl	ist	gross;	sie	sollen	eine	ganze	Reihe	von
Baenden	fuellen	und	das	Material	fuer	jene	spaetere	grosse	Aufgabe	bilden,	mit
der	ich	meine	Taetigkeit	beschliessen	will.	Sie	koennen	also	keine	sorgfaeltig
ausgefuehrten	Gemaelde	sein,	sondern	nur	Federzeichnungen,	nur	Skizzen,
Voruebungen,	Etuden,	an	welche	nicht	der	Massstab	gelegt	werden	darf,	der	nur
fuer	ausgesprochene	Kunstwerke	gilt.	Ich	kann	und	will	und	darf	kein
kunstvollendeter	Paul	Heyse	sein,	sondern	meine	Aufgabe	ist,	aus
hochgelegenen	Marmor	und	Alabasterbruechen	die	Bloecke	fuer	spaetere
Kunstwerke	zu	brechen,	deren	Form	ich	hoechstens	andeuten	kann,	weil	mir	die
Zeit	zur	Ausfuehrung	nicht	zur	Verfuegung	steht.	Diese	Andeutung	gebe	ich
eben	in	Maerchen,	die	meinen	erzaehlenden	Gleichnissen	eingeschoben	sind	und
die	Punkte	bilden,	um	welche	sich	das	Interesse	des	Lesers	konzentriert.	Die
kuenstlerische	Kritik	braucht	sich	also	mit	meinen	Reiseerzaehlungen	nicht	zu
befassen,	weil	es	gar	nicht	meine	Absicht	ist,	ihnen	eine	kuenstlerische	Form
oder	gar	Vollendung	zu	geben.	Sie	haben	den	einfachen,	schlichten	Arm-oder
Fussringen	der	Araberinnen	zu	gleichen,	die	weiter	nichts	sein	sollen,	als	eben
nur	silberne	Ringe.	Der	Wert	liegt	im	Metall,	nicht	in	der	Arbeit.

Der	Maler,	welcher	fluechtige	Skizzen	zeichnet,	um	ein	grosses	Gemaelde
vorzubereiten,	wuerde	sich	gewiss	ueber	den	Kritiker	verwundern,	der	an	diese
Skizzen	denselben	Massstab	legen	wollte,	den	er	dann	spaeter	an	das	Gemaelde
zu	legen	hat.

	

Soviel	ueber	die	Plaene,	welche	damals	in	mir	entstanden	und	die	ich
festgehalten	und	befolgt	habe	bis	auf	den	heutigen	Tag.	Sie	kamen	nicht
ploetzlich,	und	sie	kamen	nicht	in	gesellschaftlicher	Fuelle,	sondern	langsam,
einer	nach	dem	andern.	Und	sie	reiften	nicht	eilig	aus,	sondern	es	dauerte
monate-und	jahrelang,	ehe	ich	mir	von	dem	einen	Punkt	bis	zum	naechsten	klar



geworden	war.	Ich	hatte	aber	auch	genugsam	Zeit	dazu.	Ich	legte	mir	eine	Art
von	Buchhaltung	ueber	diese	Plaene	und	ihre	Ausfuehrung	an;	ich	habe	sie	mir
heilig	aufgehoben	und	besitze	sie	noch	heut.	Jeder	Gedanke	wurde	in	seine	Teile
zerlegt,	und	jeder	dieser	Teile	wurde	notiert.

Ich	stellte	sogar	ein	Verzeichnis	ueber	die	Titel	und	den	Inhalt	aller
Reiseerzaehlungen	auf,	die	ich	bringen	wollte.

Ich	bin	zwar	dann	nicht	genau	nach	diesen	Verzeichnissen	gegangen,	aber	es	hat
mir	doch	viel	genuetzt,	und	ich	zehre	noch	heut	von	Sujets,	die	schon	damals	in
mir	entstanden.	Auch	schriftstellerte	ich	fleissig;	ich	schrieb	Manuskripte,	um
gleich	nach	meiner	Entlassung	moeglichst	viel	Stoff	zur	Veroeffentlichung	zu
haben.	Kurz,	ich	war	begeistert	fuer	mein	Vorhaben	und	fuehlte	mich,	obgleich
ich	Gefangener	war,	unendlich	gluecklich	in	der	Aussicht	auf	eine	Zukunft,	die,
wie	ich	wohl	hoffen	durfte,	keine	ganz	gewoehnliche	zu	werden	versprach.

	

Das	Schicksal	schien	mit	meinen	Vorsaetzen	einverstanden	zu	sein.	Es
spendete	mir,	als	ob	es	mich	fuer	alles	Leid	entschaedigen	wolle,	eine	reiche,
hochwillkommene	Gabe:	Ich	wurde	begnadigt.	Die	Direktion	hatte	fuer	mich	ein
Gnadengesuch	eingereicht,	auf	welches	ich	ein	volles	Jahr	meiner	Strafzeit
erlassen	bekam.	Ich	stand	in	der	ersten	Disziplinarklasse	und	erhielt	ein
Vertrauenszeugnis	ausgestellt,	welches	mir	den	Rueckweg	in	das	Leben	glaettete
und	mich	aller	polizeilichen	Scherereien	ueberhob.	Der	Kenner	weiss,	was	das
bedeutet!

	

Es	war	ein	schoener,	warmer	Sonnentag,	als	ich	die	Anstalt	verliess,	zum
Kampfe	gegen	des	Lebens	Widerstand	mit	meinen	Manuskripten	bewaffnet.	Ich
hatte	nach	Hause	geschrieben,	um	die	Meinigen	von	meiner	Heimkehr	zu
benachrichtigen.	Wie	freute	ich	mich	auf	das	Wiedersehen.	Angst	vor
Vorwuerfen	brauchte	ich	nicht	zu	haben;	dies	war	ja	schon	laengst	durch	Briefe
geordnet.

Ich	wusste,	dass	ich	willkommen	sei	und	dass	man	mir	mit	keinem	Worte	wehe
tun	werde.	Am	meisten	freute	ich	mich	auf	Grossmutter.	Wie	musste	sie	sich
gegraemt	und	gehaermt	haben!	Und	wie	gern	wuerde	sie	mir	ihre	alte,	liebe,
treue	Hand	entgegenstrecken.	Wie	entzueckt	wuerde	sie	ueber	meine	Plaene



sein!	Wie	sehr	wuerde	sie	mir	helfen,	sie	auszudenken	und	so	tief	wie	moeglich
auszuschoepfen!	Ich	ging	von	Zwickau	nach	Ernsttal,	also	genau	denselben
Weg,	den	ich	damals	als	Knabe	gegangen	war,	um	in	Spanien	nach	Hilfe	zu
suchen.	Es	laesst	sich	denken,	was	fuer	Gedanken	mich	auf	diesem	Weg
begleiteten.	Ich	hatte	auf	jenem	Heimwege	mit	dem	Vater	den	Vorsatz	gefasst,
ihn	nie	wieder	durch	Derartiges	zu	betrueben;	wie	schlecht	aber	hatte	ich	Wort
gehalten!

Sollte	ich	heut	etwa	aehnliche	Vorsaetze	fassen,	fuer	deren	Erfuellung	die
Ohnmacht	des	Menschen	keine	Gewaehr	zu	leisten	vermag?	Das	“Maerchen	von
Sitara”	tauchte	vor	mir	auf.	Gehoerte	ich	vielleicht	zu	denen,	auf	deren	Seelen,
wenn	sie	geboren	werden,	der	Teufel	wartet,	um	sie	in	das	Elend	zu	schleudern,
so	dass	sie	verloren	gehen?

Alles	Straeuben	und	Aufbaeumen	hilft	nichts;	sie	sind	dem	Untergange	geweiht.
Gilt	das	auch	mir?

	

Meine	Gedanken	wurden	trueber	und	trueber,	je	mehr	ich	mich	der	Heimat
naeherte.	Es	war,	als	ob	mir	von	dort	aus	boese	Ahnungen	entgegenwehten.
Meine	frohe	Zuversicht	schien	mich	verlassen	zu	wollen;	ich	musste	mir	Muehe
geben,	sie	festzuhalten.	Von	der	Lungwitzer	Hoehe	aus	schaute	ich	ueber	das
Staedtchen	hin.	Da	schlaengelten	sich	vor	meinen	Augen	die	Wege,	die	ich
damals	so	oft	gegangen	war,	in	heissem	Kampfe	mit	jenen	fuerchterlichen
inneren	Stimmen	liegend,	die	mir	Tag	und	Nacht	hindurch	in	einem	fort	die
Worte	“des	Schneiders	Fluch,	des	Schneiders	Fluch,	des	Schneiders	Fluch”
zuriefen.

Und	was	war	das?	Indem	ich	hieran	dachte,	hoerte	ich	ganz	dieselbe	Stimme
erklingen,	in	mir,	ganz	deutlich,	wie	erst	nur	von	Weitem,	aber	sie	schienen	sich
zu	naehern,	“des	Schneiders	Fluch,	des	Schneiders	Fluch,	des	Schneiders
Fluch!”	Sollte	und	wollte	sich	das	etwa	wiederholen?

Ich	erschrak,	wie	ich	noch	nie	erschrocken	bin,	und	eilte	von	dieser	Stelle	und
von	dieser	Erinnerung	fort,	die	Hoehe	hinab,	durch	das	Staedtchen	hindurch,
nach	Hause,	nach	Hause,	nach	Hause!

	



Ich	kam	eher,	als	man	mich	erwartete.	Meine	Eltern	wohnten	noch	im	ersten
Stock	desselben	Hauses.	Ich	stieg	die	Treppe	empor	und	dann	gleich	noch	eine
zweite	hinauf	nach	dem	Bodenraume,	wo	Grossmutter	sich	immer	am	liebsten
aufgehalten	hatte.	Ich	wollte	zunaechst	zu	ihr	und	dann	erst	zu	Vater,	Mutter	und
Geschwistern.	Da	sah	ich	die	wenigen	Sachen,	die	sie	besessen	hatte;	sie	selbst
aber	war	nicht	da.	Da	stand	ihre	Lade,	mit	blauen	und	gelben	Blumen	bemalt.
Sie	war	verschlossen,	der	Schluessel	abgezogen.	Und	da	stand	ihre	Bettstelle;	sie
war	leer.	Ich	eilte	hinab	in	die	Wohnstube.	Da	sassen	die	Eltern.	Die	Schwestern
fehlten.	Das	war	Zartgefuehl.	Sie	hatten	gemeint,	die	Eltern	gingen	vor.	Ich
gruesste	gar	nicht	und	fragte,	wo	Grossmutter	sei.	“Tot	—	—	—	gestorben!”

lautete	die	Antwort.	“Wann?”	“Schon	voriges	Jahr.”

Da	sank	ich	auf	den	Stuhl	und	legte	Kopf	und	Arme	auf	den	Tisch.	Sie	lebte
nicht	mehr!	Man	hatte	es	mir	verschwiegen,	um	mich	zu	schonen,	um	mir	die
Gefangenschaft	nicht	noch	zu	erschweren.	Das	war	ja	recht	gut	gedacht;	nun
aber	traf	es	mich	um	so	wuchtiger.	Sie	war	nicht	eigentlich	krank	gewesen;	sie
war	nur	so	hingeschwunden,	vor	Gram	und	Leid	um	—	—	—	mich!

	

Es	dauerte	lange	Zeit,	ehe	ich	den	Kopf	wieder	hob,	um	die	Eltern	nun	zu
gruessen.	Sie	erschraken.	Sie	sagten	mir	spaeter,	mein	Gesicht	habe	schlimmer
ausgesehen	als	dasjenige	einer	Leiche.	Die	Geschwister	kamen	hinzu.

Sie	freuten	sich	des	Wiedersehens,	aber	sie	schauten	mich	so	sonderbar	an,	so
scheu.	Das	war	nichts	weiter	als	der	Reflex	meines	eigenen	Gesichts.	Ich	gab
mir	zwar	die	groesste	Muehe,	aber	ich	konnte	den	Schlag,	der	mich	soeben
getroffen	hatte,	doch	nicht	ganz	verbergen.	Ich	wollte	nur	von	Grossmutter
wissen,	jetzt	weiter	nichts,	und	man	erzaehlte	mir.	Sie	hatte	sehr	viel	von	mir
gesprochen,	aber	niemals	ein	Wort,	welches	mich	haette	kraenken	muessen,
wenn	ich	dabeigewesen	waere.	Und	sie	hatte	nie	geklagt	oder	gar	geweint.	Sie
hatte	gesagt,	nun	wisse	sie,	dass	ich	eine	jener	Seelen	sei,	die	bei	ihrer	Geburt
zur	falschen	Stelle	geschleudert	werden,	um	dort	vernichtet	zu	werden.

Nun	sei	sie	ueberzeugt,	dass	ich	durch	die	Geisterschmiede	muesse,	um	alle
irdischen	Qualen	ueber	mich	ergehen	zu	lassen.

Aber	sie	wisse,	ich	werde	nicht	schreien,	ich	werde	tragen,	was	zu	tragen	ist,	und
mir	den	Weg	nach	Dschinistan	[sic]



erzwingen.	Je	naeher	sie	dem	Tode	kam,	desto	ausschliesslicher	lebte	sie	nur
noch	ihrer	Maerchenwelt	und	desto	ausschliesslicher	sprach	sie	nur	noch	von
mir.	An	einem	der	letzten	Tage	erzaehlte	sie,	dass	der	laengst	verstorbene	Herr
Kantor	heute	Nacht	bei	ihr	gewesen	sei.

Er	war	unser	Nachbar	gewesen.	Die	beiden	Haeuser	stiessen	aneinander.	Da
habe	sich	ploetzlich	im	Dunkel	die	Mauer	auseinander	getan,	und	es	sei	hell
geworden,	aber	nicht	in	einem	gewoehnlichen	Licht,	sondern	von	einem,
welches	sie	noch	nie	gesehen	habe.	Von	ihm	beleuchtet,	sei	der	Herr	Kantor
erschienen.	Er	haben	genauso	ausgesehn	wie	damals,	als	er	noch	lebte.	Er	sei
langsam	bis	an	ihr	Bett	gekommen,	habe	sie	freundlich	laechelnd	gegruesst,	wie
es	immer	seine	Art	und	Weise	war,	und	dann	gesagt,	dass	sie	sich	ja	nicht	um
mich	sorgen	solle;	ich	koenne	wohl	stuerzen	wie	jeder	Andere,	nicht	aber	liegen
bleiben;	es	werde	mir	zwar	schwer	gemacht,	doch	erreiche	ich	sicher	mein	Ziel.
Nach	diesen	Worten	nickte	er	ihr	wieder	freundlich	zu	und	ging	ebenso	langsam,
wie	er	gekommen	war,	nach	der	Mauerluecke	zurueck.	Sie	schloss	sich	hinter
ihm.	Das	Licht	verschwand;	es	wurde	wieder	dunkel.

	

Als	sie	das	erzaehlt	hatte,	war	es	gewesen,	als	ob	ein	Teil	jenes	fremden,	ihr
bisher	unbekannten	Lichtes	auf	ihrem	Gesicht	zurueckgeblieben	sei,	und	es	lag
auch	noch	dann	darauf,	als	sie	die	Augen	geschlossen	hatte	und	nicht	mehr
atmete.	Ihr	Tod	war	ein	sanfter,	ein	friedlicher,	ein	seliger	gewesen;	mir	aber	war
gar	nicht	friedlich	und	gar	nicht	selig	zu	Mute,	als	man	mir	von	ihm	erzaehlte.
Es	tauchten	Vorwuerfe	in	mir	auf,	aber	keine	Vorwuerfe,	die	nur	Gedanken	sind,
wie	bei	andern	Leuten,	die	nicht	von	derselben	Veranlagung	sind	wie	ich,
sondern	Vorwuerfe	viel	wesentlicherer,	viel	kompakterer	Art.	Ich	sah	sie	in	mir
kommen,	und	ich	hoerte,	was	sie	sagten,	jedes	Wort,	ja	wirklich,	jedes	Wort!	Das
waren	nicht	Gedanken,	sondern	Gestalten,	wirkliche	Wesen,	die	nicht	die
geringste	Identitaet	mit	mir	zu	besitzen	schienen	und	doch	identisch	waren.
Welch	ein	Raetsel!	Aber	welch	ein	ungewoehnliches,	furchtbar	beaengstigendes
Raetsel!	Sie	glichen	jenen	in	mir	schreienden,	dunkeln	Gestalten	von	frueher	her,
mit	denen	ich	—	—	—	mein	Gott,	kaum	hatte	ich	an	sie	gedacht,	so	waren	sie
wieder	da,	ganz	so,	wie	ich	damals	gezwungen	gewesen	war,	sie	in	meinem
Innern	zu	sehen	und	zu	hoeren.	Ich	vernahm	ihre	Stimmen	so	deutlich,	als	ob	sie
vor	mir	stuenden	und	an	Stelle	der	Eltern	und	Geschwister	mit	mir	spraechen.
Und	sie	blieben.	Sie	gingen,	als	ich	mich	niederlegte,	mit	mir	schlafen.	Aber	sie
schliefen	nicht	und	liessen	auch	mich	nicht	schlafen.	Es	begann	das	fruehere



Elend,	die	fruehere	Marter,	der	fruehere	Kampf	mit	unbegreiflichen	Maechten,
die	um	so	gefaehrlicher	waren,	als	ich	absolut	nicht	entdecken	konnte,	ob	sie
Teile	von	mir	seien	oder	nicht.	Sie	schienen	es	zu	sein,	denn	sie	kannten	einen
jeden	meiner	Gedanken,	noch	ehe	er	mir	selbst	zum	Bewusstsein	kam.

Und	doch	konnten	sie	ganz	unmoeglich	zu	mir	gehoeren,	weil	das,	was	sie
wollten,	fast	stets	das	Gegenteil	von	meinem	Willen	war.	Ich	hatte	mit	meiner
Vergangenheit	abgeschlossen.	Der	vor	mir	liegende	Teil	meines	Lebens	sollte	ein
ganz	anderer	sein,	als	der,	welcher	hinter	mir	lag.	Diese	Stimmen	aber	waren
bemueht,	mich	mit	aller	Gewalt	in	die	Vergangenheit	zurueckzuzerren.	Sie
verlangten	wie	frueher,	dass	ich	mich	raechen	solle.	Nun	erst	recht	mich	raechen,
fuer	die	im	Gefaengnis	verlorene,	koestliche	Zeit!	Sie	wurden	von	Tag	zu	Tag
lauter;	ich	aber	stemmte	mich	gegen	sie;	ich	tat,	als	ob	ich	nichts,	gar	nichts
hoere.	Das	war	aber	selbst	bei	der	groessten	Kraftaufwendung	nicht	laenger	als
hoechstens	nur	einige	Tage	lang	auszuhalten.	Indessen	besuchte	ich	einige
Verleger,	um	mit	ihnen	ueber	die	Herausgabe	der	im	Gefaengnisse
geschriebenen	Manuskripte	zu	verhandeln.	Hierbei	stellte	es	sich	heraus,	dass
waehrend	dieser	meiner	Abwesenheit	die	inneren	Stimmen	um	so	mehr
verstummten,	je	weiter	ich	mich	von	der	Heimat	entfernte,	und	wieder	um	so
deutlicher	wurden,	je	mehr	ich	mich	ihr	wieder	naeherte.	Es	war,	als	ob	diese
finstern	Gestalten	dort	sesshaft	seien	und	nur	dann	ueber	mich	herfallen
koennten,	wenn	ich	die	Unvorsichtigkeit	beging,	mich	dort	einzufinden.

Ich	beschloss	hierauf	die	Probe	zu	machen.	Ich	kassierte	meine	Honorare	ein
und	machte	eine	laengere	Auslandsreise.

Wohin,	das	habe	ich	im	zweiten	Bande	dieses	Werkes	zu	erzaehlen,	in	welchem
meinen	Reisen	und	ihren	Ergebnissen	ein	groesserer	Raum	gewidmet	werden
soll,	als	ich	ihnen	hier	gewaehren	koennte.	Waehrend	dieser	Reise	verschwanden
diese	Bilder	ganz	und	gar;	ich	wurde	vollstaendig	frei	von	ihnen.	Dafuer	aber
stellte	sich	ein	ganz	ungewoehnlicher	Drang	in	mir	ein,	nach	der	Heimat
zurueckzukehren.	Es	war	kein	gesunder,	sondern	ein	kranker	Trieb;	das	fuehlte
ich	gar	wohl,	aber	er	wurde	so	stark,	dass	ich	die	Widerstandskraft	verlor	und
ihm	gehorchte.

Ich	kehrte	heim,	und	kaum	war	ich	dort,	so	stuerzte	sich	Alles,	was	ich	beseitigt
glaubte,	wieder	auf	mich.	Die	Anfechtungen	begannen	von	Neuem.	Ich	vernahm
unausgesetzt	den	inneren	Befehl,	an	der	menschlichen	Gesellschaft	Rache	zu
nehmen,	und	zwar	dadurch	Rache,	dass	ich	mich	an	ihren	Gesetzen	vergriff.	Ich



fuehlte,	dass	ich,	falls	ich	diesem	Befehle	Gehorsam	leiste,	ein	hoechst
gefaehrlicher	Mensch	sein	werde,	und	nahm	alle	mir	gegebene	Kraft	zusammen,
gegen	dieses	entsetzliche	Schicksal	anzukaempfen.

	

Ich	halte	es	hier	fuer	noetig,	zu	konstatieren,	dass	ich	meinen	Zustand
keineswegs	fuer	pathologisch	hielt.	Alle	meine	Vorfahren	waren,	soweit	ich	sie
kannte,	sowohl	koerperlich	als	auch	geistig	kerngesunde	Menschen	gewesen.

Es	gab	nichts	Atavistisches	an	mir.	Was	sich	in	dieser	Beziehung	mir	angeheftet
hatte,	das	war	gewiss	nicht	von	innen	heraus	erzeugt,	sondern	von	aussen	her	an
mich	herangetreten.	Ich	arbeitete	fleissig,	fast	Tag	und	Nacht,	wie	ich	ueberhaupt
an	der	Arbeit	stets	meine	groesste	Freude	gefunden	habe.	Man	kaufte	meine
Sachen	gern.

Ich	litt	also	keineswegs	Not,	zumal	ich	bei	den	Eltern	wohnte,	die	sich	jetzt	auch
besser	standen	als	frueher.	Ich	haette	vollstaendig	zu	leben	gehabt,	auch	wenn
ich	mir	nichts	verdiente.	Bei	diesen	Arbeiten	wiederholte	sich	das,	was	ich	schon
frueher	beschrieben	habe.	Wenn	ich	etwas	Gewoehnliches	schrieb,	stellte	sich
nicht	die	geringste	Hinderung	ein.	Sobald	ich	mir	aber	ein	hoeheres	Thema
stellte,	eine	geistig,	religioes	oder	ethisch	wertvollere	Aufgabe,	wurden
Gewalten	in	mir	rege,	die	sich	dagegen	empoerten	und	mich	dadurch	hinderten,
meine	Arbeit	zustande	zu	bringen,	dass	sie	mir,	wahrend	ich	schrieb,	die
trivialsten,	bloedesten	oder	gar	verbotensten	Gedanken	dazwischenwarfen.

Ich	sollte	nicht	empor;	ich	sollte	unten	bleiben.	Hierzu	gesellte	sich	ein	alter,
sehr	wohlbekannter	Hallunke,	dem	Niemand	trauen	darf,	und	wenn	er	auch	noch
so	schmeichelt;	ich	meine	den	Durst.	Der	Abscheu	vor	Branntwein	ist	mir
angeboren;	ich	geniesse	ihn	hoechstens	als	Arznei.

Wein	war	mir	schon	des	Preises	wegen	bisher	versagt,	und	auch	fuer	Bier	besitze
ich	keineswegs	die	Zuneigung,	welche	man	empfinden	muss,	um	ein	Trinker	zu
werden.

Jetzt	aber	fuehlte	ich	seltsamer	Weise	stets	grossen	Durst,	wenn	ich	auf	meinen
Spaziergaengen	an	einem	Wirtshause	vorueberging,	und	auch	des	Abends,	wenn
Andere	nicht	mehr	arbeiteten,	trat	mir	das	Verlangen	nahe,	die	Feder	hinzulegen
und	in	die	Kneipe	zu	gehen,	wie	sie.	Ich	tat	es	aber	nicht.	Vater	tat	es.	Er	konnte
sein	Glas	einfaches	Bier	und	sein	Schnaeppschen	[sic]	nicht	gut	entbehren.



Ich	aber	hatte	keine	Lust	dazu	und	blieb	daheim.	Das	war	mir	nicht	etwa	ein
Opfer	und	fiel	mir	nicht	etwa	schwer,	o	nein.	Ich	erzaehle	es	nur	des
psychologischen	Interesses	wegen,	weil	es	mir	hoechst	sonderbar	erscheint,	dass
dieser	meiner	ganzen	Natur	widersprechende	und	mir	sonst	vollstaendig	fremde
Durst	nach	Spirituosen	immer	nur	dann	auftrat,	wenn	jene	Stimmen	die
Oberhand	in	mir	hatten,	sonst	aber	nie!

	

Ich	hatte	mich	so	sehr	darauf	gefreut,	Grossmutter	meine	Arbeitsplaene
vorzulegen;	nun	war	sie	tot.	Ich	sprach	hierueber	also	mit	den	Eltern	und
Geschwistern.

Vater	hatte	jetzt	Anderes	zu	denken.	Er	war	in	einer	Art	sozialer	Mauserung
begriffen	und	darum	fuer	mich	nicht	zu	haben,	zumal	er	des	Abends	nie	daheim
blieb.

Auch	die	Schwestern	hatten	andere	Interessen.	Mein	ganzer	Gedankenkreis	war
ihnen	fremd.	So	blieb	mir	nur	die	Mutter.	Sie	sass	des	Abends	mit	ihrem
Strickstrumpf	still	am	Tische,	an	dem	ich	schrieb.	Ich	legte	ihr	so	gern	die
Gedanken	vor,	mit	denen	ich	meine	Feder	beschaeftigte.	Sie	hoerte	mir	ruhig	zu.
Sie	nickte	einverstanden.	Sie	laechelte	ermutigend.	Sie	sagte	ein	liebes,
troestendes	Wort.	Sie	war	wie	eine	Heilige.	Aber	auch	sie	verstand	mich	nicht.
Sie	fuehlte	nur;	sie	ahnte.	Und	sie	wuenschte	von	ganzem	Herzen,	dass	Alles	so
werden	moechte,	wie	ich	es	mir	ersehnte.	Und	als	sie	sah,	wie	fest	und
unerschuetterlich	ich	an	meine	Zukunft	glaubte,	da	glaubte	auch	sie	und	war	so
froh,	wie	eine	Mutter	sein	kann,	deren	Kind	noch	so	gluecklich	ist,	sich	auf	Gott,
auf	die	Menschheit	und	auf	sich	selbst	verlassen	zu	duerfen.

Ich	aber	fuehlte	mich	einsam,	einsam	wie	immer.	Denn	auch	im	ganzen	Orte	gab
es	keinen	einzigen	Menschen,	der	mich	haette	verstehen	wollen	oder	gar
verstehen	koennen.

Und	diese	Einsamkeit	war	mir,	grad	mir,	dem	innerlich	so	schwer
Angefochtenen	im	hoechsten	Grade	gefaehrlich.

Nichts	war	mir	noetiger	als	verstaendnisvolle	Geselligkeit.

Aber	ich	stand,	wenn	auch	nicht	aeusserlich,	so	doch	innerlich	stets	allein	und
war	also	den	Gestalten,	die	mich	bezwingen	wollten,	fast	unausgesetzt	und



schutzlos	preisgegeben.

Und	mitten	in	dieser	Schutzlosigkeit	wurde	ich	nun	auch	von	andern	Feinden
gepackt,	die,	obgleich	sie	keine	inneren,	sondern	aeusserliche	waren,	doch
ebenso	wenig	mit	den	Haenden	gefasst	werden	konnten.

	

Meine	Mutter	hatte	infolge	ihres	Berufes	unausgesetzt	in	andern	Familien	zu
verkehren.	Sie	war	Vertrauensperson.

Man	hatte	sie	gern.	Man	teilte	ihr	Alles	mit,	ohne	dass	man	sie	um
Verschwiegenheit	zu	bitten	brauchte.	Sie	erfuhr	Alles,	was	im	Staedtchen	und	in
der	Umgegend	geschah.	Es	hatte	irgendwo	einen	Einbruch	gegeben.	Jedermann
sprach	von	ihm.	Der	Taeter	war	entkommen.	Bald	gab	es	wieder	einen,	in
derselben	Weise	ausgefuehrt.	Dazu	kamen	einige	Schwindeleien,	wahrscheinlich
von	herabgekommenen	Handwerksburschen	in	Szene	gesetzt.	Ich	hoerte	gar
nicht	hin,	als	man	es	erzaehlte,	bemerkte	aber	nach	einiger	Zeit,	dass	Mutter
noch	ernster	als	gewoehnlich	war	und	mich,	wenn	sie	glaubte,	unbeobachtet	zu
sein,	so	eigentuemlich	mitleidig	betrachtete.	Ich	blieb	anfaenglich	still,	glaubte
aber	sehr	bald,	sie	nach	dem	Grunde	fragen	zu	muessen.	Sie	wollte	nicht
antworten;	ich	bat	aber	so	lange,	bis	sie	es	tat.	Es	zirkulierte	ein	Geruecht,	ein
unfassbares	Geruecht,	dass	ich	jener	Einbrecher	sei.	Wem	sollte	man	es
zutrauen,	als	mir,	dem	entlassenen	Gefangenen?	Ich	lachte	aeusserlich	dazu,
innerlich	aber	war	ich	empoert,	und	es	gab	einige	schwere	Naechte.	Es	bruellte
vom	Abend	bis	zum	Morgen	in	meinem	Innern.	Die	Stimmen	schrien	mir	zu:
“Wehre	dich,	wie	du	willst,	wir	geben	dich	nicht	los!	Du	gehoerst	zu	uns!	Wir
zwingen	dich,	dich	zu	raechen!	Du	bist	vor	der	Welt	ein	Schurke	und	musst	ein
Schurke	bleiben,	wenn	du	Ruhe	haben	willst!”	So	klang	es	bei	Nacht.	Wenn	ich
am	Tage	arbeiten	wollte,	brachte	ich	nichts	fertig.	Ich	konnte	nicht	essen.	Mutter
hatte	es	auch	dem	Vater	gesagt.

Beide	baten	mich,	mir	die	Sache	nicht	zu	Herzen	zu	nehmen.	Sie	konnten	fuer
mich	eintreten.	Sie	wussten	ja	genau,	dass	ich	in	den	betreffenden	Zeiten	nicht
aus	dem	Haus	gekommen	war.	Was	wir	erfuhren,	war	alles	im	Vertrauen	gesagt.
Kein	Name	wurde	genannt.	Darum	gab	es	keinen	Punkt,	an	dem	ich	zugreifen
konnte,	mich	zu	wehren.	Aber	es	kam	schlimmer.	Die	heimatliche	Polizei	wollte
mir	nicht	wohl.	Ich	war	mit	Vertrauenszeugnis	entlassen	worden	und	darum	ihrer
Aufsicht	entgangen.



Jetzt	glaubte	sie,	Veranlassung	zu	haben,	sich	mit	mir	zu	beschaeftigen.	Es
kamen	einige	neue	Schelmenstreiche	vor,	deren	Taeter	ganz	unbedingt	mit	einer
gewissen	Intelligenz	behaftet	waren.	Man	glaubte,	dies	auf	mich	deuten	zu
muessen.	Das	war	zu	derselben	Zeit,	in	der	sich	die	schon	erwaehnte
“Luegenschmiede”	zu	bilden	begann.	Neue	Geruechte	kursierten,	romantisch
ausgeschmueckt.	Der	Herr	Wachtmeister	erkundigte	sich	unter	der	Hand,	wo	ich
an	dem	und	dem	Tag,	zu	der	und	der	Zeit	gewesen	sei.	Die	Augen	hingen	an	mir,
wo	ich	mich	sehen	liess;	aber	sobald	ich	diese	Blicke	wiedergab,	schaute	man
schnell	hinweg.	Da	kam	ein	armer	Wurm,	aber	ein	guter	Kerl,	ein	Schulkamerad,
der	mich	immer	lieb	gehabt	hatte	und	auch	jetzt	noch	an	mir	hing.	Der	war
sprichwoertlich	unbeholfen	und	unverzeihlich	aufrichtig.	Er	hielt	grob	sein	fuer
Menschenpflicht.	Der	konnte	es	nicht	laenger	aushalten.	Er	kam	zu	mir	und
erzaehlte	mir	auf	Handschlag	und	Schweigepflicht	Alles,	was	gegen	mich	im
Schwange	ging.	Das	war	so	dumm	und	doch	so	empoerend,	so	leichtsinnig	und
gewissenlos,	so	—	—	so	—	—

so	—	—	so	—	—	—	ich	fand	keine	Worte,	dem	armen,	wohlmeinenden
Menschen	fuer	seine	schmerzhafte	Aufrichtigkeit	zu	danken.	Aber	als	er	mein
Gesicht	sah,	machte	er	sich	so	schnell	wie	moeglich	von	dannen.

	

Das	war	ein	schwerer,	ein	unglueckseliger	Tag.	Es	trieb	mich	fort,	hinaus.	Ich
lief	im	Wald	herum	und	kam	spaet	abends	todmuede	heim	und	legte	mich	nieder,
ohne	gegessen	zu	haben.	Trotz	der	Muedigkeit	fand	ich	keinen	Schlaf.	Zehn,
fuenfzig,	ja	hundert	Stimmen	verhoehnten	mich	in	meinem	Innern	mit
unaufhoerlichem	Gelaechter.

Ich	sprang	vom	Lager	auf	und	rannte	wieder	fort,	in	die	Nacht	hinein;	wohin,
wohin,	das	beachtete	ich	gar	nicht.	Es	kam	mir	vor,	als	ob	die	inneren	Gestalten
aus	mir	herausgetreten	seien	und	neben	mir	herliefen.	Voran	der	fromme
Seminardirektor,	dann	der	Buchhalter,	der	mir	seine	Uhr	nicht	geborgt	haben
wollte,	eine	Rotte	von	Kegelschiebern,	mit	Kegelkugeln	in	den	Haenden,	und
hierauf	die	Raubritter,	Raeuber,	Moenche,	Nonnen,	Geister	und	Gespenster	aus
der	Hohensteiner	Schundbibliothek.	Das	verfolgte	mich	hin	und	her;	das	jagte
mich	auf	und	ab.

Das	schrie	und	jubelte	und	hoehnte,	dass	mir	die	Ohren	gellten.	Als	die	Sonne
aufging,	fand	ich	mich	im	Innern	eines	tiefen,	steilen	Steinbruchs



emporkletternd.	Ich	hatte	mich	verstiegen;	ich	konnte	nicht	weiter.	Da	hatten	sie
mich	fest,	und	da	liessen	sie	mich	nicht	wieder	hinab.	Da	klebte	ich	zwischen
Himmel	und	Erde,	bis	die	Arbeiter	kamen	und	mich	mit	Hilfe	einiger	Leitern
herunterholten.

Dann	ging	es	weiter,	immer	weiter,	weiter,	den	ganzen	Tag,	die	ganze	naechste
Nacht;	dann	brach	ich	zusammen	und	schlief	ein.	Wo,	das	weiss	ich	nicht.	Es
war	auf	einem	Raine,	zwischen	zwei	eng	zusammenstehenden	Roggenfeldern.
Ein	Donner	weckte	mich.	Es	war	wieder	Nacht,	und	der	Gewitterregen	floss	in
Stroemen	herab.	Ich	eilte	fort	und	kam	an	ein	Ruebenfeld.	Ich	hatte	Hunger	und
zog	eine	Ruebe	heraus.	Mit	der	kam	ich	in	den	Wald,	kroch	unter	die	dicht
bewachsenen	Baeume	und	ass.	Hierauf	schlief	ich	wieder	ein.	Aber	ich	schlief
nicht	fest;	ich	wachte	immer	wieder	auf.	Die	Stimmen	weckten	mich.	Sie
hoehnten	unaufhoerlich	“Du	bist	ein	Vieh	geworden,	frissest	Rueben,	Rueben,
Rueben!”	Als	der	Morgen	anbrach,	holte	ich	mir	eine	zweite	Ruebe,	kehrte	in
den	Wald	zurueck	und	ass.	Dann	suchte	ich	mir	eine	lichte	Stelle	auf	und	liess
mich	von	der	Sonne	bescheinen,	um	trocken	zu	werden.

Die	Stimmen	schwiegen	hier;	das	gab	mir	Ruhe.	Ich	fand	einen	langen,	wenn
auch	nur	oberflaechlichen	Schlaf,	waehrend	dessen	Dauer	ich	mich	immer	von
einer	Seite	auf	die	andere	warf,	und	von	kurzen,	aufregenden	Traumbildern
gequaelt	wurde,	die	mir	vorspiegelten,	dass	ich	bald	ein	Kegel,	nach	dem	man
schob,	bald	ein	Zigeuner	aus	Preziosa	und	bald	etwas	noch	Schlimmeres	sei.
Dieser	Schlaf	ermuedete	mich	nur	noch	mehr,	statt	dass	er	mich	staerkte.	Ich
entwand	mich	ihm,	als	der	Abend	anbrach,	und	verliess	den	Wald.	Indem	ich
unter	den	Baeumen	hervortrat,	sah	ich	den	Himmel	blutigrot;	ein	Qualm	stieg	zu
ihm	auf.	Sicherlich	war	da	ein	Feuer.	Das	war	von	einer	ganz	eigenen	Wirkung
auf	mich.	Ich	wusste	nicht,	wo	ich	war;	aber	es	zog	mich	fort,	das	Feuer	zu
betrachten.	Ich	erreichte	eine	Halde,	die	mir	bekannt	vorkam.	Dort	setzte	ich
mich	auf	einen	Stein	und	starrte	in	die	Glut.	Zwar	brannte	ein	Haus;	aber	das
Feuer	war	in	mir.	Und	der	Rauch,	dieser	dicke,	erstickende	Rauch!

Der	war	nicht	da	drueben	beim	Feuer,	sondern	hier	bei	mir.	Der	huellte	mich	ein,
und	der	drang	mir	in	die	Seele.

Dort	ballte	er	sich	zu	Klumpen,	die	Arme	und	Beine	und	Augen	und
Gesichtszuege	bekamen	und	sich	in	mir	bewegten.

Sie	sprachen.	Aber	was?	Ich	bin	mir	erst	spaeter,	viel	spaeter	klar	ueber	die



Entstehung	solcher	innerer	Schreckgebilde	geworden.	Damals	war	ich	es	noch
nicht,	und	so	konnten	sie	die	entsetzliche	Wirkung	aeussern,	gegen	welche
meine	auf	das	Aeusserste	angespannten	Nerven	keine	Widerstandskraft	mehr
besassen.	Ich	fiel	in	mir	zusammen,	wie	das	brennende	Haus	da	drueben
zusammenfiel,	als	die	Flammen	niedriger	und	niedriger	wurden	und	endlich
erloschen.	Da	raffte	ich	mich	auf	und	ging.	In	mir	war	auch	Alles	erloschen.	Ich
war	dumm,	vollstaendig	dumm.

Mein	Kopf	war	wie	von	einer	dicken	Schicht	von	Lehm	und	Haecksel	umhuellt.
Ich	fand	keinen	Gedanken.	Ich	suchte	auch	gar	nicht	danach.	Ich	wankte	beim
Gehen.

Ich	lief	irr.	Ich	torkelte	weiter,	bis	ich	endlich	einen	Ort	erreichte,	an	dessen
Kirchhof	die	Strasse,	auf	der	ich	mich	befand,	vorueberfuehrte.	Ich	lehnte	mich
an	die	Mauer	des	Gottesackers	und	weinte.	Das	war	wohl	unmaennlich,	aber	ich
hatte	nicht	die	Kraft,	es	zu	verhindern.	Diese	Traenen	waren	keine	erloesenden.
Sie	brachten	mir	keine	Erleichterung;	aber	sie	schienen	meine	Augen	zu	reinigen
und	zu	staerken.	Ich	sah	ploetzlich,	dass	es	der	Ernsttaler	Kirchhof	war,	an	dem
ich	stand.	Er	war	mir	ebenso	vertraut	wie	die	Strasse,	an	der	er	lag;	heut	aber
hatte	ich	weder	ihn	noch	sie	erkannt.

	

Der	Morgen	graute.	Ich	ging	den	Leichenweg	hinab,	ueber	den	Markt
hinueber	und	oeffnete	leise	die	Tuer	unseres	Hauses,	stieg	ebenso	leise	die
Treppe	hinauf	nach	der	Wohnung	und	setzte	mich	dort	an	den	Tisch.	Das	tat	ich
ohne	Absicht,	ohne	Willen,	wie	eine	Puppe,	die	man	am	Faden	zieht.	Nach
einiger	Zeit	oeffnete	sich	die	Schlafkammertuer.	Mutter	trat	heraus.	Sie	pflegte
sehr	zeitig	aufzustehen,	ihres	Berufes	wegen.	Als	sie	mich	sah,	erschrak	sie.	Sie
zog	die	Kammertuer	schnell	hinter	sich	zu	und	sagte	aufgeregt,	aber	leise:

	

“Um	Gotteswillen!	Du?	Hat	jemand	dich	kommen	sehen?”

	

“Nein,”	antwortete	ich.

	



“Wie	siehst	du	aus!	Schnell	wieder	fort,	fort,	fort!

Nach	Amerika	hinueber!	Dass	man	dich	nicht	erwischt!

Wenn	man	dich	wieder	einsperrt,	das	ueberlebe	ich	nicht!”

	

“Fort?	Warum?”	fragte	ich.

	

“Was	hast	du	getan;	was	hast	du	getan!	Dieses	Feuer,	dieses	Feuer!”

	

“Was	ist	es	mit	dem	Feuer?”

	

“Man	hat	dich	gesehen!	Im	Steinbruch	—	—	im	Walde	—	—	auf	dem	Felde
—	—	und	gestern	auch	bei	dem	Haus,	bevor	es	niederbrannte!”

	

Das	war	ja	entsetzlich,	geradezu	entsetzlich!

	

“Mut	—	—	ter!	Mut	—	—	ter!”	stotterte	ich.	“Glaubst	du	etwa,	dass	—	—
—”

	

“Ja,	ich	glaube	es;	ich	muss	es	glauben,	und	Vater	auch,”	unterbrach	sie	mich.
“Alle	Leute	sagen	es!”

	

Sie	stiess	das	hastig	hervor.	Sie	weinte	nicht,	und	sie	jammerte	nicht;	sie	war
so	stark	im	Tragen	innerer	Lasten.	Sie	fuhr	in	demselben	Atem	fort:	“Um	Gottes



willen,	lass	dich	nicht	erwischen,	vor	allen	Dingen	nicht	hier	bei	uns	im	Hause!
Geh,	geh!

Ehe	die	Leute	aufstehen	und	dich	sehen!	Ich	darf	nicht	sagen,	dass	du	hier	warst;
ich	darf	nicht	wissen,	wo	du	bist;	ich	darf	dich	nicht	laenger	sehen!	Geh	also,
geh!

Wenn	es	verjaehrt	ist,	kommst	du	wieder!”

	

Sie	huschte	wieder	in	die	Kammer	hinaus,	ohne	mich	beruehrt	zu	haben	und
ohne	auf	ein	ferneres	Wort	von	mir	zu	warten.	Ich	war	allein	und	griff	mir	mit
beiden	Haenden	nach	dem	Kopfe.	Ich	fuehlte	da	ganz	deutlich	die	dicke	Lehm-
und	Haeckselschicht.	Dieser	Mensch,	der	da	stand,	war	doch	nicht	etwa	ich?	An
den	die	eigene	Mutter	nicht	mehr	glaubte?	Wer	war	der	Kerl,	der	in	seiner
schmutzigen,	verknitterten	Kleidung	aussah,	wie	ein	Vagabund?	Hinaus	mit	ihm,
hinaus!	Fort,	fort!

	

Ich	habe	noch	so	viel	Verstand	gehabt,	den	Kleiderschrank	zu	oeffnen	und
einen	andern,	saubern	Anzug	anzulegen.	Dann	bin	ich	fortgegangen.	Wohin?	Die
Erinnerung	laesst	mich	im	Stich.	Ich	war	wieder	krank	wie	damals.	Nicht
geistig,	sondern	seelisch	krank.	Die	inneren	Gestalten	und	Stimmen	beherrschten
mich	vollstaendig.	Wenn	ich	mir	Muehe	gebe,	mich	auf	jene	Zeit	zu	besinnen,	so
ist	es	mir	wie	Einem,	der	vor	fuenfzig	Jahren	irgend	ein	Theaterstueck	gesehen
hat	und	nach	dieser	Zeit	noch	wissen	soll,	was	von	Augenblick	zu	Augenblick
geschah	und	wie	die	Kulissen	sich	verwandelten.

Einzelne	Bilder	sind	mir	geblieben,	doch	so	undeutlich,	dass	ich	nicht	behaupten
kann,	was	wahr	daran	ist	und	was	nicht.	Ich	habe	in	jener	Zeit	jenen	dunklen
Gestalten	gehorcht,	welche	in	mir	wohnten	und	mich	beherrschten.

Was	ich	getan	habe,	erscheint	jedem	Unbefangenen	unglaublich.	Man
beschuldigte	mich,	einen	Kinderwagen	gestohlen	zu	haben!	Wozu?	Ein	leeres
Portemonnaie	mit	nur	drei	Pfennigen	Inhalt!	Anderes	ist	schon	glaublicher	und
Einiges	direkt	erwiesen.	Man	hatte	mich	festgenommen,	und	wo	Etwas
geschehen	war,	da	transportierte	man	mich	als	“hoffentlichen	Taeter”	hin.



Das	war	eine	hochinteressante	Zeit	fuer	die	Habitues	der	Ernsttaler
Luegenschmiede.	Da	wurde	fast	taeglich	Neues	erzaehlt	oder	Altes	variiert,	was
ich	begangen	haben	sollte.

Jeder	Vagabund,	der	in	den	Ortsbereich	dieser	Maerchen	kam,	legte	sich	meinen
Namen	bei,	um	auf	meine	Rechnung	hin	zu	suendigen.	Das	war	selbst	fuer	einen
aeusserlich	und	innerlich	Gefangenen	zuviel.	Ich	zerbrach	waehrend	eines
Transportes	meine	Fesseln	und	verschwand.

Wohin,	das	beabsichtige	ich,	im	zweiten	Bande,	in	dem	ich	von	meinen	Reisen
erzaehle,	ausfuehrlich	zu	berichten.

Fuer	jetzt	ist	nur	dasselbe	wie	frueher	zu	erwaehnen,	naemlich,	dass	ich	seelisch
um	so	freier	wurde,	je	weiter	ich	mich	von	der	Heimat	entfernte,	dass	mich
draussen	in	der	Ferne	ein	unwiderstehlicher	Trieb	zur	Heimkehr	packte	und	dass
ich	innerlich	wieder	um	so	freier	wurde,	je	mehr	ich	mich	der	Gegend	meines
Geburtsortes	naeherte.	Gibt	es	Jemand,	der	das	zu	ergruenden	vermag?	Ich	folgte
teils	jenem	unbegreiflichen	Zwange,	teils	kehrte	ich	freiwillig	zurueck,	und	zwar
um	meiner	guten	Plaene	und	um	meiner	Zukunft	willen.	Hatte	ich	gesuendigt;	so
hatte	ich	zu	buessen;	das	verstand	sich	ganz	von	selbst.	Und	bevor	diese	Busse
nicht	erledigt	war,	konnte	es	fuer	mich	keine	erspriessliche	Arbeit	und	keine
Zukunft	geben.	Ich	kehrte	also	nach	fuenf	Monaten	wieder	heim,	um	mich	dem
Gericht	zu	stellen,	tat	dies	aber	leider	nicht	stracks,	wie	es	richtig	gewesen
waere,	sondern	verfiel	jenen	inneren	Gewalten,	die	sich	wieder	einstellten	und
mich	verhinderten,	zu	tun,	was	ich	mir	vorgenommen	hatte.	Die	Folge	davon
war,	dass	ich,	anstatt	mich	freiwillig	zu	stellen,	ergriffen	wurde.

Das	verschaerfte	meine	Lage	derart,	dass	ich	die	Strenge	des	Richters,	der	mein
Urteil	faellte,	vollstaendig	begreife.

Umso	weniger	aber	ist	der	Rechtsanwalt	zu	begreifen,	der	mir	von	Gerichts
wegen	als	Verteidiger	gestellt	wurde.	Er	hat	mich	nicht	verteidigt,	sondern
belastet,	und	zwar	in	der	schlimmsten	Weise.	Er	bildete	sich	ein,	bei	dieser
billigen	Gelegenheit	Kriminalpsychologie	treiben	zu	koennen	oder	treiben	zu
sollen,	und	doch	fehlte	ihm	nicht	mehr	als	Alles,	was	noetig	ist,	um	eine	solche
Aufgabe	auch	nur	einigermassen	zu	loesen.	Ich	haette	gar	wohl	leugnen
koennen,	gab	aber	Alles,	dessen	man	mich	beschuldigte,	glattweg	zu.	Das	tat
ich,	um	die	Sache	um	jeden	Preis	los	zu	werden	und	so	wenig	wie	moeglich
Zeitverlust	zu	erleiden.	Dieser	Advokat	war	unfaehig,	mich	oder	ueberhaupt	ein



nicht	ganz	alltaegliches	Seelenleben	zu	begreifen.	Das	Urteil	lautete	auf	4	Jahre
Zuchthaus	und	zwei	Jahre	Polizeiaufsicht.	So	schwer	es	mir	faellt,	dies	fuer	die
Oeffentlichkeit	niederzuschreiben,	ich	kann	mich	nicht	davon	entbinden;	es
muss	so	sein.	Nicht	mich	bedaure	ich,	sondern	meine	armen,	braven	Eltern	und
Geschwister,	welch	erstere	mir	noch	im	Grabe	leid	tun,	dass	ihr	Sohn,	auf	den
sie	so	grosse,	vielleicht	nicht	ganz	unberechtigte	Hoffnungen	setzten,	durch	die
unendliche	Grausamkeit	der	Tatsachen	und	Verhaeltnisse	gezwungen	ist,
derartige	Gestaendnisse	zu	machen.

	

Es	kann	mir	nicht	einfallen,	die	Missetaten,	die	mir	vorgeworfen	werden,	hier
aufzuzaehlen.	Mein	Henker,	Schinder	und	Abdecker	zu	sein,	ueberlasse	ich	jener
abgrundtiefen	Ehrlosigkeit,	die	mich	vor	nun	zehn	Jahren	an	das	Kreuz
geschlagen	und	waehrend	dieser	Zeit	keinen	Augenblick	lang	aufgehoert	hat,
immer	neue	Qualen	fuer	mich	zu	ersinnen.	Sie	mag	in	diesen	Faekalienstoffen
weiterwuehlen,	zum	Entzuecken	aller	jener	niedern	Lebewesen,	denen	diese
Stoffe	Lebensbedingungen	sind.	Und	ebensowenig	bin	ich	gewillt,	mit	dieser
meiner	jetzigen	Gefangenschaft	Sensation	zu	treiben.	Ich	habe	schlicht	und
einfach	ueber	sie	zu	berichten,	die	Wahrheit	zu	sagen	und	mich	dann	zu	beeilen,
diesem	vermeintlichen	Abgrund,	der	aber	ganz	und	gar	kein	Abgrund	ist,	fuer
immer	Valet	zu	sagen.

	

Meine	Strafe	war	schwer	und	lang,	und	der	auf	zwei	Jahre	Polizeiaufsicht
lautende	Zusatz	konnte	mir	bei	meiner	Einlieferung	keineswegs	als	Empfehlung
dienen.

Ich	war	also	auf	strenge	Behandlung	gefasst.	Sie	war	ernst,	aber	sie	tat	nicht
weh.	Eine	Anstaltsdirektion	handelt	ganz	richtig,	wenn	sie	sich	nicht
voreingenommen	zeigt,	sondern	ruhig	abwartet,	ob	und	wie	der	Eingelieferte
sich	fuegt.	Nun,	ich	fuegte	mich!	Freilich	wurde	fuer	dieses	Mal	auf	meinen
Stand	keine	Ruecksicht	genommen.	Man	teilte	mich	derjenigen	Beschaeftigung
zu,	in	der	grad	Arbeiter	gebraucht	wurden.	Ich	wurde	Zigarrenmacher.

Ich	bat,	isoliert	zu	werden;	man	gestattete	es	mir.	Ich	habe	vier	Jahre	lang
dieselbe	Zelle	bewohnt	und	denke	noch	heut	mit	jener	eigenartigen,	dankbaren
Ruehrung	an	sie	zurueck,	welche	man	stillen,	nicht	grausamen	Leidensstaetten



schuldet.	Auch	die	Arbeit	wurde	mir	lieb.	Sie	war	mir	hochinteressant.	Ich	lernte
alle	Arten	von	Tabak	kennen	und	alle	Sorten	von	Zigarren	fertigen,	von	der
billigsten	bis	zur	teuersten.	Das	taegliche	Pensum	war	nicht	zu	hoch	gestellt.	Es
kam	auf	die	Sorte,	auf	den	guten	Willen	und	auf	die	Geschicklichkeit	an.	Als	ich
einmal	eingeuebt	war,	brachte	ich	mein	Pensum	spielend	fertig	und	hatte	auch
noch	stunden-und	halbe	Tage	lang	uebrige	Zeit.	Diese	Zeit	fuer	mich	verwenden
zu	duerfen,	war	mein	innigster	Wunsch,	und	der	wurde	mir	eher,	viel	eher
erfuellt,	als	ich	es	fuer	moeglich	hielt.

	

Ich	betone	hier	ein	fuer	allemal,	dass	es	fuer	mich	keinen	Zufall	gibt.	Das
weiss	ein	jeder	meiner	Leser.	Fuer	mich	gibt	es	nur	eine	Fuegung.	So	auch	in
diesem	Falle.

Die	Anstaltskirche	in	Waldheim	hatte	eine	protestantische	und	eine	katholische
Gemeinde.	Der	katholische	Katechet	(Anstaltslehrer)	fungierte	waehrend	des
katholischen	Gottesdienstes	als	Organist.	Nun	war	er	aber	im	Laufe	der	Zeit	so
mit	neuen	Pflichten	und	vieler	Arbeit	ueberbuerdet	worden,	dass	er	fuer	das
Orgelspiel	einen	Stellvertreter	suchen	musste,	zumal	er	bei	Verhinderung	des
Geistlichen	die	Predigt	vorzulesen	hatte	und	also	nicht	auch	noch	die	Orgel
uebernehmen	konnte.	Die	Direktion	billigte	ihm	zu,	sich	einen	Vertreter	unter
den	Gefangenen	zu	suchen.	Er	tat	es.	Es	gab	eine	ganze	Anzahl	bestrafter	Lehrer
unter	den	Gefangenen.	Sie	wurden	geprueft.

Warum	keiner	von	ihnen	genommen	wurde,	das	weiss	ich	nicht.	Sie	waren	alle
laenger	da,	als	ich,	hatten	also	Zeit	gehabt,	sich	das	Vertrauen	zu	erwerben,
welches	zur	Bekleidung	einer	solchen	Stelle	gehoert.	Ich	aber	war	mit	nichts
weniger	als	guten	Attesten	eingeliefert,	konnte	der	zukuenftigen	Polizeiaufsicht
unmoeglich	entgehen	und	hatte	noch	keine	Zeit	gefunden,	zu	zeigen,	dass	ich
trotzdem	Vertrauen	verdiente.	Hier	liegt	die	Ursache	fuer	mich,	keinen	Zufall,
sondern	eine	Schickung	anzunehmen.	Der	Katechet	kam	in	meine	Zelle,
unterhielt	sich	eine	Weile	mit	mir	und	ging	dann	fort,	ohne	mir	etwas	zu	sagen.

Einige	Tage	spaeter	kam	auch	der	katholische	Geistliche.

Auch	er	entfernte	sich	nach	kurzer	Zeit,	ohne	dass	er	sich	ueber	den	Grund
seines	Besuches	aeusserte.	Aber	am	naechsten	Tage	wurde	ich	in	die	Kirche
gefuehrt,	an	die	Orgel	gesetzt,	bekam	Noten	vorgelegt	und	musste	spielen.



Die	Herren	Beamten	sassen	unten	im	Schiff	der	Kirche	so,	dass	ich	sie	nicht	sah.
Bei	mir	war	nur	der	Katechet,	der	mir	die	Aufgaben	vorlegte.	Ich	bestand	die
Pruefung	und	musste	vor	dem	Direktor	erscheinen,	der	mir	eroeffnete,	dass	ich
zum	Organisten	bestellt	sei	und	mich	also	sehr	gut	zu	fuehren	habe,	um	dieses
Vertrauens	wuerdig	zu	sein.	Das	war	der	Anfang,	aus	dem	sich	so	sehr	viel	fuer
mich	und	mein	Innenleben	entwickelte.

	

Ich,	der	Protestant,	Orgelspieler	in	einer	katholischen	Kirche!	Das	brachte	mir
zunaechst	einige	Bewegungsfreiheiten	innerhalb	der	Anstaltsgebaeude.	Man
konnte	mir	doch	keinen	Aufseher	mit	an	die	Orgel	stellen!

Aber	es	brachte	mir	noch	mehr,	naemlich	Achtung	und	diejenige
Ruecksichtnahme,	nach	der	ich	in	Beziehung	auf	gewisse	Aeusserlichkeiten
strebte.	Der	Aufseher	unserer	Visitation	war	ein	stiller,	ernster	Mann,	der	mir
sehr	wohlgefiel;	als	er	im	Meldebuch	las,	dass	ich	katholischer	Organist
geworden	sei,	kam	er	verwundert	in	meine	Zelle,	um	mich	zu	fragen,	ob
vielleicht	in	meinen	Einlieferungsakten	ein	Versehen	unterlaufen	sei;	da	sei	ich
als	evangelisch-lutherisch	bezeichnet.	Ich	verneinte	das	Versehen.

Da	sah	er	mich	gross	an	und	sagte:

	

“Das	ist	noch	gar	nicht	dagewesen!	Da	musst	du	—	—	—	hm,	da	muessen	Sie
sehr	musikalisch	sein!”

	

Die	Gefangenen	werden	natuerlich	“Du”	genannt;	von	jetzt	an	aber	sagte	er
“Sie”,	und	Andere	taten	ihm	das	nach.	Das	war	eine	scheinbar	kleine,	aber
trotzdem	sehr	wertvolle	Errungenschaft,	weil	aus	ihr	vieles	Andere	folgerte.
Bald	stellte	sich	zu	meiner	freudigen	Ueberraschung	heraus,	dass	mein	Aufseher
der	Dirigent	des	Blaeserkorps	war.	Ich	erzaehlte	ihm	von	meiner	musikalischen
Beschaeftigung	in	Zwickau.	Da	brachte	er	mir	schleunigst	Noten,	um	mir	eine
Probeaufgabe	zu	erteilen.

Ich	bestand	auch	diese	Pruefung,	und	von	nun	an	war	dafuer	gesorgt,	dass	ich
nicht	verhindert	wurde,	in	meiner	freien	Zeit	nach	meinen	Zielen	zu	streben.



Dieser	Aufseher	ist	mir	ein	lieber,	vaeterlicher	Freund	gewesen,	und	wir	haben,
als	er	spaeter	pensioniert	war	und	nach	Dresden	zog,	noch	lange	in	lieber,
achtungsvoller	Weise	mit	einander	verkehrt.

	

Der	katholische	Katechet	hiess	Kochta.	Er	war	nur	Lehrer,	ohne	akademischen
Hintergrund,	aber	ein	Ehrenmann	in	jeder	Beziehung,	human	wie	selten	Einer
und	von	einer	so	reichen	erzieherischen,	psychologischen	Erfahrung,	dass	das,
was	er	meinte,	einen	viel	groesseren	Wert	fuer	mich	besass,	als	ganze	Stoesse
von	gelehrten	Buechern.

Nie	sprach	er	ueber	konfessionelle	Dinge	mit	mir.	Er	hielt	mich	fuer	einen
Protestanten	und	machte	nicht	den	geringsten	Versuch,	auf	meine
Glaubensanschauung	einzuwirken.	Und	wie	er	sich	zu	mir,	so	verhielt	ich	mich
zu	ihm.	Nie	habe	ich	ihm	eine	Frage	nach	dem	Katholizismus	vorgelegt.	Was	ich
da	wissen	musste,	das	wusste	ich	bereits	oder	konnte	es	in	anderer	Weise
erfahren.	Mir	war	das	schoene	Verhaeltnis	heilig,	das	nach	und	nach	zwischen
ihm	und	mir	entstand,	ohne	dass	sich	stoerende	Gegensaetze	in	das	rein
menschliche	Wohlwollen	schleichen	durften.	Er	tat	seinen	Kirchendienst,	ich
meinen	Orgeldienst,	aber	im	Uebrigen	blieb	die	Religion	zwischen	uns
vollstaendig	unberuehrt	und	konnte	also	umso	direkter	und	reiner	auf	mich
wirken.	Grad	dieses	sein	Schweigen	war	so	beredt,	denn	es	liess	seine	Taten
sprechen,	und	diese	Taten	waren	die	eines	Edelmenschen,	dessen	Wirkungskreis
zwar	ein	kleiner	ist,	der	aber	selbst	das	Kleinste	gross	zu	nehmen	weiss.

	

Ich	hatte	nie	katholische	Kirchenlieder	gespielt;	jetzt	lernte	ich	sie	kennen.
Was	fuer	Orgel-und	sonstige	Musikstuecke	bekam	ich	in	die	Hand!	Ich	hatte
geglaubt,	Musikverstaendnis	zu	besitzen.	Ich	Tor!	Dieser	einfache	Katechet	gab
mir	Nuesse	zu	knacken,	die	mir	sehr	zu	schaffen	machten.	Was	Musik	eigentlich
ist,	das	begann	ich	erst	jetzt	zu	ahnen,	und	die	Musik	ist	nicht	etwa	das
allergeringste	Mittel,	durch	welches	die	Kirche	wirkt.

	

Der	katholische	Pfarrer	kam	nur	dann	zu	mir,	wenn	eine	besondere
Feststellung	in	Beziehung	auf	die	Orgelbegleitung	noetig	war.	Er	sprach	nur	das
Allernoetigste,	ueber	Religion	gar	nicht;	aber	wenn	er	zu	mir	hereintrat	war	es



stets,	als	ob	bei	mir	die	Sonne	zu	scheinen	beginne.	Solche	Sonnenmenschen
sind	selten,	und	doch	muesste	eigentlich	jeder	Geistliche	ein	Sonnenmensch
sein,	denn	der	Laie	ist	nur	allzusehr	geneigt,	die	Kirche	so	zu	betrachten	und	zu
beurteilen,	wie	ihre	Priester	sich	zu	ihm	stellen.	Ueber	den	Unterschied	zwischen
dem	protestantischen	und	dem	katholischen	Gottesdienst	gehe	ich	hinweg,	aber
jeder	vernuenftige	Mensch	wird	es	fuer	ganz	naturgemaess	und
selbstverstaendlich	halten,	dass	ich	nicht	vier	Jahre	lang	an	dem	letzteren
teilnehmen,	ja	sogar	aktiv	an	ihm	beteiligt	sein	konnte,	ohne	von	ihm	beeinflusst
zu	werden.

Wir	sind	doch	keine	Steine,	von	denen	alles	Weiche	abprallt!	Und	sogar	dieser
Stein	wird	warm,	wenn	der	Sonnenstrahl	ihn	trifft!	Und	diese	Gottesdienste
waren	ja	Sonnenstrahlen!	Es	liegt	noch	heut	eine	unendliche	Dankbarkeit	fuer
diese	Waerme	und	diese	Guete	in	mir,	die	sich	meiner	annahm	und	keinen
einzigen	Vorwurf	fuer	mich	hatte,	als	alles	Andere	gegen	mich	war.	Ich	habe	sie
gesegnet	bis	auf	den	heutigen	Tag	und	werde	sie	segnen,	so	lange	ich	lebe!	Wie
arm	muessen	doch	die	Menschen	innerlich	sein,	welche	behaupten,	dass	ich
katholisiere!

Es	ist	ganz	unmoeglich,	dass	sie	die	Menschenseele	und	die	in	ihr	liegenden
Heiligtuemer	kennen.	Uebrigens	habe	ich	ueber	den	katholischen	Glauben	gar
nichts	geschrieben,	ueber	den	mohammedanischen	aber	ganze	Baende.	Der
Vorwurf,	dass	ich	islamitisiere,	erscheint	also	viel	berechtigter,	als	der,	dass	ich
katholisiere.	Warum	macht	man	mir	diesen	nicht?	Die	Madonna	ist	von	hundert
protestantischen	Malern	dargestellt	und	von	hundert	protestantischen	Dichtern,
sogar	von	Goethe,	behandelt	worden.	Warum	sagt	man	von	diesen	nicht,	dass	sie
katholisieren?	Ich	habe	der	katholischen	Kirche	fuer	die	hochsinnige
Gastfreundlichkeit,	die	sie	mir,	dem	Protestanten,	vier	Jahre	lang	erwies,	durch
ein	einziges	Ave	Maria	gedankt,	welches	ich	fuer	meinen	Winnetou	dichtete.	Ist
das	ein	Grund,	mich	der	religioesen	Heuchelei	zu	bezichtigen?	Noch	dazu	des
Geldes	wegen!	Ich	wiederhole:	Wie	arm	muessen	diese	Menschen	sein,	wie
unendlich	arm!	—	—

	

Ich	muss	konstatieren,	dass	diese	vier	Jahre	der	ungestoerten	Einsamkeit	und
konzentrierten	Sammlung	mich	sehr,	sehr	weit	vorwaerts	gebracht	haben.	Es
stand	mir	jedes	Buch	zur	Verfuegung,	das	ich	fuer	meine	Studien	brauchte.	Ich
stellte	meine	Arbeitsplaene	fertig	und	begann	dann	mit	der	Ausfuehrung



derselben.	Ich	schrieb	Manuskripte.	Sobald	eines	fertig	war,	schickte	ich	es
heim.

Die	Eltern	vermittelten	dann	zwischen	mir	und	den	Verlegern.

Ich	schrieb	diesen	nicht	direkt,	weil	sie	jetzt	noch	nicht	erfahren	sollten,	dass	der
Verfasser	der	Erzaehlungen,	die	sie	druckten,	ein	Gefangener	sei.	Einer	aber
erfuhr	es	doch,	weil	er	persoenlich	zu	den	Eltern	kam.	Das	war	der	spaeter	noch
viel	zu	erwaehnende	Kolportagebuchhaendler	H.	G.	Muenchmeyer	in	Dresden.
Er	war	Zimmergesell	gewesen,	hatte	bei	Tanzmusiken	auf	dem	Dorfe	das
Klappenhorn	geblasen	und	war	dann	Kolporteur	geworden.	In	dieser	Eigenschaft
kam	er	auch	nach	Hohenstein-Ernsttal	und	lernte	in	einem	benachbarten	Dorfe
eine	Dienstmagd	kennen,	die	er	heiratete.	Das	fesselte	ihn	an	die	Gegend.	Er
wurde	da	bekannt	und	erfuhr	auch	von	mir.

Was	er	da	Tolles	hoerte,	schien	ihm	ausserordentlich	passend	fuer	seine
Kolportage.	Er	suchte	meinen	Vater	auf	und	machte	sich	vertraut	mit	ihm.	So
kamen	ihm	meine	Manuskripte	in	die	Hand.	Er	las	sie.	Einiges	war	ihm	zu	hoch.
Anderes	aber	gefiel	ihm	so,	dass	es	ihn,	wie	er	sagte,	entzueckte.	Er	bat,	es
drucken	zu	duerfen,	und	bekam	die	Erlaubnis	dazu.	Er	wollte	sofort	bezahlen
und	legte	das	Geld	auf	den	Tisch.	Vater	aber	nahm	es	nicht.

Er	schob	es	zurueck	und	forderte	ihn	auf,	es	mir	persoenlich	zu	geben,	wenn	ich
entlassen	sei.	Hierauf	ging	Muenchmeyer	sehr	gern	ein.	Er	versicherte,	ich	sei
der	Mann,	den	er	gebrauchen	koenne;	er	werde	mich	nach	meiner	Heimkehr
aufsuchen	und	alles	Naehere	mit	mir	besprechen.

	

Dies	erzaehle	und	stelle	ich	fuer	einstweilen	fest.	Es	ist	fuer	manches
Folgende	von	grosser	Wichtigkeit,	zu	wissen,	dass	Muenchmeyer	nicht	nur
meine	Vergangenheit,	wie	sie	in	Wahrheit	verlief,	genau	kannte,	sondern	auch
Alles	gehoert	hatte,	was	hinzugelogen	worden	war.

	

Was	meinen	seelischen	Zustand	betrifft,	so	hatte	ich	Ruhe,	vollstaendige
Ruhe.	In	den	ersten	vier	Wochen	der	letzten	vier	Jahre	war	es	noch
vorgekommen,	dass	die	dunklen	Gestalten	mich	innerlich	gequaelt	und	mit
Zurufen	belaestigt	hatten;	das	hatte	aber	nach	und	nach	aufgehoert	und	war



schliesslich	still	geworden,	ohne	sich	wieder	zu	regen.	Wenn	ich	hierueber
nachdachte,	ohne	auf	psychologische	Abwege	zu	geraten,	so	kam	ich	zu	der
Einsicht,	dass	diese	Gebilde	nur	solange	Einfluss	besitzen,	wie	man	in	den
betreffenden	Anschauungen	steckt.	Hat	man	aber	die	letzteren	ueberwunden,
dann	muessen	die	Schreckbilder	schwinden.	Und	dies	schien	das	Richtige	zu
sein;	der	Katechet	war	derselben	Meinung.	Ich	hatte	ihm	von	meinen	inneren
Anfechtungen	nichts	erzaehlt,	wie	ich	in	rein	persoenlichen	und	familiaeren
Dingen	ueberhaupt	nie	einen	Menschen	zu	meinem	Vertrauten	mache.	Aber
zuweilen	fiel	doch	ein	Wort,	welches	nicht	andeuten	sollte,	aber	doch	andeutete.
Er	wurde	aufmerksam.	Einmal	kam	ich	im	Verlauf	des	Gespraeches	darauf,	von
meinen	dunklen	Gestalten	und	ihren	quaelenden	Stimmen	zu	sprechen;	aber	ich
tat	so,	als	ob	ich	von	einem	Andern	spraeche,	nicht	von	mir	selbst.	Da	laechelte
er.	Er	wusste	gar	wohl,	wen	ich	meinte.	Am	naechsten	Tage	brachte	er	mir	ein
kleines	Buch,	dessen	Titel	lautete:	“Die	sogenannte	Spaltung	des	menschlichen
Innern,	ein	Bild	der	Menschheitsspaltung	ueberhaupt.”	Ich	las	es.	Wie	koestlich
es	war!	Welche	Aufklaerung	es	gab!	Nun	wusste	ich	auf	einmal,	woran	ich	mit
mir	war!	Nun	mochten	sie	wiederkommen,	diese	Stimmen;	ich	hatte	sie	nicht
mehr	zu	fuerchten!	Spaeter,	als	er	sich	das	Buch	wieder	holte,	dankte	ich	ihm,
der	Freude	entsprechend,	die	ich	darueber	empfand.	Da	fragte	er	mich:

	

“Nicht	wahr,	Sie	waren	es	selbst,	von	dem	Sie	erzaehlten?”

	

“Ja,”	antwortete	ich.

	

“Haben	Sie	alles	verstanden?”

	

“Nein,	noch	nicht.”

	

“Dieses	hier?”



	

Er	schlug	eine	Stelle	auf;	da	war	zu	lesen:	“Wer	an	diesen	schweren
Anfechtungen	leidet,	der	huete	sich	vor	der	Stelle,	an	der	er	geboren	wurde.	Er
wohne	niemals	laengere	Zeit	dort.	Und	vor	allen	Dingen,	wenn	er	einmal
heiratet,	so	hole	er	sich	seine	Frau	ja	nicht	von	diesem	Orte!”

	

“Nein,	das	verstehe	ich	noch	nicht,”	gestand	ich	ein.

	

“Ich	auch	nicht,”	gab	er	zu.	“Aber	denken	Sie	darueber	nach!”

	

Dieses	Nachdenken,	welches	er	mir	riet,	fuehrte	mich	zu	keinem	Resultate.	Es
handelte	sich	um	eine	rein	psychologische	Frage.	Da	ist	die	Erfahrung	die
einzige	wissende	Lehrerin,	und	diese	Erfahrung	musste	ich	machen,	ehe	ich	es
begriff,	leider,	leider!	—	—	—

	

_________

	

VI.

Bei	der	Kolportage.

	

_____

	

Es	war	ausgestanden.	Ich	kehrte	heim.	Es	war	ein	stuermischer	Fruehlingstag,	es
regnete	und	schneite.



Vater	kam	mir	entgegen.	Es	fiel	ihm	auch	dieses	Mal	nicht	ein,	mir	Vorwuerfe	zu
machen.	Er	hatte	meine	Manuskripte	gelesen	und	meine	Briefe	fast	auswendig
gelernt.	Er	wusste	nun,	dass	er	in	Beziehung	auf	meine	Zukunft	nichts	mehr	zu
befuerchten	hatte.	Er	kam	bei	dieser	Gelegenheit	auch	auf	Muenchmeyer	zu
sprechen	und	darauf,	dass	dieser	mich	aufsuchen	wolle.

	

“Das	wird	vergeblich	sein,”	sagte	ich.	“Dieser	Mann	will	Schundromane,
aufregende	Liebesgeschichten,	weiter	nichts.	Solche	Sachen	schreibe	ich	nicht.
Er	glaubt	wahrscheinlich,	dass	ich	so	ehrlos	bin,	ihm	aus	dem,	was	man	ueber
mich	faselt,	einen	Kolportageroman	zusammenzuflicken,	der	ihm	allerdings	viel
Geld	einbringen,	mich	aber	vernichten	wuerde.	Da	irrt	er	sich.	Ich	habe	ganz
andere	Zwecke	und	Ziele!”

	

Vater	gab	mir	recht.	Als	wir	oberhalb	der	Stadt	angekommen	waren	und	sie
vor	uns	liegen	sahen,	zeigte	er	nach	dem	naechsten	Dorf	hinueber,	auf	ein
alleinstehendes,	neugebautes	Haus	und	fragte	mich:

	

“Kennst	du	das	dort?”

	

“Ist	es	nicht	die	Stelle,	wo	damals	das	Feuer	war?”

	

“Ja.	Einige	Tage,	nachdem	du	fort	warst,	kam	es	heraus,	wer	es	angezuendet
hat.	Es	wurde	mit	dem	Taeter	sehr	rasch	verfahren.	Er	ist	noch	eher	in	das
Zuchthaus	gekommen	als	du.	Mutter	wird	es	dir	erzaehlen.”

	

“O	nein!	Ich	will	nichts	wissen,	gar	nichts.	Bitte	sie,	dass	sie	hierueber
schweigen	soll!”



	

Noch	an	demselben	Abend	erfuhr	ich,	dass	der	Ortswachtmeister	in	der
Kneipe	damit	geprahlt	hatte,	wie	scharf	er	mich	empfangen	und	beaufsichtigen
werde,	zwei	Jahre	lang;	er	lasse	mich	keinen	Tag	lang	aus	den	Augen!	Er	kam
schon	am	andern	Vormittag	und	warf	sich	derart	in	die	Brust,	dass	man	es
wirklich	keinem	in	dieser	Weise	behandelten	Menschen	uebelnehmen	kann,
wenn	er	dadurch	rueckfaellig	wird.	Er	behauptete,	zwei	Jahre	lang	mein
Vorgesetzter	zu	sein,	bei	dem	ich	mich	taeglich	zu	melden	habe.

Dann	zog	er	die	betreffenden	Gesetzesparagraphen	aus	der	Tasche,	um	mir	eine
Vorlesung	ueber	meine	Pflichten	zu	halten.	Ich	sagte	kein	Wort,	sondern	oeffnete
die	Tuer	und	gab	ihm	einen	Wink,	sich	zu	entfernen.	Als	er	das	nicht	sofort	tat,
tat	ich	es.	Ich	ging	zum	Buergermeister	und	machte	kurzen	Prozess.	Ich	forderte
einen	Auslandspass,	und	als	mir	die	Auskunft	wurde,	dass	dies	nicht	so	ohne
weiteres	moeglich	sei,	war	ich	schon	am	naechsten	Tage	ohne	Pass	unterwegs.

	

Im	Zuge	sass	ich	in	einem	sonst	leeren	Coupe.	Es	ging	ueber	die	Grenze.	Da
begann	es	ploetzlich	in	mir	laut	zu	wueten	und	zu	toben,	zu	schreien	und	zu
bruellen	wie	in	einem	Dorfwirtshause,	in	dem	die	Bauernknechte	mit
Stuhlbeinen	aufeinander	schlagen.	Hunderte	von	Gestalten	und	Hunderte	von
Stimmen	waren	es,	von	denen	das	kam.	Frueher	haette	es	mich	entsetzt;	heut
aber	liess	es	mich	kalt.	Diese	Sumpfreminiszenzen,	die	mich	nicht	hergeben
wollten,	hatten	ihre	Macht	ueber	mich	verloren.

Ich	reagierte	nicht	darauf,	und	so	sollte	es	nach	und	nach	ganz	von	selber	still
werden.

	

Wohin	diese	Reise	ging	und	wie	sie	verlief,	soll	der	zweite	Band	berichten.
Inzwischen	kam	Muenchmeyer,	um	nach	mir	zu	fragen.	Ich	war	schon	fort.	Da
zahlte	er	das	Honorar	und	ging	unverrichteter	Sache	wieder	heim.

Ungefaehr	dreiviertel	Jahre	spaeter	erschien	er	wieder,	und	zwar	nicht	allein,
sondern	mit	seinem	Bruder.	Dieses	Mal	fand	er	mich	daheim,	denn	ich	war
wieder	da,	um	meine	“Geographischen	Predigten”	zu	schreiben	und	in	Druck	zu
geben.	Sein	Bruder	war	Schneider	gewesen	und	dann	auch	Kolporteur



geworden.	Das	Geschaeft	war	bisher	gut	gegangen,	sogar	ausserordentlich	gut;
nun	aber	stand	es	in	Gefahr,	ganz	ploetzlich	zusammenzubrechen.	Man	brauchte
einen	Retter,	und	der	sollte	ich	sein,	ausgerechnet	ich!	Das	war	mir
unbegreiflich,	weil	ich	mit	Muenchmeyer	noch	nie	etwas	zu	tun	gehabt	hatte,
auch	gar	nichts	mit	ihm	zu	tun	haben	wollte	und	weder	ihn	noch	seine	Lage
kannte.

Er	erklaerte	sie	mir.	Er	war	ein	klug	berechnender,	sehr	beredter	Mann,	und	sein
Bruder	sekundierte	ihm	in	so	trefflicher	Weise,	dass	ich	beide	nicht	kurzer	Hand
abwies,	sondern	sie	aussprechen	liess.	Aber	als	sie	das	getan	hatten,	war	ich	—
—	—	eingefangen,	obgleich	ich	es	nie	fuer	moeglich	gehalten	haette,	dass	ich
jemals	zu	der	“Kolportage”	in	irgend	eine	Geschaeftsbeziehung	treten	koenne.

	

Muenchmeyer	hatte	es	zu	einer	nicht	unbedeutenden	Druckerei	mit	Setzersaal,
Stereotypie	usw.	gebracht.	Was	er	herausgab,	war	allerdings	die	niedrigste
Kolportage.	Er	sprach	von	einem	sogenannten	“Schwarzen	Buch”	mit	lauter
Verbrechergeschichten,	von	einem	sogenannten	“Venustempel”,	der	eine	wahre
Goldgrube	sei,	und	von	einigen	anderen	Werken	gleicher	Art.	Fuer	heut	aber
handle	es	sich	um	ein	Wochenblatt,	welches	er	unter	dem	Titel	“Der	Beobachter
an	der	Elbe”	herausgebe.	Gruender	und	Redakteur	dieses	Blattes	sei	ein	aus
Berlin	stammender	Schriftsteller	namens	Otto	Freytag,	ein	sehr	geschickter,
tatkraeftiger,	aber	in	geschaeftlicher	Beziehung	hoechst	gefaehrlicher	Mensch.
Dieser	habe	sich	mit	ihm	ueberworfen,	sei	ploetzlich	aus	der	Redaktion
gelaufen,	habe	alle	Manuskripte	mitgenommen	und	wolle	nun	ein	ganz
aehnliches	Blatt	wie	den	“Beobachter	an	der	Elbe”	herausgeben,	um	ihn	tot	zu
machen.	“Wenn	ich	nicht	sofort	einen	anderen	Redakteur	bekomme,	der	diesem
Menschen	ueber	ist	und	es	mit	ihm	aufzunehmen	versteht,	bin	ich	verloren!”

schloss	Muenchmeyer	seinen	Bericht.

	

“Aber	wie	kommen	Sie	da	grad	auf	mich?”	erkundigte	ich	mich.	“Ich	bin
weder	Redakteur	noch	in	irgend	einer	Weise	bewaehrt!”

	

“Das	lassen	Sie	meine	Sorge	sein!	Ich	habe	viel	von	Ihnen	gehoert	und,	vor



allen	Dingen,	ich	habe	Ihre	Manuskripte	gelesen.	Ich	kenne	mich	aus.	Sie	sind
der,	den	ich	brauche!”

	

“Aber	ich	habe	ganz	andere	Sachen	vor,	und	zur	Kolportage	wird	mich
niemand	bringen!”

	

“Weil	Sie	sie	nicht	kennen.	Man	kann	doch	auch	Gutes	mit	ihr	leisten.	Was
haben	Sie	denn	vor?”

	

Ich	erklaerte	ihm	meine	Plaene.	Da	fing	er	Feuer;	er	begeisterte	sich	fuer	sie.
Er	gehoerte	zu	jenen	Leuten,	die	gern	vom	Hohen	schwaermen,	aber	doch	vom
Niedrigen	leben.

	

“Das	ist	ja	vortrefflich,	ganz	vortrefflich!”	rief	er	aus.	“Und	das	koennen	Sie
Alles	bei	mir	erreichen,	am	besten	und	schnellsten	bei	mir!”

	

“Wieso?”

	

“Sie	geben	diese	Sachen	bei	mir	in	Druck	und	machen	diesen	Freytag	und	sein
neues	Blatt	damit	tot!”

	

“Das	waere	allerdings	bequem.	Aber	wenn	mir	Ihr	,Beobachter	an	der	Elbe’
nicht	gefaellt?	Ich	kenne	ihn	ja	nicht.”

	

“So	lassen	wir	ihn	eingehen,	und	Sie	gruenden	ein	neues	Blatt	an	seiner



Stelle!”

	

“Was	fuer	eines?”

	

“Ganz	nach	Ihrem	Belieben,	wie	es	fuer	Ihre	Zwecke	passt!”

	

Ich	gestehe,	dass	er	mich	durch	dieses	Versprechen	schon	mehr	als	halb
gewann.	Das	klang	in	Beziehung	auf	meine	Plaene	ja	fast	wie	ein
Himmelsgeschenk!	Er	fuegte	noch	weitere	Versprechungen	hinzu,	durch	welche
er	es	mir	leicht	machte,	auf	seine	Wuensche	einzugehen.	Hierzu	kamen	meine
eigenen	Erwaegungen.	Es	wurde	mir	hier	ganz	unerwartet	die	praechtigste
Gelegenheit	geboten,	den	Buchdruck,	die	Schriftsetzerei,	die	Stereotypie	und
alles	noch	hierher	Gehoerige	in	bequemster	Weise	kennenzulernen.	Das	hatte
fuer	mich	als	Schriftsteller	sehr	hohen	Wert	und	wurde	mir	wahrscheinlich	nie
wieder	geboten.	Der	Gehalt,	den	[sic]

Muenchmeyer	mir	zahlen	konnte,	war	zwar	nicht	bedeutend,	aber	es	flossen	mir
ja	ausserdem	derartige	Honorare	zu,	dass	ich	ihn	eigentlich	gar	nicht	brauchte.
Und	ich	war	gar	nicht	gebunden.	Er	bot	mir	vierteljaehrige	Kuendigung	an.	Ich
konnte	also	alle	drei	Monate	gehen,	wenn	es	mir	nicht	gefiel.

	

“Versuchen	Sie	es!	Sagen	Sie	ja!”	forderte	er	mich	auf,	indem	er	mir	einen
Monatsgehalt	hinzaehlte.

	



“Wann	haette	ich	anzutreten?”	fragte	ich.

	

“Spaetestens	uebermorgen.	Es	eilt.	Dieser	Freytag	darf	uns	nicht
vorauskommen.”

	

“Aber	Sie	wissen	doch,	dass	ich	bestraft	bin!”

	

“Ich	weiss	Alles.	Das	tut	aber	nichts.”

	

“Und	ich	stehe	sogar	auch	unter	Polizeiaufsicht!”

	

“Das	habe	ich	nicht	gewusst;	aber	auch	das	tut	nichts.	Grad	weil	dies	so	ist,
sind	Sie	mir	der	Allerliebste!	Schlagen	Sie	ein!”

	

Das	klang	gradezu	ruehrend.	Er	hielt	mir	die	Hand	hin;	Vater	und	Mutter
nickten	mir	bittend	zu;	da	gab	ich	ihm	den	Handschlag;	ich	war	—	—	—
Redakteur.

	

Als	ich	nach	Dresden	kam,	nahm	ich	mir	zunaechst	ein	moebliertes	Logis,
doch	stellte	mir	Muenchmeyer	sehr	bald	mehrere	Zimmer	als
Redaktionswohnung	zur	Verfuegung,	und	ich	kaufte	mir	die	Moebel	dazu.	Ich
fand	den	Verlag	ganz	ungemein	haesslich.	Das	“Schwarze	Buch”

war	geradezu	empoerend	verbrecherisch.	Der	“Venustempel”

zeigte	sich	als	ein	scheussliches,	auf	die	niedrigste	Sinnenlust	berechnetes



Unternehmen	mit	zotenhaften	Beschreibungen	und	entsetzlich	nackten,
aufregenden	Abbildungen.	Beigegeben	war	eine	Hausapotheke	fuer
Geschlechtskrankheiten,	an	welcher	Summen	verdient	wurden,	die	mir	fast
unglaublich	erschienen.	Diese	schamlosen	Hefte	und	Bilder	lagen	ueberall
umher.	Die	Arbeiter	und	Arbeiterinnen	nahmen	sie	mit	heim.	Die	vier	Toechter
Muenchmeyers,	damals	noch	im	Schul-und	Kindesalter,	lasen	und	spielten	mit
ihnen,	und	als	ich	Frau	Muenchmeyer	vor	den	Folgen	warnte,	antwortete	sie:
“Was	denken	Sie!	Das	ist	unser	bestes	Buch!	Das	bringt	eine	Masse	Geld!”	Ich
nahm	mir	vor,	dies	muesse	entweder	anders	werden	oder	ich	wuerde	ohne
Kuendigung	wieder	fortgehen.	Was	den	“Beobachter	an	der	Elbe”	betrifft,
dessen	Redaktion	ich	uebernommen	hatte,	so	sah	ich	gleich	mit	dem	ersten
Blick,	dass	er	verschwinden	muesse.

Muenchmeyer	war	so	vernuenftig,	dies	zuzugeben.	Wir	liessen	das	Blatt
eingehen,	und	ich	gruendete	drei	andere	an	seiner	Stelle,	naemlich	zwei
anstaendige	Unterhaltungsblaetter,	welche	“Deutsches	Familienblatt”	und
“Feierstunden”

betitelt	waren,	und	ein	Fach-und	Unterhaltungsblatt	fuer	Berg-,	Huetten-und
Eisenarbeiter,	dem	ich	die	Ueberschrift	“Schacht	und	Huette”	gab.	Diese	drei
Blaetter	waren	darauf	berechnet,	besonders	die	seelischen	Beduerfnisse	der
Leser	zu	befriedigen	und	Sonnenschein	in	ihre	Haeuser	und	Herzen	zu	bringen.
In	Beziehung	auf	“Schacht	und	Huette”	bereiste	ich	Deutschland	und
Oesterreich,	um	die	grossen	Firmen	z.	B.	Hartmann,	Krupp,	Borsig	usw.	dafuer
zu	interessieren,	und	da	ein	solches	Blatt	damals	Beduerfnis	war,	so	erzielte	ich
Erfolge,	ueber	die	ich	selbst	erstaunte.

Unsere	Blaetter	stiegen	so,	dass	Muenchmeyer	mir	zu	Weihnachten	ein	Klavier
schenkte.	Sein	Konkurrent	Freytag	gab	sich	alle	Muehe,	hatte	zwar	anfaenglich
auch	Erfolg,	musste	sein	Blatt	aber	schon	nach	kurzer	Zeit	eingehen	lassen.

	

In	dieser	Zeit	der	Entwicklung	war	es,	dass	Muenchmeyer	von	auswaertigen
Behoerden	wegen	der	Verbreitung	des	“Venustempels”	angezeigt	wurde.
Verfasser	dieses	Schand-und	Schundwerkes	war	eben	jener	Otto	Freytag,	der	nur
deshalb	mit	Muenchmeyer	gebrochen	hatte,	weil	dieser	ihn	an	dem	Gewinn,	den
das	Werk	brachte,	nicht	partizipieren	liess.	Das	Buch	enthielt	eine	luestern
geschriebene	Abteilung	ueber	“die	Prostitution”,	die	zu	Polizeianzeigen



allerdings	direkt	herausforderte.	Es	wurde	Muenchmeyer	von	irgend	einer	Seite
verraten,	von	welcher,	das	weiss	ich	nicht,	dass	eine	Haussuchung	nach	dem
“Venustempel”	stattfinden	werde.	Sofort	begann	eine	fieberhafte	Ruehrigkeit,
die	Verluste,	die	hier	drohten,	zu	verhueten.

Jedermann,	dem	man	traute,	musste	helfen;	mir	aber	sagte	man	kein	Wort;	man
schaemte	sich.	Es	lagen	Tausende	von	gedruckten	Exemplaren	da.	Man
versteckte	ganze	Stoesse,	die	bis	zur	Decke	reichten,	hinter	andern	Werken.	Man
fuellte	den	Lift	damit	aus.	Man	benutzte	jede	verborgene	Stelle.	Man	schaffte
eine	Menge	der	gefaehrdeten	Buecher	in	die	Privatwohnungen	und	verbarg	sie
sogar	unter	den	Betten	der	Kinder.	Das	ging	so	schnell	und	gelang	so	gut,	dass
die	Polizei,	als	sie	sich	einstellte,	kaum	eine	ganz	geringe	Nachlese	fand,	und
noch	lange	hat	man	sich	im	Muenchmeyerschen	Hause	des	Schnippchens
geruehmt,	welches	damals	der	sonst	so	findigen	Dresdener	Behoerde	geschlagen
worden	sei.	Ich	erfuhr	erst	spaeter,	viel	spaeter	hiervon	und	zog	meine
Konsequenzen.	Meines	Bleibens	war	hier	nicht.	Ich	wollte	aus	dem	Abgrund
heraus,	nicht	aber	wieder	hinunter!

	

Ich	darf	wohl	sagen,	dass	ich	in	jener	Zeit	fleissig	gewesen	bin	und	mir
ehrliche	Muehe	gegeben	habe,	die	Muenchmeyersche	Kolportage	in	einen
anstaendigen	Verlag	zu	verwandeln.	Muenchmeyer	befreundete	sich	so	mit	mir,
dass	wir	wie	Brueder	verkehrten.	Das	war	mir	ganz	lieb,	so	lange	er	tat,	was	ich
fuer	richtig	hielt.	Ich	begann	gleich	in	den	ersten	Nummern	der	drei
neugegruendeten	Blaetter	mit	der	Ausfuehrung	meiner	literarischen	Plaene.

Ich	habe	bereits	gesagt,	dass	ich	in	dieser	Beziehung	mein	Augenmerk	auf	die
Bewohner	zweier	Erdhaelften,	naemlich	auf	die	Indianer	und	auf	die
islamitischen	Volker	richten	wollte.	Das	tat	ich	nun	hier.	Ich	bestimmte	das
“Deutsche	Familienblatt”	fuer	die	Indianer	und	die	“Feierstunden”

fuer	den	Orient.	Im	ersteren	Blatte	begann	ich	sofort	mit	“Winnetou”,	nannte	ihn
aber	einem	anderen	Indianerdialekt	gemaess	einstweilen	noch	In-nu-woh.	Ich
war	ueberzeugt,	dass	diese	beiden	Blaetter	eine	Zukunft	haetten,	und	ich	bildete
mir	ein,	fuer	eine	ganze	Reihe	von	Jahrgaengen	Redakteur	bleiben	zu	koennen.
Da	gab	es	Raum	und	Zeit	genug	fuer	das,	was	ich	wollte.	Ganz
selbstverstaendlich	schrieb	ich	auch	fuer	andere	Firmen,	die	ich	wohl	nicht	zu
nennen	brauche,	doch	ohne	die	Absicht,	mich	bei	ihnen	festzusetzen.	Leider



stellte	sich	meinen	guten,	weit	ausschauenden	Absichten	ganz	ploetzlich	ein
unerwartetes	Hindernis	entgegen,	welches	eigentlich	gar	nicht	bestimmt	war,	ein
Hindernis	zu	sein;	es	sollte	vielmehr	eine	Anerkennung,	eine	Foerderung
bedeuten.	Man	machte	mir	naemlich,	um	mich	an	die	Firma	zu	binden,	den
Vorschlag,	die	Schwester	der	Frau	Muenchmeyer	zu	heiraten.	Man	lud,	um	dies
zu	erreichen,	meinen	Vater	nach	Dresden	ein.	Er	durfte	zwei	Wochen	lang	als
Gast	bei	Muenchmeyers	wohnen	und	bekam	vom	Vater	der	Frau	Muenchmeyer
die	Bruederschaft	angetragen.	Das	bewirkte	grad	das	Gegenteil.	Ich	sagte	“nein”
und	kuendigte,	denn	nun	verstand	es	sich	ganz	von	selbst,	dass	ich	nicht	bleiben
konnte,	zumal	es	um	diese	Zeit	war,	dass	ich	ueber	jenen	Streich,	den	man	der
Dresdener	Polizei	gespielt	hatte,	das	Naehere	erfuhr.	Nun	hatten	meine	Plaene
einstweilen	zu	schweigen,	doch	gab	ich	sie	nicht	auf.	Als	das	Vierteljahr
vorueber	war,	zog	ich	von	Muenchmeyers	fort,	doch	nicht	von	Dresden.	Die
Trennung	von	der	Kolportage	tat	mir	nicht	im	geringsten	wehe.	Ich	war	wieder
frei,	schrieb	einige	notwendige	Manuskripte	und	ging	sodann	auf	Reisen.
Hierbei	meine	Vaterstadt	beruehrend,	wurde	ich	als	Zeuge	auf	das	dortige
Amtsgericht	geladen	und	erfuhr,	dass	Freytag,	der	Verfasser,	und	Muenchmeyer,
der	Verleger	des	“Venustempels”,	wegen	dieses	Schandwerkes	kuerzlich	bestraft
worden	seien.	Das	hatte	man	mir	verschwiegen.	Wie	froh	war	ich,	nicht	in	den
Bezirk	dieses	Venustempels	hineingeheiratet	zu	haben!

	

Nach	der	Heimkehr	von	der	soeben	erwaehnten	Reise	hatte	ich	Veranlassung,
eine	meiner	Schwestern,	die	in	Hohenstein	verheiratet	war,	aufzusuchen.	Ich
wohnte	einige	Tage	bei	ihr	und	lernte	da	ein	Maedchen	kennen,	welches	einen
ganz	eigenartigen	Eindruck	auf	mich	machte.

Ich	habe	am	Anfange	dieses	meines	Buches	gesagt,	dass	ich	die	sonderbare
Eigentuemlichkeit	besitze,	die	Menschen	mehr	seelisch	als	koerperlich	vor	mir
zu	sehen.	Ob	das	ein	Vorzug	oder	ein	Nachteil	ist,	kann	nicht	ich	entscheiden;
aber	infolge	dieser	meiner	Eigenheit	kommt	es	nicht	selten	vor,	dass	ich	eine
haessliche	Person	schoen	und	eine	schoene	haesslich	finde.	Die	interessantesten
Wesen	sind	mir	die,	deren	seelische	Gestalt	mir	raetselhaft	erscheint,	deren
Konturen	ich	nicht	erkennen	kann	oder	deren	Kolorit	ich	nicht	begreife.	Solche
Personen	ziehen	mich	an,	selbst	wenn	sie	abstossend	wirken;	ich	kann	nichts
dafuer.	Und	mit	dem	Maedchen,	von	dem	ich	hier	spreche,	hatte	es	noch	eine
andere,	ganz	eigentuemliche	Bewandtnis.



Naemlich	als	ich,	vierzehn	Jahre	alt,	Proseminarist	in	Waldenburg	war,	ging	ich
eines	Novembertages	von	dort	nach	Ernstthal	zu	den	Eltern,	um	meine	Waesche
zu	holen.

Auf	dem	Rueckwege	kam	ich	ueber	den	Hohensteiner	Markt.

Da	wurde	gesungen.	Die	Kurrende	stand	vor	einem	Hause.	Es	war	da	eine
Leiche,	die	beerdigt	werden	sollte.	Ich	kannte	das	Haus.	Unten	wohnte	ein
Mehlhaendler	und	oben	eine	von	fremdher	zugezogene	Persoenlichkeit,	die	man
bald	als	Barbier,	bald	als	Feldscheer	[sic],	Chirurg	oder	Arzt	bezeichnete.	Er
barbierte	nicht	Jedermann,	und	es	war	bekannt,	dass	er	noch	weit	mehr	konnte
als	das.	Sein	Name	war	Pollmer.	Er	hatte	eine	Tochter,	die	man	fuer	das
schoenste	Maedchen	der	beiden	Staedte	hielt;	das	wusste	ich.	Die	sollte	jetzt
begraben	werden.	Darum	blieb	ich	stehen.	Zwei	Frauen,	die	auch	zuhoeren	und
zusehen	wollten,	stellten	sich	hinter	mich.	Eine	dritte	kam	hinzu,	die	war	vom
Dorfe,	sie	fragte,	was	das	fuer	eine	Leiche	sei.

	

“Pollmers	Tochter,”	antwortete	eine	der	beiden	ersten	Frauen.

	

“Ach?!	Dem	Zahndoktor	seine?	Woran	ist	denn	die	gestorben?”

	

“An	ihrem	eigenen	Kinde.	Besser	waere	es,	dieses	waere	tot,	sie	aber	lebte
noch.	Auf	so	einem	Kinde,	an	dem	die	Mutter	stirbt,	kann	niemals	Segen	ruhen;
das	bringt	Jedermann	nur	Unheil.”

	

“Was	ist	denn	der	Vater?”

	

“Der?	Es	hat	ja	keinen!”

	



“Du	lieber	Gott!	Auch	das	noch?	Da	waere	es	freilich	besser,	der	Nickel
koennte	gleich	mitbegraben	werden!”

	

Jetzt	hoerte	der	Gesang	auf.	Man	brachte	den	Sarg	heraus.	Der	Leichenzug
bildete	sich.	Droben	am	offenen	Fenster	der	Wohnstube	erschien	eine	weibliche
Person,	welche	etwas	auf	den	Armen	trug.	Das	war	das	Kind,	der	“Nickel”,	der
seine	eigene	Mutter	getoetet	hatte	und	Jedermann	Unheil	brachte!	Ich	verstand
von	dem	allem	nichts.	Was	weiss	ein	vierzehnjaehriger	Junge	von	den
Vorurteilen	dieser	Art	von	Menschen!	Aber	als	der	Leichenzug	an	mir	vorueber
war,	und	ich	meinen	Weg	fortsetzte,	nahm	ich	Etwas	mit,	was	mich	spaeter	noch
oft	beschaeftigte,	naemlich	die	Frage,	warum	man	sich	vor	einem	Kinde,
welches	keinen	Vater	hat	und	schuld	an	dem	Tode	seiner	Mutter	ist,	in	Acht
nehmen	muss.	Ich	glaubte	infolge	meiner	Jugend	und	Unerfahrenheit	an	das,
was	die	alten	Weiber	gesagt	hatten,	und	fuehlte	eine	Art	von	Grauen,	so	oft	ich
an	dieses	Leichenbegraebnis	und	an	den	unglueckseligen	“Nickel”	dachte.
Sobald	ich	spaeter	ueber	den	Hohensteiner	Markt	kam,	schaute	ich	ganz
unwillkuerlich	nach	dem	betreffenden	Fenster	in	der	Oberstube	des
Mehlhaendlerhauses.	Nach	Verlauf	einer	Reihe	von	Jahren	sah	ich	einmal	den
Kopf	eines	Kindes,	eines	Maedchens,	herausschauen.	Ich	blieb	fuer	einen
Augenblick	stehen,	um	das	Gesicht	zu	betrachten.	Es	war	nichtssagend	und	hatte
weder	etwas	Wohltuendes	noch	etwas	Fuerchterliches	an	sich.	Spaeter	begegnete
ich	einmal	auf	der	Gasse	einem	stark	gebauten,	hochgewachsenen	Manne,	der
ein	ungefaehr	zwoelfjaehriges	Maedchen	an	der	Hand	fuehrte.	Das	war	der	alte
Pollmer	mit	seinem	“Nickel”.	Der	Alte	sah	sehr	ernst,	das	Kind	aber	recht
munter	und	freundlich	aus;	es	hatte	gar	nichts	an	sich,	was	verriet,	“dass	seine
Mutter	an	ihm	gestorben	war”.	Dann	habe	ich	es	noch	verschiedene	Male
gesehen,	als	angehenden	Backfisch,	bleich,	lang	aufgeschossen,	ueberaus
schmal,	ganz	uninteressant,	ein	vollstaendig	gleichgueltiges	Wesen.	Nie	haette
ich	gedacht,	dass	dieses	Maedchen	jemals	in	meinem	Leben	eine	wenn	auch	nur
unbedeutende	Rolle	spielen	koenne.	Und	nun	ich	jetzt	bei	meiner	Schwester
wohnte,	wurden	mir	bei	einer	ihrer	Freundinnen	einige	junge	Maedchen
vorgestellt,	unter	denen	sich	auch	ein	“Fraeulein	Pollmer”	befand.	Das	war	der
“Nickel”;	aber	er	sah	ganz	anders	aus	als	frueher.	Er	sass	so	still	und	bescheiden
am	Tisch,	beschaeftigte	sich	sehr	eifrig	mit	einer	Haekelei	und	sprach	fast	gar
kein	Wort.	Das	gefiel	mir.	Dieses	Gesicht	erroetete	leicht.	Es	hatte	einen	ganz
eigenartigen,	geheimnisvollen	Augenaufschlag.	Und	wenn	ein	Wort	ueber	die
Lippen	kam,	so	klang	es	vorsichtig,	erwaegend,	gar	nicht	wie	bei	andern



Maedchen,	die	Alles	grad	so	herausschwatzten,	wie	es	ihnen	auf	die	Zunge
laeuft.	Das	gefiel	mir	sehr.	Ich	erfuhr,	dass	ihr	Grossvater,	naemlich	Pollmer,
meine	“Geographischen	Predigten”	gelesen	hatte	und	sie	immer	wieder	las.	Das
gefiel	mir	noch	mehr.

Sie	erschien	mir	von	ihren	Freundinnen	ganz	verschieden.

Hinter	den	Gestalten	der	Letzteren	sah	ich	keine	Spur	von	Geist	und	nur	einen
Hauch	von	Seele.	Hinter	der	Pollmer	aber	lag	psychologisches	Land,	ob	Hoch-
oder	Niederland,	ob	Wueste	oder	Fruchtbarkeit,	das	konnte	ich	nicht
unterscheiden,	aber	Land	war	da;	das	sah	ich	deutlich,	und	es	entstand	der
Wunsch	in	mir,	dieses	Land	kennen	zu	lernen.	Dass	sie	nicht	aus	einer
wohlhabenden	oder	gar	vornehmen	Familie	stammte,	konnte	mich	nicht
verhindern,	ich	war	ja	selbst	auch	nur	ein	armer	Webersohn	und	eigentlich	viel
weniger	als	das.

	

Am	naechsten	Tage	kam	ihr	Grossvater	zu	mir.	Sie	hatte	ihm	von	mir	erzaehlt
und	in	ihm	den	Wunsch	erweckt,	mich	nach	der	Lektuere	meiner	“Predigten”
nun	auch	persoenlich	kennen	zu	lernen.	Er	schien	von	mir	befriedigt	zu	sein,
denn	er	forderte	mich	auf,	nun	auch	ihn	zu	besuchen.	Ich	tat	es.	Es	entwickelte
sich	ein	Verkehr	zwischen	uns,	der	dann,	als	ich	meinen	Besuch	beendet	hatte
und	wieder	nach	Dresden	ging,	sich	aus	einem	persoenlichen	in	einen
schriftlichen	verwandelte.

Aber	Pollmer	schrieb	nicht	gern.	Die	Briefe,	die	ich	bekam,	waren	von	der	Hand
seiner	Enkeltochter.	Wer	haette	jemals	gedacht,	dass	ich	mit	dem	“Nickel”,	der
Einem	“nur	Unheil	bringt”,	in	Korrespondenz	treten	wuerde!

	

Ihre	Zuschriften	machten	einen	ausserordentlich	guten	Eindruck.	Sie	sprach
da	von	meinem	“schoenen,	hochwichtigen	Beruf”,	von	meinen	“herrlichen
Aufgaben”,	von	meinen	“edlen	Zielen	und	Idealen”.	Sie	zitierte	Stellen	aus
meinen	“Geographischen	Predigten”	und	knuepfte	Gedanken	daran,	deren
Trefflichkeit	mich	erstaunte.	Welch	eine	Veranlagung	zur	Schriftstellersfrau!
Zwar	kam	es	mir	zuweilen	so	vor,	als	ob	nur	ein	maennlicher	Verfasser,	und
zwar	ein	sehr	gebildeter,	solche	Briefe	schreiben	koenne,	aber	es	war	mir	nicht
moeglich,	sie	eines	solchen	Betruges	fuer	faehig	zu	halten.	Meine	Schwester



schrieb	mir	auch.	Sie	floss	vom	Lobe	“Fraeulein	Pollmers”	ueber	und	lud	mich
fuer	die	Weihnachtsferien	ein,	sie	wieder	zu	besuchen.	Ich	tat	es.	Ich	vergass,
dass	grad	die	Weihnachtszeit	mir	selten	freundlich	gesinnt	gewesen	ist	und	dass
ich	vor	der	Stelle,	an	der	ich	geboren	wurde,	gewarnt	worden	bin.	Diese
Weihnacht	entschied	ueber	mich,	wenn	ich	mich	auch	nicht	sofort	verlobte.	Ich
hatte	ja	Zeit.	Diese	Zeit	verbrachte	ich	meist	auf	Reisen,	bis	ich	mich	zu
Pfingsten	wieder	in	der	Heimat	einstellte,	um	das	Seelenstudium	des	“Nickels”,
der	nun	“mein	Nickel”	werden	sollte,	weiter	fortzusetzen.	Aber	es	kam	nicht	zu
dieser	Fortsetzung,	sondern	gleich	zu	einer	Entscheidung,	wie	sie	sonst	nur	auf
der	Buehne	zu	sein	pflegt.	Naemlich	als	Pollmer	erfuhr,	dass	ich	wieder	da	sei,
besuchte	er	mich	und	lud	mich	zu	sich	zum	Mittagessen	ein.	Er	war	laengst
Witwer,	und	seine	Familie	bestand	nur	aus	ihm	und	seiner	Enkeltochter.	Ich
wusste,	dass	er	sich	ueberall	nur	hoechst	lobend	ueber	mich	aussprach,	und	dass
meine	Vorstrafen	ihn	ganz	und	gar	nicht	hinderten,	mich	fuer	einen	guten,
vertrauenswuerdigen	Menschen	zu	halten.	Aber	ich	wusste	auch,	dass	er	sein
Enkelkind	fuer	das	schoenste	und	wertvollste	Wesen	der	ganzen	Umgegend	hielt
und	dass	er	ganz	maerchenhafte	Gedanken	in	Beziehung	auf	dessen	Verheiratung
hatte.	Er	war	der	Ansicht,	dass	solche	strahlende	Beautes	der	groesste	Reichtum
ihrer	Familie	seien	und	nur	moeglichst	reich	und	vornehm	verheiratet	werden
duerfen.	Ganz	selbstverstaendlich	konnte	diese	seine	Meinung	nicht	ohne
Einfluss	auf	seine	Enkeltochter	geblieben	sein;	das	bemerkte	ich	sehr	wohl;	und
vielleicht	war	es	die	hoechste	Zeit,	sie	diesem	Einflusse	zu	entziehen.	Ich
antwortete	darum,	als	er	mich	bat,	heut	bei	ihm	zu	Mittag	zu	essen:	“Sehr	gern,
doch	nur	unter	der	Bedingung,	dass	ich	nicht	nur	Ihretwegen,	sondern	auch	um
Ihrer	Tochter	willen	kommen	darf.”

	

Er	horchte	ueberrascht	auf.

	

“Um	Emmas	willen?”	fragte	er.

	

“Ja.”

	



“Wie	meinen	Sie	das?	Haben	Sie	Absichten	auf	sie?	Wollen	Sie	sie	etwa
heiraten?”

	

“Allerdings.”

	

“Alle	Wetter!	Davon	weiss	ich	kein	Wort!	Das	ist	aber	doch	wohl	nur	Ihre
Absicht!	Was	sagt	denn	sie	dazu?”

	

“Sie	ist	einverstanden.”

	

Da	sprang	er	von	dem	Stuhle	auf,	wurde	tiefrot	im	Gesicht	und	rief	aus:

	

“Daraus	wird	nichts,	nichts,	nichts!	Meine	Tochter	ist	nicht	dazu	geboren	und
nicht	dazu	erzogen,	dass	sie	sich	mit	einem	armen	Teufel	durch	das	Leben
schindet!

Die	kann	andere	Maenner	kriegen.	Die	soll	mir	keinen	Schriftsteller	heiraten,
der,	wenn	es	gut	geht,	nur	von	seiner	Beruehmtheit	und	nur	vom	Hunger	lebt!”

	

“Denken	Sie	dabei	etwa	auch	mit	an	meine	Vorstrafen?”

fragte	ich.	“Das	wuerde	ich	gelten	lassen!”

	

“Unsinn!	Das	kuemmert	mich	nicht.	Es	laufen	Hunderttausende	in	der	Freiheit
herum,	die	in	das	Zuchthaus	gehoeren!	Nein,	das	ist	es	nicht.	Ich	habe	ganz
andere	Gruende.	Sie	bekommen	meine	Tochter	nicht!”



	

Er	rief	das	sehr	laut	aus.

	

“Oho!”	antwortete	ich.

	

“Oho?	Hier	gibt	es	kein	Oho!	Ich	wiederhole	Ihnen,	Sie	bekommen	meine
Tochter	nicht!”

	

Er	stampfte	bei	jedem	dieser	Worte,	um	ihren	Eindruck	zu	verstaerken,	mit
dem	Spazierstock	auf	den	Boden.

Es	juckte	mir	foermlich	in	der	Hand,	sie	ihm	auf	die	Achsel	zu	legen	und	ihm
lachend	zu	sagen:	“Gut,	so	behalten	Sie	sie!”	Aber	dagegen	baeumte	sich	das
vaeterliche	Erbteil	in	mir	auf,	der	zaehe,	unbedachte	Zorn,	der	niemals	das
Richtige	tut.	Ich	brauste	nun	auch	auf:	“Wenn	ich	sie	nicht	bekomme,	so	nehme
ich	sie	mir!”

	

“Versuchen	Sie	das!”

	

“Ich	werde	es	nicht	nur	versuchen,	sondern	ich	werde	es	tun,	wirklich	tun!”

	

Da	lachte	er.

	

“Sie	werden	sich	nicht	zu	mir	wagen.	Ich	verbitte	mir	von	jetzt	an	jeden
Besuch!”



	

“Das	versteht	sich	ganz	von	selbst.	Aber	ich	sage	Ihnen	im	voraus:	Sie	werden
seiner	Zeit	persoenlich	zu	mir	kommen	und	mich	bitten,	Sie	zu	besuchen.	Jetzt
aber	leben	Sie	wohl!”

	

“Ich	Sie	bitten?	Nie,	nie,	niemals!”

	

Er	ging.	Ich	aber	schrieb	drei	Zeilen	und	schickte	sie	seiner	Tochter.	Die
lauteten:	“Entscheide	zwischen	mir	und	Deinem	Grossvater,	Waehlst	Du	ihn,	so
bleib;	waehlst	Du	mich,	so	komm	sofort	nach	Dresden!”	Dann	reiste	ich	ab.	Sie
waehlte	mich;	sie	kam.	Sie	verliess	den,	der	sie	erzogen	hatte	und	dessen
einziges	Gut	sie	war.	Das	schmeichelte	mir.	Ich	fuehlte	mich	als	Sieger.

Ich	tat	sie	zu	einer	Pfarrerswitwe,	die	zwei	erwachsene,	hochgebildete	Toechter
besass.	Durch	den	Umgang	mit	diesen	Damen	wurde	es	ihr	moeglich,	sich	Alles,
was	sie	noch	nicht	besass,	spielend	anzueignen.	Von	da	aus	bekam	sie
Gelegenheit,	eine	selbstaendige	Wirtschaft	fuehren	zu	koennen.	Auch	ich
arbeitete	mit	gutem,	ja	mit	sehr	gutem	Erfolg.	Ich	wurde	bekannt	und	bezog	sehr
anstaendige	Honorare.	Ich	hatte	mit	meinen	“Reiseerzaehlungen”

begonnen,	die	sofort	in	Paris	und	Tours	auch	in	franzoesischer	Sprache
erschienen.	Das	sprach	sich	herum;	das	imponierte	sogar	dem	“alten	Pollmer”.
Er	hoerte	von	Kennern,	dass	ich	im	Begriff	stehe,	ein	wohlhabender,	vielleicht
gar	ein	reicher	Mann	zu	werden.	Da	schrieb	er	an	seine	Tochter.	Er	verzieh	ihr,
dass	sie	ihn	um	meinetwillen	verlassen	hatte,	und	forderte	sie	auf,	nach
Hohenstein	zu	kommen,	ihn	zu	besuchen,	mich	aber	mitzubringen.	Sie	erfuellte
ihm	diesen	Wunsch,	und	ich	begleitete	sie.	Aber	ich	ging	nicht	zu	ihm,	sondern
nach	Ernstthal	zu	meinen	Eltern.	Er	schickte	nach	mir;	ich	aber	antwortete,	er
wisse	wohl,	was	ich	ihm	vorausgesagt	habe.	Wenn	er	mich	bei	sich	haben	wolle,
muesse	er	persoenlich	kommen,	mich	einzuladen.	Und	er	kam!

	

Ich	fuehlte	mich	wieder	als	Sieger.	Wie	toericht	von	mir!	Hier	hatte	nicht	ich,
sondern	nur	die	Erwaegung	gesiegt,	dass	ich	es	wahrscheinlich	zu	einem



Vermoegen	bringen	werde,	und	es	gab	sogar	die	Gefahr	fuer	mich,	dass	diese
Erwaegung	nicht	allein	vom	Grossvater	getroffen	worden	war.	Uebrigens	bat	er
sie,	bis	zu	unserer	Verheiratung	bei	ihm	in	Hohenstein	zu	bleiben.	Ich	hatte
nichts	dagegen	und	gab	mein	Logis	in	Dresden	auf,	um	bei	den	Eltern	in	Ernsttal
zu	wohnen.	Es	war	damals	eine	Zeit	ganz	eigenartiger	innerer	und	aeusserer
Entwicklungen	fuer	mich.	Ich	schrieb	und	machte	Reisen.

Von	einer	dieser	Reisen	zurueckgekehrt,	erfuhr	ich,	kaum	aus	dem	Kupee
gestiegen,	dass	heute	nacht	der	“alte	Pollmer”

gestorben	sei;	der	Schlag	hatte	ihn	getroffen.	Ich	eilte	nach	seiner	Wohnung.
Man	hatte	mir	zuviel	gesagt.	Er	war	nicht	tot;	er	lebte	noch,	er	konnte	aber
weder	sprechen	noch	sich	bewegen.	Sein	Enkelkind	sass	in	einer	seitwaerts
liegenden	Stube	bei	einer	klingenden	Beschaeftigung.	Sie	hatte	nach	seinem
Gelde	gesucht	und	es	gefunden.	Es	war	nicht	viel;	ich	glaube	kaum	zweihundert
Mark.	Ich	zog	sie	davon	fort,	zu	dem	Kranken	hinueber.	Er	erkannte	mich	und
wollte	reden,	brachte	es	aber	nur	zu	einem	unartikulierten	Lallen.	Aus	seinem
Blicke	sprach	eine	ungeheure	Angst.	Da	kam	der	behandelnde	Arzt.	Er	hatte	ihn
schon	gleich	frueh	am	Morgen	untersucht,	tat	dies	jetzt	wieder	und	gab	uns	den
Bescheid,	dass	alle	Hoffnung	vergeblich	sei.	Als	er	sich	entfernt	hatte,	glitt	die
Tochter	des	Sterbenden	vor	mir	nieder	und	bat	mich,	sie	ja	nicht	zu	verlassen.
Ich	versprach	es	ihr	und	habe	Wort	gehalten.	Ich	habe	sogar	noch	mehr	getan.
Ich	habe	ihren	Wunsch	erfuellt,	in	Hohenstein	wohnen	zu	bleiben.	Wir	mieteten
uns	eine	Etage	des	oberen	Marktes	und	haetten	da	unendlich	gluecklich	leben
koennen,	wenn	uns	ein	solches	Glueck	beschieden	gewesen	waere.

	

Ich	schrieb	damals	schon	einige	Jahre	fuer	Pustet	in	Regensburg,	in	dessen
“Deutschem	Hausschatz”

meine	“Reiseerzaehlungen”	erschienen.	Die	Firma	Pustet	ist	eine	katholische
und	der	“Deutsche	Hausschatz”	ein	katholisches	Familienblatt.	Aber	diese
konfessionelle	Zugehoerigkeit	war	mir	hoechst	gleichgueltig.	Der	Grund,	warum
ich	dieser	hochanstaendigen	Firma	treugeblieben	bin,	war	kein	konfessioneller,
sondern	ein	rein	geschaeftlicher.

Kommerzienrat	Pustet	liess	mir	naemlich	schon	bei	der	zweiten,	kurzen
Erzaehlung	durch	seinen	Redakteur	Vinzenz	Mueller	mitteilen,	dass	er	bereit	sei,



alle	meine	Manuskripte	zu	erwerben;	ich	solle	sie	keinem	anderen	Verlag
senden.	Und	zahlen	werde	er	sofort.	Bei	laengeren	Manuskripten,	die	ich	ihm
nach	und	nach	schicken	solle,	gehe	er	sehr	gern	auf	Teilzahlungen	ein;	so	viel
Seiten,	so	viel	Geld!	Es	wird	wohl	selten	einen	Schriftsteller	geben,	dem	ein
solches	Anerbieten	gemacht	wird.	Ich	ging	mit	Freuden	darauf	ein.	Rund
zwanzig	Jahre	lang	ist	das	Honorar,	wenn	ich	das	Manuskript	heute	zur	Post
sandte,	genau	uebermorgen	eingetroffen.	Ich	erinnere	mich	keines	einzigen
Males,	dass	es	spaeter	gekommen	waere.	Und	niemals	hat	es	in	Beziehung	auf
das	Honorar	auch	nur	die	geringste	Differenz	zwischen	uns	gegeben.	Ich	habe
nie	mehr	verlangt,	als	was	vereinbart	worden	war,	und	als	Pustet	es	mir
ploetzlich	verdoppelte,	tat	er	das	aus	eigenem,	freiem	Entschlusse,	ohne	dass	ich
einen	hierauf	bezueglichen	Wunsch	geaeussert	hatte.	Solchen	Verlegern	bleibt
man	treu,	auch	ohne	nach	ihrem	Glauben	und	ihrer	Konfession	zu	fragen.

	

Aber	noch	wertvoller	als	diese	Puenktlichkeit	war	fuer	mich	der	Umstand,
dass	alle	meine	Manuskripte	vorausbestellt	waren	und	sicher	an-und
aufgenommen	wurden.

Das	machte	es	mir	moeglich,	meine	auf	die	“Reiseerzaehlungen”

bezueglichen	Plaene	nun	endlich	auszufuehren.	Es	war	mir	nun	der	noetige
Spaltenraum	fuer	lange	Zeit	hinaus	sichergestellt.	Durch	wen	ich	diese
Erzaehlungen	dann	spaeter	in	Buchform	herausgeben	wuerde,	war	eine	Frage,
die	einstweilen	noch	offenbleiben	konnte.	Es	gibt	feindselige	Menschen,	welche
behaupten,	dass	ich	mich	nur	um	des	Geldes	willen	an	diesen	katholischen
Verlag	herangemacht	habe.	Das	ist	eine	Unwahrheit,	fuer	deren
Gewissenlosigkeit	und	Verwerflichkeit	ich	keine	Worte	finde.	Ich	habe	ganz	das
Gegenteil	von	dem	getan,	dessen	man	mich	da	beschuldigt.	Ich	habe	dem
“Deutschen	Hausschatz”	und	seinem	Herausgeber	Opfer	gebracht,	von	deren
Groesse	die	Familie	Pustet	keine	Ahnung	hatte.	Vor	mir	liegt	ein	Brief,	den
Professor	Josef	Kuerschner,	der	bekannte,	beruehmte	Publizist,	mit	dem	ich	sehr
befreundet	war,	am	3.	Oktober	1886	an	mich	schrieb.	Es	handelte	sich	um	die
bei	Spemann	in	Stuttgart	erscheinende	Revue	“Vom	Fels	zum	Meere”,	fuer
welche	ich	mitgearbeitet	habe.	Der	Brief	lautet	wie	folgt:

	



“Sehr	geehrter	Herr!

	

Sie	haben	inzwischen	schon	wieder	fuer	andere	Unternehmungen	Beitraege
geliefert,	waehrend	Sie	mich	mit	dem	laengst	Versprochenen	noch	immer	im
Stiche	liessen.	Das	ist	eigentlich	nicht	recht,	und	ich	bitte	Sie	dringend,	nun	Ihr
Versprechen	mir	gegenueber	wahr	zu	machen.	Ich	will	diese	Gelegenheit	nicht
voruebergehen	lassen,	ohne	Sie	zu	fragen,	ob	Sie	nicht	geneigt	waeren,	einmal
einen	recht	packenden,	fesselnden	und	situationsreichen	Roman	zu	schreiben.
Ich	wuerde	I	h	n	e	n	in	diesem	Falle	ein	Honorar	bis	zu	tausend	Mark	pro	“Fels”-
Bogen	zusichern	koennen,	wenn	Sie	etwas	Derartiges	schreiben	wuerden.

	

In	vorzueglicher	Hochachtung

	

Ihr	ergebenster	Josef	Kuerschner.

	

Das	Honorar,	welches	ich	von	Pustet	bekam,	war	gegen	diese	tausend	Mark	so
unbedeutend,	dass	ich	mich	scheue,	seinen	Betrag	hier	zu	nennen.	Wenn	ich
Pustet	trotzdem	vorgezogen	habe,	so	ist	das	ein	gewiss	wohl	mehr	als
hinreichender	Beweis,	dass	ich	fuer	den	“Hausschatz”

nicht	geschrieben	habe,	um	“mehr	Geld	zu	machen,	als	ich	von	Andern	bekam”.
Auch	meine	andern	Verleger	zahlten	bedeutend	mehr	als	Pustet.	Das	muss	ich,
um	diesen	boeswilligen	Ausstreuungen	zu	begegnen,	hiermit	konstatieren.	Ueber
den	Inhalt	dieser	meiner	Hausschatzerzaehlungen	berichte	ich	an	anderer	Stelle.
Ich	habe,	der	Logik	der	Tatsachen	gehorchend,	mich	von	Pustet	zurueck	zu
Muenchmeyer	zu	wenden.

	

Es	war	ihm	Jahre	1882,	als	ich	mit	meiner	Frau	auf	einer	Erholungstour	nach
Dresden	kam.	Ich	hatte	ihr	Muenchmeyer	so	lebhaft	geschildert,	dass	sie	sich	ein
ganz	richtiges	Bild	von	ihm	machen	konnte,	obgleich	sie	ihn	noch	nicht	gesehen



hatte.	Sie	wuenschte	aber	sehr,	ihn	kennen	zu	lernen,	von	dem	ihr	auch	Andere
gesagt	hatten,	dass	er	ein	huebscher	Kerl,	ein	glanzvoller	Unterhalter	und	fuer
schoene	Frauen	begeistert	sei.	Er	pflegte	in	dieser	Jahreszeit	um	die
Daemmerstunde	in	einer	bestimmten	Gartenrestauration	zu	verkehren.	Als	ich
ihr	das	sagte,	bat	sie	mich,	sie	hinzufuehren.	Ich	tat	es,	obgleich	es	mir
widerstrebte,	ihm	diejenige	zu	zeigen,	die	ich	seiner	Schwaegerin	vorgezogen
hatte.	Ich	hatte	mich	nicht	geirrt.	Er	war	da.	Der	einzige	Gast	im	ganzen	Garten.
Die	Freude,	mich	wiederzusehen,	war	aufrichtig;	das	sah	man	ihm	an.	Aber	gab
es	nicht	vielleicht	auch	geschaeftliche	Ursachen	zu	dieser	Freude?	Er	hatte	gar
so	zusammengedrueckt	und	niedergeschlagen	dagesessen,	den	Kopf	in	beide
Haende	gelegt.	Nun	aber	war	er	ploetzlich	froh	und	munter.	Er	strahlte	vor
Vergnuegen.	Er	machte	mir	in	seiner	Kolportageweise	die	unmoeglichsten
Komplimente,	eine	so	schoene	Frau	zu	haben,	und	meiner	Frau	gratulierte	er	in
denselben	Ausdruecken	zu	dem	Glueck,	einen	so	schnell	beruehmt	gewordenen
Mann	zu	besitzen.	Er	kannte	meine	Erfolge,	uebertrieb	sie	aber,	um	uns	beiden
zu	schmeicheln.	Er	machte	Eindruck	auf	meine	Frau,	und	sie	ebenso	auf	ihn.	Er
begann,	zu	schwaermen,	und	er	begann,	aufrichtig	zu	werden.	Sie	sei	schoen	wie
ein	Engel,	und	sie	solle	sein	Rettungsengel	werden,	ja,	sein	Rettungsengel,	den
er	brauche	in	seiner	jetzigen	grossen	Not.	Sie	koenne	ihn	retten,	indem	sie	mich
bitte,	einen	Roman	fuer	ihn	zu	schreiben.	Und	nun	erzaehlte	er:

	

Als	ich	aus	seinem	Geschaeft	getreten	war,	hatte	er	keinen	passenden
Redakteur	fuer	die	von	mir	gegruendeten	Blaetter	gefunden.	Er	selbst	verstand
nicht,	zu	redigieren.

Sie	verloren	sehr	schnell	ihren	Wert;	die	Abonnenten	fielen	ab;	sie	gingen	ein.
Dabei	blieb	es	aber	nicht.	Es	wollte	ueberhaupt	nichts	mehr	gelingen.	Verlust
folgte	auf	Verlust,	und	jetzt	stand	es	so,	dass	er	die	Hamletfrage	Sein	oder
Nichtsein	nicht	laenger	von	sich	weisen	konnte.	Er	habe	soeben,	in	diesem
Augenblick,	darueber	nachgedacht,	durch	wen	oder	was	er	Rettung	finden
koenne,	doch	vergeblich.	Da	seien	wir	beide	gekommen,	grad	wie	vom	Himmel
geschickt.	Und	nun	wisse	er,	dass	er	gerettet	werde,	naemlich	durch	mich,	durch
einen	Roman	von	mir,	durch	meine	schoene,	junge,	liebe,	gute	Herzensfrau,	die
mir	keine	Ruhe	lassen	werde,	bis	dieser	Roman	in	seinen	Haenden	sei.	Der
Pfiffikus	hatte	sich	durch	diese	derben	Lobeserhebungen	der	Mithilfe	meiner
unerfahrenen	Frau	vollstaendig	versichert.	Er	drang	in	mich,	ihm	seinen	Wunsch
zu	erfuellen,	und	sie	bat	mit.	Er	stellte	mir	klugerweise	vor,	dass	eigentlich	nur



ich	schuld	an	seiner	jetzigen	schlimmen	Lage	sei.	Vor	sechs	Jahren	habe	alles
ausserordentlich	gut	gestanden;	aber	dass	ich	seine	Schwaegerin	nicht	habe
heiraten	wollen	und	aus	der	Redaktion	gegangen	sei,	das	habe	alles	in	das
Gegenteil	verwandelt.	Um	das	wieder	gut	zu	machen,	sei	ich	also	moralisch
geradezu	verpflichtet,	ihm	jetzt	unter	die	Arme	zu	greifen.

	

Was	diesen	letzteren	Gedanken	betraf,	so	fuehlte	ich	gar	wohl,	dass	etwas
Wahres	daran	sei.	Man	hatte	damals	meine	Bereitwilligkeit,	die	Schwester	der
Frau	Muenchmeyer	zu	heiraten,	fuer	so	selbstverstaendlich	gehalten,	dass
ueberall	davon	gesprochen	worden	war.	Dadurch,	dass	ich	den	Plan
zurueckwies,	hatte	nicht	nur	dieses	Maedchen,	sondern	auch	die	ganze	Familie
eine	beinahe	oeffentliche	Zuruecksetzung	erlitten,	an	der	ich	zwar	nicht	die
Schuld	trug,	die	mich	aber	geneigt	machte,	Muenchmeyer	als	Ersatz	dafuer
irgend	eine	Liebe	zu	erweisen.	Hierzu	kam,	dass	wir	uns	nicht	gezankt	hatten,
sondern	als	Freunde	auseinander	gegangen	waren.	Es	konnte	also	wohl	einen
geschaeftlichen,	nicht	aber	einen	persoenlichen	Grund	geben,	seinen	Wunsch
zurueckzuweisen.	Aber	auch	in	geschaeftlicher	Beziehung	lag	kein	zwingender
Grund	vor,	mich	zu	weigern.

Zeit	hatte	ich;	ich	brauchte	sie	mir	nur	zu	nehmen.	In	dem	Umstand,	dass
Muenchmeyer	Kolportageverleger	war,	lag	kein	Zwang	fuer	mich,	ihm	nun	auch
meinerseits	nichts	Anderes	als	nur	einen	Schund-und	Kolportageroman	zu
schreiben.	Es	konnte	etwas	Besseres	sein,	eine	organische	Folge	von
Reiseerzaehlungen,	wie	ich	sie	Pustet	und	anderen	Verlegern	lieferte.	Tat	ich	das,
so	war	damit	zugleich	auch	meinem	Lebenswerke	gedient,	und	ich	konnte	das,
was	ich	fuer	Muenchmeyer	schrieb,	ganz	ebenso	spaeter	fuer	mich	in	Baenden
erscheinen	lassen,	wie	das	fuer	meine	Hausschatzerzaehlungen	bestimmt	worden
war.

	

Diese	Erwaegungen	gingen	mir	durch	den	Kopf,	waehrend	Muenchmeyer	und
meine	Frau	auf	mich	einsprachen.

Ich	erklaerte	schliesslich,	dass	ich	mich	vielleicht	entschliessen	koennen,	den
gewuenschten	Roman	zu	schreiben,	doch	nur	unter	der	Bedingung,	dass	er	nach
einer	bestimmten	Zeit	mit	saemtlichen	Rechten	wieder	an	mich	zurueckfalle.	Es



duerfe	an	meinem	Manuskripte	absolut	kein	Wort	geaendert	werden;	das	wisse
er	ja	von	frueher	her.	Muenchmeyer	erklaerte,	hierauf	einzugehen,	doch	moege
ich	ihn	mit	dem	Honorar	nicht	druecken.	Er	sei	in	Not	und	koenne	nicht	viel
zahlen.	Spaeter,	wenn	mein	Roman	gut	einschlage,	koenne	er	das	durch	eine
“feine	Gratifikation”	ausgleichen.

Das	klang	ja	gut.	Er	bat,	ihm	keine	Zeit	zu	setzen,	an	welcher	der	Roman	wieder
an	mich	zurueckzufallen	habe,	sondern	lieber	eine	Abonnentenzahl,	nach
welcher,	sobald	sie	erreicht	worden	sei,	er	aufzuhoeren	und	mir	meine	Rechte
wiederzugeben	habe.	Er	berechnete,	dass	er	mit	sechs-bis	siebentausend
Abonnenten	auf	seine	Rechnung	komme;	was	darueber	hinausgehe,	sei
Verdienst.	Darum	schlug	ich	vor,	im	Falle,	dass	ich	den	Roman	schreiben	werde,
solle	Muenchmeyer	bis	zum	zwanzigtausendsten	Abonnenten	gehen	duerfen,
weiter	nicht;	dann	habe	er	mir	eine	“feine	Gratifikation”	zu	zahlen,	und	der
Roman	falle	mit	allen	Rechten	an	mich	zurueck.	Ob	ich	ihn	dann	gegen	das
entsprechende	Honorar	bei	ihm	oder	bei	einem	anderen	Verleger	weiter
erscheinen	lasse,	sei	lediglich	meine	Sache.

Hierauf	ging	Muenchmeyer	sofort	ein,	ich	aber	gab	meine	Zusage	noch	nicht
definitiv;	ich	erklaerte,	mir	die	Sache	erst	noch	reiflich	ueberlegen	und	meine
Entscheidung	dann	morgen	geben	zu	wollen.

	

Muenchmeyer	kam	schon	am	folgenden	Morgen	in	unser	Hotel,	um	sich
meinen	Bescheid	zu	holen.	Ich	sagte	ja,	halb	freiwillig	und	halb	gezwungen.
Meine	Frau	hatte	nicht	nachgelassen,	bis	ich	ihr	das	Versprechen	gab,	ihm	seinen
Wunsch	zu	erfuellen.	Er	bekam	den	Roman	zu	den	erwuenschten	Bedingungen,
naemlich	nur	bis	zum	zwanzigtausendsten	Abonnenten.	Dafuer	hatte	er	fuer	die
Nummer	35	Mark	zu	bezahlen	und	beim	Schluss	eine	“feine	Gratifikation”.	Er
gab	den	Handschlag.	Unser	Kontrakt	war	also	kein	schriftlicher,	sondern	ein
muendlicher.	Er	sagte,	wir	seien	beide	ehrliche	Maenner	und	wuerden	einander
nie	betruegen.	Es	klinge	fuer	ihn	wie	eine	Beleidigung,	von	ihm	eine
Unterschrift	zu	verlangen.	Ich	ging	aus	zwei	guten	Gruenden	hierauf	ein.
Naemlich	erstens	durften	nach	damaligem	saechsischem	Gesetz	bei	Mangel
eines	Kontrakts	ueberhaupt	nur	tausend	Exemplare	gedruckt	werden;
Muenchmeyer	haette	sich	also,	wenn	er	unehrlich	sein	wollte,	nur	selbst
betrogen;	so	dachte	ich.	Und	zweitens	konnte	ich	mir	den	fehlenden	schriftlichen
Kontrakt	sehr	leicht	und	unauffaellig	durch	Briefe	verschaffen.	Ich	brauchte



meine	Geschaeftsbriefe	an	Muenchmeyer	sehr	einfach	nur	so	einzurichten,	dass
seine	Antworten	nach	und	nach	Alles	enthielten,	was	zwischen	uns	ausgemacht
worden	war.	Das	habe	ich	denn	auch	getan	und	seine	Antworten	mir	heilig
aufgehoben.

	

Er	wuenschte	sehr,	dass	ich	mit	dem	Roman	sofort	beginne.	Ich	tat	ihm	diesen
Gefallen	und	kehrte	schleunigst	nach	Hohenstein	zurueck,	um	unverweilt
anzufangen.	Meine	Frau	trieb	fast	noch	mehr	als	Muenchmeyer	selbst.	Er	hatte
eine	persoenliche	Vorliebe	fuer	den	nichtssagenden	Titel	“Das	Waldroeschen”.
Ich	ging	auch	hierauf	ein,	huetete	mich	aber,	ihm	sonst	noch	irgendwelche
Konzessionen	zu	machen.	Schon	nach	einigen	Wochen	kamen	guenstige
Nachrichten.	Der	Roman	“ging”.	Dieses	“ging”	ist	ein	Fachausdruck,	welcher
einen	nicht	gewoehnlichen	Erfolg	bedeutet.	Ich	bekam	weder	Korrektur	noch
Revision	zu	lesen,	und	das	war	mir	ganz	lieb,	denn	ich	hatte	keine	Zeit	dazu.
Beleghefte	gingen	mir	nicht	zu,	weil	sie	mich	verzettelt	haetten.	Ich	sollte	meine
Freiexemplare	nach	Vollendung	des	Romans	gleich	komplett	bekommen.	Damit
war	ich	einverstanden.	Freilich	bekam	ich	dadurch	keine	Gelegenheit,	mein
Originalmanuskript	mit	dem	Druck	zu	vergleichen,	aber	das	machte	mir	keine
Sorge.	Es	war	ja	bestimmt	worden,	dass	mir	kein	Wort	geaendert	werden	duerfe,
und	ich	besass	damals	die	Vertrauensseligkeit,	dies	fuer	genuegend	zu	halten.

	

Der	Erfolg	des	“Waldroeschens”	schien	nicht	nur	ein	guter,	sondern	ein
ungewoehnlicher	zu	werden.	Muenchmeyer	zeigte	sich	in	seinen	Briefen	sehr
zufrieden.	Er	schrieb	wiederholt,	dass	er	sich	schon	jetzt,	nach	so	kurzer	Zeit
fuer	gerettet	halte,	denn	er	hoffe	doch,	dass	der	Roman	so	zugkraeftig	bleibe,
wie	er	bis	jetzt	gewesen	sei.	Er	regte	den	Gedanken	an,	dass	wir	nicht	in
Hohenstein	bleiben,	sondern	nach	Dresden	ziehen	moechten,	da	er	mich	in
seiner	Naehe	haben	wolle.	Meine	Frau	griff	diesen	Gedanken	mit	Begeisterung
auf	und	sorgte	dafuer,	dass	er	so	schnell	wie	moeglich	ausgefuehrt	wurde.	Ich
straeubte	mich	keineswegs.

Hatte	ich	doch	waehrend	der	Hohensteiner	Zeit	mehr	und	mehr	an	jene	Warnung
denken	muessen,	welche	in	dem	Buche	des	Katecheten	zu	lesen	gewesen	war.
Ich	hatte,	dieser	Warnung	zum	Trotz,	mich	nicht	nur	an	der	Stelle,	an	der	ich
geboren	worden	war,	sesshaft	niedergelassen,	sondern	mir	auch	eine	Frau	von



dort	genommen.	Ich	war	fuer	einige	Zeit	geneigt	gewesen,	den	Inhalt	dieser
Buchstelle	als	Aberglauben	zu	betrachten,	sah	sie	aber	gar	bald	wieder	mit	dem
Auge	des	Psychologen	an	und	wurde	sodann	durch	die	Schwere	der	Tatsachen
gezwungen,	einzusehen,	dass	ein	einzelner	Schwimmer	unbedingt	leichter	ueber
truebe	Gewaesser	hinueberlangt,	als	wenn	er	eine	zweite	Person	mitzunehmen
hat,	die	weder	schwimmen	kann	noch	schwimmen	will.	Darum	war	mir	diese
Ortsveraenderung	ganz	recht,	doch	zog	ich	aus	Vorsicht	nicht	nach	Dresden
selbst,	sondern	nach	Blasewitz,	um	mir	Ellbogenfreiheit	zu	sichern.
Muenchmeyer	stellte	sich	auch	da	sofort	ein,	und	zwar	woechentlich	mehrere
Male.	Es	entwickelte	sich	ein	anfangs	ganz	foerderlicher	Verkehr	zwischen	ihm
und	uns.	Ich	arbeitete	so,	dass	ich	mir	fast	keine	Ruhe	goennte.	Der	Roman
schritt	sehr	schnell	vorwaerts,	und	sein	Erfolg	wuchs	derart,	dass	Muenchmeyer
mich	bat,	noch	einen	zweiten	und	womoeglich	noch	einige	weitere	zu	schreiben.
Ich	ahnte	nicht,	dass	meine	Entscheidung	ueber	diesen	seinen	Wunsch	eine	fuer
mich	hochwichtige	sei	und	dass	sie	mir,	falls	sie	bejahend	ausfallen	sollte,	zu
einer	Quelle	unsagbaren	Elendes	und	unaussprechlicher	Qual	werden	koenne.
Ich	betrachtete	nur	die	angeblichen	Vorteile,	sah	aber	nicht	die	Gefahr.

	

Diese	Gefahr	entwickelte	sich,	wie	schon	einmal,	aus	meinen	literarischen
Plaenen	heraus.	Muenchmeyer	hatte	diese	Plaene	nicht	vergessen;	er	kannte	sie
noch	ganz	gut.

Er	erinnerte	mich	jetzt	an	sie.	Ich	hatte	sie	damals	nicht	ausfuehren	koennen,
weil	ich	meine	Stellung	bei	ihm	aufgab.

Jetzt	aber	war	ich	kein	Angestellter,	sondern	ein	freier	Mann,	der	durch	nichts
verhindert	werden	konnte,	das	zu	tun,	was	ihm	beliebte.	Und	die	Hauptsache,	ich
brauchte	das,	was	ich	schreiben	wollte,	nicht,	wie	bei	Pustet,	auf	viele
Jahrgaenge	auseinander	zu	dehnen,	sondern	ich	konnte	es	flottweg
hintereinander	schreiben,	um	das,	was	jetzt	als	Heftroman	erschien,	spaeter	in
Buchform	herauszugeben.	Das	bestrickte	mich.	Hierzu	kam	das	bestaendige
Zureden	meiner	Frau,	welche	die	geringen	Einwaende,	die	ich	zu	erheben	hatte,
sehr	leicht	zum	Schweigen	brachte.	Kurz,	ich	gab	meine	Zustimmung,	noch
einige	Roman	zu	schreiben,	und	zwar	zu	ganz	denselben	Bedingungen	wie	das
“Waldroeschen”.	Diese	Arbeiten	hatten	mir	also	auch	nach	dem
zwanzigtausendsten	Abonnenten	mit	allen	Rechten	wieder	zuzufallen,	und	dann
war	mir	eine	“feine	Gratifikation”	zu	zahlen.	Es	gab	nur	eine	einzige	Aenderung,



naemlich	die,	dass	ich	fuer	diese	Romane	ein	Honorar	von	fuenfzig	Mark	pro
Heft	bezog,	anstatt	nur	fuenfunddreissig	bei	dem	“Waldroeschen”.

	

Infolge	dieser	Abmachungen	begann	fuer	mich	von	jetzt	an	eine	Zeit,	an	die
ich	heut	nicht	ohne	Genugtuung,	zugleich	aber	auch	nicht	ohne	tiefe
Beschaemung	denken	kann.	Ich	frage	nicht,	ob	ich	mich	durch	diese
Aufrichtigkeit	blamiere;	meine	Pflicht	ist,	die	Wahrheit	zu	sagen,	weiter	nichts.
Es	war	ein	fast	fieberhafter	Fleiss,	mit	dem	ich	damals	arbeitete.	Ich	brauchte
nicht,	wie	andere	Schriftsteller,	muehsam	nach	Sujets	zu	suchen;	ich	hatte	mir	ja
reichhaltige	Verzeichnisse	von	ihnen	angelegt,	in	die	ich	nur	zu	greifen	brauchte,
um	sofort	zu	finden,	was	ich	suchte.	Und	sie	alle	waren	schon	fertig	durchdacht;
ich	hatte	nur	auszufuehren;	ich	brauchte	nur	zu	schreiben.

Und	dieses	letztere	tat	ich	mit	einem	Eifer,	der	mich	weder	rechts	noch	links
schauen	liess,	und	grad	das,	das	war	es,	was	ich	wollte.	Ich	hatte	einsehen
muessen,	dass	es	fuer	mich	kein	anderes	Glueck	im	Leben	gab,	als	nur	das,
welches	aus	der	Arbeit	fliesst.	Darum	arbeitete	ich,	so	viel	und	so	gern,	so	gern!
Dieser	ruhelose	Fleiss	ermoeglichte	es	mir,	zu	vergessen,	dass	ich	mich	in
meinem	Lebensglueck	geirrt	hatte	und	noch	viel,	viel	einsamer	lebte,	als	es
vorher	jemals	der	Fall	gewesen	war.	Dieses	tiefe,	innere	Verlassensein	draengte
mich,	um	die	trostlose	Oede	auszufuellen,	zu	rastlosem	Fleisse	und	machte	mich
leider	gleichgueltig	gegen	die	Notwendigkeit,	geschaeftlich	vorsichtig	zu	sein.
Es	kam	bei	Muenchmeyer	so	viel	vor,	was	mich	veranlassen	konnte,	auf	der	Hut
zu	sein,	dass	mehr	als	genugsam	Grund	vorlag,	die	Zukunft	und	Integritaet	alles
dessen,	was	ich	fuer	ihn	schrieb,	so	sicher	wie	moeglich	zu	stellen.	Dass	ich
hieran	nicht	dachte,	war	ein	Fehler,	den	ich	zwar	entschuldigen,	mir	aber	selbst
heut	noch	nicht	verzeihen	kann.

	

Muenchmeyer	war	Hausfreund	bei	uns	geworden.

Er	hatte	sich	in	Blasewitz	eine	Art	Garconlogis	gemietet,	um	seine	Sonnabende
und	Sonntage	bequemer	bei	uns	verbringen	zu	koennen.	Er	kam	auch	an
Abenden	der	andern	Tage	und	brachte	fast	immer	seinen	Bruder,	sehr	oft	auch
andere	Personen	mit.	Er	wuenschte	zwar,	dass	ich	mich	dadurch	ja	nicht	in
meiner	Arbeit	stoeren	lassen	moege,	doch	konnte	mich	das	nicht	hindern,	Herr



meiner	Wohnung	zu	bleiben	und	dann,	als	mir	dies	nicht	mehr	moeglich
erschien,	diese	Wohnung	aufzugeben	und	aus	Blasewitz	fort,	nach	der	Stadt	zu
ziehen.	Meine	neue	Wohnung	lag	in	einer	der	stillsten,	abgelegensten	Strassen,
und	mein	neuer	Wirt,	ein	sehr	energischer	Schloss-und	Rittergutsbesitzer,
duldete	keinen	ruhestoerenden	Laerm	und	ueberhaupt	keine	Ueberfluessigkeiten
in	seinem	Hause.	Grad	das	war	es,	was	ich	suchte.	Ich	fand	da	die	innere	und
aeussere	Stille	und	die	Sammlung,	die	ich	brauchte.

Muenchmeyer	kam	noch	einige	Male,	dann	nicht	mehr.	Dafuer	aber	stellten,	ich
wusste	nicht,	warum,	sich	Einladungen	von	Frau	Muenchmeyer	ein,	sie	auf	ihren
Sonntagswanderungen	durch	Wald	und	Heide	zu	begleiten.	Diese	Wanderungen
waren	ihr	vom	Arzt	geraten,	der	ihr	tiefe	Lufteinatmung	verordnet	hatte.	Ich
musste	mich	wohl	oder	uebel	an	ihnen	beteiligen,	weil	dies	der	Wunsch	meiner
Frau	war,	deren	Gruende	ich	leider	nicht	zu	wuerdigen	verstand.	Sie	fand	sich
nicht	in	die	Abgeschiedenheit	unserer	jetzigen	Wohnung;	sie	entzweite	sich	mit
dem	Wirte.	Ich	musste	kuendigen.	Wir	zogen	aus,	nach	einer	Radauwohnung	des
amerikanischen	Viertels,	die	ueber	einer	Kneipe	lag,	so	dass	ich	nicht	arbeiten
konnte.	Da	wurde	sie	krank.

Der	Arzt	riet	ihr	sehr	fruehe	Spaziergaenge	nach	dem	grossen	Garten,	dem
weltbekannten	Dresdener	Park.	Solchen	aerztlichen	Verordnungen	hat	man	zu
gehorchen.	Es	gab	fuer	mich	keinen	Grund,	diese	Spaziergaenge	zu	verhindern,
die	morgens	vier	bis	fuenf	Uhr	begannen	und	ungefaehr	drei	Stunden	waehrten.
Ich	wusste	nicht,	dass	Frau	Muenchmeyer	auch	nicht	gesund	war	und	dass	auch
sie	von	ihrem	Arzt	die	Weisung	erhalten	hatte,	fruehe	Morgenspaziergaenge
nach	dem	Grossen	Garten	zu	machen.	Erst	nach	langer,	sehr	langer	Zeit	erfuhr
ich,	was	waehrend	dieser	Spaziergaenge	geschehen	war.	Meine	Frau	war	mir
nicht	nur	seelisch,	sondern	auch	geschaeftlich	verloren	gegangen.	Die	beiden
Damen	sassen	tagtaeglich	frueh	morgens	in	einer	Konditorei	des	grossen	Gartens
und	trieben	eine	Hausfrauen-und	Geschaeftspolitik,	deren	Wirkungen	ich	erst
spaeter	verspuerte.	Ich	machte	Schluss	und	zog	von	Dresden	fort,	nach
Koetzschenbroda,	dem	aeussersten	Punkt	seiner	Vorortsperipherie.

	

Schon	vorher	war	ich	mit	meinem	letzten	Romane	fuer	Muenchmeyer	fertig
geworden.	Ich	hatte	ihm	fuenf	geschrieben,	in	der	Zeit	von	nur	vier	Jahren.
Wenn	man	spaeter	vor	Gericht	behauptet	hat,	dass	ich	fuer	Muenchmeyer	nicht
fleissig,	sondern	faul	gewesen	sei,	so	bitte	ich,	mir	einen	Verfasser	zu	nennen,



der	mehr	geleistet	und	zugleich	auch	noch	fuer	andere	Verleger	gearbeitet	hat.

Hiermit	sei	fuer	heut	mit	meiner	“Kolportagezeit”

abgeschlossen.	—	—	—

	

_________

	

VII.

Meine	Werke.

	

_____

	

Wenn	ich	hier	von	meinen	Werken	spreche,	so	meine	ich	diejenigen	meiner
Buecher,	mit	denen	sich	die	Kritik	beschaeftigt	hat	oder	noch	beschaeftigt.
Diejenigen,	ueber	welche	die	Kritik,	ob	mit	oder	ohne	Absicht,	geschwiegen	hat,
koennen	auch	hier	uebergangen	werden.	Zu	diesen	gehoeren	meine	Humoresken,
meine	erzgebirgischen	Dorfgeschichten	und	einige	andere	Sachen,	die	noch	in
den	Zeitungen	verborgen	liegen,	ohne	gesammelt	worden	zu	sein.	Ich	koennte
hierzu	auch	noch	meine	“Himmelsgedanken”

rechnen,	die	man	nicht	erwaehnen	zu	wollen	scheint,	seit	es	Herrn	Herman	[sic]
Cardauns	passierte,	dass	er	sich	mit	ihnen	so	wundersam	blamierte.	Er	schrieb
bekanntlich:	“Als	lyrischen	Dichter	aber	muessen	wir	uns	ihn	verbitten,”

obgleich	sich	in	dieser	ganzen	Sammlung	nicht	ein	einziges	lyrisches	Gedicht
befindet!	Auch	meine	sogenannten	“Union-oder	Spemannbaende”	brauche	ich
hier	nicht	zu	besprechen,	weil	man	sie	nirgends	angegriffen	hat,	obgleich	ich	nur
als	Jugendschriftsteller	angegriffen	werde	und	sie	die	einzigen	Sachen	sind,	die
ich	fuer	die	Jugend	geschrieben	habe.	Es	handelt	sich	also	nur	um	die
Fehsenfeldschen	“Reiseerzaehlungen”	und	um	die	bei	Muenchmeyer



erschienenen	“Schundromane”,	welch	letztere	im	naechsten	Kapitel	behandelt
werden.

	

Meine	“Reiseerzaehlungen”	haben,	wie	bereits	erwaehnt,	bei	den	Arabern	von
der	Wueste	bis	zum	Dschebel	Marah	Durimeh	und	bei	den	Indianern	von	dem
Urwald	und	der	Praerie	bis	zum	Mount	Winnetou	aufzusteigen.	Auf	diesem
Wege	soll	der	Leser	vom	niedrigen	Anima-Menschen	bis	zur	Erkenntnis	des
Edelmenschentums	gelangen.

Zugleich	soll	er	erfahren,	wie	die	Anima	sich	auf	diesem	Wege	in	Seele	und
Geist	verwandelt.	Darum	beginnen	diese	Erzaehlungen	mit	dem	ersten	Bande	in
der	“Wueste”.

In	der	Wueste,	d.	i.	in	dem	Nichts,	in	der	voelligen	Unwissenheit	ueber	Alles,
was	die	Anima,	die	Seele	und	den	Geist	betrifft.	Indem	mein	Kara	Ben	Nemsi,
das	“Ich”,	die	Menschheitsfrage,	in	diese	Wueste	tritt	und	die	Augen	oeffnet,	ist
das	Erste,	was	sich	sehen	laesst,	ein	sonderbarer,	kleiner	Kerl,	der	ihm	auf	einem
grossen	Pferde	entgegengeritten	kommt,	sich	einen	langen	beruehmten	Namen
beilegt	und	gar	noch	behauptet,	dass	er	Hadschi	sei,	obgleich	er	schliesslich
zugeben	muss,	dass	er	noch	niemals	in	einer	der	heiligen	Staedte	des	Islams	war,
wo	man	sich	den	Ehrentitel	eines	Hadschi	erwirbt.	Man	sieht,	dass	ich	ein	echt
deutsches,	also	einheimisches,	psychologisches	Raetsel	in	ein	fremdes
orientalisches	Gewand	kleide,	um	es	interessanter	machen	und	anschaulicher
loesen	zu	koennen.	Das	ist	es,	was	ich	meine,	wenn	ich	behaupte,	dass	alle	diese
Reiseerzaehlungen	als	Gleichnisse,	also	bildlich	resp.	symbolisch	zu	nehmen
sind.	Von	einem	Mystizismus	oder	dergleichen	kann	dabei	gar	keine	Rede	sein.

Meine	Bilder	sind	so	klar,	so	durchsichtig,	dass	sich	hinter	ihnen	gar	nichts
Mystisches	zu	verstecken	vermag.

	

Dieser	Hadschi,	der	sich	Hadschi	Halef	Omar	nennt	und	auch	seinen	Vater
und	Grossvater	noch	als	Hadschis	hinten	anfuegt,	bedeutet	die	menschliche
Anima,	die	sich	fuer	die	Seele	oder	gar	fuer	den	Geist	ausgibt,	ohne	selbst	zu
wissen,	was	man	unter	Seele	oder	Geist	zu	verstehen	hat.	Dies	geschieht	bei	uns
nicht	nur	im	gewoehnlichen,	sondern	auch	im	gelehrten	Leben	alltaeglich,	aber
man	ist	derart	blind	fuer	diesen	Fehler,	dass	ich	eben	arabische	Personen	und



arabische	Zustaende	herbeiziehen	muss,	um	diese	blinden	Augen	sehend	zu
machen.	Ich	schicke	darum	diesen	Halef	gleich	in	den	ersten	Kapiteln	nach
Mekka,	wodurch	seine	Luege	zur	Wahrheit	wird,	weil	er	nun	wirklich	Hadschi
ist,	und	lasse	ihn	dann	sofort	seine	“Seele”	kennen	lernen	—	—	—	Hannah	[sic],
sein	Weib.

	

Ich	hoffe,	dieses	Beispiel,	welches	ich	gleich	meinem	ersten	Bande	entnehme,
sagt	deutlich,	was	ich	will	und	wie	man	meine	Buecher	lesen	muss,	um	ihren
wirklichen	Inhalt	kennen	zu	lernen.	Ein	zweites	Beispiel	mag	folgen:	Kara	Ben
Nemsi	befindet	sich	bei	dem	persischen	Stamme	der	Dschamikun.	Dieser	Stamm
soll	von	dem	Volke	der	Sillan	vernichtet	werden.	Da	schickt	der	Ustad,	der
Oberste	der	Dschamikun,	einen	Boten	zum	Schah,	um	ihn	um	Hilfe	zu	bitten.
Dieser	Bote	hat	aber	den	Schah	noch	nicht	erreicht,	so	kommen	ihm	schon	die
Heerscharen	desselben	entgegen,	die	ihm	sagen,	dass	sie	vom	Schah	gesandt
worden	seien,	den	Dschamikun	Hilfe	zu	bringen.	Der	Schah	hat	also	die	Bitte
des	Ustad	erhoert,	noch	ehe	sie	zu	ihm	gelangte.	Der	Schah	ist	aber	Gott,	und	so
interpretiere	ich	durch	diese	Erzaehlung	die	christliche	Liebe	vom	Gebete	in
Math.	6,8:	“Euer	Vater	weiss,	was	Ihr	beduerfet,	ehe	Ihr	ihn	bittet!”	Uebrigens
ist	der	Ustad	kein	Anderer	als	Karl	May,	und	die	Dschamikun	sind	das	Volk
seiner	Leser,	welches	von	den	Sillan	vernichtet	werden	soll.	Ich	erzaehle	also
rein	deutsche	Begebenheiten	im	persischen	Gewande	und	mache	sie	dadurch
fuer	Freund	und	Feind	verstaendlich.	Ist	das	nicht	Gleichnis?	Nicht	bildlich?

Gewiss!	Und	ist	es	etwa	mystisch?	Nicht	im	Allergeringsten!	Es	ist	so	offenbar
Gleichnis,	und	so	wenig	mystisch,	dass	mir,	offengestanden,	ein	Jeder,	der	das
Erstere	bestreitet	und	das	Letztere	behauptet,	als	ein	Mensch	erscheint,	der	einen
Namen	verdient,	den	ich	nicht	nennen	will.

Wer	guten	Willens	ist	und	nicht	mit	unbedingt	feindlicher	Absicht	an	das	Lesen
meiner	Buecher	geht,	wird	ohne	Weiteres	finden,	dass	ihr	Inhalt	fast	nur	aus
Gleichnissen	besteht.

Und	ist	er	einmal	zu	dieser	Einsicht	gelangt,	so	bleiben	ihm	ganz	sicher	die
zahlreichen	Himmelsmaerchen	nicht	verborgen,	die	in	diesen	Gleichnissen
eingestreut	liegen	und	den	eigentlichen,	tiefsten	Inhalt	meiner
Reiseerzaehlungen	zu	bilden	haben.	Diese	Maerchen	sind	es	auch,	aus	denen
sich	mein	eigentliches	Lebenswerk	am	Schlusse	meiner	letzten	Tage	zu



entwickeln	hat.

	

Ist	doch	gleich	meine	erste	Gestalt,	naemlich	Hadschi	Halef	Omar,	ein
Maerchen,	naemlich	das	Maerchen	von	der	verloren	gegangenen	Menschenseele,
die	niemals	wiedergefunden	werden	kann,	ausser	sie	findet	sich	selbst.

Und	dieser	Hadschi	ist	meine	eigene	Anima,	jawohl,	die	Anima	von	Karl	May!
Indem	ich	alle	Fehler	des	Hadschi	beschreibe,	schildere	ich	meine	eigenen	und
lege	also	eine	Beichte	ab,	wie	sie	so	umfassend	und	so	aufrichtig	wohl	noch	von
keinem	Schriftsteller	abgelegt	worden	ist.	Ich	darf	also	wohl	behaupten,	dass	ich
gewisse	Vorwuerfe,	die	mir	von	meinen	Gegnern	gemacht	werden,	keineswegs
verdiene.	Wuerden	diese	Gegner	es	einmal	wagen,	so	offen	ueber	sich	selbst	zu
sprechen	wie	ich	ueber	mich,	so	wuerde	das	sogenannte	Karl	May-Problem
schon	laengst	in	jenes	Stadium	getreten	sein,	in	welches	es	zu	treten	hat,	mag
man	wollen	oder	nicht.

Denn	dieses	Karl-May-Problem	ist	auch	ein	Gleichnis.

Es	ist	nichts	Anderes,	als	jenes	grosse,	allgemeine	Menschheitsproblem,	an
dessen	Loesung	schon	ungezaehlte	Millionen	gearbeitet	haben,	ohne	etwas
Greifbares	zu	erreichen.

Ganz	ebenso	hat	man	schon	Jahrzehnte	lang	an	mir	herumgearbeitet,	ohne	es
weiter	zu	bringen	als	zu	der	traurigen	Karikatur,	als	die	ich	in	den	Gehirnen	und
in	den	Schriften	Derer	lebe,	die	sich	berufen	waehnen,	Probleme	zu	loesen,	dies
aber	immer	nur	da	tun,	wo	keine	vorhanden	sind.

	

Ich	nenne	ferner	das	Maerchen	von	“Marah	Durimeh”,	der	Menschheitsseele,
von	“Schakara”,	der	edlen,	gottgesandten	Frauenseele,	der	ich	die	Gestalt	meiner
jetzigen	Frau	gegeben	habe.	Das	Maerchen	vom	“erloesten	Teufel”,	vom
“eingemauerten	Herrgott”,	vom	“versteinerten	Gebete”,	von	den	“verkalkten
Seelen”,	von	den	“Rosensaeulen	des	Beit-Ullah”,	von	dem	“Sprung	in	die
Vergangenheit”,	von	der	“Dschemma	der	Lebendigen	und	Toten”,	von	der
“Schlacht	am	Dschebel	Allah”,	vom	“Mahalamasee”,	vom	“Berg	der
Koenigsgraeber”,	vom	“Mir	von	Dschinnistan”,	vom	“Mir	von	Ardistan”,	von
der	“Stadt	der	Verstorbenen”,	vom	“Dschebel	Muchallis”,	von	der



“Wasserscheide	von	El	Hadd”	und	noch	viele,	viele	andere.	Wie	man	bei	einem
geistig	und	seelisch	so	bedeutsamen,	ja	schweren	Inhalte	meine	Buecher	als
“Jugendschriften”	und	mich	als	“Jugendschriftsteller”

bezeichnen	kann,	wuerde	unbegreiflich	sein,	wenn	man	nicht	wuesste,	dass	Alle,
die	diesen	Fehler	begehen,	sie	entweder	nicht	begriffen	oder	ueberhaupt	nicht
gelesen	haben.	Selbst	“Winnetou”,	der	so	leicht	zu	lesen	zu	sein	scheint,	bedarf,
wenn	er	sich	im	vierten	Bande	zum	Schlusse	neigt,	eines	Nachdenkens	und	eines
Verstaendnisses,	welches	doch	gewiss	keinem	Quartaner	und	keinem	Backfisch
zuzutrauen	ist!	Wenn	man	trotzdem	noch	ferner	bei	den	Ausdruecken
“Jugendschriften”	und	“Jugendschriftsteller”	bleibt,	so	muss	ich	das	als	einen
gewollten	Unfug	bezeichnen,	zu	dem	sich	kein	anstaendiger,	ernster	Kritiker
hergeben	wird.

	

Gibt	man	aber	ehrlich	und	der	Wahrheit	gemaess	zu,	dass	meine
“Reiseerzaehlungen”	nicht	als	Jugendschriften	verfasst	worden	sind,	so	ist	der
jetzt	landlaeufig	gewordenen	Behauptung,	dass	sie	schaedlich	sind,	aller	Boden
entzogen.	Es	lese	sie	doch	nur	der,	dem	sie	nicht	schaedlich	sind;	ich	zwinge	ja
keinen	Andern	dazu!	Weshalb	und	wozu	die	Vorwuerfe	alle,	die	man	mir	jetzt	in
hunderten	von	Zeitungen	macht?	Sieht	man	sich	diese	Vorwuerfe	aber	genauer
an,	so	verlieren	sie	allen	Wert.

Frueher	lobte	man	mich;	jetzt	tadelt	man	mich.	Das	ist	so	Mode	geworden	und
wird,	wie	jede	Mode,	sich	wieder	in	das	Gegenteil	verkehren.	Aber	diese	Mode
ist	nicht	nur	Mode,	sondern	Mache!	Selbst	wenn	meine	Buecher	jetzt	von
keinem	Menschen	mehr	gelesen	wuerden,	koennte	mich	das	doch	nicht	im
Geringsten	beunruhigen,	denn	ich	weiss,	dass	man	sehr	bald	hinter	diese	Mache
kommen	und	sich	demgemaess	verhalten	wird.	Ja,	haette	ich	meinen	Lesern
bloss	nur	Unterhaltungsfutter	geliefert,	so	haette	ich	von	der	Bildflaeche	zu
verschwinden,	um	nie	wieder	aufzutauchen,	und	wuerde	ganz	von	selbst	so
verstaendig	sein,	mich	darein	zu	ergeben.	Aber	ichhabe_waehrend_

meines“Lebens_und	Strebens”allzuvieleund

allzugrosse_Fehler_begangen,_als_dassichso_

mirnichts,_dir_nichts_untergehenundfuer_immer_



verschwindenduerfte._Ichhabe_gutzumachen!_

Was	der	Sterbliche	suendigt,	das	hat	er	zu	buessen	und	zu	suehnen,	und	wohl
ihm,	wenn	ihm	die	Guete	des	Himmels	erlaubt,	seine	Schuld	nicht	mit	ueber	den
Tod	hinueberzunehmen,	sondern	sie	schon	hier	zu	bezahlen.	Das	will	ich	tun;
das	darf	ich	tun,	und	das	werde	ich	tun!	Ja,	ich	behaupte	kuehn:	das	habe	ich
schon	getan!	Dem	irdischen	Gesetze	habe	ich	schon	laengst	Alles	gegeben,	was
es	von	mir	zu	fordern	hatte;	ich	bin	ihm	nichts	mehr	schuldig.	Und	was	ueber
diese	von	Menschen	gestellten	Paragraphen	hinausgeht,	das	werde	ich
begleichen,	indem	ich	das,	was	ich	noch	schreiben	werde,	dem	grossen
Glaeubiger	widme,	der	ganz	genau	weiss,	ob	ich	ihm	mehr	als	jene	Andern
schuldig	bin,	die	sich	besser	duenken	als	May.

	

Ich	bin	ueberzeugt,	dass	meine	Suenden,	so	weit	sie	mir	anzurechnen	sind,	nur
auf	persoenlichem,	nicht	aber	auf	literarischem	Gebiete	liegen;	auf	letzterem	bin
ich	mir	keiner	Missetaten	bewusst.	Was	ich	mit	meinen	“Reiseerzaehlungen”
erreicht	habe,	wird	erst	nach	meinem	Tode	durch	tausende	von	Zuschriften
bekannt	werden,	die	aber	selbst	dann	noch	nur	mein	Biograph	zu	sehen
bekommt;	veroeffentlicht	werden	sie	nicht.	Man	pries	diese	Werke	und
schwaermte	fuer	sie,	bis	es	eines	Tages	einem	gewissenlosen	Menschen	einfiel,
oeffentlich	zu	behaupten,	dass	ich	ausser	ihnen	auch	noch	andere,	aber
“abgrundtief”	unsittliche	Sachen	geschrieben	habe.	Selbst	wenn	dies	wahr
gewesen	waere,	haette	das	die	“Reiseerzaehlungen”

weder	innerlich	noch	aeusserlich	im	Geringsten	veraendern	koennen.	Dennoch
wurden	sie	von	jenem	Tage	an	zunaechst	mit	Misstrauen	betrachtet,	dann	mehr
und	mehr	verleumdet	und	endlich	gar	fuer	direkt	schaedlich	erklaert	und	aus	den
Bibliotheken	gestossen,	in	denen	sie	frueher	willkommen	geheissen	worden
waren.	Warum?

Waren	sie	anders	geworden?	Nein!	Hatten	sich	die	bibliographischen
Gepflogenheiten,	die	ethischen	Gesetze	veraendert?	Nein!	Waren	die
Beduerfnisse	der	Leser	andere	geworden?	Auch	nicht!	Aber	aus	welchem
Grunde	denn	sonst?	Einfach	einer	Schund-und	Kolportageklique	wegen,	die	sich
vorgenommen	hatte,	mich,	wie	sie	sich	selbst	auszudruecken	pflegte,	“kaput	zu
machen”.	Aber	ist	es	denn	menschenmoeglich,	dass	eine	derartige	Klique	einen
so	grossen,	unbegreiflichen	Einfluss	auf	Literatur	und	Kritik	zu	gewinnen



vermag?	Leider	ja!	Ich	habe	im	naechsten	Kapitel	hiervon	zu	erzaehlen.	Diese
Rotte	scheut	sich	nicht,	ihre	eigenen	Suenden	und	literarischen	Verbrechen	auf
mich	zu	werfen	und	sich	als	rein	zu	gebaerden!	Es	gibt	sogenannte	Kritiker,
welche	mich	wegen	meiner	Muenchmeyer-Romane	nun	schon	zehn	Jahre	lang
mit	allen	moeglichen	Schmaehungen	besudelt,	dem	Verlage	aber	noch	nicht
einen	einzigen,	auch	nicht	den	leisesten	Vorwurf	gemacht	haben.	Ich	bezeichne
das	als	eine	Schande!

	

Man	sagt,	dass	unsere	Schundverleger	jaehrlich	fuenfzig	Millionen	Mark	aus
dem	deutschen	Volke	ziehen.	Das	ist	fuerchterlich,	aber	noch	viel	zu	niedrig
geschaetzt.	Ein	einzelner	Schundroman,	der	ein	sogenannter	Schlager	ist,	kann
dem	Volke	mehr	als	fuenf	und	sechs	Millionen	kosten,	und	es	gibt	Kataloge,	in
denen	z.	B.	die	eine	Firma	Muenchmeyer	achtundfuenfzig	—	man	lese	und
staune	—

achtundfuenfzig	solcher	Romane	zu	gleicher	Zeit	anpreist!

Man	rechne;	man	multipliziere!	Welche	Verluste!	Welch	eine	ungeheure	Summe
von	Gift	und	Unheil!	Wie	viel	hunderte,	ja	tausende	von	Menschen	arbeiten
daran,	dieses	Gift	zu	erzeugen	und	zu	verbreiten!	Und	nun	schlage	man	in	den
Zeitungen,	in	den	Journalen,	in	den	Buechern	nach,	wen	man	fuer	das	Alles
verantwortlich	macht,	wen	man	an	den	Pranger	stellt,	wen	man	verachtet,
verspottet	und	verhoehnt!	Karl	May,	Karl	May,	immer	wieder	Karl	May	und	nur
und	nur	Karl	May!

Wo	sieht	und	liest	man	jemals	einen	andern	Namen,	als	nur	diesen	einen?	Was
habe	ich	denn	getan,	dass	man	mich	ueberhaupt	zum	Schunde	zaehlt?	Wo
stecken	die	zweitausend	wirklichen	Schundschriftsteller,	welche	jahraus,	jahrein
rastlos	dafuer	sorgen,	dass	in	Deutschland	und	Deutschoesterreich	der	Schund
kein	Ende	nimmt?	Vor	Gericht,	in	“wissenschaftlichen”	Werken,	bei
Kommissionssitzungen,	in	oeffentlichen	Vortraegen,	von	Schriftstellern,
Redakteuren,	Lehrern,	Pfarrern,	Professoren,	Kuenstlern,	Psychiatern,	bei	allen
passenden	und	unpassenden	Gelegenheiten,	wo	von	“Jugendverderbnis”	die
Rede	ist,	da	bringt	man	Karl	May,	Karl	May!	Er	ist	schuld,	nur	er!	Er	ist	der
Typus	der	Jugendvergifter!	Er	ist	der	Vater	aller	ruchlosen	Kapitaen	Thuermers,
Nick	Carters	und	Buffalo	Bills!	Mein	Gott,	wissen	diese	Herren	denn	wirklich
nicht,	was	sie	tun?	Wie	sie	sich	versuendigen?	Wie	man	im	Kreise	derer,	die	es



besser	wissen,	von	ihnen	spricht?	Man	nenne	mir	nur	einen	einzigen	Fall,	wo	vor
Gericht	wirklich	nachgewiesen	worden	ist,	dass	Jemand	durch	eines	meiner
Buecher	verdorben	worden	ist!	Hunderte	von	Schundgeschichten	der
verderblichsten	Art	hat	so	ein	Bube	gelesen,	dabei	auch	einen	Band	oder	einige
Baende	von	Karl	May.	Den	kennt	man,	die	Andern	aber	nicht;	darum	muss	er	es
sein,	dessen	Namen	man	nennt	und	den	man	als	Taeter	bezeichnet!

Allwoechentlich	werden	mir	von	Zeitungsbureaus	fuenfzig,	sechzig	und	siebzig
Zeitungsausschnitte	geschickt,	auf	denen	ich	an	Stelle	der	saemtlichen	deutschen
Schundschriftsteller	und	Schundverleger	hingerichtet	werde.	Das	ist
unmenschlich!	Ich	werde	mit	Schande	ueberhaeuft	und	vor	den	wirklich
Schuldigen	zieht	man	den	Hut.	Warum	nennt	man	ihre	Namen	nicht?	Warum
nagelt	man	sie	nicht	fest?	Es	gibt	hunderte	von	Verlegern	und	Literaten,	die
wegen	Verbreitung	von	unzuechtigen	Schriften	bestraft	worden	sind.	Und	noch
groesser	ist	die	Zahl	derer,	die	in	voller	Absicht	Jugendschund	herausgeben,	nur
um	Geld	zu	machen.	Warum	nennt	man	sie	nicht?

Warum	macht	man	sich	zu	ihrem	Mitschuldigen,	indem	man	ihre	Verbrechen	an
der	Jugend	und	an	dem	Volke	duldet?	Warum	wirft	man	sich	nicht	auf	sie,
sondern	nur	auf	mich,	den	Suendenbock	fuer	den	ganzen	literarischen	Mob?
Sehr	einfach:	Es	ist	Mache,	nichts	als	Mache!

Und	es	kann	nichts	Anderes	als	Mache	sein,	weil	so	viel,	wie	man	auf	mich
wirft,	kein	Einzelner	zu	begehen	vermag!	Ich	habe	das	im	naechsten	Kapitel	des
Naeheren	zu	beleuchten.

	

Die	Anschuldigungen,	welche	man	gegen	mich	erhebt,	sind	bisher	immer	nur
Behauptungen	gewesen.	Zu	keiner	von	ihnen	wurde	ein	wirklicher	Beweis
erbracht.

Ich	habe	infolge	dieser	Anschuldigungen	Ungezaehlte	meiner	Leser	brieflich
oder	muendlich	gefragt,	ob	es	ihnen	moeglich	ist,	mir	eine	der
Reiseerzaehlungen	oder	eine	Stelle	aus	ihnen	zu	nennen,	von	der	man	behaupten
darf,	dass	sie	schaedlich	wirke.	Es	hat	mir	Niemand	auch	nur	eine	einzige
derartige	Zeile	nennen	koennen.	Ist	doch	sogar	meine	unerbittlichste	Gegnerin,
die	“Koelnische	Volkszeitung”,	gezwungen	gewesen,	mir	das	Attest
auszustellen:	“Alles	fuer	die	Jugend	Anstoessige	istsorgfaeltig_



vermieden,	obgleich	Mays	Werke	nichtetwa_blossfuer

diese	bestimmt	sind;	vieletausend_Erwachsene_	haben	aus	diesen	bunten	Bildern
schon	Erholung	und	Belehrung	im	reichsten	Masse	geschoepft!”	Schon	aus
diesem	Atteste	geht	die	jetzige	“Mache”	hervor,	denn	meine	Buecher	sind	seit
jener	Zeit	genau	dieselben	geblieben,	und	derselbe	Herr,	der	dieses	oeffentliche
Zeugnis	aus	stellte	[sic],	war	der	Erste,	der	dieser	Mache	erlag	und	hat	sich
seitdem	nicht	wieder	aufrichten	koennen.

	

Zur	Zurueckweisung	der	Vorwuerfe,	die	man	gegen	mich	erhebt,	sehe	ich
mich	gezwungen,	durch	Veroeffentlichung	des	nachfolgenden	Briefes	vielleicht
eine	Indiskretion	zu	begehen,	die	mir	der	von	mir	hoch	und	aufrichtig	verehrte
Herr	aber	wohl	verzeihen	wird.	Doktor	Peter	Rosegger	schrieb	mir	am	2.	Juli
dieses	Jahres	aus	Krieglach:

	

“Sehr	geehrter	Herr!

	

Meine	Notiz	im	Heimgarten	basiert	auf	der	Charlottenburger
Gerichtsverhandlung,	und	sobald	wieder	das	Gericht,	und	zwar	zu	Ihren
Gunsten,	entscheidet,	werde	ich	mit	groesster	Freude	davon	Notiz	nehmen.

	

Als	Kollege	geht	mir	Ihr	Fall	ja	nahe,	und	als	solcher	moechte	ich	mir	auch
erlauben,	Ihnen	meine	Meinung	zu	sagen	darauf	hin,	in	welcher	Weise	Sie	sich
am	besten	rechtfertigen	koennten.

	

Ich	wuerde	an	Ihrer	Statt	in	der	Polemik	alles	ausschalten,	was	sich	nicht
sachlich	auf	die	Anschuldigungen	bezieht.	Das,	was	Sie	aus	Ihrer	Jugendzeit
selbst	eingestanden	haben,	ist	damit	wohl	auch	abgetan	und	wuerde	Ihnen	kaum
ein	rechtlich	denkender	Mensch	noch	nachtragen,	wenn	es	nicht	das	Gericht	tut.
Dass	Sie	Ihre	Reiseschilderungen	nicht	persoenlich	erlebt	haben,	dass	es	nur



Erzaehlungen	in	“Ichform”

sind,	kann	Ihnen	auch	kein	Literat	veruebeln.

So	bleibt	nur	uebrig,	endlich	die	sachlichen	Beweise	zu	erbringen,	dass	die
beruehrten	obszoenen	Stellen	nicht	Sie,	sondern	der	Verleger	hineinkorrigiert
hat.	Was	die	Ihnen	vorgeworfenen	Plagiate	betrifft,	so	muessen	doch
Sachverstaendige	entscheiden	koennen,	inwiefern	es	Plagiate	waeren	oder
inwiefern	bloss	umgearbeitete	Stoffe	und	Gedanken.	Zuhanden	der	ersten
Auflagen,	dieselben	mit	den	neuen	Auflagen	verglichen,	muesste	doch	klar	zu
stellen	sein,	ob	die	Art,	der	Gedankengang	und	der	Stil	der	neu	eingefuegten
Saetze	sich	organisch	an	Ihre	Art	und	an	das	Buch	anschliessen	oder	nicht.

Auf	solche	Wirklichkeiten,	meine	ich,	sollten	Sie	nun	Ihre	ganze	Abwehr
konzentrieren	und	ununterbrochen	draengen,	dass	die	Dinge	endlich	vor	Gericht
zur	Entscheidung	kommen.	Alle	andern	Artikel	Ihrer	Freunde,	die	nur	so	im
Allgemeinen	herumreden	ueber	die	Vorzuege	Ihrer	Werke,	die	ja	anerkannt	sind,
koennen	fuer	die	peinliche	Angelegenheit	an	sich	keine	besondere	Wirkung
erzielen.

	

Also	alle	Mittel	in	Bewegung	setzen,	um	zu	einer	gerichtlichen	Genugtuung
zu	kommen.	Gelingt	das	nicht,	so	ist	absolutes	Schweigen	das	Beste,	und	gelingt
es,	so	muss	doch	auch	die	Presse	Ihrer	jetzigen	Gegner	die	gerichtliche
Ehrenrettung	anerkennen	und	in	das	Volk	tragen.

	

Krankheit	hat	diesen	Brief	verspaetet.	Verzeihen	Sie	diese	Offenheit,	die
aufrichtigem	Wohlwollen	entspringt,	und	seien	Sie	gegruesst

	

von	Ihrem	ergebenen	P	e	t	e	r	R	o	s	e	g	g	e	r.”

	

Krieglach,	2.	7.	1910.



	

Dass	Peter	Rosegger,	der	hochstehende,	feinfuehlende	und	human	denkende
geistige	Aristokrat,	das,	was	er	ueber	meine	Jugendzeit	sagt,	als	abgeschlossen
und	abgetan	betrachtet,	versteht	sich	ganz	von	selbst.	In	derartigen	Bodensaetzen
und	Rueckstaenden	koennen	nur	niedrige	Menschen	waten.	Hierdurch	habe	ja
auch	ich	selbst	schon	laengst	meinen	Strich	gemacht	und	habe	einen	Jeden,	der
sich	mit	mir	beschaeftigt,	nach	dem	Masse	zu	beurteilen,	welches	mir	hier	in
Roseggers	Brief	gegeben	wird.

Wer	nicht	verzeiht,	dem	wird	auch	nicht	verziehen;	das	ist	im	Himmel	und	auf
Erden	Recht.

	

Was	die	“Obszoenitaeten”	und	den	Nachweis	betrifft,	dass	sie	nicht	von	mir
stammen,	so	habe	ich	diesen	Gegenstand	im	naechsten	Kapitel	zu	behandeln,
doch	sei	hier	eine	mir	notwendig	erscheinende	Bemerkung	vorausgeschickt.

Naemlich	nicht	ich	habe	zu	beweisen,	dass	diese	unsittlichen	Stellen	nicht	von
mir	stammen,	sondern	man	hat	mir	zu	beweisen,	dass	ich	ihr	Verfasser	bin.	Das
ist	so	selbstverstaendlich	wie	richtig.	Es	wird	keinem	jetzigen	Richter	einfallen,
mich	in	die	Zeit	der	Daumenschrauben	und	der	spanischen	Jungfrau
zurueckzuschleppen,	in	welcher	der	Anklaeger	keinen	Beweis	zu	erbringen
hatte,	wohl	aber	der	Angeschuldigte	gezwungen	war,	nachzuweisen,	dass	er
unschuldig	sei.	Das	konnte	nicht	anders	als	in	den	meisten	Faellen	unmoeglich
sein.	Man	hat	mich	aus	prozessualen	Gruenden	faelschlicher	Weise	beschuldigt,
fuer	Muenchmeyer	das	“Buch	der	Liebe”	geschrieben	zu	haben.	Wie	kann	ich
beweisen,	dass	dies	unwahr	ist?	Gesetzt	den	Fall,	es	waere	dem
Muenchmeyerschen	Rechtsanwalt	der	wahnsinnige	Gedanke	gekommen,	vor
Gericht	zu	behaupten,	dass	Peter	Rosegger	den	beruechtigten	“Venustempel”

geschrieben	habe.	Wuerde	Rosegger	den	Beweis	antreten,	dass	dies	eine	Luege
sei?	Oder	wuerde	er	sagen,	dass	man	die	Wahrheit	dieser	Behauptung	ihm	zu
beweisen	habe?

Ich	bin	ueberzeugt,	das	Letztere.	Und	so	thue	[sic]	auch	ich.

Ich	verlange	die	Vorlegung	meiner	Originalmanuskripte.



Einen	andern	Beweis	kann	es	nicht	geben.

	

Was	nun	die	von	Peter	Rosegger	erwaehnten	Plagiate	betrifft,	so	hat	es	mit
ihnen	folgende	Bewandtnis:	Der	Benediktinermoench	Pater	Poellmann	hat	eine
Reihe	von	Artikeln	gegen	mich	und	meine	Werke	geschrieben	und	ihnen	die
Drohung	vorangeschickt,	dass	er	mir	mit	ihnen	einen	Strick	drehen	werde,	um
mich	“aus	dem	Tempel	der	deutschen	Kunst	hinauszupeitschen”.	Er	hat	sich	da
des	richtigen	Bildes	bedient,	denn	jede	seiner	Behauptungen,	mit	denen	er	mich
hierauf	ueberschuettete,	war	nichts	weiter	als	ein	Peitschenknall,	spitz,	scharf,
hart,	lieblos	und	tierquaelerisch,	darum	die	Leser	empoerend	und	ohne	Wirkung
in	die	Luft	verklatschend.	Ein	leerer	Knall	mit	der	Knabenpeitsche	war	es	auch,
als	er	mich	des	Plagiates	bezichtigte	und	sich	erfolglose	Muehe	gab,	die
Wahrheit	seiner	Behauptung	zu	beweisen.	Er	sprach	da	wie	ein	Unwissender	und
konnte	darum	auch	weiter	nichts	als	die	wohlbekannte	Wirkung	der
Unwissenheit	erreichen.	Die	“Grazer	Tagespost”	schreibt	hierueber:	“Pater
Poellmann,	ein	bekannter	Herr,	der	sich	unlaengst	in	echt	christlicher	Demut
selbst	das	schmueckende	Beiwort	eines	“anerkannten	Kritikers”	beilegte,	hat	die
moralische	Niederlage,	die	er	in	seiner	Schimpfschlacht	gegen	den
Reiseschriftsteller	Karl	May	erlitt,	sehr	bald	vergessen,	denn	er	nahm	kuerzlich
den	Mund	wieder	voll	usw.	usw.”

	

Ich	hatte	naemlich	in	einigen	meiner	allerersten,	aeltesten	Reiseerzaehlungen,
bei	deren	Abfassung	ich	noch	nicht	die	noetige	Erfahrung	besass,	die	Ereignisse,
die	ich	schilderte,	vor	einem	geographischen	Hintergrunde	spielen	lassen,	den
ich	bekannten,	Jedermann	zugaenglichen	Werken	entnahm.	Das	ist	nicht	nur
erlaubt,	sondern	es	geschieht	sehr	haeufig.	Sich	Ortsbeschreibungen	anzupassen,
kann	niemals	Diebstahl	sein.	Literarischer	Diebstahl,	also	Plagiat,	liegt	nur	dann
vor,	wenn	man	sich	wesentliche	Bestandteile	eines	Gedankenwerkes	aneignet
und	diese	in	der	Art	verwendet,	dass	sie	dann	wesentliche	Bestandteile	des
Werkes	des	Plagiators	bilden	und	dabei	als	seine	eigenen	Gedanken	erscheinen.
So	Etwas	habe	ich	aber	nie	getan	und	werde	es	auch	nie	tun.	Geographische
Werke	koennen,	besonders	wenn	sie	geistiges	Allgemeingut	geworden	sind,	ganz
unbedenklich	benutzt	werden,	sofern	es	sich	nicht	um	das	Abschreiben	ganzer
Druckbogen	oder	Seitenfolgen	handelt	und	das	Werk	des	Nachschriftstellers
trotz	des	Abschreibens	eine	selbstaendige	geistige	Arbeit	bleibt.	In	der



Einleitung	zum	Voigtlaenderschen	“Urheber-und	Verlagsrecht”	heisst	es:

	

“Kein	Mensch	schafft	seine	Gedankenwelt	allein	aus	sich	selbst	heraus.	Er
erbaut	sie	sich	auf	dem,	was	Andere	vor	ihm	oder	mit	ihm	erdacht,	gesagt,
geschrieben	haben.	Dann	erst,	im	besten	Falle,	beginnt	seine	ureigene
Schoepfung.	Selbst	die	am	meisten	schoepferische	Taetigkeit,	die	des	Dichters,
steht	dann	am	hoechsten,	erreicht	dann	ihre	groessten	Erfolge,	wenn	sie	die
Weihe	der	kuenstlerischen	Form	dem	gibt,	was	mit	dem	Dichter	zugleich	sein
Volk	denkt	und	fuehlt.	Und	nicht	einmal	die	Form	ist	ganz	des	Dichters
Eigentum,	denn	die	Form	wird	von	der	gebildeten	Sprache	geliefert,	“die	fuer
dich	dichtet	und	denkt”,	und	die	Manchem,	der	sich	Dichter	zu	sein	duenkt,
mehr	als	die	Form,	die	ihm	auch	Gedanken	oder	deren	Schein	leiht.	Kurz,	der
Schriftsteller	und	Kuenstler	steht	mit	seinem	Wissen	und	Koennen	inmitten	und
auf	der	Kulturarbeit	von	Jahrtausenden.	Goethe,	auf	einer	einsamen	Insel
aufgewachsen,	waere	nicht	Goethe	geworden.	Ist	aber	Jemand	mit	Geistesgaben
so	begnadet,	dass	er	die	Kulturarbeit	der	Menschheit	um	einen	Schritt	hat	weiter
bringen	koennen,	weil	er	an	das	von	den	Vorfahren	Geleistete	anknuepfen	durfte,
dann	ist	es	nicht	mehr	als	billig,	dasssein_Werkzurgegebenen_

Zeitwieder_Andernzuzwangslosem_Gebrauche_

_diene,nichtnurderInhalt,_sondern_auchdie

Form.”

	

So	sagt	der	Herausgeber	des	Gesetzbuches,	und	ihm	ist	nicht	zu	widerstreiten.
Ich,	der	ich	nicht	einmal	begangen	habe,	was	er	hier	gestattet,	bin	also
vollstaendig	gerechtfertigt.	Ein	anderer	schreibt:	“Alles	ist	mehr	oder	weniger
Plagiat	an	errungener	Kultur-,	Geistes-oder	Phantasieproduktion.	Der
Intellektadel,	die	obern	Traeger	der	Bildung	und	Kultur	schoepfen	ja	doch	alle
mehr	oder	minder	aus	einem	Reservoir,	welches	von	den	Leistungen	Anderer,
Frueherer,	Groesserer	gespeist	worden	ist.”

	

In	Nr.	268	der	“Feder”,	der	Halbmonatsschrift	fuer	Schriftsteller	und



Journalisten,	steht	geschrieben:	“Aus	den	Fingern	kann	sich	der
popularwissenschaftliche	[sic]

Schriftsteller	nun	einmal	nichts	saugen,	und	bis	zu	einem	gewissen	Grade	muss
deshalb	auch	Jeder	ein	Plagiator	sein.	Wenn	das	eigentliche	Gedankengebaeude
neu	ist,	dann	ist	man	wohl	berechtigt,	passende	Zierformen	von	schon
Bestehendem	zu	gebrauchen.	Nach	Emmerson	ist
dergroesste_Genius_zugleich_auchdergroesste_

Entlehner.	Es	kommt	da	ganz	auf	das	Wie	an.	Man

darfdas_Gute_nehmen,_wo_man_es_findet,_	wenn	man	einen	grossen	Zweck
damit	erreichen	will;	aber	man	darf	es	sich	nicht	merken	lassen;	man	muss	mit
dem	Entlehnten	etwas	wirklich	Neues	hervorbringen.”

	

Es	ist	bekannt,	dass	Maeterlinck	in	einem	seiner	Schauspiele	drei	Szenen	von
Paul	Heyse	rein	abgeschrieben	hat.	Heyse	verbat	sich	das;	Maeterlinck	aber
lachte	ihn	aus	und	liess	das	Stueck	ruhig	unter	seinem	Namen	erscheinen.
Ebenso	bekannt	ist,	dass	das	populaere	Lied	aus	dem	Freischuetz:	“Wir	winden
dir	den	Jungfernkranz”

nicht	von	Weber,	sondern	von	einem	fast	ganz	unbekannten	Gothaer
Musikdirektor	ist.	Weber	hoerte	es	und	nahm	es	in	seinen	Freischuetz	auf,	ohne
sich	etwas	aus	der	Gefahr	zu	machen,	als	Plagiator	und	Dieb	bezeichnet	zu
werden.	Shakespeare	war	bekanntlich	der	groesste	literarische	Entwender,	den
wir	kennen.	Wenn	es	nach	Pater	Poellmannschen	Grundsaetzen	ginge,	wuerden
sogar	verschiedene	Verfasser	biblischer	Buecher	als	literarische	Diebe
bezeichnet	werden	muessen.	So	koennte	ich	noch	eine	ganze,	lange	Reihe	von
Beispielen	weiterfuehren,	will	mich	aber	damit	begnuegen,	nur	noch	unsern
Allergroessten,	den	Altmeister	Goethe	und	den	erfolgreichsten	Romanzier	der
Neuzeit,	Alexander	Dumas	anzufuehren.

Dumas	entlehnte	ausserordentlich	viel.	Er	konnte	ohne	fremde	Hilfe	nicht
bestehen	und	ging	damit	sehr	weit	ueber	das	Mass	des	literarisch	Erlaubten
hinaus.	So	ist	es	bekannt,	dass	er	die	Erzaehlung	von	Edgar	Poe	“Der
Goldkaefer”	zu	den	spannendsten	Stellen	in	seinem	“Grafen	Monte	Christo”
ausgebeutet	hat.	Und	was	Goethe	betrifft,	so	zitiere	ich	einen	kurzen	Artikel,	der
kuerzlich	unter	der	Ueberschrift	“Goethe	ueber	das	Plagiat”	durch	die	Zeitungen



ging:

	

“Fuer	einen	Plagiator	gehalten	zu	werden,	ist	heutzutage	sehr	leicht.	Es	darf
ein	Autor	bloss	versaeumen,	absichtlich	oder	unabsichtlich,	die	Quelle	zu
zitieren,	der	er	diese	oder	jene	Stelle	entnommen	hat.	Einen	lieben	Freund	hat
Jedermann,	der	den	gluecklich	entdeckten	Plagiator	an	den	vermeintlichen
Pranger	stellt.	Richard	von	Kralik	ist	unlaengst	des	Plagiates	beschuldigt
worden,	weil	er	—	ohne	seine	Schuld	—	mangelhaft	zitiert	worden	ist.	Solchen
Plagiatschnuefflern	moechten	wir	die	Ansicht	Goethes	ueber	das	Plagiat	in	das
Gedaechtnis	rufen.	Der	Gegenstand	des	Gespraeches	zwischen	ihm	und
Eckermann	am	18.	Januar	1825	waren	Lord	Byrons	angebliche	Plagiate.	Siehe
“Eckermanns	Gespraeche	mit	Goethe”,	3.	Auflage	Band	I	S.	133.	Da	sagte
Goethe:	“Byron	weiss	sich	auch	gegen	dergleichen,	ihn	selbst	betreffende
unverstaendige	Angriffe	seiner	eigenen	Nation	nicht	zu	helfen;	er	haette	sich
staerker	dagegen	ausdruecken	sollen.	Wasda_ist,_dasistmein,_	haette	er	sagen
sollen.	_Obiches_aus_dem_Leben_oder_aus_dem_

Buchegenommen_habe,_dasistgleichviel;_es_

kambloss_darauf_an,_dassiches_richtig_gebrauchte!_

Walter	Scott	brauchte	eine	Szene	aus	meinem	“Egmont”,	und	er	hatte	ein	Recht
dazu,	undweil_es_

mitVerstand_geschah,_soisterzuloben._	So	hat	er	auch	den	Charakter	meiner
“Mignon”	in	einem	seiner	Romane	nachgebildet,	ob	aber	mit	ebenso	viel
Weisheit,	ist	eine	andere	Frage.	Lord	Byrons	“verwandelter	Teufel”	ist	ein
fortgesetzter	Mephistopheles,	und	das	ist	recht.	Haette	er	aus	origineller	Grille
ausweichen	wollen,	so	haette	er	es	schlechter	machen	muessen.

So	singt	mein	Mephistopheles	ein	Lied	von	Shakespeare,	und	warum	sollte	er
das	nicht?	Warum	sollte	ich	mir	die	Muehe	geben,	ein	eigenes	zu	erfinden,	wenn
das	von	Shakespeare	eben	recht	war	und	eben	das	sagte,	was	es	sollte?	Hat	daher
auch	die	Exposition	meines	“Faust”

mit	der	des	“Hiob”	einige	Aehnlichkeit,	so	ist	das	wiederum	ganz	recht,	und	ich
bin	deswegen	eher	zu	loben	als	zu	tadeln.”



	

Soweit	diese	kurze	Auswahl	von	Gewaehrsnamen.

Was	haben	unsere	Beruehmtesten	getan,	ohne	dass	man	sie	beschimpfte?	Und
was	habe	ich	getan,	dass	man	mich	als	den	niedrigsten	aller	Betrueger	und	Diebe
behandelt?

Ich	habe,	ohne	mir	etwas	dabei	zu	denken,	einige	meiner	kleinen,	asiatischen
Erzaehlungen	mit	ganz	nebensaechlichen	geographischen	und	ethnographischen
Arabesken	verziert,	welche	ich	in	Buechern	fand,	die	laengst	der	Allgemeinheit
angehoeren.	Das	ist	erlaubt.	Das	ist	sogar	mein	gutes	Recht.	Was	aber	sagt	Pater
Poellmann	dazu?	Er	beschimpft	mich	oeffentlich	als	einen	“Freibeuterauf_

schriftstellerischemGebiete,fuerewige_Zeitendas

Musterbeispieleines_literarischen_Diebes!_	Emerson,	der	Beruehmtesten	und
Edelsten	einer	in	Amerika,	sagt:	“Der	groesste	Genius	ist	zugleich	auch	der
groesste	Entlehner”.	Und	Goethe	sagt:	“Was	da	ist,	das	ist	mein.	Ob	ich	es	aus
dem	Leben	oder	aus	dem	Buche	nehme,	das	ist	gleich!”	Wie	haette	da	wohl	das
entsprechende	Urteil	Pater	Poellmanns	ueber	diese	beiden	Heroen	zu	lauten?	Sie
haetten	fuer	ihn	“fuer	ewige	Zeiten	die	schlimmsten	aller	literarischen	Bestien”
zu	sein,	stinkend	vor	Raubgier	und	Verworfenheit!	Eine	Kritik,	die	so
unwissend,	so	unerfahren,	so	selbstueberhebend	und	so	wenig	masshaltend	ist
wie	diese	hier,	die	bildet	eine	Gefahr	nicht	nur	fuer	die	Literatur,	sondern	fuer
das	ganze	Volk.

	

Ich	habe	in	diesen	meinen	“Reiseerzaehlungen”	genau	so	geschrieben,	wie	ich
es	mir	einst	vorgenommen	hatte,	fuer	die	Menschenseele	zu	schreiben,	fuer	die
Seele,	nur	fuer	sie	allein.	Und	nur	sie	allein,	fuer	die	es	geschrieben	ist,	soll	es
lesen,	denn	nur	sie	allein	kann	mich	verstehen	und	begreifen.	Fuer	seelenlose
Leser	ruehre	ich	keine	Feder.

Ein	Musterschriftsteller,	der	Mustergeschichten	fuer	Musterleser	schreibt,	bin	ich
nicht	und	mag	es	auch	niemals	sein	und	niemals	werden.	Haben	wir	es	erst	so
weit	gebracht,	dass	wir	nur	noch	Musterautoren,	Musterleser	und	Musterbuecher
haben,	dann	ist	das	Ende	da!	Ich	bin	so	kuehn,	zu	behaupten,	dass	wir	uns	nicht
die	vorhandenen	Musterbuecher,	sondern	den	vorhandenen	Schund	zum	Muster



zu	nehmen	haben,	wenn	wir	erreichen	wollen,	was	die	wahren	Freunde	des
Volkes	zu	erreichen	streben.

Schreiben	wir	nicht	wie	die	Langweiligen,	die	man	nicht	liest,	sondern	schreiben
wir	wie	die	Schundschriftsteller,	die	es	verstehen,	Hunderttausende	und
Millionen	Abonnenten	zu	machen!	Aber	unsere	Sujets	sollen	edel	sein,	so	edel,
wie	unsere	Zwecke	und	Ziele.	Schreibt	fuer	die	grosse	Seele!	Schreibt	nicht	fuer
die	kleinen	Geisterlein,	fuer	die	Ihr	Eure	Kraft	verzettelt	und	verkruemelt,	ohne
dass	sie	es	Euch	danken.	Denn	gebt	Ihr	Euch	noch	so	viel	Muehe,	ihren	Beifall
zu	erringen,	so	behaupten	sie	doch,	es	besser	zu	koennen	als	Ihr,	obgleich	sie	gar
nichts	koennen!	Und	schreibt	nichts	Kleines,	wenigstens	nichts	irdisch	Kleines.
Sondern	hebt	Eure	Augen	empor	zu	den	grossen	Zusammenhaengen.	Dort	gibt
es	zwar	auch	Kleines,	aber	hinter	und	in	diesem	Kleinen	wohnt	das	wahrhaft
Grosse.	Und	wenn	Ihr	dabei	auch	Fehler	macht,	so	viele	Fehler	und	so	grosse
Fehler	wie	Karl	May,	das	schadet	nichts.	Es	ist	besser,	auf	dem	Wege	zur	Hoehe
zuweilen	zu	stolpern	und	diese	Hoehe	aber	doch	zu	erreichen,	als	auf	dem	Wege
zur	Tiefe	nicht	zu	stolpern	und	ihr	verfallen	zu	sein.	Oder	gar	erhobenen	Hauptes
und	stolzen	Schrittes	auf	seinem	eigenen	Aequator	immer	rundum	zu	laufen	und
immer	wieder	bei	sich	selbst	anzukommen,	ohne	ueber	irgendeine	Hoehe
gestiegen	zu	sein.	Denn	Berge	muessen	wir	haben,	Ideale,	hochgelegene
Haltepunkte	und	Ziele.

	

Vielleicht	habe	ich	allzuviele	Ideale	und	Ziele	und	laufe	darum	Gefahr,	kein
einziges	von	ihnen	zu	erreichen;	aber	ich	befuerchte	nicht,	dass	es	so	ist.	Was	ich
will	und	was	ich	erstrebe,	das	habe	ich	bereits	gesagt;	ich	brauche	es	nicht	zu
wiederholen.	Und	ich	habe	schon	so	viele	steile	Hoehen	zu	ueberwinden	gehabt,
dass	ich	mich	unmoeglich	fuer	einen	jener	armen	Teufel	halten	kann,	die	immer
auf	ihrem	eigenen,	ebenen	Aequator	bleiben.	Es	gibt	Leute,	welche	meinen	Stil
als	Muster	hinstellen;	es	gibt	Andere,	welche	sagen,	ich	habe	keinen	Stil;	und	es
gibt	Dritte,	die	behaupten,	dass	ich	allerdings	einen	Stil	habe,	aber	es	sei	ein
ausserordentlich	schlechter.	Die	Wahrheit	ist,	dass	ich	auf	meinen	Stil	nicht	im
Geringsten	achte.

Ich	schreibe	nieder,	was	mir	aus	der	Seele	kommt,	und	ich	schreibe	es	so	nieder,
wie	ich	es	in	mir	klingen	hoere.

Ich	veraendere	nie,	und	ich	feile	nie.	Mein	Stil	ist	also	meine	Seele,	und	nicht



mein	“Stil”,	sondern	meine	Seele	soll	zu	den	Lesern	reden.	Auch	befleissige	ich
mich	keiner	sogenannten	kuenstlerischen	Form.	Mein	schriftstellerisches
Gewand	wurde	von	keinem	Schneider	zugeschnitten,	genaeht	und	dann	gar
gebuegelt.	Es	ist	Naturtuch.	Ich	werfe	es	ueber	und	drapiere	es	nach	Bedarf	oder
nach	der	Stimmung,	in	der	ich	schreibe.	Darum	wirkt	das,	was	ich	schreibe,
direkt,	nicht	aber	durch	huebsche	Aeusserlichkeiten,	die	keinen	innern	Wert
besitzen.	Ich	will	nicht	fesseln,	nicht	den	Leser	von	aussen	festhalten,	sondern
ich	will	eindringen,	will	Zutritt	nehmen	in	seine	Seele,	in	sein	Herz,	in	sein
Gemuet.	Da	bleibe	ich,	denn	da	kann	und	darf	ich	bleiben,	weil	ich	weder
stoerende	Formen	noch	stoerendes	Gewand	mitbringe	und	genauso	bin,	wie
mich	die	Seele	wuenscht.	Dass	dies	das	Richtige	ist,	das	haben	mir
jahrzehntelange,	schoene	Erfahrungen	bestaetigt.

Diese	aufrichtige	Natuerlichkeit	muss,	kann	und	darf	ich	mir	gestatten,	weil	ich
das,	was	ich	erreichen	will,	nur	allein	durch	sie	zu	bewirken	vermag,	weil	ich	an
meine	Leser	nicht	andere	oder	gar	hoehere	kuenstlerische	Ansprueche	stelle	als
an	mich	selbst	und	weil	die	Zeit,	in	der	ich	meinen	Arbeiten	auch	aeusserlich
eine	aesthetisch	hoehere	Form	zu	geben	habe,	noch	nicht	gekommen	ist.	Jetzt
skizziere	ich	noch,	und	Skizzen	pflegt	man	zu	nehmen,	wie	sie	sind.

	

Es	gibt,	die	Humoresken	und	erzgebirgischen	Dorfgeschichten	abgerechnet,	in
meinen	Werken	keine	einzige	Gestalt,	die	ich	kuenstlerisch	durchgefuehrt	und
vollendet	hatte,	selbst	Winnetou	und	Hadschi	Halef	Omar	nicht,	ueber	die	ich
doch	am	meisten	geschrieben	habe.	Ich	bin	ja	mit	mir	selbst	noch	nicht	fertig,
bin	ein	Werdender.

Es	ist	in	mir	noch	Alles	in	Vorwaertsbewegung,	und	alle	meine	inneren
Gestalten,	alle	meine	Sujets	bewegen	sich	mit	mir.	Ich	kenne	mein	Ziel;	aber	bis
ich	es	erreicht	habe,	bin	ich	noch	unterwegs,	und	alle	meine	Gedanken	sind	noch
unterwegs.	Freilich	hat	keiner	unserer	Dichter	und	Kuenstler,	vor	allen	Dingen
keiner	unserer	grossen	Klassiker,	mit	seinen	Arbeiten	gewartet,	bis	er	innerlich
reif	geworden	ist,	aber	ich	bin	auch	in	dieser	Beziehung	als	Outsider	zu
betrachten,	werde	von	Vielen	sogar	als	Outlaw	oder	Outcast	bezeichnet	und	darf
mir	darum	noch	lange	nicht	erlauben,	was	Andere	sich	gestatten.	Was	bei
Andern	selbstverstaendlich	ist,	das	ist	bei	mir	entweder	schlecht	oder
laecherlich,	und	was	bei	Andern	als	Grund	der	Entschuldigung,	der	Verzeihung
gilt,	das	wird	bei	mir	verschwiegen.	Ich	habe	ein	einziges	Mal	etwas



kuenstlerisches	schreiben	wollen,	mein	“Babel	und	Bibel”.	Was	war	die	Folge?
Es	ist	als	“elendes	Machwerk”	bezeichnet	und	derart	mit	Spott	und	Hohn
ueberschuettet	worden,	als	ob	es	von	einem	Harlekin	oder	Affen	verfasst	worden
sei.	Da	weicht	man	zurueck	und	wartet	auf	seine	Zeit.	Und	diese	kommt	gewiss.

Man	kann	wohl	literarische	Hanswuerste	beseitigen,	nicht	aber
Geistesbewegungen	unterdruecken,	die	unbesiegbar	sind.	Es	faellt	mir	nicht	ein,
hier	Anklagen	aufzustellen,	denen	doch	keine	Folge	gegeben	wuerde.
Unterlassen	aber	darf	ich	es	trotzdem	nicht,	zur	Beleuchtung	des	hier	beruehrten
Punktes	ein	Beispiel	anzufuehren,	ein	einziges,	welches	so	deutlich	spricht,	dass
ich	ohne	Weiteres	auf	alle	andern	Belege	verzichten	kann.	Naemlich	ein	Verein,
dessen	Zweck	in	der	Anlegung	von	Volksbibliotheken	und	Verbreitung	von
Buechern	besteht,	hat	bisher	jaehrlich	mehrere	tausend	Baende	von	mir
vertrieben.	Ploetzlich	stellte	er	das	ein,	und	um	Auskunft	gebeten,	gab	die
Zentralstelle	dieses	Vereines	folgende,	in	den	Zeitungen	kursierende	Auskunft:
“Hierseits	wird	zwar	von	dem	weitern	Vertrieb	der	Mayschen	Schriften	Abstand
genommen,	und	werden	die	Buecher	nicht	mehr	durch	unsere	Verzeichnisse
angeboten,	damit	wollen	wir	aber	nicht	sagen,	dass	der	Inhalt	der	Mayschen
Reiseerzaehlungen	zu	verwerfen	ist,	und	wir	muten	auch	den	Vorstaenden
unserer	Vereine	nicht	zu,	nunmehr	diese	Buecher	aus	den	Bibliotheken	zu
entfernen.	Unsere	jetzige	ablehnende	Stellungnahme	gilt	nicht	den	Schriften,
sondern	der	Persoenlichkeit	des	Verfassers.	Siekoennen_also_ohne_

Bedenkendie_Baende_weiter_ausleihen.“_	Das	genuegt	gewiss!	Meinen
Buechern	ist	nichts	anzuhaben;	meine	Person	aber	wird	an	den	Pranger	gestellt!
Warum?

Infolge	jener	“Mache”,	von	der	ich	schon	weiter	oben	sprach.	Denn	man	glaube
ja	nicht,	dass	die	“Karl	May-Hetze”,	oder,	ein	wenig	anstaendiger	ausgedrueckt,
das	“Karl	May-Problem”	eine	literarische	Angelegenheit	sei.

Es	handelt	sich	hier	keineswegs	um	schriftstellerische	oder	gar	um	ethische
Gruende,	sondern,	die	Sache	beim	richtigen	Namen	genannt,	um	eine	rein
persoenliche	Abschlachtung	aus	moralisch	ganz	niedrigen,	prozessualen
Gruenden.	Was	man	da	von	sittlichen	und	journalistischen	Notwendigkeiten
sagt,	ist	nichts	als	Spiegelfechterei,	um	die	Wahrheit	zu	verstecken.	Wollte	man
hierueber	einen	Roman	schreiben,	so	koennte	dieser	der	sensationellste	aller
Kolportageromane	werden,	und	die	Hauptpersonen	wuerden	folgende	sein:	Der
Hauptredakteur	a.	D.	Dr.	Hermann	Cardauns	in	Bonn,	die	Kolporteuse	a.	D.



Pauline	Muenchmeyer	in	Dresden,	der	Franziskanermoench	Dr.	Expeditus
Schmidt	in	Muenchen,	der	aus	der	christlichen	Kirche	ausgetretene
Sozialdemokrat	a.	D.	Rudolf	Lebius	in	Charlottenburg,	der	Benediktinerpater
Ansgar	Poellmann	in	Beuron	und	der	Rechtsanwalt	der	Kolporteuse
Muenchmeyer,	Dr.	Gerlach	in	Niederloessnitz	bei	Dresden.	Dieser	Roman
wuerde	fuer	die	Beleuchtung	der	gegenwaertigen	Gesetzgebung	ein	hoechst
wichtiger	sein	und	auch	ueber	andere	Verhaeltnisse,	gesellschaftliche,
geschaeftliche,	psychologische,	ueberraschende	Streiflichter	werfen.	Es	wuerde
da	viel	Schmutz,	sehr	viel	Schmutz	zu	sehen	sein,	der	nichts	weniger	als
appetitlich	ist,	und	so	will	ich,	da	ich	ihn	auch	hier	zu	erwaehnen	und	zu	zeigen
habe,	mich	bemuehen,	so	schnell	wie	moeglich	ueber	ihn	hinwegzukommen.

	

_________

	

VIII.

Meine	Prozesse.

	

_____

	

Joergensen,	den	meine	Leser	wahrscheinlich	kennen,	sagt	in	seiner	Parabel	“Der
Schatten”	zum	Dichter:	“Sie	wissen	nicht,	was	Sie	tun,	wenn	Sie	hier	sitzen	und
schreiben	und	Ihre	Seele	von	der	Macht	des	Weines	und	der	Nacht	anschwillt.
Sie	wissen	nicht,	wie	viele	Menschenschicksale	Sie	durch	eine	einzige	Zeile	auf
dem	weissen	Papier	umbilden,	erschaffen,	veraendern.	Sie	wissen	nicht,	wie
manches	Menschenglueck	Sie	toeten,	wie	manches	Todesurteil	Sie
unterschreiben,	hier,	in	Ihrer	stillen	Einsamkeit,	bei	der	friedlichen	Lampe,
zwischen	den	Blumenglaesern	und	der	Burgunderflasche.	Bedenken	Sie,
dasswir_Anderndasleben,_was_Ihr_Dichter_

schreibt.	Wir	sind,	wie	Ihr	uns	bildet.	Die	Jugend	dieses	Reiches	wiederholt	wie
ein	Schatten	Eure	Dichtung.



Wir	sind	keusch,	wenn	Ihr	es	seid;	wir	sind	unsittlich,	wenn	Ihr	es	wollt.	Die
jungen	Maenner	glauben	je	nach	Eurem	Glauben	oder	Eurer	Verleugnung.	Die
jungen	Maedchen	sind	zuechtig	oder	leichtfertig,	wie	es	die	Weiber	sind,	die	Ihr
verherrlicht.”

	

Joergensen	hat	hier	vollstaendig	Recht.	Seine	Ansicht	ist	ganz	die	meinige.	Ja,
ich	gehe	sogar	noch	weit	ueber	die	seinige	hinaus.	Der	Dichter	und	Schriftsteller
hat	einen	weit	groessern,	entweder	schaffenden	oder	zerstoerenden,	reinigenden
oder	beschmutzenden	Einfluss,	als	die	meisten	Menschen	ahnen.	Wenn	es	wahr
ist,	was	die	neuere	Psychologie	behauptet,	naemlich	“Nicht	Einzelwesen,	Drama
ist	der	Mensch”,	so	darf	man	die	Taetigkeit	des	Schriftstellers	unter	Umstaenden
sogar	eine	schoepferische,	anstatt	nur	eine	schaffende	nennen.	Weil	ich	mir
dessen	wohlbewusst	bin,	bin	ich	mir	auch	der	ungeheuern	Verantwortung
bewusst,	welche	auf	uns	Schreibenden	ruht,	sobald	wir	zur	Feder	greifen.	So	oft
ich	dieses	Letztere	tue,	tue	ich	es	in	der	aufrichtigen	Absicht,	als	Schaffender	nur
Gutes,	niemals	aber	Boeses	zu	schaffen.	Man	kann	sich	also	denken,	wie
erstaunt	ich	war,	als	ich	erfuhr,	dass	ich	im	Verlage	von	H.	G.	Muenchmeyer
“abgrundtief	unsittliche”	Buecher	geschrieben	haben	solle.	Der	Ausdruck
“abgrundtief	unsittlich”	ist	von	Cardauns,	dessen	Eigenheit	es	bekanntlich	ist,
sich	als	Gegner	in	den	uebertriebensten	Verschaerfungen	zu	ergehen.	Bei	ihm	ist
dann	Alles	nicht	nur	erwiesen,	sondern	“zur	Evidenz	erwiesen”,	nicht
ausgesonnen,	sondern	“raffiniert	ausgesonnen”,	nicht	entstellt,	sondern	“bis	zur
Unkenntlichkeit	entstellt”.

Darum	genuegte	bei	diesen	Muenchmeyerschen	Romanen,	weil	sie	angeblich
von	mir	waren,	das	einfache	Wort	“unsittlich”	nicht,	sondern	es	war	ganz
selbstverstaendlich,	dass	sie	gleich	“abgrundtief	unsittlich”	sein	mussten.

	

Die	erste	Spur	von	diesen	meinen	“Unsittlichkeiten”

tauchte	drueben	in	den	Vereinigten	Staaten	auf.

Kommerzienrat	Pustet,	welcher	da	drueben	Filialen	besitzt,	schrieb	mir	von
diesem	Geruecht	und	wuenschte,	dass	ich	mich	darueber	aeussere.	Das	tat	ich.
Ich	antwortete	ihm,	dass	ich	von	Unsittlichkeiten	nichts	wisse	und	die	Sache
untersuchen	lassen	werde,	wenn	es	sein	muesse	sogar	gerichtlich.	Das	Resultat



werde	ich	ihm	dann	mitteilen.

Damit	war	fuer	ihn	die	Sache	abgemacht.	Er	war	ein	Ehrenmann,	ein	Mann	von
Geist	und	Herz,	dem	es	niemals	eingefallen	waere,	durch	Hintertueren	zu
verkehren.

Wir	hatten	einander	gern.	Auf	ihn	faellt	ganz	gewiss	auch	nicht	die	geringste
Spur	von	Schuld	an	der	unbeschreiblich	schmutzigen	und	widerlich
leidenschaftlichen	Hetze	gegen	mich.	Weil	das	Geruecht	aus	Amerika	kam,	hatte
ich	zunaechst	drueben	zu	recherchieren.	Das	erforderte	lange	Zeit,	und	es	war
mir	unmoeglich,	etwas	Bestimmtes	zu	erfahren.	Ich	wusste	nur,	dass	sich	das
Geruecht	auf	meine	Muenchmeyerschen	Romane	bezog,	doch	fand	ich
Niemand,	der	imstande	war,	mir	die	Kapitel	oder	Stellen	zu	bezeichnen,	in	denen
die	Unsittlichkeit	lag.	Und	auf	ein	blosses,	vages	Geruecht	hin	alle	fuenf
Romane,	also	ungefaehr	achthundert	Druckbogen	nach	Dingen,	die	ich	gar	nicht
kannte,	muehsam	durchzuforschen,	dazu	hatte	ich	keine	ueberfluessige	Zeit,	und
das	war	mir	auch	gar	nicht	zuzumuten.	Wer	den	Mut	besass,	mich	anzuklagen,
der	musste	die	unsittlichen	Stellen	genau	kennen	und	war	verpflichtet,	sie	mir
anzugeben.	Darauf	wartete	ich.	Es	meldete	sich	aber	Keiner,	der	es	tat.

Auch	Pustet	tat	es	nicht.	Wahrscheinlich	kannte	er	die	angeblichen
Unsittlichkeiten	ebenso	wenig	als	ich.	Leider	war	ich	nach	einiger	Zeit
gezwungen,	ihm	meine	Mitarbeiterschaft	zum	zweiten	Male	aufzusagen.	Das
erste	Mal	hatte	ich	es	getan,	als	Heinrich	Keiter	noch	lebte.

Dieser	hatte	mir	eine	meiner	Arbeiten	ganz	bedeutend	gekuerzt,	ohne	mich	um
Erlaubnis	zu	fragen.	Ich	habe	Korrekturen	und	Kuerzungen	nie	geduldet.	Der
Leser	soll	mich	so	kennen	lernen,	wie	ich	bin,	mit	allen	Fehlern	und
Schwaechen,	nicht	aber	wie	der	Redakteur	mich	zustutzt.	Darum	teilte	ich	Pustet
mit,	dass	er	von	mir	kein	Manuskript	mehr	zu	erwarten	habe.	Er	versuchte,	mich
brieflich	umzustimmen,	doch	vergeblich.	Da	kam	er,	der	alte	Herr,	persoenlich
nach	Radebeul.	Das	war	ruehrend,	hatte	aber	auch	keinen	Erfolg.	Er	schickte
dann	seinen	Neffen,	ganz	selbstverstaendlich	mit	demselben	negativen	Resultate,
denn	sie	beide	waren	es	doch	nicht,	die	sich	an	meinen	Rechten	vergriffen
hatten.	Da	kam	der	Richtige,	Heinrich	Keiter	selbst.	Er	versprach	mir,	dass	es	nie
wieder	geschehen	solle,	und	daraufhin	nahm	ich	meine	Absage	zurueck.	Man	hat
mir	das	von	gewisser	Seite	bis	heut	noch	nicht	vergessen.	Man	drueckt	das
folgendermassen	aus:	“Heinrich	Keiter	hat	Kotau	vor	Karl	May	machen
muessen.”	Ich	besitze	hierueber	Zuschriften	aus	nicht	gewoehnlichen	Haenden.



Aber	er	trug	selbst	die	Schuld,	nicht	ich.	Ich	habe	Heinrich	Keiter	geachtet,	wie
Jedermann	ihn	achtete.	Ich	erkenne	alle	seine	Verdienste	an,	und	es	tut	mir	noch
leid,	dass	ich	damals	gezwungen	war,	Charakter	zu	zeigen.	Es	ging	nicht	anders.
Ich	musste	die	Buchform	meiner	“Reiseerzaehlungen”	nach	dem	Texte	des
“Hausschatzes”	drucken	lassen	und	durfte	darum	nicht	zugeben,	dass	an	meinen
Manuskripten	herumgeaendert	wurde.

	

Spaeter	schrieb	ich	fuer	Pustet	meinen	vierbaendigen	Roman	“Im	Reiche	des
silbernen	Loewen”.	Ich	war	grad	bis	zum	Schluss	des	zweiten	Bandes	gelangt,
da	bekam	ich	von	befreundeten	Redaktionen	einen	Waschzettel	des
“Hausschatzes”	geschickt,	dessen	Inhalt	mich	veranlasste,	meine	damalige
Absage	zu	wiederholen.	Ich	telegraphierte	Pustet,	dass	ich	mitten	in	der	Arbeit
aufhoeren	muesse	und	kein	Wort	weiter	fuer	ihn	schreiben	werde.	Er	musste	mir
sogar	das	in	seinen	Haenden	befindliche,	noch	ungedruckte	Manuskript	wieder
senden,	wofuer	ich	ihm	das	darauf	entfallende	Honorar	wiederschickte.

Ich	wuerde	hierueber	kein	Wort	verlieren,	wenn	mir	nicht	vor	kurzer	Zeit,
allerdings	von	sehr	unmassgeblicher	Seite,	mit	Enthuellungen	aus	jener	Zeit
gedroht	worden	waere.	Ich	habe	darum	die	Gelegenheit	wahrgenommen,	hier	die
Wahrheit	festzustellen.	Und	ich	stelle	zugleich	noch	weiter	fest,	dass	ich	mit
Herrn	Kommerzienrat	Pustet	niemals	persoenlich	gebrochen	habe	und	eine
aufrichtige	Freude	und	Genugtuung	empfand,	als	er	nach	einer	Reihe	von
ungefaehr	zehn	Jahren	seinen	jetzigen	Hausschatzredakteur,	Herrn	Koeniglichen
Wirklichen	Rat	Dr.	Otto	Denk,	zu	mir	nach	Hotel	Leinfelder	in	Muenchen
sandte,	um	mich	zu	veranlassen,	wieder	Mitarbeiter	des	“Hausschatzes”	zu
werden.	Ich	habe	ihm	daraufhin	den	“Mir	von	Dschinnistan”	geschrieben.

	

Damit	bin	ich	den	mir	gemachten	Vorwuerfen	der	Cardaunsschen
“abgrundtiefen	Unsittlichkeit”	vorausgeeilt	und	kehre	nun	zu	ihnen	zurueck,	um
dieser	Angelegenheit	auf	Grund	und	Wurzel	zu	gehen.	Der	Grund	heisst
Muenchmeyer,	und	die	Wurzel	heisst	ebenso.	Die	hierher	gehoerigen	Tatsachen
bilden	eine	ueber	dreissig	Jahre	lange	Kette,	deren	Ringe	logisch,	geschaeftlich
und	juristisch	innig	ineinander	greifen.	Das	Meiste	von	ihnen	ist	erwiesen.
Einiges	liegt	noch	in	den	Akten,	um	an	das	Tageslicht	gezogen	zu	werden.	Ich
bin	nicht	gewillt,	den	laufenden	Prozessen	vorzugreifen,	und	werde	also	nur



diejenigen	Punkte	besprechen,	ueber	die	volle	Klarheit	herrscht.

	

Ich	habe	bereits	gesagt,	dass	Muenchmeyer	meine	Vorstrafen	kannte.	Er
wusste	sogar	Alles,	was	man	hinzugelogen	hatte.	Er	wuenschte	sehr,	dass	ich
einen	Roman	hierueber	schreiben	moechte;	ich	lehnte	das	aber	entschieden	ab.
Ich	habe	im	Kreise	seiner	Familie	und	Bekannten	meine	Vergangenheit	nicht
verheimlicht,	sondern	ganz	unbefangen	davon	erzaehlt	und	meine	Ansichten
ueber	Verbrecher	und	Verbrechen,	Schuld,	Strafe	und	Strafvollzug	ausfuehrlich
dargelegt.	Kein	einziges	Glied	der	Muenchmeyerschen	Familie	darf	behaupten,
nicht	davon	gewusst	zu	haben.	Auch	die	Arbeiter	der	Firma	erfuhren	es,	Setzer,
Drucker	und	alle	Andern,	ebenso	die	mitarbeitenden	Schriftsteller.	“May	ist
bestraft;	er	hat	gesessen,”	das	drang	bald	leiser,	bald	lauter,	aber	ueberall	durch.
Es	ist	also	grundfalsch,	jetzt	nun	von	ploetzlichen	“Enthuellungen”	oder	gar	von
meiner	“Entlarvung”	zu	sprechen.	Wer	behauptet,	er	habe	mich	entlarvt,	der
luegt.

	

Wichtig	ist,	dass	Muenchmeyer	eine	ganz	ausgesprochene	geschaeftliche
Vorliebe	grad	fuer	bestrafte	Mitarbeiter	hatte.	Geht	man	die	Schriftsteller	und
Schriftstellerinnen	durch,	die	fuer	ihn	geschrieben	haben,	so	bilden	die
Bestraften	einen	ganz	bedeutenden	Prozentsatz	von	ihnen.

Das	bemerkte	ich	schon	bald,	nachdem	ich	bei	ihm	eingetreten	war.	Auch
Walter,	sein	Hauptfaktotum,	von	dem	er	alles	tun	liess,	was	Niemand	wissen
durfte,	war	vorbestraft.	Gleich	nach	meiner	Uebernahme	der	Redaktion	brachte
er	mir	einen	Wiener	Postbeamten,	der	sich	an	der	Kasse	vergriffen	hatte,	als
Mitarbeiter.	Als	sich	aehnliche	Faelle	wiederholten	und	ich	ihn	nach	seinen
Gruenden	fragte,	antwortete	er:	“Mit	einem	Schriftsteller,	der	bestraft	worden	ist,
kann	man	machen,	was	man	will,	denn	er	fuerchtet,	dass	seine	Vorstrafen
verraten	werden.”	“Also	auch	ich?!”	rief	ich	aus,	erstaunt	ueber	diese
Aufrichtigkeit.	“Unsinn!”	entgegnete	er.	“Mit	Ihnen	ist	das	etwas	ganz	Anderes.
Wir	sind	Freunde!

Und	Sie	sind	doch	kein	gewoehnlicher	Mensch,	der	mit	sich	machen	laesst,	was
man	will!	Selbst	wenn	ich	Sie	nicht	aufrichtig	lieb	haette,	bei	Ihnen	zoege	man
den	Kuerzern!”	Er	gab	sich	Muehe,	das	in	mir	erwachte	Misstrauen	zu



beseitigen,	aber	es	wollte	doch	nicht	ganz	verschwinden	und	trug	auch	mit	dazu
bei,	dass	ich	kuendigte	und	wegen	des	Heiratsangebotes	die	Redaktion	aufgab.

Auch	spaeter,	als	ich	nach	sechs	Jahren	das	“Waldroeschen”

fuer	ihn	zu	schreiben	begann,	tauchte	dieses	Bedenken	gegen	ihn	wieder	in	mir
auf.	Aber	die	Ausnahmestellung,	die	er	mir	persoenlich	und	geschaeftlich	bei
sich	einraeumte,	das	Ausnahmehonorar,	welches	er	mir	zahlte,	und	vor	allen
Dingen	die	Einwuerfe,	die	mir	meine	Frau	bei	jeder	Gelegenheit	gegen	mein
Misstrauen	machte,	das	alles	wirkte	dahin,	dass	ich	schliesslich	zu	meinem
frueheren	Vertrauen	zurueckkehrte.

	

Dass	ich	von	meinen	Muenchmeyerschen	Romanen	keine	Korrekturen	zu
lesen	und	also	auch	meine	Manuskripte	nicht	mehr	zurueckbekam,	habe	ich
bereits	erwaehnt.

Ich	konnte	also	nicht	kontrollieren,	ob	der	Druck	mit	meinem
Originalmanuskript	uebereinstimmte.	Doch	war	mir	hier	so	bestimmt	Ehrlichkeit
versprochen	worden,	dass	ich	einen	Betrug	fuer	ausgeschlossen	hielt.	Auch	dass
Muenchmeyer	spaeter	einmal	behaupten	koenne,	meine	Romane	mit	allen
Rechten	nicht	bloss	bis	zum	zwanzigtausendsten	Abonnenten,	sondern	fuer
immer	erworben	zu	haben,	erschien	mir	als	unmoeglich,	denn	erstens	hatte	ich
mir	alle	seine	Briefe	aufgehoben,	in	denen	er	Alles,	was	wir	schriftlich
miteinander	ausgemacht	hatten,	nach	und	nach	wiederholte,	und	zweitens	hatte
ich	auch	noch	einen	andern	vollgueltigen	Beweis	in	der	Hand,	dass	er	diese
Rechte	nicht	fuer	immer	besass.	Er	hatte	naemlich	den	schriftlichen	Versuch
gemacht,	diese	Rechte	noch	nachtraeglich	zu	erwerben.	Er	hatte	das	durch	einen
Revers	getan,	den	er	mir	durch	jenes	vorbestrafte	Faktotum	Walter	schickte	und
zur	Unterschrift	vorlegen	liess.	Ich	wies	aber	diesen	ausserordentlich	pfiffigen
Boten	mit	seinem	Revers	zurueck.	Dieser	Walter	war	es	auch,	durch	den	ich	auf
meine	Anfragen	immer	die	schriftliche	oder	muendliche	Versicherung	bekam,
dass	die	Zwanzigtausend	noch	nicht	erreicht	sei.	Uebrigens	hatte	ich	nicht	die
geringste	Sorge,	weder	um	meine	Rechte	noch	um	meine	“feinen
Gratifikationen”.	Meine	Rechte	waren	mir	sicher,	und	Muenchmeyers	standen
sich	jetzt	in	pekuniaerer	Beziehung	so,	dass	sie,	wie	ich	glaubte,	mehr	als	bloss
zahlungsfaehig	waren.	Dass	er	mit	schlechtgehenden	Romanen	wieder	verlor,
was	er	an	gutgehenden	verdiente,	und	dass	er	sich	auf	Wechselreitereien



eingelassen	hatte,	durch	welche	seine	Kapitalkraft	arg	geschaedigt	wurde,	davon
wusste	ich	nichts.	Ich	war	also	ueberzeugt,	ruhig	warten	zu	koennen	und	gar
keine	Veranlassung	zu	haben,	verfruehte	und	darum	beleidigende	Forderungen
zu	stellen.

Uebrigens	war	meine	Frau	so	vollstaendig	gegen	alles	geschaeftliche	Draengen
und	Treiben,	dass	ich	nun	auch	um	den	aeusseren	haeuslichen	Frieden	besorgt
sein	musste,	falls	ich	gegen	Muenchmeyer	nicht	so	nachsichtig	war,	wie	sie
wuenschte.	Auch	behaupten	die	Kolportageverleger,	dass	es	in	ihrer
Buchfuehrung	viel	schwieriger	sei	und	viel	laengere	Zeit	erfordere,	als	bei
andern	Verlegern,	nachzuweisen,	wieviel	feste	Abonnenten	man	habe.	Es
springen	bestaendig	welche	ab,	und	es	kommen	bestaendig	welche	hinzu,	darum
hatte	ich	Geduld.

	

Im	Jahre	1891	lernte	ich	meinen	jetzigen	Verleger	F.	E.	Fehsenfeld,	Freiburg,
Breisgau,	kennen.	Ich	uebergab	ihm	den	Buchverlag	der	bei	Pustet	in
Regensburg	erschienenen	Werke	und	vereinbarte	mit	ihm,	nach	diesen	dann	auch
die	Muenchmeyerschen	herauszugeben.	Er	nahm	die	ersten	sofort	in	Angriff,
und	sie	gingen	ausgezeichnet.

Wir	waren	beide	ueberzeugt,	dass	wir	mit	den	Muenchmeyerschen	nicht	weniger
Erfolg	haben	wuerden,	stellten	die	letzteren	aber	bis	zur	Vollendung	der
Pustetschen	Serie	zurueck.	Jede	der	beiden	Serien	sollte	dreissig	Baende
umfassen.	Was	daran	fehlte,	hatte	ich	noch	hinzuzuschreiben.	Das	ergab	fuer	die
Pustetsche	Serie	ungefaehr	zehn	Baende,	die	ich	noch	zu	liefern	hatte.	Das	war
eine	Arbeit,	die	mir	keine	Zeit	liess,	mich	jetzt	um	meine	Muenchmeyerschen
Sachen	zu	bekuemmern.	Darum	musste	mich	auch	die	unerwartete	Nachricht,
dass	Muenchmeyer	ploetzlich	gestorben	sei,	geschaeftlich	vollstaendig
gleichgueltig	lassen.

Ich	erkundigte	mich	nur	nach	seiner	Nachfolge,	und	als	ich	hoerte,	dass	seine
Witwe	das	Geschaeft	im	Namen	der	Erben	weiterfuehre,	war	ich	fuer	mich
beruhigt.

	

Da	geschah	etwas	Ueberraschendes.	Frau	Pauline	Muenchmeyer	schickte	mir
einen	Boten,	der	den	Auftrag	hatte,	mich	auszuforschen,	ob	ich	vielleicht	geneigt



sein	werde,	ihr	einen	neuen	Roman	zu	schreiben.	Dieser	Bote	war	auch	ein
“Vorbestrafter”.	Ich	liess	ihn	unverrichteter	Sache	wieder	gehen,	ohne	ueber	die
Ursache	seiner	Sendung	besonders	nachzudenken.	Ich	wusste	damals	nicht,	was
ich	erst	viel	spaeter	erfuhr,	naemlich	dass	es	mit	Muenchmeyers	nicht	so
glaenzend	stand,	wie	ich	dachte.	Man	hatte	einen	Familienrat	gehalten	und	war
zu	dem	Entschlusse	gelangt,	durch	einen	neuen	Roman	von	Karl	May	die	Lage
zu	verbessern.	Ich	hatte	weder	Zeit	noch	Lust,	ihn	zu	schreiben,	beschloss	aber
fuer	den	Fall,	dass	man	den	Versuch	erneuern	werde,	trotzdem	in	Verhandlungen
einzutreten,	um	ueber	die	Erfolge	meiner	bisherigen	Romane	etwas	Bestimmtes
zu	erfahren.	Und	die	Wiederholung	des	Versuches	kam.	Frau	Muenchmeyer
stellte	sich	selbst	und	persoenlich	bei	uns	ein.	Sie	besuchte	uns	wiederholt.	Sie
bat.	Sie	bot	sogar	Vorausbezahlung	des	Honorars.	Sie	schickte	auch	das
Faktotum	Walter	und	liess	Briefe	durch	ihn	schreiben.	Ich	gab	den	Bescheid,
dass	ich	nicht	eher	etwas	Neues	liefern	koenne,	als	bis	ueber	das	Alte	volle
Klarheit	geschafft	worden	sei.

Ich	muesse	unbedingt	erst	wissen,	wie	es	mit	der	Abonnentenzahl	meiner	fuenf
Romane	stehe;	die	Zwanzigtausend	muesse	doch	schon	laengst	erreicht	worden
sein.	Frau	Muenchmeyer	versprach	Bescheid.	Sie	lud	mich	und	meine	Frau	zum
Essen	zu	sich	ein,	um	da	diesen	Bescheid	zu	erteilen.

Wir	stellten	uns	ein.	Sie	gestand	ein,	dass	die	Zwanzigtausend	erreicht	seien,	und
zwar	bei	allen	Romanen,	nicht	nur	bei	einem;	nur	muesse	es	erst	noch	genau
berechnet	werden,	und	das	sei	in	der	Kolportage	so	ungemein	schwierig	und
zeitraubend.	Ich	moege	mich	also	in	Geduld	fassen.	Was	meine	Rechte	betreffe,
so	fallen	diese	mir	hiermit	wieder	zu,	ich	koenne	die	Romane	nun	ganz	fuer
mich	verwenden.	Da	forderte	ich	sie	auf,	mir	meine	Manuskripte	zu	schicken,
nach	denen	ich	setzen	und	drucken	lassen	werde.	Sie	sagte,	die	seien	verbrannt;
sie	werde	mir	an	ihrer	Stelle	die	gedruckten	Romane	senden	und	sie	vorher	extra
fuer	mich	in	Leder	binden	lassen.	Das	geschah.	Nach	kurzer	Zeit	kamen	die
Buecher	durch	die	Post;	ich	war	wieder	Herr	meiner	Werke	—	—	—	so	glaubte
ich!	Freilich	war	es	mir	unmoeglich,	sie	sofort	herauszugeben,	weil	die
Pustetschen	vorher	zu	erscheinen	hatten.	Ich	legte	die	Buecher	also	fuer
einstweilen	zurueck,	ohne	mich	mit	der	Pruefung	ihres	Inhaltes	befassen	zu
koennen.	Ich	hatte	meinen	Zweck	erreicht,	und	von	der	Abfassung	eines	neuen
Romanes	war	keine	Rede	mehr.	Frau	Muenchmeyer	liess	nichts	mehr	von	sich
hoeren.

Ich	schrieb	das	auf	Rechnung	des	Umstandes,	dass	nun	doch	die	“feinen



Gratifikationen”	faellig	waren,	deren	Zahlung	man	mit	Schweigen	zu	umgehen
suchte.	Ich	aber	draengte	nicht;	ich	hatte	mehr	zu	tun	und	brauchte	das	Geld
nicht	zur	Not.	Ich	will	den	Umstand	nicht	uebergehen,	dass	meine	Frau
waehrend	dieser	ganzen	Zeit	sich	alle	Muehe	gab,	mich	von	geschaeftlicher
Strenge	gegen	Frau	Muenchmeyer	abzuhalten.	Diese	ihre	Vorliebe	fuer
Muenchmeyer	und	seine	Witwe	bilden	den	Hauptgrund	der	sonst
unbegreiflichen	Nachsicht,	die	ich	uebte.

	

Ich	stand	grad	im	Begriff,	eine	laengere	Reise	nach	dem	Orient	anzutreten,	als
ich	erfuhr,	dass	Frau	Muenchmeyer	ihr	Geschaeft	verkaufen	wollte.	Ich	schrieb
ihr	sofort	einen	Brief,	in	dem	ich	sie	warnte,	etwa	meine	Romane	mit	zu
verkaufen.	Ich	legte	ihr	alles	hierauf	Bezuegliche	dar	und	ging	zunaechst	nach
Oberaegypten.	Von	dort	nach	Kairo	zurueckgekehrt,	fand	ich	Briefe	vor,	aus
denen	ich	erfuhr,	dass	der	Verkauf	trotz	meiner	Warnung	geschehen	sei;	der
Verkaeufer	[sic]	heisse	Fischer.	Ich	zoegerte	nicht,	an	diesen	Herrn	zu	schreiben.
Er	antwortete	mir	im	Kolportageton,	dass	er	das	Muenchmeyersche	Geschaeft
nur	wegen	der	Romane	von	Karl	May	gekauft	habe.	Alles	Andere	sei	nichts
wert.	Er	werde	diese	meine	Sachen	so	ausbeuten,	wie	es	nur	moeglich	sei,	und
mich,	falls	ich	ihn	daran	hindere,	auf	Schadenersatz	verklagen.	Dieser	Ton	fiel
mir	auf.	In	dieser	Weise	pflegt	man	nur	mit	sehr	minderwertigen	Menschen	zu
sprechen.	Ich	musste	diesem	mir	vollstaendig	unbekannten	Herrn	Fischer	in
einer	Art	geschildert	worden	sein,	die	ihn	zu	dieser	Achtungslosigkeit	verleitete.
Ich	forderte	meine	Frau	auf,	mir	ueber	diesen	Fall	sofort	und	so	ausfuehrlich	wie
moeglich	zu	berichten.

Ich	gab	ihr	zu	diesem	Zwecke	meine	Reiseroute	genau	an.

Ich	wartete	in	Kairo	sechs	Wochen,	in	Beirut	vierzehn	Tage,	in	Jerusalem
mehrere	Wochen.	Ich	schrieb	und	telegrafierte,	doch	vergebens;	es	kam	kein
Bericht.	Endlich	erhielt	ich	einige	Zeilen,	in	denen	sie	mir	sagte,	dass	sie	in	Paris
gewesen	sei,	aber	weiter	nichts.	Als	in	Massaua,	der	Hauptstadt	von	Erythraea
am	roten	Meere,	mein	arabischer	Diener	mir	die	Post	brachte,	quoll	mir	eine
Menge	deutscher	Zeitungen	entgegen,	aus	denen	ich,	der	gar	nichts	Ahnende,
ersah,	was	sich	in	der	Heimat	inzwischen	gegen	mich	ereignet	hatte.	Fischer
hatte	meine	Abwesenheit	benutzt,	mit	einer	illustrierten	Ausgabe	meiner
Muenchmeyerschen	Romane	zu	beginnen,	und	zwar	mit	derartigen
Reklametrompetenstoessen,	dass	alle	Welt	auf	dieses	Unternehmen	aufmerksam



werden	musste.	Mein	Name	war	genannt,	obgleich	ich	diese	Romane,	nur	einen
ausgenommen,	pseudonym	geschrieben	und	Muenchmeyer	verpflichtet	hatte,
diese	Pseudonymitaet	auf	keinen	Fall	zu	brechen.	Zugleich	stellte	sich	heraus,
dass	mit	den	Romanen	eine	Umarbeitung	vorgenommen	werden	sollte.

Mir	wurde	himmelangst.	Ich	schrieb	heim	und	beauftragte	einen	dortigen
Freund,	dem	ich	vollstaendig	vertrauen	konnte,	sich	einen	Rechtsanwalt	zu	Hilfe
zu	nehmen	und	meine	Sache	bis	zu	meiner	Heimkehr	zu	fuehren,	wenn	noetig
sogar	gerichtlich.

	

Dieser	Freund	hiess	Richard	Ploehn	und	war	der	Besitzer	der	“Saechsischen
Verbandstoffabrik”	in	Radebeul,	die	er	gegruendet	hatte.	Man	wird	bald	sehen,
warum	ich	fuer	kurze	Zeit	bei	ihm	verweile.	Er	war	ausserordentlich	gluecklich
verheiratet.	Seine	Familie	bestand	nur	aus	ihm,	seiner	Frau	und	seiner
Schwiegermutter.	Wir	waren	so	innig	mit	einander	befreundet,	dass	wir	einander
Du	nannten	und,	sozusagen,	eine	einzige	Familie	bildeten.

Aber	ausser	zu	mir	auch	noch	zu	meiner	Frau	Du	zu	sagen,	das	brachte	Ploehn
nicht	fertig.	Er	versicherte,	dass	ihm	dies	unmoeglich	sei.	Frau	Ploehn	ist	jetzt
meine	Frau.

Es	ist	mir	also	nicht	erlaubt,	von	ihren	Eigenschaften	oder	gar	Vorzuegen	zu
sprechen.	Die	letzteren	waren	rein	seelische.

Meine	damalige	Frau	hat	nie	in	einem	meiner	Buecher	gelesen.	Der	Zweck	und
Inhalt	meiner	Schriften	war	ihr	ebenso	unbekannt	und	gleichgueltig	wie	meine
Ziele	und	Ideale	ueberhaupt.	Frau	Ploehn	aber	war	begeisterte	Leserin	von	mir
und	besass	ein	sehr	ernstes	und	tiefes	Verstaendnis	fuer	all	mein	Hoffen,
Wuenschen	und	Wollen.	Ihr	Mann	freute	sich	darueber.	Er	sah	mein	Ringen,
mein	angestrengtes	Arbeiten,	oft	dreimal	woechentlich	die	ganze	Nacht
hindurch,	keine	helfende	Hand,	kein	warmer	Blick,	kein	aufmunterndes	Wort;
ich	stand	innerlich	allein,	allein,	allein,	wie	stets	und	allezeit.	Das	tat	ihm	wehe.
Er	versuchte,	durch	seine	Frau	auf	die	meinige	einzuwirken,	damit	diese	mir
wenigstens	die	stoerende	Korrespondenz	abnahm,	vergeblich.	Da	bat	er	mich,
seiner	Frau	zu	erlauben,	dass	diese	es	tue;	das	werde	fuer	sie	und	ihn	eine	grosse
Freude	sein.	Ich	gestattete	es	den	beiden	guten	Menschen.	Von	da	an	lag	mein
Briefwechsel	in	der	Hand	von	Frau	Ploehn.	Tausenden	von	Leserinnen	und



Lesern	ist	ueber	der	Unterschrift	von	“Emma	May”

geantwortet	worden,	ohne	dass	sie	wussten,	dass	es	nicht	meine	Frau,	sondern
eine	schwesterliche	Helferin	war,	die	mir	meine	Last	erleichterte.	Sie	arbeitete
sich	mehr	und	mehr	in	meine	Gedankenwelt	und	meinen	Briefwechsel	ein,	so
dass	ich	ihr	schliesslich	die	ganze,	umfangreiche	Korrespondenz	getrost
ueberlassen	konnte.	Ihr	Mann	war	stolz	darauf.	Noch	stolzer	fast	war	ihre
Mutter,	eine	einfach	gewoehnte,	sehr	arbeitsame,	praktische	Frau,	die	gar	zu
gern	auch	mitgeholfen	haette,	wenn	es	moeglich	gewesen	waere,	denn	auch	sie
besass	eine	Seele,	die	nicht	unten	bleiben	wollte,	sondern	nach	oben	strebte.

	

Also	diesen	Freund	beauftragte	ich,	meine	Angelegenheit	so	kraeftig	wie
moeglich	in	die	Hand	zu	nehmen,	und	er	tat	es,	so	gut	er	konnte.	Er	uebergab	die
prozessuale	Durchfuehrung	einem	Dresdener	Rechtsanwalt	und	benachrichtigte
die	gesamte	deutsche	Presse	davon,	dass	ich	augenblicklich	in	Asien	sei,	nach
meiner	Heimkehr	aber	nicht	zoegern	werde,	mich	bei	der	beabsichtigten
Vergewaltigung	zu	erwehren.	Mehr	konnte	fuer	den	Augenblick	nicht	getan
werden,	weil	es	mir	unmoeglich	war,	meine	Reise	abzubrechen.	Von	meiner	Frau
bekam	ich	keine	Nachricht.	Es	war	ihr	unmoeglich,	sich	um	so	ernste,
geschaeftliche	Angelegenheiten	zu	bekuemmern.	Ploehns	aber	schrieben,	doch
konnten	mich	diese	Briefe	erst	in	Padang	auf	der	Insel	Sumatra	erreichen.	Sie
lauteten	aufregend.	Die	Presse	hatte	begonnen,	sich	mit	meinen
Muenchmeyerschen	Romanen	zu	beschaeftigen,	und	zwar	in	einer	fuer	mich
unguenstigen	Weise.	Es	wurden	Geruechte	ueber	mich	verbreitet,	die	teils
laecherlich,	teils	gewissenlos	waren.	Man	las	in	den	Zeitungen,	dass	ich	mich
gar	nicht	im	Orient	befinde,	sondern	mich	wegen	einer	boesartigen	Krankheit	im
Jodbad	Toelz,	Oberbayern,	versteckt	habe.	Haette	ich	geahnt,	dass	das	in	dieser
luegenhaften,	gehaessigen	und	boeswilligen	Weise	ein	ganzes	Jahrzehnt
weitergehen	werde,	so	wuerde	ich	meine	Reise	doch	unterbrochen	und
schleunigst	nach	Hause	zurueckgekehrt	sein.

Haette	ich	das	getan,	so	waeren	mir	alle	die	unmenschlichen	Martern	und
Qualen,	die	ich	waehrend	dieser	langen	Zeit	ausgestanden	habe,	erspart
geblieben.	Leider	aber	wusste	ich	damals	noch	nicht,	was	mit	meinen	Romanen
vorgegangen	war	und	welche	Leitgedanken	im	Muenchmeyerschen	Geschaeft
ueber	mich	kursiert	hatten	und	heute	noch	kursierten.	Ich	glaubte,	die	Sache
noch	aus	der	Ferne	beilegen	zu	koennen	und	hielt	nichts	weiter	fuer	noetig,	als



eine	genaue	Information,	aus	der	sich	die	einzuschlagenden	Schritte	zu	ergeben
haetten.	Ich	schrieb	also	heim,	dass	meine	Frau	mit	Ploehns	nach	Aegypten
kommen	moechte,	wo	ich	in	Kairo	mit	ihnen	zusammentreffen	wuerde.	Sie
kamen,	aber	sehr	verspaetet,	weil	Ploehn	unterwegs	krank	geworden	war.	Was
ich	von	ihnen	erfuhr,	lautete	keineswegs	guenstig	und	klang	ausserdem	sehr
unbestimmt.	Der	Rechtsanwalt	stand	immer	noch	erst	bei	den	Vorbereitungen.
Fischer	hatte	erklaert,	sich	auf	das	Aeusserste	wehren	zu	wollen;	meine	Romane
habe	er	von	Frau	Muenchmeyer	gekauft;	sie	seien	sein	wohlerworbenes,	bar
bezahltes	Eigentum,	mit	dem	er	machen	koenne,	was	er	wolle.	Die	Zeitungen
waren	gegen	mich	eingenommen.	Meine	Muenchmeyerschen	Romane	wurden
als	Schundromane	bezeichnet.	Ich	sah	ein,	dass	ein	Prozess	mit	Muenchmeyers
nicht	zu	umgehen	war,	und	fragte	meine	Frau	nach	den	fuer	mich	hierzu
noetigen	Dokumenten.

	

Ich	habe	bereits	gesagt,	dass	ich	mir	Muenchmeyers	Briefe	aufgehoben	hatte.
Ihr	Inhalt	war	fuer	einen	Prozess	gegen	Muenchmeyer	derart	beweiskraeftig,
dass	ich	ihn	glattweg	gewinnen	musste.	Diese	Briefe	waren	nebst	andern
gleichwichtigen	Sachen	in	einem	bestimmten	Schreibtischkasten	aufbewahrt.	Ich
hatte	vor	meiner	Abreise	meine	Frau	auf	diesen	Kasten	und	seinen	Inhalt	ganz
besonders	aufmerksam	gemacht,	ihr	den	Zweck	der	Briefe	ganz	besonders
erklaert	und	sie	aufgefordert,	dafuer	zu	sorgen,	dass	ja	nicht	das	geringste
Blaettchen	davon	verloren	gehe.	Als	ich	sie	jetzt	in	Kairo	nach	diesen
Dokumenten	fragte,	versicherte	sie	mir,	dass	sie	noch	genau	so	laegen,	wie	ich
sie	ihr	uebergeben	habe.	Kein	Mensch	habe	sie	beruehrt.	Das	beruhigte	mich,
denn	das	bedeutete	den	sicher	gewonnenen	Prozess.	Als	meine	Frau	mir	diese
Versicherung	gab,	stand	Frau	Ploehn	dabei	und	hoerte	es.	Sie	sah	sie	gross	an,
sagte	aber	nichts.	Das	fiel	mir	damals	nicht	auf;	spaeter	aber,	als	ich	mich	dieses
grossen,	erstaunten,	missbilligenden	Blickes	erinnerte,	wusste	ich	nur	allzu	gut,
was	er	hatte	sagen	sollen.

Meine	Frau	war	naemlich	eines	Abends	zu	Frau	Ploehn	gekommen	und	hatte	ihr
mitgeteilt,	dass	sie	soeben	unsern	Trauschein	verbrannt	habe,	der	Vorbedeutung
wegen,	die	sich	damit	verbinde.	Und	einige	Zeit	spaeter	hatte	sie	ihr	in	derselben
lachenden	Weise	gesagt,	dass	sie	nun	auch	die	Dokumente	aus	dem
Schreibtischkasten	genommen	und	verbrannt	habe;	sie	wolle	dadurch
verhindern,	dass	ich	Muenchmeyers	verklage.	Frau	Ploehn	war	hierueber
entsetzt	gewesen,	hatte	aber	die	vollendete	Tatsache	nicht	zu	aendern	vermocht.



Jetzt,	als	sie	die	Versicherung	meiner	Frau	mit	anhoeren	musste,	dass	die	Briefe
noch	unberuehrt	vorhanden	seien,	gab	es	in	ihr	den	ersten	Riss	zu	jener	innern
Scheidung,	die	erst	dann	auch	aeusserlich	zu	Tage	trat,	als	nichts	mehr
verheimlicht	werden	konnte.	Wir	reisten	nach	Aegypten,	Palaestina,	Syrien,
ueber	Konstantinopel,	Griechenland	und	Italien	nach	Hause.	Waehrend	dieser
Zeit	ist	meine	Frau	auf	wiederholte	Anfragen	immer	dabei	geblieben,	dass	die
Dokumente	voellig	unverletzt	noch	in	dem	betreffenden	Kasten	laegen.	Sie
wurde	schliesslich	zornig	und	verbat	sich	jede	weitere	Erwaehnung.	Aber	als	ich
nach	Hause	kam	und	mein	erster	Schritt	nach	dem	Schreibtisch	war,	fand	ich	den
Kasten	—	—	—	leer!	Hierueber	zur	Verantwortung	gezogen,	erklaerte	sie,	dass
sie	die	Briefe	allerdings	verbrannt	und	vernichtet	habe.	Sie	sei	stets	eine
Freundin	Muenchmeyers	gewesen	und	sei	es	auch	noch	heute.	Sie	wisse	zwar,
dass	ich	recht	habe,	aber	sie	dulde	nicht,	dass	ich	Muenchmeyers	verklage.
Darum	habe	sie	die	Papiere	verbrannt.	Man	kann	sich	denken,	wie	mir	zu	Mute
war,	aber	ich	beherrschte	mich	und	tat,	was	ich	schon	jahrelang	in	solchen
Faellen	zu	tun	gewohnt	war,	ich	war	still,	nahm	den	Hut	und	ging.

	

Inzwischen	waren	die	Presseangriffe	gegen	mich	immer	zahlreicher	und
deutlicher	geworden.	Man	beschuldigte	mich,	zu	gleicher	Zeit	fromm	und
unsittlich	geschrieben	zu	haben.	Ich	nahm	die	Romane	her,	die	mir	Frau
Muenchmeyer	hatte	einbinden	lassen,	und	fand,	dass	man	von	meinen
Originalmanuskripten	abgewichen	war	und	sie	veraendert	hatte.	Also	darum
hatte	man	die	Manuskripte	verbrannt,	anstatt	sie	fuer	mich	aufzuheben!

Ich	sollte	die	Aenderungen	nicht	nachweisen	koennen!

Das	Erste,	was	ich	tat,	war,	dass	ich	die	Presse	hiervon	benachrichtigte	und	sie
bat,	die	gerichtliche	Entscheidung	abzuwarten.	Sodann	stellte	ich	schleunigst
Klage.	Ich	wollte	die	Sache	nicht	auf	dem	Wege	des	Zivil-,	sondern	des
Strafprozesses	verfolgen,	stiess	dabei	aber	auf	solchen	Widerstand	bei	meiner
Frau,	dass	ich	darauf	verzichtete.

Ich	befragte	mich	bei	verschiedenen	Rechtsanwaelten,	nicht	nur	in	Dresden,
sondern	auch	in	Berlin	und	anderswo.	Ich	haette	so	gern	gleich	direkt	wegen	der
“abgrundtiefen	Unsittlichkeiten”,	die	mir	vorgeworfen	wurden,	verklagt,	doch
wurde	mir	einstimmig	versichert,	dass	dies	unmoeglich	sei.	Eine	Klage	koenne
nicht	auf	ideale	Dinge	gerichtet,	sondern	muesse	materiell	begruendet	sein.	Ich



muesse	vor	allen	Dingen	beweisen,	dass	ich	der	rechtmaessige	Eigentuemer	der
betreffenden	Romane	sei,	und	also	das	Recht	besitze,	zu	verklagen.	Am	Besten
sei	es,	die	Klage	auf	“Rechnungslegung”	zu	richten.	Das	geschah.

	

Um	diese	Zeit	war	es,	dass	sich	der	Kaeufer	des	Muenchmeyerschen
Geschaeftes,	Herr	Fischer,	bei	mir	meldete.	Ich	hatte	keinen	vernuenftigen
Grund,	ihn	abzuweisen;	er	wurde	angenommen.	Die	Unterredung	war	eine
hochinteressante,	sowohl	psychologisch	als	auch	prozessual.	Fischer	machte	gar
kein	Hehl	daraus,	dass	er	wisse,	ich	sei	vorbestraft.	Er	meinte,	wer	solches	Werg
am	Rocken	habe,	der	solle	sich	wohl	sehr	hueten,	zu	prozessieren,	sonst	koenne
die	Sache	sehr	leicht	ein	anderes	Ende	nehmen,	als	man	denke.	Meine	Romane
seien	jetzt	sein	Eigentum.	Man	habe	sie	schon	frueher	veraendert,	und	nun	lasse
er	sie	von	Neuem	umarbeiten,	ganz	so,	wie	es	ihm	gefalle.	Wenn	ich	gegen	ihn
prozessiere,	so	koenne	das	laenger	als	zehn	Jahre	dauern;	aber	bis	dahin	sei	ich
laengst	kaput.	Er	sei	aber	gekommen,	mir	die	Hand	zu	bieten,	all	diesem	Aerger
zu	entgehen.	Ich	solle	ihm	siebzigtausend	Mark	zahlen,	so	verzichte	er	auf	meine
Romane	und	liefere	sie	mir	mit	allen	Rechten	aus.

Dann	sei	es	mir	leicht,	die	ganze	Aufregung	der	Presse	gegen	mich	mit	einem
einzigen	Schlage	zum	Schweigen	zu	bringen.	Er	biete	mir	seine	Hilfe	dazu	an.
Er	wisse	mehr,	als	ich	ahne.	Er	kenne	die	ganze	Muenchmeyerei.

Man	habe	ihm	Alles	gesagt.	Aber	unter	siebzigtausend	Mark	koenne	er	nicht
verzichten,	denn	er	habe	hundertfuenfundsiebzigtausend	Mark	bezahlt.

	

Es	ist	ganz	selbstverstaendlich,	dass	ich	auf	diesen	Vorschlag	nicht	einging.
Ich	erklaerte	ihm,	dass	ich	keinen	Pfennig	geben	werde	und	zur	Klage	fest
entschlossen	sei.

Da	wollte	er	wissen,	gegen	wen	ich	diese	Klage	richten	werde,	ob	gegen	ihn
oder	gegen	Muenchmeyers	Witwe.

Er	rate	mir	zu	dem	Letzteren,	weil	er	mir	da	wahrscheinlich	als	Zeuge	dienen
koenne,	denn	er	sei	mit	dieser	Frau	keineswegs	zufrieden,	sondern	stehe	in
immerwaehrendem	Streit	mit	ihr.	Hierauf	entfernte	er	sich	mit	der	Warnung,
mich	ja	mit	meinen	Vorstrafen	in	Acht	zu	nehmen.



	

Ich	war	gewillt,	Frau	Muenchmeyer	zu	verklagen.

Aber	meine	Frau	und,	wohl	infolgedessen,	auch	mein	Rechtsanwalt	bestimmten
mich,	hiervon	abzusehen.	So	wurde	also	Fischer	verklagt.	Aber	die	Witwe	schien
keine	Lust	zu	haben,	sich	von	diesem	Rechtshandel	ausscheiden	zu	lassen.	Sie
trat	als	Nebenintervenientin	bei	und	ist	bis	heut	meine	Gegnerin	geblieben.	Es
gelang	mir,	gegen	Fischer	eine	einstweilige	Verfuegung	zu	erreichen,	welche
ihm	verbot,	meine	Romane	weiterzudrucken.

Er	durfte	nur	noch	komplettieren.	In	dieser	fuer	ihn	sehr	heiklen	Lage	kam	er	mit
meinem	Rechtsanwalt	zu	sprechen	und	klagte	ueber	den	Verlust,	der	ihm
dadurch	entstehe;	dieser	betrage	schon	vierzigtausend	Mark.	Wenn	das	nicht
aufhoere,	muesse	er	sich	noch	ganz	anders	wehren	als	bisher	und	mich	durch	die
Veroeffentlichung	meiner	Vorstrafen	in	allen	Zeitungen	vor	ganz	Deutschland
kaput	machen.	Als	mein	Rechtsanwalt	mir	diese	Drohung	mitteilte,	ging	mir	ein
Licht	auf;	ich	begann	zu	begreifen	und	fuehlte	mich	verpflichtet,	dieses	Terrain
zu	sondieren.

Es	kam	eine	Unterredung	zwischen	Fischer	und	mir	zustande,	in	einer
separierten	Weinstube,	unter	vier	Augen.

Da	wurde	er	offenherzig.	Er	sagte	mir	Alles,	was	er	waehrend	der
Verkaufsverhandlungen	von	Muenchmeyers	ueber	mich	und	meine	Romane
erfahren	hatte.	Ich	erfuhr	den	ganzen	Feldzugsplan,	von	dem	ich	bisher	keine
Ahnung	gehabt	hatte.	Es	war	ihm	weisgemacht	worden,	ich	sei	vorbestraft,	und
zwar	mit	Zuchthaus,	weil	ich	als	Lehrer	Umgang	mit	Schulmaedchen	gepflogen
habe.	Das	passe	ausserordentlich	zu	dem	Vorwurf	der	Zeitungen,	dass	ich
unsittliche	Romane	geschrieben	habe.	Man	brauche	das	nur	zu	veroeffentlichen,
so	sei	ich	fuer	immer	kaput.

Ich	sei	jetzt	ein	beruehmter	Mann	und	habe	mich	vor	solchen
Veroeffentlichungen	zu	hueten;	das	wisse	man	ebenso	gut	wie	ich	selbst.	Was	ich
mit	Muenchmeyer	ueber	meine	Romane	ausgemacht	habe,	sei	gleichgueltig.
Muenchmeyer	sei	tot.	Es	komme	darauf	an,	wer	zu	schwoeren	habe.

Und	dass	May	den	Eid	nicht	bekomme,	dafuer	werde	man	zu	sorgen	wissen.
Seine	Vorstrafen	seien	die	beste	Hilfe,	die	es	gebe.	Man	brauche	ihm	nur	mit	der
Veroeffentlichung	zu	drohen,	so	nehme	er	gewiss	jeden	Prozess	zurueck.



Es	genuegen	zwei	Zeilen	an	ihn,	so	ist	er	still.

“Den	haben	wir	in	der	Hand!”

	

In	dieser	Weise	hatte	man	zu	Fischer	gesprochen,	und	daraufhin	hatte	er	das
Geschaeft	gekauft.	So	versicherte	er	mir.	Dass	meine	Romane	veraendert	worden
seien,	das	wisse	er.	Nur	wisse	er	nicht	genau,	von	wem.

Wahrscheinlich	von	Walter.	Der	habe	ja	weiter	gar	nichts	Anderes	als	solche
Sachen	zu	machen	und	dann	die	Korrekturen	zu	lesen	gehabt.	Und	das	sei	gar
nicht	schwer	und	gehe	sehr	schnell.	Man	braucht	nur	ein	Wort	zu	aendern	oder
einige	Worte	hinzuzufuegen,	so	ist	die	“Unsittlichkeit”	da,	ohne	die	es	bei
solchen	Romanen	nun	einmal	nicht	abgehen	will.	Ich	koenne	diese	Aenderungen
sehr	leicht	nachweisen;	ich	brauche	nur	meine	Originalmanuskripte	vorzulegen.

	

“Aber	die	sind	ja	verbrannt!”	fiel	ich	ein.

	

Das	stellte	Fischer	aber	ganz	entschieden	in	Abrede.

Er	behauptete,	sie	seien	noch	da.	Er	koenne	sie	mir	verschaffen,	aber	freilich
unter	den	jetzigen	Verhaeltnissen	nicht,	wo	ich	sein	Prozessgegner	sei	und	ihn
mit	meiner	einstweiligen	Verfuegung	zugrunde	richte.	Er	koenne	nur	dann	mein
Helfer	sein	und	als	Zeuge	fuer	mich	eintreten,	wenn	ich	diese	Verfuegung	fallen
lasse	und	mich	mit	ihm	vergleiche.

	

Diese	Unterredung	war	fuer	mich	von	unendlicher	Wichtigkeit.	Es	galt,
vorsichtig	zu	sein.	Ich	fragte	mich,	ob	ich	trauen	duerfe.	Waren	die
Originalmanuskripte	wirklich	noch	da,	so	konnte	ich	allerdings	alle	gegen	mich
gerichteten	Vorwuerfe,	wie	Fischer	gesagt	hatte,	mit	einem	Schlage	verstummen
machen.	Aber	er	konnte	mich	taeuschen	wollen	oder	auch	selbst	getaeuscht
worden	sein.	Ich	durfte	nicht	vorschnell	entscheiden;	ich	musste	beobachten	und
ueberlegen,	zumal	diese	Wendung	meiner	Angelegenheit	in	eine	Zeit	fiel,	in	der



mich	schwere,	innerliche	Kaempfe	derart	beschaeftigten,	dass	ich	fuer	Anderes
weder	Zeit	noch	Raum	zu	finden	vermochte.

Das	war	die	Zeit	meiner	Ehescheidung.

	

Aufrichtig	gestanden,	neige	ich	sehr	zu	der	katholischen	Betrachtung	der	Ehe,
dass	diese	ein	Sakrament	sei.	Wenn	ich	nicht	dieser	Ansicht	waere,	so	haette	ich
diesen	Schritt	schon	laengst	getan	und	nicht	erst	dann,	als	es	meine	Gesundheit,
mein	Leben	und	meine	ganze	innere	und	aeussere	Existenz	zu	retten	galt.	Man
hat	mir	diesen	Schritt	in	hohem	Grade	uebelgenommen,	sehr	mit	Unrecht.
Katholische	Kritiker,	die	anstatt	auf	sachlichem	Gebiete	zu	bleiben,	ihre	Angriffe
auf	das	persoenliche	hinueberspielten,	haben	mir	in	einem	Atem	vorgeworfen,
dass	ich	Protestant	sei	und	mich	von	meiner	Frau	habe	scheiden	lassen.	Wie
unlogisch!	Grad	weil	ich	als	Protestant	gelte,	hat	kein	Mensch	das	Recht,	mir
den	zweiten	Vorwurf	zu	machen.	Fuer	jeden	nur	einigermassen	anstaendigen
Menschen	ist	die	Ehescheidung	eine	Angelegenheit	von	selbstverstaendlichster
Diskretion.	Die	meinige	aber	hat	man	in	den	Zeitungen	herumgetragen,	mit	den
widerlichsten	Randglossen	versehen	und	zu	den	ungeheuerlichsten
Verdaechtigungen	ausgenutzt.	Ich	will	das	Alles	hier	uebergehen,	um	meine
Bemerkungen,	falls	ich	zu	ihnen	gezwungen	werde,	an	anderer	Stelle	zu	machen.
Diese	Zeit	war	nicht	nur	fuer	mich,	sondern	auch	fuer	Frau	Ploehn	eine	beinahe
toedliche,	weil	sie	ihr	den	Mann	raubte,	den	sie	mit	einer	Aufopferung	liebte,
wie	selten	ein	Mann	geliebt	worden	ist.	Ich	habe	bereits	gesagt,	dass	Ploehn	auf
der	Reise	nach	Aegypten	krank	geworden	sei.	Er	erholte	sich	nur	scheinbar
wieder.	Das	Uebel	repetierte,	nachdem	er	in	die	Heimat	zurueckgekehrt	war.	Ein
Jahr	spaeter	kam	der	Tod.	Frau	Ploehn	brach	fast	zusammen.	Waere	ihre	Mutter
nicht	gewesen,	so	waere	sie	ihrem	Manne	sicher	nachgestorben.

Gluecklicherweise	bot	ihr	auch	die	Korrespondenz,	die	sie	fuer	mich	mit	meinen
Lesern	fuehrte,	die	seelische	Erleichterung	und	Unterstuetzung,	deren	sie
bedurfte.	Sie	besass	zwei	Zinshaeuser	in	Dresden,	die	sie	gern	gegen	ein	ihr
angebotenes	Landgrundstueck	verkaufen	wollte,	welches	zu	dem	Dorfe
Niedersedlitz	gehoerte.	Dorthin	hatte	Fischer	seine	Buchdruckerei	verlegt.	Auch
seine	Privatwohnung	lag	da.	Frau	Ploehn	bat	mich,	sie	zur	Besichtigung	dieses
Grundstueckes	zu	begleiten,	und	als	wir	uns	nun	einmal	in	Niedersedlitz
befanden,	lag	der	Gedanke	nahe,	dies	Fischer	wissen	zu	lassen.	Er	lud	uns	nach
seiner	Privatwohnung	ein,	und	es	entspann	sich	da	eine	Verhandlung,	welche	am



naechsten	Tage	zu	einem	Vergleiche	fuehrte.

	

Ich	will	so	kurz	wie	moeglich	sein.	Fischer	klagte	darueber,	dass	er	sich	durch
den	Kauf	des	Muenchmeyerschen	Geschaeftes	zum	“Schundverleger”	degradiert
habe;	er	versicherte,	dass	er	sich	heraussehne,	und	er	behauptete,	dass	ich	ihm
dazu	behilflich	sein	koenne	wie	kein	Anderer.

Dieses	Letztere	war	auch	ich	ueberzeugt.	Er	hatte	die	veraenderten	Romane
erworben,	ohne	dass	Frau	Muenchmeyer	das	Recht	besass,	sie	ihm	zu	verkaufen.
Wenn	er	dafuer	sorgte,	dass	ich	meine	Originalmanuskripte	zurueckerhielt,
konnte	er	die	Schundarbeiten	fallen	lassen	und	an	ihrer	Statt	meine	Originale
herausgeben;	da	war	ihm	und	zugleich	auch	mir	geholfen;	er	war	kein
Schundverleger	mehr,	und	ich	konnte	beweisen,	dass	ich	nichts	Unsittliches
geschrieben	hatte.	Das	war	der	Grundgedanke	des	Vergleiches,	und	als	wir	ihn
unterschrieben,	war	ich	ueberzeugt,	dass	aller	Streit	gehoben	sei.	Fischer
bezeugte	mir	damals	oeffentlich	in	den	Zeitungen,	dass	die	unsittlichen	Stellen
meiner	Muenchmeyerromane	nichtaus_

meinerFeder_stammen,_sondernvondritter_

Handhineingetragen_worden_seien._

	

Leider	aber	erwiesen	sich	meine	Hoffnungen	als	truegerisch.

Fischer	konnte	meine	Originalmanuskripte	nicht	bekommen;	sie	waren	nicht
mehr	da;	sie	waren	wirklich	vernichtet.	Es	war	ihm	also	unmoeglich,	sich	aus
einem	“Schundverleger”,	wie	er	sich	in	einem	Briefe	an	mich	bezeichnete,	in
einen	Buchverleger	zu	verwandeln.	Er	machte	zwar	den	Versuch,	auch	ohne
meine	Originalmanuskripte	zu	einem	Originalroman	zu	kommen,	um	den
Schund	dann	fallenlassen	zu	koennen,	aber	ich	musste	ihm	dabei	die	Hilfe,	die	er
von	mir	forderte,	versagen.

Er	verlangte	naemlich	von	mir,	dass	ich	den	Schund	aus	dem	Gedaechtnisse	in
seine	fruehere,	einwandfreie	Fassung	zurueckveraendere;	das	aber	war	bei	einer
Fuelle	von	ungefaehr	dreissigtausend	engbeschriebenen	Seiten	ein	Ding	der
absolutesten	Unmoeglichkeit.	Er	bestand	aber	auf	seinen	[sic]	Schein,	auf	unsern



[sic]	Vergleich,	und	obgleich	er	das	nicht	leisten	konnte,	was	er	versprochen
hatte,	sollte	ich	doch	Alles	tun,	was	grad	seinetwegen	unmoeglich	war.

Daraus	ergab	sich	ein	neuer	Zwist	und	ein	neues	Kaempfen,	welches	sich	ueber
seinen	Tod	hinaus	erstreckte	und	erst	von	seinen	Erben	zum	friedlichen	Ende
gefuehrt	worden	ist.	Diese	sahen	klarer	als	er,	und	sie	waren	ruhigen,
unbefangenen	Gemuetes.	Sie	waren	Fachleute,	naemlich	Rechtsanwaelte,
Kaufleute,	Buchdruckerei-und	Buchbindereibesitzer.	Sie	vereinigten	sich	zu
folgender	Erklaerung:

	

|	“In	einem	zwischen	Herrn	Karl	May	und	|

|	den	Erben	des	Herrn	Adalbert	Fischer	anhaengig	|

|	gewesenen	Rechtsstreite	haben	die	Fischerschen	|

|	Erben	erklaert,	dass	die	im	Verlage	der	Firma	|

|	H.	G.	Muenchmeyer	erschienenen	Romane	des	|

|	Schriftstellers	Karl	May	im	Laufe	der	Zeit	|

|	durch	Einschiebungen	und	Abaenderungen	von	|

|	dritter	Hand	eine	derartige	Veraenderung	erlitten	|

|	haben,	dass	sie	in	ihrer	jetzigen	Form	nicht	mehr	|

|	als	von	Karl	May	verfasst	gelten	koennen.	Herr	|

|	May	ist	zur	Veroeffentlichung	dieser	Erklaerung	|

|	ermaechtigt	worden.	|

	

|	Dresden,	im	Oktober	1907.	|

	



Unterzeichnet	ist	diese	Erklaerung	von	Frau	Elisabeth	verw.	Fischer	durch
Kaufmann	Arthur	Schubert,	Buchdruckereibesitzer	Otto	Fischer,
Buchbindereibesitzer	Alfred	Sperling,	Rechtsanwalt	Trummler,	Rechtsanwalt
Bernstein,	Rechtsanwalt	Dr.	Elb.	Leichtfertige	Menschen	haben	behauptet,	dass
diese	Erklaerung	nur	von	Kindern	und	unmuendigen	Personen	abgegeben
worden	sei.	Man	sieht	auch	hieraus,	mit	welchen	Waffen	man	gegen	mich
kaempft.	Fuer	mich	aber	ist	die	Abteilung	Fischer	meines
Muenchmeyerprozesses	hiermit	abgetan.	Die	Abteilung	Pauline	Muenchmeyer
aber	besteht	nach	wie	vor.	Ihr	habe	ich	mich	in	Folgendem	nun	zuzuwenden.

	

Ich	scheue	mich	nicht,	dieser	Abteilung	das	Programm,	welches	ich	von
Fischer	erfuhr,	voranzusetzen,	naemlich:

	

|	“May	ist	vorbestraft.	Er	hat	das	zu	|

|	verheimlichen.	Wir	haben	ihn	in	der	Hand.	Zwei	|

|	Zeilen	genuegen,	so	ist	er	still.	Wenn	er	uns	|

|	verklagt,	so	machen	wir	ihn	durch	Veroeffentlichung	|

|	seiner	Vorstrafen	in	allen	Zeitungen	|

|	durch	ganz	Deutschland	kaput.	Was	May	mit	|

|	Muenchmeyer	ausgemacht	hat,	ist	gleichgueltig.	|

|	Hauptsache	ist,	wer	den	Eid	bekommt.	Und	dass	|

|	May	ihn	nicht	bekommt,	dafuer	wird	man	zu	|

|	sorgen	wissen.”	|

	

Fischer	hat	dieses	Programm	nicht	etwa	nur	privatim	geaeussert,	sondern	auch
durch	seine	Aussage	in	den	Akten	festgelegt,	und	es	ist	im	Verlaufe	des	nun



neunjaehrigen	Rechtsstreites	ununterbrochen	bestaetigt	worden.	Von	dem,	was
Rechtsanwalt	Dr.	Gerlach	im	Namen	seiner	Klientin	Pauline	Muenchmeyer	alles
unrichtiger	Weise	behauptet	oder	abgeleugnet	hat,	will	ich	hier	nicht	sprechen.
Mich	aber	hat	er	gleich	von	allem	Anfang	an	als	einen	Menschen	hingestellt,	der
in	hoechstem	Grade	eidesunwuerdig	ist.	Es	ist	mir	unmoeglich,	alle	die
beleidigenden	Schimpfworte	hier	aufzuzaehlen,	mit	denen	er	mich	nun	schon
seit	neun	Jahren	ueberschuettet,	ohne	dass	ich	ihn	dafuer	bestrafen	lassen	kann,
weil	er	als	Anwalt	unter	dem	Schutz	grad	jenes	Paragraphen	steht,	welcher	mich
zwingt,	von	ihm	zu	dulden,	was	sich	kein	Anderer	jemals	erlaubt.

Von	den	Richtern	wiederholt	zurechtgewiesen	und	von	andern	Anwaelten	zur
Rede	gestellt,	bleibt	er	dieser	seiner	Spezialitaet	doch	treu.	Zur	Ausfuehrung	des
Muenchmeyerschen	Programms	war	es	zunaechst	noetig,	zu	meiner	Strafliste	zu
gelangen.	Zu	diesem	Zweck	wurde	eine	Beleidigungsklage	fingiert,	die	man
sofort	zuruecknahm,	als	der	Zweck	erreicht	war.	Von	da	an	tauchten	in	den
Zeitungen	mehr	oder	weniger	verbluemte	Notizen	ueber	meine	Vergangenheit
auf.	“Ich	weiss	noch	mehr!”	schrieb	der	Eine;	“Sie	wissen	wohl,	was	ich	meine,
Herr	May?”

fragte	der	Andere.	Das	“Kaputmachen”	begann.	Aber	der	Spiritus	rector,	der
eigentliche	Taeter,	blieb	stets	schlau	hinter	dem	Busch;	er	zeigte	sich	nie;	er
wirkte	stets	durch	Andere.	Sein	Arbeitsfeld	ist	weit	ueber	seine	Berufspflichten
hinaus	ausgedehnt,	sein	Briefwechsel	ein	sehr	umfangreicher,	fast	nur	Karl	May
betreffend.	Er	steht	mit	allen	meinen	literarischen	Gegnern	in	inniger	Beziehung,
und	wo	in	einem	Blatt	von	mir	die	Rede	ist,	da	pflegt	ein	Brief	von	ihm	oder	von
einem	seiner	Vertrauten	sich	einzustellen.	Und	man	glaubt	ihm	fast	ueberall.
Man	glaubt	ihm,	wie	Cardauns	seinerzeit	dem	Luegner	glaubte,	der	ihm
weismachte,	dass	ich	die	Muenchmeyerromane	genau	so	geschrieben	habe,	wie
sie	im	Druck	erschienen	sind.

	

Dieser	Herr	Dr.	Hermann	Cardauns	ist	von	dem	sehr	dunklen	und	sehr
haesslichen	Punkte,	den	man	in	der	zeitgenoessischen	Literaturgeschichte	als
Karl	May-Hetze	bezeichnet,	unzertrennlich.	Er	hat	es	nicht	anders	gewollt.	Er
steht	da	eng	vereint	mit	Leuten,	zu	denen	er	eigentlich	nicht	gehoert.	Er	hat	auch
das	gewollt.	Sein	niederschmetternder	Stil,	seine	infallible	Ausdrucksweise,
seine	“abgrundtiefen”	oder	“evidenten”	Verdoppelungsworte	haben	Schule
gemacht,	besonders	bei	denen,	welche	mir	Stricke	drehen,	um	mich	“aus	der



deutschen	Kunst	hinauszupeitschen.”	Aber	alles,	was	er	in	Vortraegen	und
Zeitungen	gegen	mich	zusammengesprochen	und	zusammengeschrieben	hat,
bildet	nicht	etwa	eine	feste	Saeule,	an	der	niemand	zu	ruetteln	vermag,	sondern
einen	aus	lauter	vagen	Indizien	zusammengeleimten	Papierdrachen,	dessen
Schnur	niemand	mehr	halten	will,	es	sei	denn	Herr	Cardauns	selbst.	Es	ist
gewiss	sehr	viel	blinder	Glaube	dazu	noetig,	gleich	ihm	zu	denken,	dass	meine
“Unsittlichkeiten”	auch	noch	in	anderer	Weise	bewiesen	werden	koennen,	als
nur	durch	Vorlegung	meiner	Originalmanuskripte.	Der	Wortschwall	tut	es	nicht;
auch	Behauptungen	bleiben	ohne	Erfolg,	wenn	sie	nicht	bewiesen	werden.	Man
liest	in	den	Cardaunsschen	Aufsaetzen	gegen	mich	zwar	viel	von	Akten,
Dokumenten	und	sonstigen	Beweisen,	die	er	ueber	meine	Schuld	besitze;	aber
bis	jetzt	habe	ich	noch	kein	einziges	Aktenstueck	und	kein	einziges	Dokument
zu	sehen	bekommen.	Es	scheint,	dieser	Herr	besitzt	einen	aelteren
Muenchmeyerschen	Druck	und	eine	spaetere	Fischersche	Ausgabe	und	haelt	den
ersteren	fuer	gleichlautend	mit	meinem	Originale.	Es	ist	fuer	mich	aber	wirklich
unmoeglich,	dass	einem	“Haupt-oder	Chefredakteur”	solche	Irrungen	passieren
koennen.	Ich	gebe	ja	gern	zu,	dass	er	keine	Ahnung	davon	hat,	wie	es	in	einem
beruechtigten	Schund-und	Kolportageverlag	zugeht	und	was	fuer	Schwindel	da
getrieben	wird,	aber	das	ist	keine	Entschuldigung,	sondern	eine	Belastung	fuer
ihn,	denn	wenn	er	das	nicht	weiss,	so	sollte	er	sich	auch	nicht	gestatten,
Schluesse	mit	der	Logik	des	Kolportageschmutzes	zu	ziehen,	die	man	nur	mit
der	Logik	ehrenhafter	Leute	ziehen	darf.	Die	ungeheuren	Erfolge	der
umgearbeiteten	Schundromane	hatte	Fischer	nur	den	ueberlauten	Trommel-und
Paukenschlaegen	des	Herrn	Cardauns	zu	verdanken.

Selbst	der	unfaehigste	Politikus	weiss,	dass	man	solche	Dinge	durch	Schweigen
toetet,	nicht	aber	durch	Gongs	und	Tamtams.	Mir	aber,	der	ich	durch	diese
Tamtams,	diese	Vortraege	und	Zeitungsartikel	erschlagen	werden	sollte,	wurde
es	durch	sie	unmoeglich	gemacht,	den	Schund	so,	wie	ich	wollte,	gaenzlich	aus
der	Welt	zu	schaffen.

Mein	Wollen	war	gut;	da	aber	der	Herr	Cardauns	meine	Gegner	foerderte,	indem
er	mich	hinderte,	hat	er	sich	um	die	Muenchmeyersche	Kolportage	ein	Verdienst
erworben,	welches	man	ihm	nie	vergessen	wird.	Er	ist	waehrend	der	ganzen,
langen	Zeit	bis	hierher	ihr	treuer	Champion	gewesen,	ob	gewollt	oder	ungewollt,
ist	in	Beziehung	auf	die	Wirkung	gleich.

	



Der	zweite,	den	ersten	auch	geistig	hoch	ueberragende	Champion	fuer	die
Muenchmeyersache	ist	der	aus	der	christlichen	Kirche	ausgetretene
Sozialdemokrat	a.	D.

Herr	Rudolf	Lebius	in	Charlottenburg.	Ich	gebe	ueber	ihn	einen	Auszug	meines
Schriftsatzes	an	die	vierte	Strafkammer	des	Koeniglichen	Landgerichtes	III	in
Berlin:	“Ich	reiste	im	Jahre	1902	im	Sueden	und	wurde	am	Gardasee	von	einer
heimatlichen	Postsendung	erreicht,	bei	der	sich	auch	eine	Zuschrift	eines
gewissen	Lebius	befand,	der	sich	in	ganz	ueberschwenglicher	Weise	als	einen
grossen	Kenner	und	Bewunderer	meiner	Werke	bezeichnete	und	die	Bitte
aussprach,	mich	einmal	besuchen	zu	duerfen.

Diese	Ueberschwaenglichkeit	erregte	sofort	meinen	Verdacht.

“Der	will	Geld,	weiter	nichts,”	sagte	ich	mir.

Ich	antwortete	ihm,	dass	ich	nicht	daheim	sei	und	ihn	also	nicht	empfangen
koenne.	Hierauf	schrieb	er	mir	am	7.	April	1904:

	

“Sehr	geehrter	Herr!

	

Schon	vor	anderthalb	Jahren	versuchte	ich,	mich	Ihnen	zu	naehern,	wovon	die
inliegende	Karte	ein	Beweis	ist.	Inzwischen	habe	ich	hier	eine	neue	Zeitung
herausgegeben,	die	grossen	Anklang	findet.	Koennen	Sie	mir	vielleicht	etwas
fuer	mein	Blatt	schreiben?

Vielleicht	etwas	Biographisches,	die	Art,	nach	der	Sie	arbeiten,	oder	ueber
derartige	Einzelheiten,	fuer	die	sich	die	deutsche	May-Gemeinde	interessiert.	Ich
wuerde	Sie	auch	gern	interviewen.

	

MitvorzueglicherVerehrung

Rudolf	Lebius,	Verleger	und	Herausgeber.”



	

Lebius	hatte	also	meine	damalige	Karte	sorgfaeltig	aufgehoben,	um	sich
Eingang	bei	mir	zu	verschaffen.	Er	unterschrieb	sich	“mit	vorzueglicher
Verehrung.”	Ich	sagte	mir	wieder:	“der	will	nur	Geld.”	Die	Behauptung,	dass
seine	neue	Zeitung	“grossen	Anklang	finde”,	entsprach	der	Wahrheit	nicht.	Ich
sollte	damit	gekoedert	werden.

Man	darf	den	Besuch	solcher	Leute	nicht	abweisen,	zumal	wenn	sie	mit	einer
wenn	auch	noch	so	kleinen	Zeitung	bewaffnet	sind,	sonst	raechen	sie	sich.	Ich
schrieb	ihm	also,	dass	er	kommen	duerfe,	und	er	antwortete	am	28.	April:
“Vielen	Dank	fuer	Ihr	liebenswuerdiges	Schreiben.

Ihrer	freundlichen	Einladung	leiste	ich	natuerlich	gern	Folge.	Falls	Sie	mir
nicht	eine	andere	Zeit	angeben,	komme	ich	am	Montag,	den	2.	Mai	3	Uhr	zu
Ihnen	(Abfahrt	3,31).

	

Mitgrosser_HochachtungundVerehrung_

Rudolf	Lebius.”

	

Er	kam.	Doch	durfte	er	mich	nicht	interviewen.

Ich	duldete	das	nicht.	Er	wurde	von	meiner	Frau,	die	ihn	empfing,	nur	unter	den
Bedingung	zu	mir	gelassen,	dass	absolut	nichts	veroeffentlicht	werde.	Er	gab	erst
ihr	und	dann	auch	mir	sein	Wort	darauf.	Er	blieb	zum	Kaffee,	und	er	blieb	bis
nach	dem	Abendessen.	Er	sprach	sehr	viel;	er	sprach	fast	immerfort.	Ich	war
absichtlich	schweigsam.	Ich	sagte	nur,	was	unbedingt	noetig	war.

Ich	traute	ihm	nicht	und	hatte,	um	spaeter	einen	Schutzzeugen	zu	haben,
zugleich	mit	ihm	den	Militaerschriftsteller	und	Redakteur	Max	Dittrich
eingeladen,	der	an	meiner	Stelle	die	Unterhaltung	leitete.

	

Lebius	trank	viel	Wein,	waehrend	ich	nur	nippte.



Er	wurde	um	so	lebhafter,	je	ruhiger	und	waegsamer	ich	blieb.	Er	gab	sich	alle
Muehe,	mich	und	meine	Frau	davon	zu	ueberzeugen,	dass	er	“ein	ganzer	Kerl”
sei.	So	lautete	sein	Lieblingsausdruck,	den	er	oft	gebrauchte.	Er	sprach
unablaessig	von	seinen	Grundsaetzen,	seinen	Ansichten,	seinen	Plaenen,	von
seiner	grossen	Geschicklichkeit,	seinen	reichen	Erfahrungen	und	seinen
ausgezeichneten	Erfolgen	als	Journalist	und	Redakteur,	Herausgeber	und
Verleger,	Herdenfuehrer	und	Volkstribun.

	

Der	Versuch	dieses	Mannes,	uns	zu	imponieren,	geschah	in	einer	Weise	eines
ganz	gewoehnlichen,	unvorsichtigen	Menschen,	der	so	von	seinen	eigenen
Vorzuegen	ueberzeugt	ist,	dass	er	gar	nicht	daran	denkt,	andere	koennten
darueber	lachen.	Als	er	sah,	dass	nichts	bei	mir	verfing,	wurden	seine
Anstrengungen	krampfhafter.	Ich	musste	von	seiner	Vortrefflichkeit	ueberzeugt
werden,	um	jeden	Preis!	Denn	er	brauchte	Geld,	viel	Geld!	Und	die	Hoffnung,
die	er	auf	mich	gesetzt	hatte,	schien	seine	letzte	zu	sein!	Darum	offenbarte	er	uns
in	seiner	Geldangst	seine	verborgensten	Geschaefts-und	Lebensgrundsaetze.	Er
glaubte	infolge	des	vielen	Weines,	uns	dadurch	zu	gewinnen,	stiess	uns	dadurch
aber	um	so	sicherer	ab.	Da	ich	mich	hier	kurz	zu	fassen	habe,	gebe	ich	von
diesen	seinen	Grundsaetzen	nur	die	drei	wichtigsten	wieder.	Naemlich:

	

1.	Wir	Redakteure	und	Journalisten	haben	gewoehnlich	kein	Geld.	Darum
duerfen	wir	uns	auch	keine	eigene	Meinung	gestatten.	Wir	wollen	leben.	Darum
verkaufen	wir	uns.	Weram_meisten_zahlt,_

derhat_uns!

	

2.	Jeder	Mensch	hat	dunkle	Punkte	in	seinem	Charakter	und	in	seinem	Leben.
Auchjeder_Arbeitgeber,_

jederBeamte,jederPolizist,jeder

Richteroder_Staatsanwalt_hat_solches_Werg_

anseinem_Rocken._	Das	muss	man	klug	und	heimlich	zu	erfahren	suchen.



Keine	Muehe	darf	dabei	verdriessen.	Und	ist	es	erforscht,	so	hat	man
gewonnenes	Spiel.	Man	bringt	in	seinem	Blatte	eine	Bemerkung,	die	dem
Betreffenden	sagt,	dass	man	alles	weiss,	doch	so,	dass	er	nicht	verklagen	kann.
Dann	hat	man	ihn	in	der	Hand	und	kann	mit	ihm	machen,	was	man	will.	Er	gibt
klein	bei.	In	dieser	Weise	habe	ich	meinen	Lesern	schon	ausserordentlich	viel
genuetzt!

	

3.	Die	Menschen	zerfallen	in	sozialer	Beziehung	in	Schafe	und	Boecke,	in
Herren	und	Knechte,	in	Gebietende	und	Gehorchende.	Wer	aufhoeren	will,
Herdenmensch	zu	sein,	derhatdas

Herdengewissenbei_Seitezulegen._	Wenn	er	das	tut,	dann	laufen	alle,	die
dieses	Gewissen	noch	mit	sich	schleppen,	hinter	ihm	her.	Es	ist	ganz	gleich,	zu
welcher	Herde	er	gehoeren	will.	Er	kann	von	einer	zur	anderen	uebertreten,	kann
wechseln.	Das	schadet	ihm	nichts.	Nur	hat	er	dafuer	zu	sorgen,	dass	es	mit	der
noetigen	Waerme	und	Ueberzeugung	geschieht,	denn	das	begeistert.	Laufen	ihm
die	Sozialdemokraten	nicht	nach,	so	laufen	ihm	die	Anderen	nach!

	

Als	wir	drei	diese	erstaunlichen	Belehrungen	hoerten,	brauste	Max	Dittrich
einige	Male	zornig	auf;	meine	Frau	war	still	vor	Erstaunen;	ich	aber	ging	hinaus,
um	den	Ekel	zu	verwinden!	Lebius	bekam	infolge	dessen	weder	Geld	noch	sonst
etwas	von	mir.	Da	sah	er	ein,	dass	diese	beispiellose	Selbstentlarvung	nicht	nur
ganz	umsonst	gewesen	sei,	sondern	dass	er	sich	durch	sie	in	unsere	Haende
geliefert	hatte.	Wir	drei	waren	nun	die	gefaehrlichsten	Menschen,	die	es	fuer	ihn
gab.	Erdurfteunsnie_

vorGerichtzuWorte_kommen_lassen,_	sondern	musste	alles	tun,
unsals_unglaubhafte,_eidesunwuerdige_

Personenhinzustellen._	Ich	lege	grossen	Wert	darauf,	dies	ganz	besonders	zu
betonen,	denn

|	es	ist	der	einzig	richtige	Schluessel	zu	seinem	|

|	ganzen	spaeteren	Verhalten,	welches	man	|



|	ohne	diesen	Schluessel	wohl	kaum	begreifen	|

|	koennte,	weil	der	Hass	dieses	Mannes	gegen	|

|	uns	drei	fast	unmenschlich	erscheint.	|

	

Noch	ehe	er	sich	an	diesem	Abend	mit	Max	Dittrich	entfernte,	beklagte	ich
mich	absichtlich	ueber	die	vielen	Zuschriften,	in	denen	man	mich,	den	gar	nicht
reichen	Mann,	mit	Bitten	um	Geld	ueberschuettet,	und	tat	dies	in	einer	Weise,
die	jeden	gebildeten,	ehrenhaften	Mann	abhalten	musste,	mir	mit	aehnlichen
Wuenschen	zu	kommen.	Schon	gleich	am	naechsten	Tag	schrieb	er	mir
folgenden	Brief:	“Dresden-A.,	den	3.	5.	04.

	

Sehr	geehrter	Herr	Doktor!

	

Indem	ich	Ihnen	herzlich	fuer	den	freundlichen	Empfang	und	die	erwiesene
Gastfreundschaft	danke,	bitte	ich	Sie,	wenn	Sie	die	Kunstausstellung	besuchen
oder	sonst	einmal	nach	Dresden	kommen,	bei	uns	zu	Mittag	essen	oder	den
Kaffee	einnehmen	zu	wollen.

	

In	einem	Punkte	muss	ich	unser	gestriges	Abkommen	widerrufen.	Ihre
unentgeltliche	Mitarbeit	kann	ich	nicht	annehmen.	Wir	zahlen	zehn	Pfennig	fuer
die	Zeile,	was	wohl	derselbe	Preis	sein	wird,	den	Sie	von	anderen	Blaettern
erhalten	haben.

	

Was	Sie	mir	gestern	erzaehlt	haben,	habe	ich	heute	noch	einmal	ueberdacht.
Es	will	mir	scheinen,	als	ob	trotz	des	kolossalen	Absatzes	Ihrer	Werke	der
Umsatz	noch	erheblich	gesteigert	werden	koennte.	Meine	Buchhaendler-und
Verlagserfahrungen	haben	mich	gelehrt,	dass	der	Wert	einer	richtig	geleiteten
Propaganda	und	direkten	Reklame	gar	nicht	ueberschaetzt	werden	kann.



	

Meine	Frau	und	ich	empfehlen	sich	Ihrer	werten	Frau	Gemahlin	und	Ihnen	in
Verehrung	und	Dankbarkeit	ergebenst

	

Rudolf	Lebius.”

	

Ich	mache	darauf	aufmerksam,	dass	er	mich	“Doktor”

titulierte,	obgleich	ich	ihm	waehrend	seines	Besuches	bedeutet	hatte,	und	zwar
wiederholt,	hiervon	abzusehen.	Er	tat	dies	aber	nicht,	denn	dieser	Doktor	sollte
ihm	ja	als	Waffe	gegen	mich	dienen!

	

Um	diese	Zeit	schrieb	Max	Dittrich	eine	Broschuere	ueber	mich	und	meine
Werke.	Er	war	so	unvorsichtig,	das	Manuskript	Lebius	zu	zeigen.	Dieser	kam
sofort	nach	Radebeul	geeilt,	um	mich	zu	bitten,	mich	bei	Dittrich	dafuer	zu
verwenden,	dass	dieser	ihm,	Herrn	Lebius,	das	Werk	in	Verlag	gebe.	Er	wurde
ganz	selbstverstaendlich	mit	dieser	Bitte	abgewiesen,	und	ich	schrieb	Herrn	Max
Dittrich,	dass	ich	niemals	wieder	mit	ihm	verkehren	wuerde,	wenn	es	ihm
einfalle,	diesem	Manne	die	Broschuere	zu	ueberlassen.

	

Dieser	zweite	Besuch	des	Herrn	Lebius	dauerte	hoechstens	zehn	Minuten
lang.	Als	er	fort	war,	fehlte	mir	eine	Photographie,	die	er	mir	entwendet	hatte.	Er
durfte	nie	wiederkommen.	Trotzdem	hat	er	wiederholt	behauptet,	in	meinem
Hause	vielfach	verkehrt	zu	sein	und	mich	sehr	genau	studiert	zu	haben.

	

Am	folgenden	Tage	schrieb	er	mir:

	



“Dresden-A.,	12.	7.	04.

Fuerstenstrasse	34.

	

Sehr	geehrter	Herr	Doktor!

	

Ichmoechte_sehr_gerndieDittrichsche_

Broschuereverlegenundwuerdemirauchdiegroesste_

Muehegeben,_siezuvertreiben._	Durch	den	Ruecktritt	von	der
“Sachsenstimme”	—	offiziell	scheide	ich	erst	am	1.	Oktober	d.	J.	aus	—	bin	ich
aber	etwas	kapitalschwach	geworden.

	

WuerdenSiemirvielleichteinauf_drei_

Jahrelaufendes,_5prozentiges_Darlehen_	gewaehren?

Ich	zahle	Ihnen	die	Schuld	vielleicht	schon	in	einem	Jahre	zurueck.

	

|	Als	Dank	dafuer	wuerde	ich	die	Broschuere	|

|	so	lancieren,	dass	alle	Welt	von	dem	Buche	|

|	spricht.	Ich	habe	ja	auf	diesem	Gebiete	|

|	besonders	grosse	Erfahrung.	|

	

Meine	Zeitung	kommt	zu	Stande	und	zwar	auf	ganz	solider	Basis.	Nun	heisst
es	arbeiten	und	zeigen,	dassmaneinganzer_Kerlist	usw.	usw.	Beste	Empfehlung
an	Ihre	Frau	Gemahlin



	

Ihr	Ihnen	ergebener

Rudolf	Lebius.”

	

Ich	antwortete	nicht.	Ich	war	der	Ansicht,	dass	jemand,	der	Ehre	besitzt,	auf
ein	solches	Schweigen	nicht	weitergehen	koenne,	zumal	ich	Herrn	Lebius
_mitder

Broschueretotal_abgewiesen_hatte._	Aber	am	8.	August	schrieb	er	trotzdem
wieder:

	

“Die	“Sachsenstimme”	ist	am	4.	d.	zu	vorteilhaften	Bedingungen	an	mich
allein	uebergegangen.	Ich	kann	jetzt	schalten	und	walten,	wie	ich	will.	Um	mich
von	dem	Drucker	etwas	unabhaengig	zu	machen,	wuerde

ichgern_einige_tausend_Mark_(3—6)_aufein

halbesJahr_als_Darlehen_aufnehmen._	Ein	Risiko	ist	ausgeschlossen.	Hinter
mir	stehen	die	juedischen	Interessentenfirmen,	die	mich,	wie	die	letzte	Saison
bewiesen	hat,	in	weitgehendem	Masse	unterstuetzten.	Das	Weihnachtsgeschaeft
bringt	wieder	alles	ein.	Wuerden

_Siemirdas_Darlehen_gewaehren?__Zu_Gegenleistungen_

_binichgern_bereit._	Die	grosse	Zahl	von	akademischen	Mitarbeitern	erhebt
mein	Blatt	ueber	die	Mehrzahl	der	saechsischen	Zeitungen.	Wir	koennen
ausserdem	die	Artikel,	auf	die	Sie	Wert	legen,	an	300

oder	mehr	deutsche	und	oesterreichische	Zeitungen	versenden	und	den
betreffenden	Artikel	blau	anstreichen.	So	etwas	wirkt	unfehlbar.	In	Dresden	lasse
ich	mein	Blatt	allen	Wirtschaften	(1760)	zugehen.	Mit	vorzueglicher
Hochachtung	Rudolf	Lebius.”

	



Zu	derselben	Zeit	erfuhr	ich,	dass	Lebius	gar	nichts	besass,	sondern	den
Offenbarungseid	geleistet	hatte,	dass	er	den	Drucker	seines	Blattes	nicht	bezahle,
dass	er	ueberhaupt	nur	Schulden	habe	und	dass	er	sogar	Honorar	schuldig	bleibe.
Dass	seine	Zeitung	eine	solide	Basis	habe,	war	unwahr,	ebenso	die	“grosse	Zahl
der	akademischen	Mitarbeiter”	und	Anderes.	Dergleichen	absichtliche
Taeuschungen	gehoeren	eigentlich	vor	den	Staatsanwalt.

Ich	mache	auf	seine	Ueber-und	Unterschriften	aufmerksam:	“Sehr	geehrter	Herr
…	.	Mit	vorzueglicher	Verehrung!”	“Mit	grosser	Hochachtung	und	Verehrung!”

“Sehr	geehrter	Herr	Doktor	…	.	In	Verehrung	und	Dankbarkeit.”	Als	er	sah,	dass
diese	Hoeflichkeiten	nicht	zogen,	schrieb	er	nicht	mehr	an	mich,	sondern	an
Dittrich.	So	am	15.	August	1904:

	

“Werter	Herr	Dittrich!

	

Ich	gebe	Ihnen	fuer	die	Vermittlung	ein	Prozent.

Mehrals_10_000_Mk._braucheichnicht._	Ich	wuerde	aber	auch	mit	weniger
vorlieb	nehmen.	Das	Honorar	sende	ich	am	20.	d.	wie	verabredet.

	

Koennen	Sie	nicht	Dr.	May	be_a_rbe_i_t_e_n,_	dass	er	mir	Geld	vorschiesst?

	

Freundlichen	Gruss	R.	Lebius.”

	

Dann	am	27.	August:

	

“Werter	Herr	Dittrich!



	

Meine	Frau	kommt	am	1.	September	zu	Herrn	Dr.	Klenke,	einen	kleinen
Betrag	zu	kassieren.	Bei	dieser	Gelegenheit	gibt	sie	Ihnen	Ihr	Honorar.	Sie	haben
meine	schriftliche	Zusage,	dass	ich	Ihnen	1	Prozent	von	dem	Gelde	gebe,
welches	Sie	mir	von	H.	V.

oder	Dr.	M.	(May)	vermitteln.	Sie	erhalten	das	Geld	sofort	…	.

	

Freundlichen	Gruss	Lebius.”

	

Er	war	naemlich	Herrn	Max	Dittrich	ein	Honorar	von	37	Mark	45	Pfennigen
schuldig,	welches	er	trotz	der	Kleinheit	dieses	Betrages	nicht	bezahlen	konnte.
Es	wurde	ihm	daraufhin	ein	Spiegel	gerichtlich	abgepfaendet.

Als	er	von	Dittrich,	anstatt	der	10	000	Mark	von	mir,	eine	Mahnung	um	diese	37
Mark	45	Pfennig	bekam,	schrieb	er	ihm	am	3.	September:

	

“Geehrter	Herr	Dittrich!

	

Ich	habe	Herrn	Dr.	med.	Klenke	ersucht,	Ihnen	40	Mk.	zu	meinen	Lasten
gutzuschreiben.	Ihr	Verhalten	mir	gegenueber	finde	ich	hoechst	sonderbar,	um
nicht	zu	sagen	beleidigend.

	

Achtungsvoll

R.	Lebius.”

	

Diesem	Dr.	Klenke	fiel	es	aber	auch	nicht	ein,	die	Schulden	des	Herrn	Lebius



zu	bezahlen,	und	so	kam	in	logischer	Folgerichtigkeit	am	7.	September	in	Form
einer	Postkarte	folgende	Drohung	bei	mir	an:

	

“Werter	Herr!

	

Ein	gewisser	Herr	Lebius,	Redakteur	der	“Sachsenstimme”,	erzaehlte	einem
Herrn,	dass	er	einen	Artikel	gegen	Sie	schreibt.	Ich	habe	es	im	Lokal	gerade
gehoert.	Es	warnt	Sie	ein	Freund	vor	dem	Manne.

	

B.”

	

Ueber	den	Verfasser	und	den	Zweck	dieser	Karte	war	ich	mir	natuerlich	sofort
im	Klaren.	Auch	das	Gutachten	der	vereidetenSachverstaendigen_	lautet	dahin,
dasssie_unbedingtvonLebius_selbst_geschrieben_

ist.	Jedenfalls	erwartete	er	ganz	bestimmt,	dass	ich	auf	diese	Erpressung	hin	die
10	000	Mark	zahlen	werde.

Gab	ich	sie	nicht,	so	waren	mir	nicht	nur	der	jetzt	angedrohte,	sondern	noch
weitere	Racheartikel	sicher	und	auch	noch	anderes	dazu,	was	mich	in	Besorgnis
setzen	musste.	Aber	ich	liess	auch	jetzt	nichts	von	mir	hoeren	und	sah	mit	gutem
Gewissen	dem	unvermeidlichen	Artikel	entgegen,	der	am	11.	September	1904	in
Nummer	33

des	Lebiusschen	Blattes,	der	“Sachsenstimme”	erschien	und	die	dreifache
Ueberschrift	hatte:

	

|	“Mehr	Licht	ueber	Karl	May	|

|	160	000	Mark	Schriftstellereinkommen	|



|	Ein	beruehmter	Dresdner	Kolportageschriftsteller.”	|

	

Dieser	Mann	hatte	meiner	Frau	und	mir	sein	Wort	gegeben,	nichts	zu
veroeffentlichen.	Er	war	sogar	nur	unter	diesem	Versprechen	bei	uns
hereingelassen	worden,	und	nun	veroeffentlichte	er	doch,	und	zwar	in	welcher
Weise	und	aus	welchen	Gruenden!	Er	stellte	alles	auf	den	Kopf;	er	drehte	alles
um!	Er	legte	uns	alles,	was	ihm	beliebte,	in	den	Mund,	und	was	wir	wirklich
gesagt	hatten,	das	verschwieg	er,	um	sich	nicht	zu	blamieren.

Dieser	Aufsatz	enthaelt	ueber	70	moralische	Unsauberkeiten,	Verdrehungen	und
direkte	Unwahrheiten.	Aber	das	war	nur	der	Anfang;	die	Fortsetzungen	folgten
baldigst	nach.

Dieser	Artikel	in	Nr.	33	der	“Sachsenstimme”	war	so	gehalten,	dass	Lebius
wieder	umlenken	konnte,	falls	ich	das	Geld	nun	endlich	noch	gab.	Und	schon	in
Nr.	34

kam	ein	sehr	deutlicher	Wink,	der	mir	sagte,	was	geschehen	werde,	falls	ich
mich	nicht	zum	Zahlen	bewegen	lasse.	Dieser	Wink	bestand	in	einer
Muenchmeyerschen	Annonce,	die	ganze	Baende	zu	mir	sprach.	Der	Besitzer	der
Firma	Muenchmeyer	hatte	naemlich	zu	mir	gesagt:	“Die	Veroeffentlichung	der
andern	Romane	tut	Ihnen	noch	gar	nicht	viel;	aber	sobald	ich	mit	dem
“Verlorenen	Sohn”	fertig	bin	und	ihn	annonciere,	sind	Sie	verloren!

Der	wird	so	happig,	dass	es	Ihnen	dann	unmoeglich	ist,	als	Schriftsteller	weiter
zu	existieren!”	Und	dieser	“Verlorene	Sohn”	wurde	jetzt	in	Nr.	34	der
“Sachsenstimme”

annonciert.	Das	war	genau	so,	als	ob	mir	mit	Riesenbuchstaben	geschrieben
worden	waere:	“Nun	aber	endlich	Geld	her,	sonst	geht	es	in	diesem	Tone
weiter!”	Der	gefaehrlichste	Erpresser	ist	der,	welcher	es	in	dieser	raffinierten
Weise	anfaengt,	die	noch	deutlicher	ist,	als	das	gesprochene	Wort,	aber	von
keinem	Staatsanwalt	verfolgt	werden	kann.	Ich	gab	aber	trotzdem	nichts.	Da
kam	in	Nr.	44	ein	zweites	Elaborat,	in	Nr.	46	ein	drittes	und	in	Nr.	47	ein	viertes.
In	Nr.	46	wurde	mir	die	Verbindung	des	Herrn	Lebius	mit	der	Firma
Muenchmeyer	schon	deutlicher	gezeigt,	denn	es	wurde	da	gesagt,	der	Inhaber
dieser	Firma	habe	einen	ganzen	Haufen	alter	Briefe	von	mir	in	der	Hand	und
koenne	also	ganz	genaue	Auskunft	ueber	mich	geben,	wenn	er	nur	wolle.	In



Wahrheit	aber	besass	er	nicht	einen	einzigen	alten	Brief	von	mir,	doch	wusste	ich
nun	genau,	dass	Lebius	die	Ausfuehrung	des	Muenchmeyerschen	Programms,
mich	durch	meine	Vorstrafen	“in	den	Zeitungen	vor	ganz	Deutschland	kaput	zu
machen”,	uebernommen	hatte.	Ich	war	ueberzeugt,	dass	die	Zahlung	der	10	000

Mark	ihn	sofort	zum	Schweigen	bringen	wuerde,	haette	mich	aber	vor	mir	selbst
geschaemt,	ihm	auch	nur	einen	einzigen	Pfennig	zu	geben.

	

Wie	ich	gedacht	hatte,	so	geschah	es:	Schon	die	Nr.	48	brachte	die	ohne	alle
Veranlassung	frei	aus	der	Luft	niederfallende	Verkuendigung:	“Die	vier	Jahre,
die	Herr	Karl	May	in	Waldheim	verbuesste,	waren	nach	unserer	Information	die
Folge	eines	Einbruchdiebstahls	in	einem	Uhrenladen.”	Ich	habe	aber	niemals
einen	Einbruch	veruebt.	Man	sieht,	dass	es	nicht	auf	die	Wahrheit	ankam,
sondern	nur	auf	das	“Kaputmachen”.	Diese	Nr.	48	erschien	am
Weihnachtsheiligenabend.	Da	hingen	an	den	Fenstern	der	Dresdener
Buchhandlungen	Plakate	aus,	auf	denen	die	“Sachsenstimme”	mit	den	grossen
roten	Buchstaben	“DieVorstrafen_Karl_Mays”_

angekuendigt	wurde.	Einen	schreienderen	Beweis,	dass	es	sich	nicht	um	eine
literarische	Tat,	sondern	nur	um	die	Ausfuehrung	ganz	niedriger	Absichten
handelt,	kann	es	wohl	kaum	geben!	Daher	mag	es	hier	genug	sein	des	grausamen
Spiels.	Es	widerstrebt	mir,	die	Heldentaten	des	Herrn	Lebius	einzeln
aufzuzaehlen.	Ich	will	nur	in	Summa	sagen,	dass	er	in	dieser	Weise	fortfuhr,	bis
er	nach	einiger	Zeit	aus	Dresden	verschwinden	musste.	Ich	habe	die
Unwahrheiten,	die	er	in	seinen	Dresdener	Artikeln	ueber	mich	verbreitete,
zusammengestellt,	um	sie	gerichtlich	zu	beweisen.	Es	sind	ihrer	trotz	der	Kuerze
der	Zeit	nicht	weniger	als	hundertzweiundvierzig.	Mehr	hat	bisher	wohl	noch
kein	Mensch	geleistet!	Ich	betone	aber	ausdruecklich,	dass	diese	Aufstellung
nicht	etwa	alles,	sondern	nur	eine	Auswahl	enthaelt.	Ich	koennte	diese	Ziffer
trotz	ihrer	Hoehe	gut	verdoppeln.	Ich	habe	lange	dazu	geschwiegen,	bis	es	nicht
mehr	zum	Aushalten	war.	Da	musste	ich	mich	endlich	wehren.	Ich	erstattete	bei
der	Staatsanwaltschaft	Anzeige	wegen	Erpressung.	Ich	legte	seine	Briefe	bei.
Auch	die	drohende	Karte	vom	7.	September	1904.	Die	Sachverstaendigen
erklaerten,	dass	Lebius	sie	unbedingt	geschrieben	habe.	Die	erwaehnte	Behoerde
aber	war	der	Ansicht,	dass	dies	nicht	zureiche,	eine	Untersuchung	zu	eroeffnen.
Und	Lebius	gab	sich	bei	seinen	Auskuenften	die	groesste	Muehe,	mich	als	einen
Menschen	hinzustellen,	dem	man	nicht	glauben	duerfe.	Das	Meisterstueck	hat	er



dabei	abgelegt,	indem	er	der	Koeniglichen	Staatsanwaltschaft	in	Dresden
berichtete,	dass	der	Wirt	des	Hotels	auf	dem	Berge	Sinai	in	Dresden	gewesen	sei
und	sich	sehr	schlecht	ueber	mich	ausgesprochen	habe.

Nun	weiss	aber	Jedermann,	dass	es	auf	dem	Berg	Sinai	bis	heutigen	Tages	noch
nie	ein	Hotel	gegeben	hat!	Ich	zeige	damit	wohl	zur	Genuege,	was	man	von	der
Erfindungsgabe	des	Herrn	Lebius	alles	erwarten	kann.

Ich	erhob	zweimal	Privatklage	gegen	ihn.	Die	eine	zog	ich	waehrend	der
Verhandlung	aus	reinem	Ekel	vor	dem	Schmutz,	in	dem	ich	da	waten	sollte,
zurueck.	Die	andere	brachte	ihm	in	der	ersten	Instanz	eine	Geldstrafe	von	30
Mark;	in	der	zweiten	Instanz	aber	wurde	er	freigesprochen,	weil	mein	Anwalt
krank	geworden	war	und	einen	Vertreter	stellte,	der	die	Sache	fuehrte,	ohne
orientiert	zu	sein.

	

Das	ist	alles,	was	ich	gegen	die	ebenso	zahlreichen	wie	unausgesetzten
Angriffe	des	Herrn	Lebius	getan	habe.

Gewiss	wenig	genug!	Dass	ich	Berichterstattern	Auskunft	gab,	wenn	sie	kamen,
mich	zu	fragen,	versteht	sich	ganz	von	selbst.	Es	kann	mir	niemand	zumuten,
diesen	Herren	aus	Angst	vor	Herrn	Lebius	die	Unwahrheit	zu	sagen.

Dennoch	behauptet	er	noch	heute,	dass	nicht	ich	von	ihm,	sondern	er	von	mir
verfolgt	und	angegriffen	werde.

	

Selbst	als	er	aus	Dresden	mit	Hinterlassung	einer	ganz	bedeutenden
Schuldenlast	verschwunden	war,	hoerten	seine	Angriffe	gegen	mich	nicht	auf.
Ich	erwaehne	da	nur	den	Aufsatz	in	der	oesterreichischen	Lehrerzeitung,	durch
den	er	ca.	40	000	Lehrer	auf	mich	hetzte.	Ich	schwieg.

Ich	schwieg	selbst	dann,	als	er	in	der	Wilhelm	Bruhnschen	“Wahrheit”	in	Berlin
einen	geradezu	empoerenden	Angriff	gegen	mich	brachte,	in	dem	er	mich	als
“atavistischen	Verbrecher”	brandmarkte,	der	wegen	“fortgesetzter
Einbruchdiebstaehle”	fast	ein	Jahrzehnt	im	Gefaengnis	und	Zuchthaus	gesessen
habe!	Er	behauptete	da,	dass	ich	eine	schwere,	chronische	Krankheit
durchgemacht	habe,	die	“offenbar	kulturhemmend”	gewirkt	habe.	Hiermit	hatte



er	begonnen,	sein	in	Dresden	unterbrochenes	Werk	in	Berlin	gegen	mich
fortzusetzen.	Leider	war	ich	gezwungen,	ihn	dort	persoenlich	aufzusuchen,	weil
ich	in	dem	grossen	Muenchmeyerprozess	eine	Frage	an	ihn	zu	richten	hatte,	die
nicht	zu	umgehen	war.	Ich	fuhr	zu	diesem	Zwecke	mit	meiner	Frau	nach	Berlin.
Wir	entdeckten	seine	Wohnung.	Wir	hoerten,	dass	er	ein	neues	Blatt	herausgab,
der	“Bund”	genannt.	Wir	telefonierten	ihm.	Er	bestellte	uns	nach	Cafe	Bauer.
Wir	folgten	dieser	seiner	Weisung.	Er	kam	mit	seiner	Frau	und	deren	Schwester.
Er	beantwortete	meine	Frage	nicht.

Er	leugnete	alles.	Ich	sagte	ihm,	dass	ich	sein	neues	Blatt	sehen	moechte.	Das
war	ganz	ehrlich	und	gut	gemeint,	ohne	alle	boese	Absicht.	Er	aber	begehrte
sofort	zornig	auf	und	fragte	drohend:	“Haben	Sie	etwas	vor?

Dann	gehe	ich	auf	der	Stelle	von	neuem	gegen	Sie	los!

Hier	in	Berlin	gibt	es	ueber	zwanzig	Blaetter	wie	die	“Dresdener	Rundschau”.
Die	stehen	mir	alle	zu	Gebote,	wenn	ich	Sie	totmachen	will!	Hier	dauert	das	gar
nicht	lang!”

	

Ich	antwortete,	dass	es	mir	gar	nicht	einfalle,	wieder	in	den	alten	Sumpf	zu
steigen.	Meine	Frau	sagte	zu	seiner	Frau	in	ruhiger,	freundlicher	Weise,	dass	es
die	schoenste	Aufgabe	verheirateter	Frauen	sei,	versoehnend	zu	wirken	und	die
Haerten	des	Lebens	zu	mildern;	dann	entfernten	wir	uns.

	

Das	war	am	2.	oder	3.	September.	_Einen_Monat_

spaeter,	am	1.	Oktober,	kam	folgender	Brief	aus	Berlin;	ich	war	verreist:

	

Geehrter	Herr!

	

Obwohl	voellig	unbekannt,	erlaube	ich	mir,	bei	Ihnen	einmal	anzufragen,	ob
Sie	mir	naehere	Mitteilungen	ueber	einen	Herrn	Lebius,	seinerzeit	in	Dresden,



machen	koennten.	Genannter	Herr,	ehemaliger	Sozialdemokrat,	hat	gegen	mich
als	den	seinerzeit	verantwortlich	zeichnenden	Redakteur	des	“Vorwaerts”

die	Privatbeleidigungsklage	angestrengt.	Es	wird	vor	Gericht	meine	Aufgabe
sein	muessen,	Herr	Lebius	als	“Ehrenmann”	zu	kennzeichnen.	Auf	den	Rat	eines
Dresdener	Kollegen	wende	ich	mich	vertrauensvoll	an	Sie,	ob	Sie	mir	ueber
diesen	Herrn	vielleicht	einige	Auskunft	geben	koennten.	Sollte	dies	der	Fall	sein,
so	sehe	ich	Ihrer	Freundlichkeit	sehr	verbunden	entgegen.

	

Mit	groesster	Hochachtung

Carl	Wermuth,	Redakteur	des	“Vorwaerts”.

	

Ich	wiederhole,	dass	ich	verreist	war	und	also	auf	dessen	Wunsch,	selbst	wenn
ich	gewollt	haette,	nicht	eingehen	konnte.	Am	5.	April	1908,	also	|	ein	volles
halbes	Jahr	spaeter,	|

erhielt	ich	von	der	Redaktion	des	“Vorwaerts”	eine	weitere	Zuschrift:

	

“Zuunserem_Bedauern_habenSiees_bisher_

unterlassen,sich_	ueber	die	gegen	Sie	gerichteten	Angriffe	des	Lebius
zuaeussern_	resp.	unsdie_

notwendigenBeweismittel_	der	ehrenabschneiderischen	Taetigkeit	des	Lebius
in	Bezug	auf	Ihre	Person	zur

_Verfuegungzustellen._	Wie	ich	von	meinem	Kollegen	Wermuth	erfuhr,	hat
Ihre	Frau	mitgeteilt,	dass	Sie	sich	zur	Zeit	auf	Reisen	befinden	und	nichtin_

derLage_seien,_unsmitdem_gewuenschten_

Materialgegen_Lebiuszuversehen._	Ich	hoffe,	dass	Sie	inzwischen	von	der
Reise	zurueckgekehrt	sind	und	nunmehr	…	.”



	

Hiermit	ist	wohl	zur	vollsten	Genuege	bewiesen,	dass

_nichtichHerrn_Lebius_verfolge,_sondern_er_mich._

Herr	Lebius	behauptet,	dass	ich	mich	damals,	am	Sedanstage,	an	ihn	gemacht
habe,	um	dem	“Vorwaerts”	beizustehen.

Hier	beweise	ich,	dass	ich	damals	von	jener	Beleidigungsklage	noch	gar	nichts
gewusst	habe,	sondern	dass	der	“Vorwaerts”	es	mir	erst	einen	Monat	spaeter
mitteilte	und	dann	aber	nach	wieder	sechs	Monaten
nochgar_keine_Antwort_bekommen_hat!_	Ich	hatte	also	Herrn	Lebius	volle
sechs	Monate	geschont,	wo	es	mir	doch	durch	die	Sozialdemokratie	so	bequem
und	leicht	gemacht	worden	war,	mich	an	ihm	zu	raechen.	_Dassich

_ihnnichtverfolge,_sondernvonihm_fortund

_fortzurNotwehr_gezwungen_werde,_	ist	uebrigens	auch	schon	dadurch
erwiesen,	dass	ich	es	bis	heut	umgangen	habe,	als	Zeuge	gegen	ihn	auszusagen.
Mit	dieser	Zeugenschaft	fuer	den	“Vorwaerts”-Redakteur	hatte	es	damals
folgende	Bewandtnis:

	

Lebius	hatte	den	“Vorwaerts”	wegen	Beleidigung	verklagt,	und	der
“Vorwaerts”	hatte	mich,	natuerlich	ohne	erst	viel	zu	fragen,	als	Zeugen
angegeben.	Das	Gewissen	des	Lebius	sagte	ihm,	dass	er	von	diesem	Zeugen
wohl	nicht	viel	freundliches	zu	erwarten	habe.	Ja,	es	kam	ihm	sogar	der
Gedanke,	dass	ich	von	dieser	Zeugenschaft	schon	im	Cafe	Bauer	gewusst	habe.
Das	erzuernte	ihn.	Er	schickte	seine	Frau	zu	meiner	Frau	nach	Radebeul,	um	mir
zu	drohen.	Meine	Frau	wuenschte	diese	Zusammenkunft	in	meinem	Hause;	aber
darauf	ging	Frau	Lebius	nicht	ein.	Die	beiden	Frauen	trafen	sich	im	Restaurant
unseres	Bahnhofes.	Dort	wollte	Frau	Lebius	uns	im	Auftrage	ihres	Mannes
vorschreiben,	was	und	wie	ich	als	Zeuge	auszusagen	habe.	Insonderheit	sollte
ich	vor	Gericht	erklaeren,	dass	er	jene	drohende	Postkarte	vom	7.	September	in
Dresden	nicht	geschrieben	habe.

Tue	ich	das	nicht,	so	muesse	er	den	alten	Kampf	gegen	mich	von	Neuem
beginnen.	Meine	Frau	lehnte	das	ganz	entschieden	ab,	denn	wir	waren	jetzt	mehr



als	je	ueberzeugt,	dass	er	der	Verfasser	sei.	Seine	Frau	kehrte	also	unverrichteter
Sache	nach	Berlin	zurueck.

	

Als	Lebius	diesen	Versuch	misslungen	sah,	beschloss	er,	mich	eidesunwuerdig
zu	machen,	und	zwar	durch	eine	Broschuere,	die	noch	vor	dem	Termin,	an	dem
ich	als	Zeuge	aufzutreten	hatte,	herausgegeben	werden	musste.	Da	aber	diese
Broschuere,	wenn	sie	wirken	sollte,	derart	abzufassen	war,	dass	sie	ganz
unbedingt	eine	Bestrafung	des	Verfassers	nach	sich	zog,	die	Lebius	von	sich
abwenden	wollte,	so	sah	er	sich	nach	einem	Strohmanne	um,	der	ihn	und	Karl
May	noch	nicht	kannte	und	unerfahren,	vertrauensselig	und	beduerftig	genug
war,	sich	fuer	einige	Hundert	Mark	voelligungeahnt_	in	die	ganz	sicher	zu
erwartende	Gefaengnisstrafestuerzen_zu	lassen._	Er	fand	ihn	in	einem	gewissen
Herrn	F.	W.	Kahl	aus	Basel,	zog	ihn	in	sein	Netz	und	umspann	ihn	derart	mit
Selbstvergoetterungs-und	Luegenfaeden,	dass	der	junge,	voellig	ehrliche	Mann
es	fast	fuer	eine	Ehre	hielt,	sich	in	den	Dienst	eines	so	bedeutenden,	geistig,
sozial	und	auch	juristisch	hervorragenden	Mannes	stellen	zu	duerfen.

	

Lebius	ging,	wie	ueberhaupt	und	immer,	auch	hierbei	ausserordentlich	schlau
und	raffiniert	zu	Werke.	Er	verschwieg	anfaenglich,	dass	es	sich	nur	um	eine
Broschuere	gegen	mich	handle.	Er	machte	dem	jungen	Manne	weis,	dass	er	ein
w	i	s	s	e	n	s	ch	a	f	t	l	i	c	h	e	s	Werk	ueber	beruehmte	resp.	beruechtigte	Maenner
schreiben	solle.	Er	nannte	ihm	die	Namen	derselben;	darunter	befand	sich	auch
der	meinige.	Aber	als	Kahl	sich	an	das	Werk	machte	und	taeglich	seine
Instruktionen	erhielt,	lauteten	diese	so,	dass	nach	und	nach	alle	diese
“Beruehmten	und	Beruechtigten”	verschwanden	und	nur	Karl	May	allein	uebrig
blieb.	Aus	dem	“wissenschaftlichen”	Werke	aber	sollte	ein	Pamphlet
allerniedrigsten	und	allergefaehrlichsten	Ranges	werden.	Kahl	erkannte	das	von
Tag	zu	Tag	immer	deutlicher.	Er	begann	zu	ahnen,	dass	er	mit	aller
Liebenswuerdigkeit	in	das	Verderben	gefuehrt	werden	solle.

Als	er	das	Herrn	Lebius	zu	verstehen	gab,	hielt	dieser	es	fuer	geraten,	ihm	den
ganzen	Zweck	der	Broschuere	einzugestehen.	Er	gab	folgendes	zu:

	

|	Lebius	hat	den	Redakteur	des	“Vorwaerts”	|



|	wegen	Beleidigung	verklagt.	|

	

|	Der	“Vorwaerts”	hat	Karl	May	als	Zeugen	|

|	gegen	Lebius	angegeben.	|

	

|	Darum	ist	es	fuer	Lebius	notwendig,	Karl	|

|	May	kaput	zu	machen.	|

	

|	Um	das	zu	erreichen,	gibt	er	die	hier	in	|

|	Arbeit	liegende	Broschuere	heraus.	|

	

|	Der	Termin,	in	dem	Karl	May	als	Zeuge	|

|	verhoert	wird,	findet	anfangs	April	statt.	|

	

|	Darum	muss	die	Broschuere	ganz	unbedingt	|

|	bis	zum	1.	April	fertig	zum	Versenden	sein.	|

	

|	Wenn	die	Broschuere	erst	spaeter	fertig	wird,	|

|	hat	sie	keinen	Zweck;	dann	braucht	man	sie	|

|	ueberhaupt	gar	nicht	erst	zu	schreiben.	|

	



|	Sie	wird	an	die	Zeitungen	versandt,	die	|

|	darueber	berichten.	Das	soll	auf	die	Richter	|

|	wirken.	|

	

|	Sie	wird	auch	den	Richtern	direkt	vorgelegt.	|

|	Sobald	dies	geschieht,	ist	May	als	Zeuge	kaput.	|

	

Als	der	ehrliche,	junge	Mann	das	hoerte,	wurden	seine	Bedenken	noch
groesser,	als	sie	vorher	gewesen	waren.

Als	er	diese	aeusserste	und	seiner	Besorgnis,	gerichtlich	bestraft	zu	werden,
Ausdruck	gab,	stellte	Lebius	ihm	folgendes	vor:

	

|	Wir	Schriftsteller	stehen	ueberhaupt	und	stets	|

|	mit	einem	Fusse	im	Gefaengnisse.	|

	

|	Bestraft	zu	sein	ist	fuer	uns	eine	gute	|

|	Reklame.	Auch	ich	bin	schon	oft	vorbestraft.	|

	

|	Sie	brauchen	sich	vor	dem	Gericht	gar	nicht	|

|	zu	fuerchten.	Sie	sind	noch	nicht	vorbestraft,	Sie	|

|	duerfen	schwoeren.	May	aber	darf	nicht	schwoeren.	|

	



|	May	steht	unter	Polizeiaufsicht.	Es	ist	ihm	|

|	verboten,	in	einer	Stadt	zu	wohnen.	Darum	|

|	wohnt	er	in	Radebeul.	|

	

|	I	ch	b	i	n	e	i	n	g	r	o	ss	e	s,	f	o	r	e	n	s	i	s	ch	e	s	|

|	T	a	l	e	n	t.	W	e	n	n	i	ch	a	n	f	a	n	g	e	z	u	s	p	r	e	ch	e	n,	|

|	s	i	n	d	d	i	e	R	i	ch	t	e	r	a	l	l	e	m	e	i	n!	|

	

|	W	e	n	n	m	a	n	i	n	e	i	n	e	m	P	r	o	z	e	s	s	e	st	e	ck	t	|

|	u	n	d	m	a	n	s	ch	r	e	i	b	t	e	i	n	e	s	o	l	ch	e	B	r	o	s	ch	ue	r	e,	|

|	d	a	s	w	i	r	k	t	u	n	g	e	h	e	u	e	r	b	e	i	d	e	n	R	i	ch	t	e	r	n!	|

	

|	Die	Frau	May	hat	mich	mit	Traenen	in	den	|

|	Augen	um	Gnade	fuer	ihren	Mann	gebeten.	|

	

|	May	muss	durch	die	Broschuere	totgemacht	|

|	werden.	Alles	uebrige	ist	Beiwerk,	u	m	d	e	n	|

|	w	a	h	r	e	n	Z	w	e	ck	z	u	v	e	r	s	ch	l	e	i	e	r	n!	|

	

Die	Folge	von	diesen	und	aehnlichen	sonderbaren	Expektorationen	war,	dass
Kahl	beschloss,	sich	von	dieser	Sache	zurueckzuziehen.	Er	verbot	Lebius,	etwas
von	ihm	zu	drucken	oder	gar	etwa	seinen	Namen	fuer	diese	Broschuere	zu



missbrauchen.	Er	richtete	ganz	dasselbe	Verbot	auch	an	den	Verleger.	Er	glaubte,
damit	ganz	sicher	aus	diesem	Sumpfe	wieder	herausgestiegen	zu	sein.	Aber	er
kannte	Lebius	und	dessen	Unverfrorenheit	noch	nicht.

Die	Broschuere	erschien,	und	zwar	genau	am	ersten	April.

Ihr	Titel	war:

	

|	K	a	r	l	M	a	y,	|

|	ein	Verderber	der	deutschen	Jugend	|

von

|	F.	W.	Kahl-Basel.	|

	

Kahl	erfuhr	erst	durch	eine	Schweizer	Zeitung,	dass	die	Broschuere	doch	noch
erschienen	sei,	und	zwar	unter	seinem	Namen.	Er	tat	sofort	die	geeigneten
Schritte.

Der	von	Lebius	gefuerchtete	Termin,	an	dem	ich	als	Zeuge	vernommen	werden
sollte,	hat	nicht	stattgefunden.

Ob	er	den	Herren	Richtern	die	Broschuere	dennoch	vorgelegt	hat	oder	nicht,	ist
mir	unbekannt.	Aber	an	die	Zeitungen	versandt	hat	er	sie	schleunigst,	und	zwar
mit	Waschzetteln,	Begleitworten	usw.,	von	deren	verleumderischer	Natur	man
eine	Ahnung	bekommt,	wenn	man	nur	folgende	Zeilen	liest,	die	er	an	die	“Neue
Zuericher	Zeitung”	schickte:

	

“Herr	May	hat	sich	an	mir	dadurch	geraecht,	dass	er	durch	Verleumdungen
meine	wirtschaftliche	Stellung	untergrub	und	mich	in	den	Bankrott	trieb.	Sobald
ich	in	einer	andern	Stadt	festen	Fuss	gefasst	hatte,	erschien	er	wieder	auf	der
Bildflaeche,	um	dasselbe	Manoever	zu	wiederholen.	Dabei	liebt	er	es,	bevor	er
zu	einem	neuen	Schlage	gegen	mich	ausholt,	mich	jeweils	in	meiner	Wohnung



aufzusuchen	und	mit	traenenden	Augen	um	Frieden	zu	bitten.”

	

Ueber	den	Inhalt	dieser	Broschuere	habe	ich	hier	nicht	zu	sprechen.	Ganz
selbstverstaendlich	waren	meine	Vorstrafen	aufgezaehlt	und	auch	noch	etwas
mehr	dazu.

Das	schickte	er	in	alle	Welt	hinaus,	um	mich	nach	Muenchmeyerschem	Rezept
“kaput”	zu	machen.	Ich	erlangte	eine	einstweilige	Verfuegung	gegen	sie.	Sie
durfte	nicht	weitergedruckt	und	weiterverarbeitet	werden.	Und	ich	erhob
Privatanklage	wegen	Beleidigung	gegen	ihn.

Diese	Privatklage	konnte	nicht	zur	Verhandlung	kommen,	weil	mein
Rechtsanwalt	alle	meine	Beweise,	und	deren	waren	weit	ueber	hundert,	verloren
hatte.	Sie	fanden	sich	erst	dann,	als	es	zu	spaet	war,	bei	ihm	wieder.	Ich	war	also
gezwungen,	auf	die	Vergleichsvorschlaege,	welche	der	Vorsitzende	machte,
einzugehen.	Lebius	nahm	alle	seine	Anwuerfe	gegen	mich,	materielle	wie
formelle,	zurueck,	drueckte	sein	Bedauern	aus,	mich	angegriffen	zu	haben,	und
versprach,	mich	von	nun	an	in	Ruhe	zu	lassen.	Das	tat	er	durch	seine
Unterschrift.	Es	war	mir	unmoeglich,	einem	solchen,	vor	Gericht	gegebenen
Versprechen	nicht	zu	glauben.	Und	doch	war	es	eine	Untreue	und
Gewissenlosigkeit	sondergleichen,	dass	er	mir	dieses	Versprechen	gab,	denn	er
konnte	es	mir	nicht	anders	geben,	als	_inderAbsicht,_esnichtzu_halten._	Er	hatte
sich	naemlich	mit	meiner	geschiedenen	Frau	in	Verbindung	gesetzt.	Sie	fuehlte,
wie	meist	alle	geschiedenen	Frauen,	eine	unverstaendige	Schaerfe	gegen	ihren
geschiedenen	Mann;	die	trachtete	er,	fuer	sich	auszunutzen.	Er	suchte	sie	in
Weimar	auf,	wo	sie	wohnte.	Sie	lebte	da	ruhig	und	zufrieden	von	einer	Rente
von	3000	Mark,	die	ich	ihr	gab,	obgleich	ich	ihr	nichts	zu	geben	brauchte,	weil
sie	die	Alleinschuldige	war.	Auch	hatte	ich	sie	in	jeder	Weise	reichlich
ausgestattet.	Da	kam	dieser	Mann	zu	ihr	und	entlockte	ihr	alle	ihre
Selbsterbitterung,	um	daraus	mit	Hilfe	seiner	eigenen	Hinzufuegungen	und
Verdrehungen	einen	Strick	fuer	mich	zu	fertigen.	Er	versprach	ihr	ebenso	heilig
und	teuer,	wie	damals	mir,	dass	nichts,	gar	nichts	veroeffentlicht	werde,	ging
aber	sofort	hin	und	schrieb	fuer	seinen	“Bund”	vom	28.	Maerz	1909	einen
Aufsatz	unter	der	Ueberschrift	“Ein	spiritistisches	Schreibmedium	als
Hauptzeuge	der	“Vorwaerts”-Redaktion.”	Mit	diesen	angeblichen
Schreibmedium	war	meine	jetzige	Frau	gemeint.



	

Es	ist	ein	geradezu	unglaublicher	Schmutz,	der	da	ueber	mich	und	meine
jetzige	Frau	ausgegossen	wird,	und	zwar	mit	raffinierter	Benutzung	und
Bearbeitung	der	Bitterstoffe,	die	im	Gemuete	geschiedener	Frauen	vorhanden
sind.	Als	das	arme,	unglueckliche	Weib	das	las,	erschrak	sie.	Er	schwieg	also
nicht!	Er	hatte	nicht	Wort	gehalten!	Sie	eilte	sofort	zu	ihm	nach	Berlin,	um	ihn
zur	Rede	zu	stellen.	Er	behielt	sie	gleich	dort.	Er	uebergab	sie	seinem	Schwager
Heinrich	Medem,	einem	frueher	gewesenen	Rechtsanwalt	und	Notar,	der	vereint
mit	ihm	ihr	Beistand	wurde.	Beide	veranlassten	sie	zunaechst,	auf	ihre	3000
Mark	Rente	zu	verzichten,	und	zwangen	sie	sodann,	ihre	Pretiosen	zu	versetzen,
damit	es	“nach	aussen	einen	besseren	Eindruck	mache”.	Das	heisst	doch	wohl,
damit	man	denken	moege,	dass	ich	es	sei,	der	diese	Frau	in	solche	Armut	und
solches	Elend	gestuerzt	habe!	Das	hat	Lebius	in	seinem	Briefe	an	die
Kammersaengerin	vom	Scheidt,	welcher	den	Gegenstand	der	vorliegenden
Privatklage	bildet,	woertlich	eingestanden,	und	der	Vorsitzende	der	ersten
Instanz	hat	ihn	gelobt,	indem	er	oeffentlich	sagte:	“Das	ist	sehr	edel	von	Ihnen!”

	

Lebius	hat	dieser	Frau,	als	sie	nun	ohne	alles	Einkommen	war	und	vor	dem
Nichts	stand,	eine	Rente	fuer	das	ganze	Leben	von	monatlich	100	Mark
versprochen,	er,	der	wegen	zwei	oder	drei	Mark	vergeblich	ausgepfaendet
worden	ist!	Sie	hat	es	ihm	zunaechst	geglaubt;	er	aber	hat	sehr	wohl	gewusst,
dass	dieses	Versprechen	nicht	rechtsverbindlich	war.	Nichts	als	Spiegelfechterei!

Sie	borgte	bei	Bekannten	500	Mark,	um	leben	zu	koennen.	Von	ihm	aber	bekam
sie	nach	und	nach	nur	200	Mark,	aber	nicht	etwa	geschenkt,	sondern	nur
geliehen,	denn	als	er	merkte,	dass	sie	von	ihm	weg	und	wieder	zu	mir	strebte,
drohte	er	ihr,	sie	wegen	dieser	200	Mark	um	300	Mark	zu	verklagen.

	

Und	was	hatte	sie	davon,	dass	sie	auf	ihr	ganzes	Einkommen	verzichtete,	dass
sie	aus	ihren	schoenen,	wohlgeordneten	Verhaeltnissen	in	die	schmutzige	Not
und	Sorge	sprang,	dass	sie	sogar	ihre	Kleinodien	verkaufte	und	versetzte?

Nichts,	weiter	gar	nichts,	als	dass	sie	das	Rachewerkzeug	des	Herrn	Lebius
wurde,	dass	er	sie	abrichtete,	so	ueber	mich	zu	denken,	zu	sprechen	und	zu
schreiben,	wie	es	ihm	beliebte,	und	dass	sie	ihm	und	seinem	Schwager	Medem



in	jeder	Beziehung	gaenzlich	in	die	Hand	gegeben	war.	Denn	als	ich	infolge	des
obigen	Artikels	im	“Bund”	gezwungen	war,	meine	geschiedene	Frau	zu
verklagen,	machten	Lebius	und	Medem	ihr	die	Schriftsaetze	ganz	so,	dass
Lebius	fuer	seine	Angriffe	gegen	mich	den	ganzen	Nutzen	davon	hatte	und	sie
dabei	Dinge	unterschreiben	musste,	von	deren	Zweck	und	Tragweite	sie	keine
Ahnung	besass!	Es	kam	vor,	dass	sie	unter	Traenen	sich	straeubte,	einen
derartigen	Schriftsatz	zu	unterschreiben.	Man	zwang	sie	aber	doch!

Bis	sie	endlich	doch	einsah,	dass	es	unmoeglich	auf	diesem	Wege	und	in	dieser
Weise	weitergehen	koenne,	wenn	sie	nicht	vollstaendig	zu	Grunde	gehen	wolle!
Sie	wendete	sich	an	mich	und	bat	um	Verzeihung.	Mich	erbarmte	das	arme,
verfuehrte	Weib.	Ich	nahm	den	Strafantrag	und	den	Beleidigungsprozess	gegen
sie	zurueck.	Und	nun	erfuhr	ich,	in	welch	raffinierter	Weise	sie	von	Lebius	aus
ihrer	sicheren,	ruhigen	Position	zu	ihm	hinuebergelockt	worden	war,	um
wirtschaftlich	vernichtet	und	moralisch	ausgebeutet	resp.	gegen	mich	ausgespielt
zu	werden.	Er	sagt	in	seinem	Briefe,	welcher	den	Gegenstand	des	vorliegenden
Strafverfahrens	bildet:	|	“Auf	Anraten	meines	Rechtsanwaltes	habe	|

|	ich	allerdings	im	Hinblick	auf	meine	gerichtliche	|

|	Einigung	mit	May	verlangt,	dass	Frau	Emma	|

|	erst	einen	Teil	ihrer	Schmucksachen	versetzt,	|

|	weil	das	nach	aussen	hin	einen	bessern	Eindruck	|

|	macht.”	|

	

Also	weil	ich	mich	gerichtlich	mit	ihm	geeinigt	habe,	weil	er	mir	seine
Beleidigungen	gerichtlich	abgebeten	hat	und	weil	er	gerichtlich	versprochen	hat,
mich	nun	fuer	immer	in	Ruhe	zu	lassen,	also	darum,	“imHinblick_

darauf”	musste	die	Frau	nun	ihre	Kleinodien	versetzen,	damit	man	mich	als	den
Schurken	bezeichne,	durch	den	sie	in	solches	Elend	getrieben	worden	sei!	Wie
nennt	man	so	ein	Verhalten?	Und	nachdem	er	sie	in	dieser	Weise	um	ihr	ganzes,
frueheres	Einkommen	und	um	ihre	Schmucksachen	gebracht	hat,	schreibt	er	in
diesem	seinem	Briefe:	“Ich	habe	auch	durch	meinen	Syndikus	Herrn	Geheimrat
Ueberhorst	Schritte	vorbereiten	lassen,	umwiederzumeinem_Geldezukommen!“_



Gibt	es	hier	ueberhaupt	einen	Ausdruck,	durch	den	man	imstande	waere,	die
Lebiussche	Denk-und	Handlungsweise	erschoepfend	zu	charakterisieren?

	

Diese	arme,	von	Lebius	in	fast	jeder	Beziehung	vollstaendig	ausgezogene
Frau	ist	nicht	etwa	die	erste	oder	einzige	geschiedene	Frau,	deren	er	sich
bemaechtigte,	um	seine	Zwecke	zu	erreichen.	Es	ist	vielmehr	eine	ganz
besondere	taktische	Gewohnheit	von	ihm,	geschiedene	Frauen	gegen	ihre
Maenner	auszuspielen.	Das	eklatanteste	Beispiel	hiervon	ist	der	Fall	“Max
Dittrich”.

Indem	ich	ihn	hier	kurz	erwaehne,	bitte	ich	um	_ganz_

besondereAufmerksamkeit,_	weil	er	fuer	die	Beurteilung	des	Herrn	Lebius
vonallergroesster_

_Wichtigkeitist.

	

Ich	hatte	bekanntlich,	als	dieser	Herr	seinen	Besuch	bei	mir	machte,	den
Redakteur	und	Militaerschriftsteller	Max	Dittrich	als	Zeugen	dazu	geladen,	aus
Misstrauen	und	Vorsicht,	um	gegen	etwaige	spaetere	Luegen	und	Schwindeleien
des	Herrn	Lebius	durch	einen	vollgueltigen	Zeugen	geschuetzt	zu	sein.	Herr
Dittrich	war	damals	vom	Anfang	bis	zum	Ende	anwesend	und	hatte	jedes	von
mir	gesprochene	Wort	gehoert.	Einen	solchen	Zeugen	zu	haben,	wurde	Herr
Lebius	mit	der	Zeit	immer	peinlicher,	immer	gefaehrlicher.	Er	beschloss	darum,
ihn

_eidesunwuerdigzumachen,_	also	ganz	dasselbe,	was	er	auch	bei	mir	getan	hat
undnoch_heute_tut._	Es	ist	das,	wie	sich	spaeter	zeigen	wird,	einpersoenlicher_

Trick	von	ihm,	den	er	fuerunfehlbar_	haelt	—	—	—

eidesunwuerdig	machen!

	

Er	befolgt	dabei	den	Grundsatz,	den	er	uns	waehrend	seines	Besuches	bei	uns



vortrug:	Jeder	Mensch,	jeder	Polizist	und	Richter,	jeder	Beamte	hat	Werg	am
Rocken,	hat	eine	Schuld	auf	sich,	die	er	verheimlichen	muss.

Man	muss	das	entdecken	und	indie_Zeitung_bringen;_

dann	wird	man	Herrscher	und	als	“tuechtigerKerl”_

bekannt.	So	tat	Herr	Lebius	auch	hier.	Die	erste	Frau	Max	Dittrichs	war
gestorben;	von	der	zweiten	Frau	hatte	er	sich	scheiden	lassen;	jetzt	war	er
infolge	eines	Schiffbruchs,	bei	dem	er	nur	gefaehrlich	verletzt	dem	Tode	entging,
schwer	nervenkrank	geworden.	Das	gab	ein	hochinteressantes	Material,	aus	dem
sich	jedenfalls	etwas	machen	liess!	Herr	Lebius	ging	also	aus,	um	nach	dem
“Werg	am	Rocken”,	nach	der	“heimlichen”

Schuld	und	Suende	zu	suchen.	Er	forschte	ueberall,	schriftlich,	muendlich,
persoenlich.	Er	stellte	sich	ueberall	ein,	wo	er	glaubte,	etwas	erfahren	zu
koennen.	Er	scheute	sich	nicht,	sogar	zu	Dittrichs	Verwandten	zu	gehen.	Er
schlich	sich	zu	Dittrichs	alter	Schwaegerin,	zu	Dittrichs	Neffen	und	Nichte,
sogar	zu	Dittrichs	zweiter	Frau,	die	wieder	verheiratet	war	und	in	gluecklicher,
stiller	Ehe	lebte.	Er	forschte	sie	aus,	ohne	dass	sie	ahnten,	warum	und	wozu.	Sie
antworteten	vertrauensvoll	und	unbefangen.	Aber	als	er	ploetzlich	zu	ihrem
Entsetzen	die	Worte	“Gericht”	und	“Eid”	fallen	liess,	da	fuehlten	sie	die	Krallen,
in	die	sie	geraten	waren.	Sie	hatten	nichts	Boeses	sagen	koennen	und	baten,	sie
aus	dem	Spiele	zu	lassen.

Er	versprach	es	ihnen.	Besonders	entsetzt	ueber	die	Aussicht,	in	diesen
Lebiusschen	Schmutz	verwickelt	zu	werden,	war	Dittrichs	zweite	Frau.	Ihr
jetziger	Mann	war	ein	lieber,	guter,	aber	in	Beziehung	auf	die	“Ehre”	sehr	streng
denkender,	unerbittlicher	Herr.	Seine	Frau	in	_solcher_	Angelegenheit	an
Lebius’	Seite,	das	waere	unbedingt	von	den	schwersten	Folgen	fuer	ihn	und	sie
gewesen!	Sie	bat	also	Lebius,	sie	ja	nicht	mit	darin	zu	verwickeln,	und	er	scheute
sich	nicht,	es	ihr	hoch	und	heilig	zu	versprechen.	Dann	aber	ging	er	schleunigst
hin	und	brachte	in	Nummer	12	seiner	“Sachsenstimme”

einen	Bericht,	dem	ich	nur	einige	Punkte	entnehme,	die	nicht	einmal	die
schlimmsten	sind,	naemlich:	“Max	Dittrich	hatte	von	seiner	ersten	Frau	keine
Kinder,	wohl	aber	zwei	von	seiner	Stieftochter,	bevor	diese	das	16.	Lebensjahr
erreichte.”

	



“Seine	Frau	haermte	sich	ueber	die	Ausschweifungen	ihres	Mannes	zu	Tode.”

	

“Obgleich	seine	zweite	Frau	sehr	tolerant	war,	trieb	Dittrich	es	schliesslich	so
schlimm,	dass	eine	Ehescheidung	unvermeidlich	wurde.”

	

“Mit	der	16jaehrigen	mit	im	Hause	wohnenden	Nichte	seiner	Frau	unterhielt
er	ein	mehrjaehriges	Verhaeltnis.”

	

“Dann	fing	er	ein	Verhaeltnis	mit	einem	jungen	Maedchen	an.”

	

“Seine	Frau	liess	ihn	durch	ein	Detektivbureau	beobachten.”

	

“Waehrend	des	Ehescheidungsprozesses	wohnte	Dittrich	mit	seiner	Braut
zusammen	und	hatte	auch	seine	Tochter	bei	sich.”

	

“Jetzt	ist	er	wegen	schweren,	syphilitischen	Nervenleidens	Halbinvalide”	usw.

	

Man	kann	sich	den	Schreck	der	Verwandten	denken,	als	sie	das	lasen	und
dann	als	Zeugen	vor	Gericht	beordert	wurden,	weil	Max	Dittrich	ganz
selbstverstaendlich	Herrn	Lebius	verklagte!	Die	Nichte	musste	im	Hause
vernommen	werden;	sie	lag	krank.	Die	geschiedene	Frau	Dittrichs	ging	in	ihrer
Herzensangst	zum	Richter	und	sagte	ihm	aufrichtig,	dass	diese	entsetzliche
Sache	ein	absoluter	Totschlag	fuer	das	Glueck	ihrer	jetzigen	Ehe	sei;	sie	werde
das	wohl	kaum	ueberleben.	Dieser	vortreffliche	Herr	hatte	nicht	nur	das	Gesetz
im	Kopfe,	sondern	dazu	auch	ein	menschliches	Herz	in	der	Brust	und	erledigte
die	Vernehmung	in	entsprechender	humaner	Weise.



	

Selbst	angenommen,	dass	die	von	Lebius	angegebenen	Punkte	alle	auf
Wahrheit	beruhten,	so	liegt	doch	wohl	fuer	jeden	nur	einigermassen	gebildeten
und	nicht	verrohten	Menschen	die	Frage	nahe,	ob	die	Veroeffentlichung	solcher
Dinge	gesetzlich	resp.	pressmoralischstatthaft_	sei.

Ich	bin	ueberzeugt,	dass	jedermann,	ausser	Lebius,	diese	Frage	mit	einem
“Nein!”	beantworten	wird.	Das	wuerde	zur	Charakterisierung	dieses	Herrn
jedenfalls	genuegen,	ist	aber	noch	lange	nicht	alles,	denn	wenn	man	Gelegenheit
findet,	die	Akten	Dittrich	contra	Lebius	aufzuschlagen,	so	sieht	man	am
Schlusse	derselben	Herrn	Lebius	in	noch	ganz	anderer	Weise	beleuchtet.	Er
gesteht	da	naemlich	ein,	dass	seine	Verleumdungen	gegen	Max	Dittrich

|	nicht	wahr	gewesen	seien,	|

und	erklaert	sich	bereit,	die	Kosten	des	Verfahrens	zu	tragen!	Ich	glaube,	mehr
braucht	man	nicht	zu	wissen,	um	diesen	Herrn	nun	zu	kennen.

	

Ob	jemand	aus	dem	Busch	herausspringt	und	den	anderen	ermordet,	oder	ob
jemand	aus	den	Spalten	seines	Rowdyblattes	heraus	die	Menschen	niederknallt,
so	oft	es	ihm	beliebt,	das	wird	von	der	Strafgesetzgebung	der	Zukunft	wohl	ganz
anders	betrachtet	und	ganz	anders	behandelt	werden	als	heutigen	Tages.	Doch
gibt	es,	Gott	sei	Dank,	auch	jetzt	schon	geistige	und	menschheitsethische
Instanzen,	welche	den	Totschlag	einer	Menschen_seele_

fuer	wenigstens	ebenso	strafbar	halten	wie	die	Ermordung	eines
Menschen_koerpers._

	

Am	27.	Maerz	1905	hatte	Lebius	die	oben	aufgefuehrten	Anklagen	in	seiner
“Sachsenstimme”	gegen	Max	Dittrich	geschleudert,	und	am	18.	November
darauf	erklaerte	er	in	der	zweiten	Strafkammer	des	Koeniglichen	Landgerichtes
Dresden	zu	Protokoll:

	



|	“Ich	erklaere,	dass	ich	die	gegen	den	|

|	Privatklaeger	in	der	“Sachsenstimme”	vom	27.	Maerz	|

|	1905	erhobenen,	beleidigenden	Behauptungen	|

|	!	!	!	als	unwahr	!	!	!	|

|	hiermit	zuruecknehme	und	mein	Bedauern	ueber	|

|	die	gemachten	Aeusserungen	in	der	“Sachsenstimme”	|

|	ausdruecke	und	den	Privatklaeger	deshalb	|

|	!	!	!	um	Verzeihung	bitte	!	!	!	|

	

Als	dann	einige	Jahre	spaeter	Lebius	in	Berlin	Streit	und	Prozesse	mit	dem
“Vorwaerts”	begann,	gab	dieser	den	Militaerschriftsteller	Dittrich	als	Zeugen
gegen	ihn	an.	Sofort	griff	Lebius	zu	seinem	wohlbekannten	Trick,	Zeugen	durch
die	Presse	unschaedlich	zu	machen.

Er	veroeffentlichte	genau	dasselbe	wieder,	was	er	damals	ueber	Dittrich
veroeffentlicht	und	dann	vor	dem	Dresdener	Landgericht

|	!	!	!	als	unwahr	!	!	!	|

mit	der	Bitte	um	Verzeihung	zurueckgenommen	hatte.

Dittrich	war	demzufolge	gezwungen,	ihn	wieder	zu	verklagen	und	auf	jene
Zuruecknahme	und	Bitte	um	Verzeihung	hinzuweisen.	Was	tat	Lebius?	Er
erklaerte	in	seinem	an	das	Koenigliche	Amtsgericht	Charlottenburg	gerichteten
Schriftsatz	vom	24.	Dezember	1909,	dass	er	damals	jene	Abbitte	und	jenes
Eingestaendnis	der	Unwahrheit	seiner	Behauptungen	lediglich	|	“aus	Gruenden
wirtschaftlicher	Natur”	|

abgelegt	habe.	Seine	Verhaeltnisse	seien	damals	so	bedraengt	gewesen,	dass	er
nicht	zu	den	Gerichtsterminen	nach	Dresden	habe	reisen	koennen.	Er	selbst	also
ist	es,	der	das	folgende	moralische	Portraet	von	sich	liefert:	|	Lebius	verleumdet



den	Militaerschriftsteller	|

|	Dittrich	1905	in	seinem	Dresdener	Blatte.	|

	

|	Lebius	erklaert	1905	vor	dem	Dresdener	|

|	Landgericht,	dass	diese	Verleumdungen	erlogen	|

|	seien,	und	bittet	um	Verzeihung.	|

	

|	Lebius	bringt	1909	in	seinem	Berliner	Blatte	|

|	jene	von	ihm	als	Luegen	bezeichneten	|

|	Verleumdungen	als	Wahrheiten	wieder.	|

	

|	Lebius	erklaert	1909	in	seinem	Schriftsatz	an	|

|	das	Amtsgericht	Charlottenburg,	dass	er	damals	|

|	das	Landgericht	Dresden	angelogen	habe.	|

	

Und	warum	dieser	Rattenkoenig	von	Luegen	vor	Gericht!

Und	wie	ist	es	moeglich,	dass	ein	Mensch,	der	doch	Ehr-und	Schamgefuehl
besitzen	muss,	sich	vor	Gericht	als	Luegner	erklaeren	und	dann	auch	diese
Erklaerung	als	Luege	bezeichnen	kann?	Er	selbst	gibt	uns	die	Antwort	auf	diese
Frage:	Er	befand	sich	in	bedraengter	Lage;	|	!	!	!	er	hatte	kein	Geld	!	!	!	|

	

Also	wenn	Lebius	kein	Geld	hat,	so	ist	das	ein	fuer	ihn	vollstaendig
genuegender	Grund,	_Richterund



_Gerichtsaemterzubeluegenundsich_als_einen_

Charakterhinzustellen,_dem_kein_vorsichtiger_

Menschmehr_etwas_glauben_kann!_

	

Ich	koennte	stundenlang	fortfahren,	in	dieser	Weise	von	Lebius	zu	erzaehlen.
Fuer	meine	heutigen	Zwecke	aber	genuegt	das,	was	ich	bis	hierher	sagte.	Ich
habe	mir	die	Unwahrheiten,	welche	Lebius	ueber	mich	verbreitete,	notiert,	nicht
alle,	sondern	nur	die	augenfaelligsten.	Es	sind	jetzt	ueberfuenfhundert,_	die	ich
ihm	gerichtlich	beweisen	kann.	Er	hat	mir	allein	in	den	letzten	drei	Wochen	vier
Beleidigungsklagen	zugeschickt,	obgleich	ich	an	diesen	Beleidigungen	ganz
unbeteiligt	bin.	Das	nennt	man	Hinrichtung!	Und	dabei	legt	er,	wie	bereits
erwaehnt,	den	groessten	Nachdruck	immer	darauf,	dass	ich	ihn	verfolge,	nicht
aber	er	mich.	Auf	seine	vielen	und	fuerchterlichen	Artikel	in	den	Jahren	1904
und	1905	habe	ich	nur	einmal	bei	der	Staatsanwaltschaft	und	zweimal	beim
Gericht	Hilfe	gesucht.	Ich	habe	dann	zu	allen	seinen	ferneren	Angriffen
geschwiegen,	bis	er	mich	durch	die	angebliche	Kahl-Broschuere	zwang,	mich	zu
verteidigen,	weil	ich	“vorden_Richtern_kaput_gemacht”werden

sollte.	Und	selbst	da	habe	ich	ihm	verziehen,	habe	mich	mit	ihm	verglichen,
habe	gegen	sein	Versprechen,	mich	fortan	in	Ruhe	zu	lassen,	meinen	Strafantrag
zurueckgezogen,	obgleich	der	betreffende	Richter	sagte,	dass	Lebius
eineschwere	Strafe_	erleiden	werde,	falls	es	zur	Verhandlung	komme.	Siehe
Gerichtsakten	20	B.	254	08/34,	gezeichnet	Schenk,	Nauwerk.	Ich	habe	es
ertragen,	dass	Lebius	trotz	seines	gerichtlichen	Versprechens,	mich	kuenftig	in
Ruhe	zu	lassen,	meine	geschiedene	Frau	gegen	mich	verfuehrte,	ausbeutete,
ihres	Einkommens	und	ihrer	Schmucksachen	beraubte
undsie_fastanden_Bettelstab_

brachte.	Sie	wurde	von	ihm	zu	gerichtlichen	Schritten	gegen	mich	verleitet,	die
man	fast	wahnsinnig	nennen	muss.	Und	dabei	hatte	er	den	Mut,	in	der	ersten
Instanz	des	vorliegenden	Beleidigungsprozesses	zu	behaupten,

|	“dass	er	ihre	Interessen	vertreten	habe	und	|

|	also	den	Schutz	des	Paragraphen	193	beanspruchen	duerfe!”	|



	

Niemals	ist	eine	groessere	Unwahrheit	ausgesprochen	worden	als	diese!
Lebius	hat	durch	die	Verfuehrung	der	Frau	Pollmer	nur	seine	eigenen	Privat-und
Prozessinteressen	verfolgt,	dieInteressen_dieser_armen_Frau_

abergeradezumitFuessen_getreten._	Es	ist	unerhoert,	dass	er	dafuer	auch	noch
den	Schutz	des	Paragraphen	193

verlangt!

	

Es	ist	wiederholt	von	ihm	in	den	Zeitungen	behauptet	worden,	dass	er	ein
Mensch	sei,	“der	ueber	Leichen	geht.”	Meine	geschiedene	Frau	hat	anstatt
“Mensch”

sogar	ein	anderes,	aeusserst	schlimmes	Wort	gebraucht,	ohne	dass	er	es	gewagt
hat,	sie	darueber	gerichtlich	zu	belangen.	Ob	dieser	Vorwurf	wahr	ist	oder	ob	er
zu	viel	sagt,	das	koennte	ich	mit	vielen	Beispielen	belegen;	ich	will	aber	nur	das
eine	bringen:	Nach	der	in	den	Blaetterberichten	voellig	korrumpierten
Charlottenburger	Verhandlung	vom	12.	April	dieses	Jahres	brachte	der	“Boston
American”	in	Boston,	Massachusetts,	folgende	ihm	aus	Berlin	zugegangene
Depeschennotiz:	“Autor	frommer	Buecher,	ein	Bandit.	Berlin	—

—	—	Herr	Charles	May,	der	Millionaer,	Philanthrop,	Autor	frommer	Buecher
und	eine	hervorragende	Persoenlichkeit	Deutschlands,	wurde	heute	von	einer
Jury	als	der	Verueber	vieler,	schwerer	Verbrechen	in	der	Gebirgsgegend	des
suedlichen	Sachsens,	wo	er	vor	40	Jahren	eine	Raeuberbande	anfuehrte,
gebrandmarkt.	Maybrach_zusammen_

undwurde_unter_den_Schutz_seiner_Freunde_gestellt,_

_umzuverhindern,dasser_Selbstmord_begehe_

usw.”	Sich	solche	monstroese	Unwahrheiten	aussinnen,	um	mich	“kaput	zu
machen”,	das	ist	doch	wohl	ueber	Leichen	gegangen.	Oder	nicht?	Doch	hiermit
genug	ueber	diesen	Herrn	Lebius.	Alles	Andere	gehoert	vor	das	Gericht,	nicht
aber	hierher.	Um	meine	Leser	klar	sehen	zu	lassen,	ist	nur	noch	zu	konstatieren,
dass	der	Muenchmeyersche	Rechtsanwalt	Dr.	Gerlach	auch	sein	Rechtsanwalt	ist



und	dass	Beide	einander	gegenseitig	die	weitgehendste	Hilfe	und	Unterstuetzung
leisten.	Ich	habe	noch	zwei	aeusserst	interessante	Muenchmeyersche	Champions
zu	erwaehnen,	die	in	Beziehung	auf	geistige	Bedeutung	zwar	weder	an	Gerlach
noch	an	Lebius	kommen,	aber	als	fromme,	katholische	Klosterbrueder	mitten
unter	protestantischen	oder	gar	aus	der	Kirche	ausgetretenen
Kolportageinteressenten	doch	einen	frappierenden	Eindruck	machen.

	

Der	Eine	von	Ihnen	ist	der	Benediktinerpater	Ansgar	Poellmann	in	Beuron.
Ich	habe	schon	einmal	einem	Benediktinerpater	vor	Gericht
gegenuebergestanden.	Der	hiess	Willibrord	Bessler	und	bezeichnete	sich	als
Professor.

Er	veroeffentlichte	eine	schwere	Beleidigung	im	“Stern	der	Jugend”	gegen	mich.
Ich	machte	die	Benediktinerabtei	Seckau	in	Steiermark	als	seinen	Wohnsitz
ausfindig,	reiste	hin	und	liess	ihn	vor	das	Kreisgericht	Leoben	zitieren.

Da	stellte	sich	heraus,	dass	er	gar	nicht	das	Recht	besass,	einen	Professortitel	zu
fuehren.	Er	leistete	mir	folgende	schriftliche	Abbitte:

	

“Indem	ich	die	mir	in	Schriftstuecken	beigelegten	Bezeichnungen	“Professor”
und	“Jugendschriftsteller”

auf	Wunsch	naeher	dahin	bestimme,	dass	ich	Lehrer	an	der	Privat-Gymnasial-
Lehranstalt	der	Abtei	Seckau	und	Korrespondent	der	Jugendzeitschrift	“Stern
der	Jugend”	bin,	erklaere	ich	hiermit	der	Wahrheit	gemaess,	dass	ich	die	in
genannter	Zeitschrift	(1903	Nro.	25)	enthaltene	Notiz	ueber
Krankheitserscheinungen	des	Schriftstellers	Karl	May	bedauere	und	die	von	ihm
gerichtlich	inkriminierten	Worte	in	aller	Form	zuruecknehme.

	

Seckau,	den	20.	Oktober	1904.

	

Pater	Willibrord	Bessler	O.S.P.”	[sic]



	

Und	jetzt	nun	wieder	ein	Benediktinerpater,	den	ich	gerichtlich	belangen
muss!	Der	Abt	scheint	hier	wie	dort	Ildefons	Schober	zu	heissen.	Ist	es	vielleicht
derselbe?

Nicht	in	Seckau	und	nicht	in	Beuron,	sondern	anderwaerts,	haben	die
Benediktiner	mir	meine	“Reiseerzaehlungen”

ohne	mein	Wissen	in	Menge	nachgedruckt,	bis	ich	es	ihnen	untersagte.	Ich	weiss
nicht,	wie	es	moeglich	ist,	dass	ein	Orden	meine	Werke	ganz	auf	eigene	Faust
drucken	und	verbreiten	und	mich	doch	so	oeffentlich	beleidigen	und	verfolgen
resp.	mich	und	meine	selben	Werke	in	Acht	und	Bann	erklaeren	kann!	Ich
bemuehe	mich	vergeblich,	beides	logisch	zusammen	zu	bringen.	Denn	dass	ich
diesen	Nachdruck	unmoeglich	dulden	konnte,	versteht	sich	ganz	von	selbst!
Uebrigens	ist	dieser	Beuroner	Pater	derselbe,	der	mir	“einen	Strick	drehen	will,
um	mich	damit	aus	dem	Tempel	der	deutschen	Kunst	hinauszupeitschen”.	Also,
erst	druckt	man	meine	Buecher	nach,	ohne	mich	zu	fragen,	und	dann	peitscht
man	mich	hinaus!	In	dieser	Weise	charakterisiert	Pater	Poellmann	seinen
eigenen	Orden,	der	sich	doch	wahrlich	mehr	als	genug	Verdienste	um	unsere
Literatur	erworben	hat,	als	dass	er	von	einem	seiner	Angehoerigen	in	dieser
Weise	beleumundet	werden	sollte!

	

Pater	Poellmann	hat	in	der	katholischen	Zeitschrift	“Ueber	den	Wassern”	eine
Reihe	von	Artikeln	gegen	mich	geschrieben,	und	ich	habe	hierauf	in	der	Wiener
“Freistatt”

geantwortet.	Damit	waeren	wir	nun	eigentlich	mit	einander	fertig,	und	das
Publikum	haette	zwischen	ihm	und	mir	zu	entscheiden.	Aber	waehrend	ich	in
meinen	Antworten	ganz	selbstverstaendlich	so	sachlich	und	hoeflich	wie
moeglich	war,	ist	er	in	seinen	Artikeln	aus	den	Beleidigungen	fast	nicht
herausgekommen,	so	dass	er	sich	zu	einem	Gang	vor	das	Gericht	zu	bequemen
haben	wird.	Und	ausserdem	ist	sein	persoenliches	und	literarisches	Verhaeltnis
zu	Herrn	Lebius,	dem	Rechtsanwalt	Gerlach	und	dem	Muenchmeyerschen
Programm,	mich	in	den	Zeitungen	“kaput	zu	machen”,	festzustellen.	Er	hat
geleugnet,	mit	Lebius,	Gerlach	u.	s.	w.	in	Beziehung	zu	stehen;	es	sind	ihm	aber
derartige	Beziehungen	ganz	unschwer	nachzuweisen.



Hierueber	ist	Klarheit	zu	schaffen.	Denn	dass	er	in	dieses	“Kaputmachen”	auf
das	Kraeftigste	mit	eingegriffen	hat,	kann	nicht	einmal	er	selbst	in	Abrede
stellen.	Seine	“Wasser”-Artikel	werden	sowohl	im	Lebius-als	auch	im	Pauline
Muenchmeyer-Prozess	auf	das	Eifrigste	gegen	mich	verwendet.	Er	ist	sogar	von
Lebius	als	Zeuge	oder	“Sachverstaendiger”	benannt	und	wird	als	solcher	in
Berlin	auszusagen	haben.

	

Herr	Pater	Poellmann	befolgt	in	Beziehung	auf	unsern	Beleidigungsprozess
eine	Taktik,	die	ich	nicht	gutheissen	kann.	Ich	muss	mich	fragen,	ob	es	in	dieser
seiner	Taktik	liegt,	das	Leserpublikum	irre	zu	fuehren.	Zuerst	erschienen	von
Zeit	zu	Zeit	gewisse,	ironisch	von	oben	herab	klingende	Notizen	darueber,	dass
ich	es	unterlassen	habe,	meine	Drohung,	ihn	zu	verklagen,	auszufuehren.	Und
nun	sich	herausstellt,	dass	ich	dieses	Versprechen	doch	gehalten	habe,	wird	in
gewissen,	mir	feindlich	gesinnten	Zeitungen	fort	und	fort	behauptet,	dass	meine
Beleidigungsklage	bald	hier	bald	dort	zurueckgewiesen	worden	sei	und	ich
saemtliche	Kosten	zu	tragen	habe.	Das	ist	nicht	fair,	vielleicht	sogar	unwuerdig.
Es	handelt	sich	hier	um	die	Zustaendigkeitsfrage,	um	weiter	nichts.	Als	ich	den
Strafantrag	gegen	Pater	Poellmann	stellte,	gehoerte	ich	in	den	Bezirk	des
Amtsgerichts	Dresden.	Inzwischen	wurde	das	Amtsgericht	Koetzschenbroda
eroeffnet,	dem	ich	jetzt	nun	zustaendig	bin.	Darum	fragt	es	sich,	ob	die	Sache
infolgedessen	hier	oder	dort	oder	anderswo	zu	verhandeln	ist.	Bis	das
entschieden	ist,	hat	sie	zu	ruhen.

Wer	es	anders	darstellt,	kann	nur	entweder	unwissend	oder	boeswillig	sein.	Von
Kosten	weiss	ich	kein	Wort.

	

Ganz	aehnlich	liegt	es	mit	meiner	Beleidigungsklage	gegen	Pater	Expeditus
Schmidt	in	Muenchen.	Sie	wurde	in	Dresden	eingereicht	und	in
Koetzschenbroda	erstmalig	verhandelt.	Auch	hier	sind	Zustaendigkeitsfragen
erhoben	worden,	doch	nicht	von	mir.	Mir	kann	es	sehr	gleichgueltig	sein,	an
welchem	Orte	das	Urteil	gesprochen	wird,	denn	meine	Sache	ist	gerecht.	Ich
habe	nicht	noetig,	spitzfindig	zu	erwaegen,	an	welchem	Orte,	bei	welchem
Gerichte	und	in	welchem	Falle	ich	meinen	Prozess	gewinne	oder	verliere.	Ich
habe	mich	nicht	an	solche	Nebendinge	zu	klammern,	sondern	an	die	Sache	selbst
und	ihre	Wahrheit	zu	halten;	das	Uebrige	ueberlasse	ich	den	Richtern.



	

Mir	sind	diese	Schiebereien	nicht	hinderlich,	sondern	foerderlich	gewesen.	Sie
haben	mir	Gelegenheit	gegeben,	die	Karten	meiner	Gegner	kennen	zu	lernen.
Vor	allen	Dingen	hat	es	sich	herausgestellt,	dass	die	beiden	Pater	Schmidt	und
Poellmann	in	naher	Beziehung	zu	dem	Namen	und	der	Sache	Muenchmeyer
stehen.	Ihr	Anwalt	steht	in	Verbindung	mit	dem	Muenchmeyerschen	und
Lebiusschen	Rechtsanwalt.	Ich	werde	die	Beweise	erbringen,	und	dann	wird	sich
der	Zusammenhang	mit	dem	Muenchmeyerschen	Programm,	mich	“in	allen
Zeitungen	vor	ganz	Deutschland	kaput	zu	machen”,	ganz	von	selbst	ergeben.

Um	einen	kurzen	Rundblick	ueber	den	jetzigen	Stand	der	Dinge	zu
ermoeglichen,	schliesse	ich	dieses	Kapitel	mit	einem	Artikel,	den	das	“Wiener
Montags-Journal”	am	17.

Oktober	dieses	Jahres	brachte.	Er	lautet:	|	Karl	May	als	Schriftsteller.	|

(Eine	Genugtuung.)

	

Vor	uns	liegt	eine	stattliche	Reihe	von	Baenden,	die	Taetigkeit	eines	ungemein
fruchtbaren	und	erfolgreichen	Schriftstellers.	Zugleich	aber	auch	seine
Ehrenrettung.

Denn	nicht	oft	noch	ist	die	schriftstellerische	Taetigkeit	eines	Menschen	der
Grund	fuer	solch	bodenlos	gemeine	und	hinterhaeltige	Angriffe	gewesen,	wie	sie
Karl	May	zur	Zielscheibe	hatten.	Ehe	wir	in	eine	ausfuehrliche	Wuerdigung	der
so	reichen	Phantasie	eines	deutschen	Romanziers	eingehen,	wollen	wir	dem
Geschmaehten	selbst	das	Wort	zu	einer	Verteidigung	geben,	die	jetzt,	nach	den
erfolgreichen	Prozessen	gegen	seine	haemischen	und	boshaften	Widersacher,
zugleich	eine	Genugtuung	ist.	Herr	May	schreibt	uns:	Die	ganze	sogenannte
“Karl	May-Hetze”	ist	auf	Unwahrheiten	aufgebaut.	Die	erste	dieser
Unwahrheiten	ist,	dass	ich	Jugendschriftsteller	sei	und	meine	Reiseerzaehlungen
fuer	unerwachsene	junge	Leute	geschrieben	habe.	Die	meisten	dieser
Erzaehlungen	sind	im	“Deutschen	Hausschatz”

erschienen,	der	doch	gewiss	niemals	eine	Knabenzeitung	gewesen	ist.	Und	den
spaeter	erschienenen	Baenden	sieht	jedes	ehrliche	Auge	sofort	an,	dass	sie	nur
von	geistig	erwachsenen	Leuten	verstanden	werden	koennen.	Hiermit	fallen	alle



Vorwuerfe,	die	man	mir	als	angeblichem	“Jugendverderber”

macht,	in	sich	selbst	zusammen.	Wenn	die	Jugend	meine	Buecher	trotzdem	liest,
und	zwar	sehr	gerne,	so	beweist	das	doch	nicht,	dass	ich	sie	fuer	sie	bestimmt
habe,	sondern	dass	die	Jugendseele	in	ihnen	findet,	was	ihr	von	andern
vorenthalten	wird.

	

Eine	zweite	Unwahrheit	ist	die,	dass	ich	in	diesen	meinen	Reiseerzaehlungen
schwindle.	Wer	das	behauptet,	ahnt	gewiss	nicht,	welch	ein	schlimmes	Zeugnis
er	seiner	eigenen	Intelligenz	erteilt.	Reicht	doch	der	Scharfblick	eines	Tertianers
aus,	zu	erkennen,	dass	alles,	was	ich	erzaehle,	nur	mit	den	Wurzeln	in	das	reale
Leben	greift,	im	uebrigen	aber	nach	Regionen	strebt,	die	nicht	alltaeglich	sind.
Jeder	Leser,	der	mich	begreift,	weiss,	dass	ich	Laender	und	Voelker	beschreibe,
die	bis	heute	fast	nur	in	Maerchen	existieren,	fuer	uns	aber	nach	und	nach	in	das
Reich	der	absoluten	Wirklichkeit	zu	treten	haben.	Wenn	ich	das,	was	anderen
noch	ein	Maerchen	ist,	als	Wirklichkeit	erschaue	und	beschreibe,	kann	dies	nur
fuer	unwissende	oder	uebelwollende	Menschen	ein	Grund	sein,	zu	behaupten,
dass	ich	schwindle.

	

Frueher	ist	es	keinem	Menschen	eingefallen,	in	dieser	beleidigenden	Weise
ueber	mich	zu	urteilen.	Wer	mich	nicht	begriff,	der	sagte	hoechstens,	dass	meine
Phantasie	eine	sehr	ausgiebige	sei.	Erst	als	die	groesste	aller	Unwahrheiten,	die
es	ueber	mich	gibt,	verbreitet	wurde,	naemlich	die,	dass	ich	“abgrundtief
unsittliche	Schundromane”

geschrieben	habe,	wagte	man	es,	in	einem	solchen	Tone	mit	mir	zu	sprechen.
Diese	unwahre	Behauptung	ging	von	einer	Kolportagebuchhandlung	aus,	in
deren	Interesse	es	lag,	sie	zu	verbreiten,	um	durch	meinen	Namen	moeglichst
viel	Geld	zu	verdienen.	Sie	fand	in	Herrn	Cardauns,	dem	damaligen
Hauptredakteur	der	“Koelnischen	Volkszeitung”,	den	Mann,	der	durch	seine
Veroeffentlichungen	fuer	diese	Verbreitung	mehr	als	reichlich	sorgte	und	es
sogar	unternahm,	die	sogenannten	“Beweise”	zu	liefern,	dass	die	betreffenden
Unsittlichkeiten	aus	keiner	anderen	als	nur	aus	meiner	Feder	stammen.	Ganz
selbstverstaendlich	konnte	der	wahre,	unanfechtbare	Beweis	nur	durch	die
Vorlegung	der	von	mir	geschriebenen	Originalmanuskripte	gefuehrt	werden.



Jeder	andere	Beweis	konnte	nur	durch	absichtliche	Taeuschung	oder
Selbstbetrug	ermoeglicht	sein	und	musste	sich	schliesslich	zur	Spiegelfechterei
gestalten.

	

Welche	Art	des	Beweises	nun	fuehrte	Herr	Cardauns?

Er	brachte	Behauptung	ueber	Behauptung.	Er	fuehrte	eine	ganze	Reihe	von
“inneren	Gruenden”	an,	hinter	denen	sich	der	Mangel	an	wirklichen	Gruenden
versteckte.	Er	sprach	von	Beweisen,	Belegen,	untrueglichen	Aktenstuecken	und
dergleichen.	Das	Wiener	“Neuigkeits-Weltblatt”	weist	ihm	sogar	die	Behauptung
nach,	er	besitze	die	Originalbelege	dafuer,	dass	May	unzweifelhaft	schuldig	sei.
Jedermann	musste	hierauf	annehmen,	dass	er	meine	Originalmanuskripte	in	den
Haenden	habe,	und	darum	glaubte	man	ihm,	zumal	die	Blaetter,	in	denen	er	seine
Behauptungen	aufstellte,	mir	die	Aufnahme	meiner	Entgegnungen	beharrlich
verweigerten.

Er	machte	mit	seiner	Selbsttaeuschung	Schule:	andere	taeuschten	sich	mit,	bis
sie	mit	der	Zeit	dann	ganz	von	selbst	zur	richtigen	Einsicht	kamen.	Heute
glauben	nur	noch	Wenige	seinen	Ausfuehrungen.	Andere	akzeptieren	sie	aus
prozessualen	und	aehnlichen	guten	Gruenden.	Ob	Pater	Expeditus	Schmidt	und
Pater	Ansgar	Poellmann,	meine	beiden	neuesten	Gegner,	wirklich	an	ihren
Cardauns	glauben,	das	weiss	ich	nicht;	ich	kann	da	nur	vermuten.

Was	sie	behaupten,	gilt	fuer	mich	noch	lange	nicht	als	Beweis.	Aber	sie	fussen	in
allem,	was	sie	gegen	mich	tun,	auf	altem	Cardaun’schem	Grund	und	Boden	und
scheinen	wirklich	ueberzeugt	zu	sein,	dass	ich	naechstens	unter	ihren	und	den
Anschuldigungen	ihrer	Verbuendeten	zusammenbrechen	werde.

	

Diese	Verbuendeten	sind:	die	fruehere	Kolporteuse	Frau	Pauline
Muenchmeyer,	Herausgeberin	des	beruechtigten,	von	der	Polizei	konfiszierten
“Venustempels”.	Ferner	der	Rechtsanwalt	dieser	Frau,	Dr.	Gerlach	in	Dresden,
der	nun	schon	seit	neun	Jahren	unausgesetzt	gegen	mich	im	Felde	liegt.	Und
endlich	der	wohlbekannte	Herr	Rudolf	Lebius	in	Charlottenburg,	der	aus	der
christlichen	Kirche	ausgetretene	Sozialist,	dem	ich	3000	bis	6000	Mark	und
dann	sogar	10	000	Mark	geben	sollte,	dafuer	wolle	er	mich	in	seinem	Blatt	loben
und	preisen.	Ich	gab	ihm	nichts.



Da	ging	er	zu	Muenchmeyers	ueber	und	war	seitdem	der	unermuedlichste
meiner	Gegner.	Ich	bemerke	ausdruecklich,	dass	auch	er	Herrn	Advokaten
Gerlach	zum	Anwalt	hat.

Und	wenn	ich	nun	hinzufuege,	dass	dieser	Muenchmeyersche	Herr	Gerlach
zugleich	auch	Anwalt	und	Berater	von	Pater	Expeditus	Schmidt	und	Pater
Ansgar	Poellmann	ist,	so	ergibt	sich	folgendes	drastische	Hetzjagdbild:	Ich	bin
vollstaendig	eingekreist.	Rund	um	mich	stehen	Herr	Cardauns,	Frau	Kolporteuse
Pauline	Muenchmeyer,	Herr	Advokat	Gerlach,	Pater	Schmidt,	Herr	Lebius	und
Pater	Poellmann.

Diese	alle	sind	jederzeit	schussbereit.	Sie	leugnen	zwar	den	gegenseitigen
Verkehr,	geben	sich	aber	in	ihren	Prozessen	gegenseitig	als	Zeugen	und
Sachverstaendige	an	und	helfen	einander	bei	Sammlung	von	Beweismaterial
gegen	mich	und	bei	der	Anfertigung	von	Eingaben	und	Schriftsaetzen	fuer	das
Gericht.	Der	Ueberragendste	von	ihnen	ist	aber	dieser	Muenchmeyersche
Advokat,	der	alles	und	alle	dirigiert,	sogar	die	beiden	Patres.	Der
unschaedlichste	und	erfreulichste	aber	ist	Herr	Cardauns,	der	meines	Wissens
niemals	zu	dem	Eingestaendnis	gebracht	werden	konnte,	dass	er	meine
Originalmanuskripte	nicht	besitze,	kuerzlich	aber	in	Bonn	in	meiner	Gegenwart
vor	dem	beauftragten	Richter	als	Zeuge	zugeben	musste,	dass	er	sie	noch	nie
gesehen	habe.

	

Ob	mich	die	Dame	Muenchmeyer	mit	Hilfe	ihrer	fuenf	weltlichen	und
geistlichen	Genossen	zur	Strecke	bringen	wird,	ist	eine	schon	laengst
entschiedene	Frage.	Kein	Kenner	der	Verhaeltnisse	stellt	sie	mehr	auf.	—	—

	

Radebeul-Dresden,	Oktober	1910.

Karl	May.

	

_________

	



IX.

Schluss.

	

_____

	

Wie	meine	“Reiseerzaehlungen”	nur	Skizzen	sind,	so	ist	auch	das	vorliegende
Werk	nur	Skizze.	Es	kann	gar	nichts	anderes	sein,	weil	das,	was	ich	erzaehle,
noch	nicht	zu	Ende	ist	und	weil	eine	Menge	mir	auferzwungener	Prozesse	wie
drohende	Revolver	auf	mich	gerichtet	sind.

Ausserdem	verhindern	mich	brutale	Koerperschmerzen,	in	der	Weise	zu
schreiben,	wie	ich	moechte.	Zehn	Jahre	lang	taeglich	viermal	ganze	Stoesse	von
Briefen	und	Zeitungen	erhalten,	die	von	Gift	und	Hohn	und	Schadenfreude
ueberfliessen,	das	haelt	kein	Simson	und	kein	Herkules	aus.

Geist	und	Seele	sind	stark	geblieben.	Es	hat	sich	in	mir	nicht	das	Geringste
geaendert.	Mein	Gottvertrauen	und	meine	Menschenliebe	sind	nicht	ins	Wanken
gekommen.

Aber	meinen	Koerper,	den	frueher	so	unverwuestlich	scheinenden,	hat	es	endlich
doch	gepackt.	Er	will	zusammenbrechen.

Seit	einem	Jahre	ist	mir	der	natuerliche	Schlaf	versagt.

Will	ich	einmal	einige	Stunden	ruhen,	so	muss	ich	zu	kuenstlichen	Mitteln,	zu
Schlafpulvern	greifen,	die	nur	betaeuben,	nicht	aber	unschaedlich	wirken.	Auch
essen	kann	ich	nicht.	Taeglich	nur	einige	Bissen,	zu	denen	meine	arme,	gute
Frau	mich	zwingt.	Dafuer	aber	Schmerzen,	unaufhoerliche,	fuerchterliche
Nervenschmerzen,	die	des	Nachts	mich	emporzerren	und	am	Tage	mir	die	Feder
hundertmal	aus	der	Hand	reissen!	Mir	ist,	als	muesse	ich	ohne	Unterlass
bruellen,	um	Hilfe	schreien.	Ich	kann	nicht	liegen,	nicht	sitzen,	nicht	gehen	und
nicht	stehen,	und	doch	muss	ich	das	alles.	Ich	moechte	am	liebsten	sterben,
sterben,	sterben,	und	doch	will	ich	das	nicht	und	darf	ich	das	nicht,	weil	meine
Zeit	noch	nicht	zu	Ende	ist.	Ich	muss	meine	Aufgabe	loesen.



	

Meine	Aufgabe?	Ja,	meine	Aufgabe!	Die	habe	ich	endlich,	endlich	erkannt.
Sie	ist	genau	dieselbe,	wie	ich	dachte,	und	aber	doch	eine	ganz,	ganz	andere.	Ich
sagte	bereits:	Das	Karl	May-Problem	ist,	wie	das	Problem	jedes	andern
Sterblichen,	ein	Menschheitsproblem	im	Einzelnen.	Aber	waehrend	die	meisten
Menschen	nur	dazu	berufen	sind,	in	ihrem	kleinen,	engen	Kreise	gewisse	Phasen
des	grossen	Problems	darzustellen,	gibt	es	noch	Andere,	denen	die	schwere
Aufgabe	wird,	ein	Abbild	desselben	zwar	auch	nur	im	Kleinen,	aber	doch	nicht
im	Einzelnen,	sondern	im	Ganzen	zu	liefern.	Die	Vielen	stellen
Menschheitsteile,	diese	Wenigen	aber	stellen	Menschheitsbilder	dar.	Die	Vielen
koennen	ihren	engen	Kreis	sauber	halten;	sie	sind	Dutzendmenschen;	sie
koennen	sogar	als	Mustermenschen	erscheinen.	Den	Wenigen	aber	ist	die
Tugend	und	die	Suende,	die	Reinheit	und	der	Schmutz	der	ganzen	Menschheit	in
gleichem	Verhaeltnisse	wie	dieser	zugeteilt;	sie	koennen	beruehmte	Feldherren
oder	rohe	Moerder,	grosse	Diplomaten	oder	beruechtigte	Schwindler,
segensreiche	Finanzgenies	oder	niedrige	Taschendiebe,	niemals	aber
Mustermenschen	werden.

Ihnen	ist	nicht	das	wohltuende	Glueck	der	unbewussten	Mittelmaessigkeit
beschieden.	Ist	das	Leben	maechtiger	als	sie,	so	werden	sie	zwischen	Tugend
und	Laster,	zwischen	Hoehe	und	Tiefe,	zwischen	Jubel	und	Verzweiflung	hin-
und	hergezerrt,	bis	sie	ueber	den	Wolken	zerstaeuben	oder	in	den	Schluchten
zerschellen.	Sind	sie	staerker	als	das	Leben	und	sind	sie	im	Gluecke	geboren,	so
werden	sie	in	stolzer	Ruhe	ihre	leuchtenden	Bahnen	ziehen;	kamen	sie	aber	unter
den	Augen	der	Niedrigkeit,	der	Armut	und	der	Not	zur	Welt,	so	werden	sie	zwar
ihr	Ziel	erreichen,	weil	sie	es	erreichen	muessen,	aber	der	Widerstand,	den	sie	zu
ueberwinden	haben,	wird	ein	grausamer,	ein	unerbittlicher	sein,	und	ehe	sie,	da
oben	angekommen,	ihren	Siegesruf	erschallen	lassen	koennen,	werden	sie
ermattet	zusammenbrechen,	um	die	Augen	fuer	diese	Welt	zu	schliessen.

	

Eigentlich	sollte	ein	Jeder	wissen,	zu	welcher	von	diesen	Menschenarten	er
gehoert,	oder	er	sollte	sich	doch	wenigstens	verpflichtet	fuehlen,	hierueber
nachzudenken.

Das	habe	ich	getan,	und	ich	bin	zu	der	Ueberzeugung	gekommen,	dass	ich	kein
billiges,	ungestoertes	Durchschnittsglueck	zu	beanspruchen	hatte,	sondern	das



Menschheitselend	in	seinen	tiefsten	Tiefen	kennen	lernen	musste,	um	mich
ebenso	beharrlich	und	ebenso	muehevoll	aus	ihm	emporzuarbeiten,	wie	die
Menschheit	Stroeme	von	Schweiss	und	Blut	und	die	Zeit	von	Jahrtausenden
braucht,	sich	aus	dem	ihrigen	zu	erheben.	Ebenso	bin	ich	ueberzeugt,	dass	es	mir
beschieden	war,	dabei	den	hartnaeckigen	Widerstand	zu	finden,	der	sich	mir
auch	heute	noch	entgegenstellt,	und	dass	ich	mich	nicht	ueber	ihn	beschweren
darf,	weil	ich	ihn	mir	ebenso	selbst	bereitet	habe,	wie	die	Menschheit	schneller
vorwaertskommen	wuerde,	wenn	sie	endlich	aufhoeren	wollte,	sich	ihren
eigenen	Weg	mit	Hindernissen	zu	belegen.	Man	sieht,	dass	ich	keinen	anderen,
als	nur	mich	selbst	anklage.

	

Habe	ich	in	diesem	Buche	einmal	zu	hart	oder	scharf	gesprochen,	bin	ich
unbillig	oder	unfuegsam	gewesen,	so	war	dies	keineswegs	beabsichtigt	oder
gewollt,	sondern	die	immer	noch	nicht	ganz	ueberwundene	Anima	ist	es
gewesen,	die	es	mir	diktierte.	So	lange	sich	der	Mensch	im	Niedrigen	bewegt,
und	das	musste	ich	in	dieser	meiner	Lebensbeschreibung	doch	mehr	als	reichlich
tun,	hat	das	Niedrige	Macht	ueber	ihn,	und	ich	durfte	nicht	unwahr	sein;	ich
musste	so	schreiben,	wie	das	Milieu	es	mit	sich	brachte.	Nun	ich	aber	zum
Schlusse	gelange	und	bessere,	reinere	Luft	zu	atmen	beginne,	bin	ich	auch	reiner
und	freier	in	dem,	was	ich	schreibe,	und	bekomme	die	Kraft	zurueck,	alles	das,
was	mich	verbittern	will,	zu	ueberwinden.

	

Und	mich	zu	verbittern,	war	mehr	als	genugsam	Grund	vorhanden.	Ich
spreche	da	nur	von	den	letztvergangenen	zehn	Jahren	und	den
Begleiterscheinungen	des	Muenchmeyerprozesses.	Dieser	wurde	von	Seiten
meiner	Gegner	resp.	ihres	Rechtsanwalts	Gerlach	in	einer	Weise	gefuehrt,	die	ich
vorher	fuer	vollstaendig	unmoeglich	hielt.	Ich	ahnte	nicht,	in	wie	weitgehender
Weise	das	Gesetz	in	dieser	Beziehung	den	Anwalt	schuetzt.

Wenn	es	gilt,	den	Gegner	in	den	Augen	der	Richter	herabzusetzen,	darf	er	sich
erlauben,	was	sich	sonst	Niemand	erlauben	darf.	Er	steht	unter	dem	Schutze	des
Paragraphen	193,	denn	er	handelt	im	Interesse	seines	Klienten.	Ich	bringe	eine
Musterauswahl	der	Ausdruecke,	die	ich	mir	vom	Muenchmeyerischen
Advokaten	Dr.	Gerlach	gefallen	lassen	musste,	weil	er	sich	ihrer	in	seiner
Eigenschaft	als	Anwalt	bediente:



	

Er	beschuldigte	mich	“frecher	Anzapfungen”,	“unberechtigter	Forderungen”,
zahlreicher	“Dreistigkeiten”

und	“faulen	Zaubers”.	Er	nannte	mich	“raffiniert”,	“frech”,	“dreist”,
“verleumderisch”,	“pathologisch	zur	Unwahrheit	reizend”,	“Luegner”,
“Luegenmay”,	Renommist”,	“Muenchhausen”,	“Aufschneider”,	“Betrueger”,
“Lump”,	“Schwindler”,	“Allerweltsschwindler”,	“Einbrecher”,	“Hochstabler”
[sic],	“Zuchthaeusler”	usw.	usw.	Ich	frage:	Sind	dergleichen	Beschimpfungen,
selbst	wenn	sie	die	Wahrheit	enthielten,	im	gewoehnlichen	Leben	erlaubt?

Wuerde	ein	wirklich	gebildeter	Mann	mit	Einem,	der	sich	ihrer	schuldig	macht,
verkehren	wollen?	Nun,	im	Verkehr	vor	Gericht	sind	sie	gestattet,	denn	ich	habe
diesen	Anwalt	auf	sie	hin	wegen	Beleidigung	verklagt	und	bin	abgewiesen
worden.	Aber	noch	mehr:	Er	erhob	auf	diese	meine	Klage	hin	Gegenklage	gegen
mich,	und	diese	wurde	nicht	zurueckgewiesen.	Der	Richter	ist	hieran	voellig
unschuldig;	er	kann	nicht	anders;	das	Gesetz	verlangt	es	so!	Eines	Tages,	als	die
Zeugenaussagen	fuer	die	Muenchmeyersche	Partei	nicht	guenstig	ausgefallen
waren,	sagte	dieser	Anwalt	zum	Richter:	“Aber	es	ist	doch	ganz	unmoeglich,
dass	ein	vorbestrafter	Mensch,	wie	May,	den	Prozess	gewinnen	kann!”	“Das
haben	Sie	abzuwarten,”	antwortete	ihm	der	Richter.	Ich	stand	dabei	und	musste
mir	die	Beleidigung	gefallen	lassen,	denn	das	Gesetz	erlaubte	sie	ihm.	Das	ist
nun	fast	zehn	Jahre	lang	so	gegangen	und	geht	noch	heut	in	diesem	Tone	und	in
dieser	Weise	fort.	Ein	sehr	hoch	stehender	Richter	sagte,	hierauf	bezueglich,	zu
meinem	Rechtsanwalt:	“Niemals	in	meiner	ganzen,	langen	Praxis	ist	mir	eine
Sache	seelisch	so	nahe	getreten,	wie	die	von	Karl	May.

Was	muss	dieser	arme,	alte	Mann	gelitten	haben!	Er	haette	getrost	hinzufuegen
koennen:	“Was	leidet	er	noch,	und	was	wird	er	noch	weiter	leiden!”	Dieser
Richter	kannte	meine	Vorstrafen	genau;	er	hatte	die	hierueber	vorhandenen
Akten	studiert.	Ich	gewann	trotzdem	und	trotz	aller	gegnerischen	Schmaehungen
den	Prozess	in	saemtlichen	Instanzen,	gewiss	ein	laut	sprechender	Beweis,	dass
der	deutsche	Richter	sich	durch	anwaltliche	Invektiven	nicht	beeinflussen	laesst;
aber	ruhig	anzuhoeren	hatte	ich	sie	doch	und	habe	ich	sie	noch	heut.	Und	sie
wirken,	wenn	nicht	auf	das	Urteil,	so	doch	ganz	bestimmt	nach	anderer	Seite	hin.
Sie	verrohen	den	Parteiverkehr	und	greifen	aus	dem	Verhandlungszimmer	hinaus
in	das	oeffentliche	und	hinein	sogar	in	das	private	Leben.	Man	wird	alle	die
beleidigenden	Ausdruecke	ueber	mich,	die	ich	oben	angefuehrt	habe,	schon	in



den	Zeitungen	gelesen	haben	und	ihnen	ebenso	auch	im	Privatverkehr	begegnet
sein.	Das	ist	die	notwendige	Folge	der	Freiheiten,	die	jeder	uebelwollende,
ruecksichtslose	Rechtsanwalt	sich	nehmen	darf,	wenn	er	einsieht,	dass	die
Roheit	ihn	weiter	fuehrt	als	die	Humanitaet.	Er	schreibt	diese	Roheiten	in	seine
Schriftsaetze	und	lanciert	sie	von	da	als	beweiskraeftiges	Aktenmaterial	hinaus
in	die	Zeitungen.	Oder	er	schickt	sie	zuerst	in	die	Zeitungen	und	legt	sie	dann	in
gedruckter	Form	dem	Gericht	als	Beweise	vor,	ohne	zu	sagen,	dass	sie	von	ihm
stammen.	Stehen	einem	derartigen	Anwalte	einige	gleichgesinnte,	von	ihm
gewonnene	Blaetter	oder	Blaettchen	zur	Seite,	so	ist	es	ihm	ein	Leichtes,	eine
jede	Existenz,	und	stehe	sie	noch	so	fest,	in	kurzer	Zeit	zu	erschuettern	oder
wohl	gar	zu	vernichten.	“In	den	Zeitungen	von	ganz	Deutschland	kaput
machen,”	nennt	man	das.

Und	das	Gesetz	beguenstigt	dieses	Treiben!

	

Es	liegt	mir	da	noch	ein	anderes,	hochinteressantes	Beispiel	nahe,	welches
nichts	weniger	als	empfehlend	fuer	mich	klingt.	Ich	bringe	es	aber	trotzdem,
weil	ich,	wenn	ich	der	Allgemeinheit	nuetzen	will,	nicht	fragen	darf,	ob	ich	mir
selbst	etwa	dadurch	schade.	Meine	erste	Frau	hatte	die	Frau	eines	Dresdener
Schriftstellers	beleidigt,	welcher	von	Muenchmeyers	aus	wusste,	dass	ich
vorbestraft	bin.	Er	raechte	sich	dadurch,	dass	er	mich	bei	einem	deutschen
Fuersten	denunzierte	und	ihm	mitteilte,	dass	seine	Verwandten	meine	Buecher
laesen	und	mich	auch	persoenlich	besuchten.	Der	Fuerst	antwortete	durch
Schweigen.

Da	kam	eine	zweite	Denunziation,	und	nun	war	der	Fuerst	gezwungen,	sich	nach
Dresden	zu	wenden,	um	zu	erfahren,	was	mit	meinen	Vorstrafen	sei.	Er	erhielt
die	eingehendste	Auskunft.	Es	wurde	ein	Beamter	nach	Radebeul	geschickt,	um
sich	an	Ort	und	Stelle	zu	erkundigen.	Er	erfuhr,	dass	meine	Ehe	keine
glueckliche	sei,	weshalb	ich	in	meinen	freien	Stunden	nicht	zu	Hause	bleibe,	und
dass	ich	in	meinen	Buechern	ueber	Laender	schreibe,	in	denen	ich	gar	nicht
gewesen	sei;	Alles,	was	ich	da	berichte,	sei	nicht	wahr.	Infolge	dessen	steht	in
den	Dresdener	Polizeiakten	ueber	mich	verzeichnet,	dass	ich	einen	unsoliden
Lebenswandel	fuehre	und	ein	literarischer	Hochstabler	[sic]	sei.	Das	wurde	dem
Fuersten	mitgeteilt,	und	einer	der	betreffenden	Verwandten	erzaehlte	es	mir	bei
naechster	Gelegenheit	sehr	ausfuehrlich	wieder.	Er	wusste	sehr	wohl,	was	an	der
Sache	war,	bat	mich	aber	um	Diskretion,	so	dass	ich	gezwungen	war,	hierueber



zu	schweigen.	Ich	glaubte	auch,	schweigen	zu	koennen,	weil	ich	annahm,	dass
derartige	Polizeiakten	zu	den	verschwiegendsten	Dingen	der	Verwaltung
gehoeren.	Jetzt	aber	werden	sie	zu	meinem	Erstaunen	von	Lebius	veroeffentlicht
und	von	meinen	Gegnern	entsprechend	ausgebeutet.

Wie	kommt	ein	aus	der	Kirche	ausgetretener	Sozialdemokrat	a.	D.	zu	diesen
geheimen	Dresdener	Polizeiakten?

Das	Gesetz	gestattet	es!	Ganz	selbstverstaendlich	fuehle	ich	mich	nun	nicht
mehr	zur	Diskretion	verpflichtet	und	werde	darauf	dringen,	dass	diese	Akten
revidiert	und	berichtigt	werden.

	

Ein	weiterer	Fall	fuehrt	mich	nach	Leipzig,	wo	ich	wie	auf	Seite	119	berichtet,
vor	nun	fuenfundvierzig	Jahren	auf	ungesetzlichen	Wegen	ergriffen	wurde.	Das
ist	so	lange	her,	dass	die	betreffenden	Gerichtsakten	laengst	vernichtet	worden
sind,	denn	die	Menschlichkeit	verlangt,	dass	solche	Spuren	nur	von	einer	ganz
bestimmten	Dauer	seien,	und	diese	Dauer	ist	vorueber.	Wer	hat	nun	daran
gedacht,	dass	auch	bei	der	dortigen	Polizei	Notizen	hierueber	gemacht	worden
und	vielleicht	noch	vorhanden	sein	koennen?	Herr	Lebius	hat	sie	kuerzlich
veroeffentlicht!	Wie	kommt	ein	Mann,	wie	er,	nun	auch	zu	den	Leipziger
Polizeiakten?	Das	Gesetz	erlaubt	es!

	

Ebenso	hat	er	meine	Scheidungsakten	veroeffentlicht.

Sie	sind	doch	gewiss	von	diskretester	Natur	und	gehen	ihn	gar	nichts	an.	Aber
das	Gesetz	erlaubt	es	ihm!

	

Er	ist	ueber	Alles	unterrichtet,	was	sich	auf	meine	prozessualen	Verhaeltnisse
bezieht.	Wer	erlaubt	ihm	das,	und	wer	ermoeglicht	es	ihm?	Das	Gesetz	und	der
Muenchmeyersche	Rechtsanwalt,	der	zugleich	auch	der	seinige	ist.

Beide	arbeiten	einander	aus	der	Hand	in	die	Hand.

Es	ist	sogar	vorgekommen,	dass	Lebius	meine	geschiedene	Frau	in	Berlin	zum



Unterschreiben	eines	Vollmachtsblanketts	veranlasste,	dieses	aber	nach	Dresden
zum	Muenchmeyerschen	Rechtsanwalt	schickte,	der	es	dann	fuer	sich	ausfuellte,
wie	es	fuer	seine	besonderen	Zwecke	passte.

Das	sind	nur	einige	wenige	Beispiele	aus	meiner	reichen,	persoenlichen
Erfahrung	dafuer,	dass	das	Gesetz	Dinge	nicht	nur	erlaubt,	sondern	sogar
beguenstigt,	die	es	eigentlich	auf	das	strengste	verbieten	sollte.	Dem	steht	selbst
der	rechtlichste	und	humanste	Richter	machtlos	gegenueber,	und	das	war	es,
woran	ich	dachte,	als	ich	weiter	oben	sagte,	dass	ich	meine	Aufgabe	endlich,
endlich	erkannt	habe.

Ich	bin	vor	nun	vierzig	und	fuenfzig	Jahren	unfreiwillig	da	hinunter	gestiegen,
wo	die	Verachteten	wohnen,	denen	es	so	schwer	gemacht	wird,	sich	die	ihnen
geraubte	Achtung	zurueck	zu	erwerben.	Ich	habe	sie	kennen	gelernt,	und	ich
weiss,	dass	sie	nicht	weniger	wert	sind,	als	alle	die,	welche	nur	deshalb	niemals
stuerzten,	weil	sie	entweder	niemals	hoch	standen	oder	nicht	die	noetige	innere
Freiheit	besassen,	stuerzen	zu	koennen.	Ich	will	wieder	zu	ihnen	hinab,	jetzt	als
fast	Siebzigjaehriger,	nicht	gezwungen,	sondern	aus	freiem	Willen,	aus	eigenem
Entschlusse.	Ich	will	ihnen	sagen,	was	ihnen	noch	Niemand	zu	sagen	wagte,
naemlich	dass	ihnen	Niemand	helfen	kann,	wenn	sie	sich	nicht	selbst	zu	helfen
wissen.	Dass	sie	verloren	sind,	ausser	sie	retten	sich	durch	eigene	Kraft.	Durch
engsten	Zusammenschluss	unter	sich	selbst.	Ich	will	ihnen	mein	Beispiel
vorhalten,	mein	Leben	und	mein	Streben.

Will	ihnen	zeigen,	was	aller	gute	Wille	und	alle	Muehe	fruchtet,	wenn	bei
Andern	dieser	gute	Wille	fehlt.	Ihnen	zeigen,	dass	ein	einziger	unfairer
Rechtsanwalt	oder	dieser	eine,	einzige	Paragraph	193	genuegt,	selbst	die
schoensten	und	die	besten	Erfolge	der	Willensstaerke,	der	christlichen	Liebe	und
der	Humanitaet	mit	einem	Schlage	zunichte	zu	machen.	Ich	will	ihnen	sagen,
dass	es	eine	Suende	von	der	Menschheit	ist,	ihre	Mitschuld	an	der	Schuld	der
Schuldigen	zu	verbergen.	Dass	es	aber	auch	von	diesen	ein	Fehler	ist,	zu
verheimlichen,	dass	sie	einst	schuldig	waren.	Unser	Leben,	mein	Leben,	ihr
Leben	soll	frei	vor	Gottes	Auge	liegen,	besonders	aber	auch	frei	vor	unserem
eigenen	Auge.	Dann	zuernen	wir	nicht,	und	dann	grollen	wir	nicht.	Denn	dann
sehen	wir	ein,	warum	wir	fallen	konnten:	Wir	fielen	durch	uns	selbst.	Und	sehen
wir	das	ein,	so	koennen	wir	uns	selbst	verzeihen,	und	wer	sich	selbst	verzeihen
darf,	dem	wird	verziehen	werden.	Weg	also	mit	der	falschen	Scham,	und	heraus
mit	der	Offenheit!	Nur	das	Geheimnis,	in	das	wir	uns	huellen,	gibt	jenem
Paragraphen	und	jedem	gewissenlosen	Menschen	die	Macht,	sich	hoeher	und



besser	zu	duenken	als	wir,	und	doch	unser	—	—	—	Henker	zu	sein!

	

Es	sind	nur	Andeutungen,	die	ich	hier	gebe.	Wie	alles	Bisherige,	so	kann	auch
dieses	einstweilen	nur	Skizze	sein.	Aber	ich	fuehle	das	Beduerfnis,	das,	was
Andere	Boeses	an	mir	taten,	fuer	meine	Mitmenschen	in	Gutes	zu	verwandeln.
Ich	werde	es	denjenigen,	die	gleiches	Schicksal,	wie	ich,	hatten,	ermoeglichen,
aus	der	unmenschlichen	Hetze	gegen	mich	diejenigen	Schluesse	zu	ziehen,	die
ihnen	heilsam	sind.	Was	nuetzt	alle	sogenannte	“Gerechtigkeit”,	alle	sogenannte
“Milde	des	Gerichtes”,	alle	sogenannte	“Humanisierung	des	Strafvollzuges”,	alle
sogenannte	“Fuersorge	fuer	entlassene	Strafgefangene”,	wenn	es	nur	eines
einzigen	spitzfindigen	Anwaltes	oder	eines	einzigen	fragwuerdigen	Paragraphen
bedarf,	um	all	das	Gute,	welches	aus	diesen	Bestrebungen	erwuchs,	in	einem
einzigen	Augenblicke	zu	vernichten?	Wie	kann	man	von	dem	Gefallenen
verlangen,	dass	er	wieder	aufstehe	und	sich	bessere,	wenn	man	es	unterlaesst,
auch	die	Verhaeltnisse,	in	die	man	ihn	zurueckversetzt,	zu	verbessern?

Ist	es	eine	Ermunterung	fuer	ihn,	zu	wissen,	dass	er	trotz	aller	Besserung	doch,
so	lange	er	lebt,	der	Geaechtete,	der	Unterdrueckte,	der	Rechtlose	bleiben	muss
und	bleiben	wird,	weil	er	gezwungen	ist,	zu	allem	zu	schweigen	und	sich	alles
gefallen	zu	lassen?	Denn	falls	er	das	nicht	tut,	ist	er	verloren.	Wenn	er	hingeht,
um	gegen	die,	welche	ihn	beleidigen,	bestehlen	und	betruegen,	sein	gutes	Recht
zu	suchen,	schleppt	man	seine	alten	Akten	herbei	und	stellt	ihn	an	den	Pranger.
Ich	erinnere	daran,	dass	ich	von	einem	Dresdener	Staatsanwalt	sogar	aus	nur	rein
“wissenschaftlichen”	Gruenden	an	diesen	Pranger	genagelt	worden	bin,	bei
lebendigem	Leibe!	Er	konnte	nicht	einmal	meinen	Tod	abwarten	und	behauptete,
durch	einen	Gesetzesparagaphen	zu	dieser	Vivisektion	berechtigt	worden	zu
sein.	Da	schaut	man	denen,	die	von	Humanitaet	sprechen,	ganz	unwillkuerlich	in
das	Gesicht,	ob	sich	da	nicht	etwa	ein	sardonisches	Laecheln	zeigt,	welches
verraet,	wie	es	eigentlich	steht.	Und	da	fuehlt	man	mit	den	Hunderttausenden,
die	hierunter	leiden,	das	brennende	Beduerfnis,	einmal	alle	die	Paragraphen,	an
denen	der	gute	Wille	der	Menschheit	scheitert,	an	das	Tageslicht	zu	ziehen	und
dahin	zu	stellen,	wo	sie	stehen	muessen,	um	durchschaut	zu	werden	—	—	—	vor
die	Oeffentlichkeit,	vor	den	Reichstag!

	

Hier	liegt	der	Punkt,	an	dem	meine	Aufgabe	anzusetzen	hat.	Es	hat	schon



Einige	gegeben,	die	als	“entlassene	Gefangene”	ihre	Erfahrungen
niedergeschrieben	haben;	aber	was	man	da	erfuhr,	das	war	so	unbedeutend,	dass
es	der	Allgemeinheit	keinen	Nutzen	bringen	konnte.

Hier	genuegt	es	nicht,	kleine	Menschengeschicke	zu	zeigen,	sondern	schwere,
gewichtige	Menschenschicksale,	die,	auch	im	klassischen	Sinne,	wirkliche
Schicksale	sind.	Und

dasmeinigeistein_solches._	Ich	fuehle	mich	verpflichtet,	und	meine	Aufgabe	ist,
es	in	den	Dienst	der	Humanitaet	zu	stellen.	Wie	ich	mir	das	denke,	das	wird	man,
hoffe	ich,	aus	meinem	zweiten	Bande	ersehen.

	

Es	gehoerte	zu	dieser	meiner	Aufgabe,	dass	die	Oeffentlichkeit	sich	nicht	nur
mit	dem	Schriftsteller	Karl	May,	sondern	auch	mit	dem	Menschen	May	befasste
und	dass	Alles,	was	dem	Letzteren	vorzuwerfen	war,	bis	auf	den	letzten	Tropfen
ausgeschoepft	werden	musste.	Das	Eine	war	berechtigte	Kritik;	das	Andere	war
Henker-,	Schinder-und	Kavillerarbeit,	die	ich	ueber	mich	ergehen	lassen	musste,
ohne	mich	durch	das	mir	abgeforderte	Geld	von	dieser	Qual	und	Marter	zu
befreien.	Das	war	die	Geisterschmiede	meines	Maerchens,	in	der	man	auf	mich
losschlug,	dass	die	Funken	durch	alle	Zeitungen	flogen.

Sie	fliegen	sogar	noch	heut.	Doch	wird	bald	Ruhe	werden.	Die	Zeit	des
Hammers	ist	vorueber;	es	kommt	nur	noch	die	Feile,	und	dann	ist	es	gut.	Dass
all	das	Leid,	welches	ueber	mich	kam,	auch	meine	andere,	die	schriftstellerische
Aufgabe,	beeinflussen	musste,	versteht	sich	ganz	von	selbst.	Auch	da	gab	es
Schlacken,	und	zwar	mehr	als	genug.	Auch	sie	mussten	herunter.	Es	flog	der
Russ,	der	Schmutz,	der	Staub,	der	Hammerschlag.

Noch	liegt	das	alles	um	mich	her,	doch	nun	wird	ausgeraeumt,	damit	das	reine,
edle	Werk	beginne.

	

Es	war	ueberhaupt	ein	grosses,	ein	schweres	und	ein	hoechst	schmerzhaftes
Auf-und	Ausraeumen.	Nicht	nur	in	meinem	Innern,	sondern	auch	in	meinem
Aeussern,	in	meiner	Arbeit,	meinem	Berufe,	meinem	Hause,	meiner	Ehe.	Alles,
was	mich	in	die	Schmiede	und	dem	Schmerze	in	die	Arme	getrieben	hatte,
musste	weichen.	An	seine	Stelle	trat,	was	rein	und	ehrlich	war	und	mit	nach



oben	strebte,	aus	Ardistan	nach	Dschinnistan,	dem	Land	der	Edelmenschen.	Das
gab	eine	Scheidung	von	Gut	und	Boes,	die	nur	unter	Kaempfen	und	Opfern
ausgefuehrt	werden	konnte.	Nun	ist	sie	vollzogen.	Die	Wetter	gingen	vorueber.

Zwar	rauscht	noch	hier	oder	da	ein	truebes	Wasser,	irgend	ein
Beleidigungsprozess,	eine	Staatsanwaltschaftsanzeige,	doch	auch	das	geht	bald
vorbei,	und	dann	wird	Ruhe	und	Friede	um	mich	sein,	so	dass	ich	endlich,
endlich	Zeit	und	Raum	und	Stimmung	gewinne,	an	mein	eigentliches,	an	mein
einziges	und	letztes	“Werk”	zu	gehen.

	

Schau	ich	auf	die	letzten	zehn	Jahre	zurueck,	so	bin	ich	voller	Dankbarkeit,	sie
ueberstanden	zu	haben.	Eine	“Hetze”	wie	die	gegen	mich,	hat	es,	so	lange	die
Erde	steht,	noch	nie	in	der	Literatur	irgend	eines	Landes,	eines	Volkes	gegeben.
Das	gab	Zeitungsstuerme,	Stuerme	in	den	Gerichtssaelen,	Stuerme	im	eigenen
Hause	und	Stuerme	im	eigenen	Innern.	Mein	alter,	treuer,	guter	Freund,	der
Koerper,	behauptet	zwar,	nicht	laenger	mitmachen	zu	koennen,	aber	ich	bin
ueberzeugt,	dass	er	doch	wieder	so	bereitwillig	und	verstaendig	wird,	wie	er
immer	gewesen	ist.	Er	hat	ertragen	muessen,	was	eigentlich	wohl	nicht	zu
ertragen	war.	Zunaechst	sechs	Jahre	lang	die	drei	Instanzen	des	ersten
Muenchmeyerprozesses	mit	allen	Aufregungen	und	Armseligkeiten,	die	mit	ihm
verbunden	waren.

Sodann	die	zweiundzwanzig	Monate	waehrende	Untersuchung	wegen	Meineid
und	Verleitung	dazu.	Denn	der	Muenchmeyersche	Rechtsanwalt	hatte,	nachdem
der	Prozess	fuer	ihn	verloren	war,	mich	und	meine	Zeugen	beim	Staatsanwalte
wegen	Meineides	angezeigt.	Der	Staatsanwalt	war,	nach	seiner	eigenen	Aussage
auf	diese	Anzeige	eingegangen,	um	endlich	einmal	Klarheit	zu	schaffen.

Dieser	fast	zwei	Jahre	lange	Kampf	endete	ganz	selbstverstaendlich	damit,	dass
man	weder	mir	noch	meinen	Zeugen	etwas	Strafbares	nachweisen	konnte.	Aber
damit	noch	nicht	genug,	gesellte	sich	noch	Anderes	dazu,	was	fast	noch
schlimmer	als	alles	Vorhergehende	war.	Die	ersten	Lebiusangriffe.	Eine
doppelseitige	Lungenentzuendung,	die	mich	monatelang	zwischen	Tod	und
Leben	schweben	liess.

Die	Beschuldigungen,	welche	meine	geschiedene	Frau	auf	mich,	meine	jetzige
Frau	und	ihre	Mutter	waelzte	und	mit	denen	sie	uns	in	schwere	Strafe	bringen



wollte.	Die	Staatsanwaltschaftsanzeigen,	welche	sie	dann	wegen	dieser
Beschuldigungen	durch	einen	Freund	gegen	uns	erheben	liess.	Dieselben
Staatsanwaltsanzeigen,	von	Lebius	in	Berlin	wiederholt.	Gluecklicher	Weise
hatte	diese	geschiedene	Frau	Alles,	was	sie	dann	nach	der	Scheidung	leugnete,
waehrend	des	Scheidungsprozesses	ganz	fremden	Leuten	und	ohne	all	mein
Zutun	freiwillig	erzaehlt	und	eingestanden,	so	dass	sie	zu	diesem	spaeteren
Leugnen	nur	verfuehrt	sein	konnte.	Die	Vorlegung	dieser	Beweise	zeigte	alle
Anklagen	gegen	mich	als	Luegen.	Ferner	der	Antrag	des	Lebius	an	die
Staatsanwaltschaft,	mich	in	ein	Irrenhaus	zu	sperren.	Sein	Antrag,	mich	nach
Amerika	steckbrieflich	verfolgen	zu	lassen.	Die	zahllosen	Artikel	gegen	mich	in
seinem	Blatte,	der	“Bund”.	Seine	Flugblaetter	mit	den	graesslichsten
Unwahrheiten,	welche	die	Runde	durch	Deutschland,	Oesterreich,	Schweiz,
Italien,	Frankreich,	England,	Nord-und	Suedamerika	machten.	Da	beschuldigte
er	mich	sogar,	meinen	Schwiegervater	erwuergt	zu	haben!	Das	geht	so	fort	bis	in
die	neueste	Zeit.

Schliesslich	eine	Denunziation	wegen	Beleidigung	des	Untersuchungsrichters,
und	zu	allerletzt,	vor	ungefaehr	vier	Wochen,	eine	Anzeige	an	den	Staatsanwalt
gegen	mich	wegen	Blutschande,	die	bekanntlich	mit	bis	fuenf	Jahren	Zuchthaus
bestraft	wird.	Man	sieht,	dass	man	zu	den	alleraeussersten	Mitteln	greift,	mich
“kaput	zu	machen”!

Dies	auszuhalten,	ohne	das	Vertrauen	zu	Gott,	den	Glauben	an	die	Menschheit
und	alle	Lebenslust	und	Lebenskraft	zu	verlieren,	ist	eine	Tat,	zu	der	wohl	kaum
jeder	faehig	ist.	Ich	habe	es	ertragen,	ohne	mich	zur	Selbsthilfe	reizen	zu	lassen,
weil	ich	keinen	Augenblick	lang	an	Gott	und	seiner	Liebe	zu	zweifeln	vermag
und	weil	mir	in	dieser	ueberschweren	Zeit	ein	Wesen	zur	Seite	gestanden	hat,
dessen	tapfere,	hochstrebende	Seele	mich	wie	auf	Engelsfluegeln	ueber	alles
Leid	erhob,	dem	ich	verfallen	sollte,	naemlich	meine	jetzige	Frau.	Wenn	man
berechtigt	gewesen	ist,	Buecher	ueber	das	Thema	“die	Bestie	im	Weibe”

zu	schreiben,	so	koennte	ich	mich	wohl	verpflichtet	fuehlen,	demgegenueber	ein
Buch	zu	veroeffentlichen,	welches	den	Titel	“Der	Himmel	im	Weibe”	fuehrt.

	

Mit	einer	solchen	Frau	an	der	Seite,	die	mir	eine	Quelle	alles	menschlich
Reinen,	menschlich	Edeln	und	menschlich	Ewigen	ist,	laesst	sich	in	Beziehung
auf	das	Erdenleid	Alles	erlangen	und	in	Beziehung	auf	die	noch	vor	mir	liegende



Arbeit	Alles	leisten,	was	menschenmoeglich	ist.	Ich	bin	nicht	mehr	so
fuerchterlich	allein.

Ich	habe	nicht	mehr	immer	nur	aus	mir	selbst	herauszuschoepfen,	sondern	es	hat
sich	mir	ein	koestlich	reiches	seelisches	Leben	zugesellt,	durch	dessen	Einfluss
sich	Alles,	was	in	mir	zum	guten	Ziele	fuehrt,	verdoppelt.	Koerperlich	schwer
leidend,	bin	ich	geistig	frisch	und	seelisch	wenigstens	ebenso	vertrauensvoll	wie
in	der	Jugendzeit.

Ich	bin	nicht	toericht	genug,	mir	zu	verheimlichen,	dass	man	mich	als	einen
Ausgestossenen	betrachtet,	ausgestossen	aus	Kirche,	Gesellschaft	und	Literatur.
Der	Eine	schlaegt	auf	mich	los,	weil	er	mich	fuer	einen	verkappten	Katholiken
oder	gar	Jesuiten	halt;	der	Andere	greift	zum	Pruegel,	weil	er	meint,	ich	sei	noch
immer	heimlich	Protestant.	Wuerden	diese	Beiden	es	wohl	fertig	bringen,	sich
immer	grad	nur	zu	denen	zu	bekennen,	von	denen	sie	die	meisten	Pruegel
bekommen?	Dass	man	mich	als	gesellschaftlich	tot	betrachtet,	ruehrt	mich	nicht.
Ich	habe	nicht	den	geringsten	Grund,	partout	zu	der	Gesellschaft	gehoeren	zu
wollen,	die	ich	in	meiner	Leidenszeit	gezwungen	war,	kennen	zu	lernen.
Uebrigens	haben	wir	beide	alten	Leute,	meine	Herzensfrau	und	ich,	in
Beziehung	auf	das	Innenleben	aneinander	so	vollauf	genug,	dass	wir	es	gar	nicht
fertig	bringen,	uns	nach	“Gesellschaft”	zu	sehnen.

Und	was	meine	literarische	Ausstossung	betrifft,	so	kann	ich	mich	auch	mit	ihr
zufrieden	geben.	Den	Weg,	auf	dem	ich	mich	befinde,	ist	noch	kein	Anderer
gegangen;	ich	waere	also	auch	ohne	den	Hass,	den	man	auf	mich	richtet,
gezwungen,	ein	Einsamer	zu	sein.	Auch	bin	ich	ueberzeugt,	dass	spaeter,	wenn
man	mich	und	das,	was	ich	will,	erst	richtig	kennen	gelernt	hat,	sich	Manche,
vielleicht	sogar	Viele	von	dem	grossen	Haufen	absondern	werden,	um	sich	mir
zuzugesellen.	Alte	Wege	koennen	hoechstens	zu	alten,	toten	Schaetzen	fuehren.
Wer	aber	nach	neuen,	lebendigen	Schaetzen	sucht,	der	soll	auch	neue,	nicht	alte
Wege	gehen.	Und	der	meinige	ist	ein	neuer!	Das	Schicksal	meiner	bisherigen
Arbeiten	wird	nur	durch	ihren	Wert	oder	Unwert	bestimmt,	durch	nichts
Anderes.

Taugen	sie	etwas,	so	werden	sie	bleiben,	ganz	gleich,	ob	man	sie	gegenwaertig
lobt	oder	tadelt.	Taugen	sie	nichts,	so	werden	sie	verschwinden,	ganz	gleich,	ob
man	sie	jetzt	verwirft	oder	nicht.	Und,	was	die	Hauptsache	ist,	derjenige,	der
ueber	ihren	Wert	oder	Unwert	bestimmt,	bin	nur	ich	allein.	Keiner	meiner
Gegner,	und	sei	er	literarisch	noch	so	maechtig	und	einflussreich,	kann	auch	nur



den	geringsten	Einfluss	darauf	haben.	Das	klingt	stolz	und	prahlerisch,	ist	aber
wahr.	Diese	Werke	sind	Skizzensammlungen,	sind	Voruebungen,	sind
Vorbereitungen	auf	Spaeteres.	Gelingt	mir	dieses	Spaetere,	so	ist	alles,	durch
was	ich	mich	darauf	vorbereitete,	gerechtfertigt,	mag	man	jetzt	darueber	denken
und	schreiben,	wie	oder	was	man	will.

	

Nun	bleibt	nur	noch	eine	Schlussbemerkung	in	Beziehung	auf	die
Muenchmeyerromane	uebrig.	Einer	meiner	erbittertsten	Gegner	schrieb,	ich	solle
es	ja	Niemandem	weissmachen,	dass	ein	Schundverlag	sittliche	Romane	in
unsittliche	verwandeln	koenne;	das	wuerde	eine	Riesenarbeit	sein,	der	Niemand
gewachsen	ist.	Dieser	Herr	scheint	so	gluecklich	zu	sein,	dem	Leben	und	Treiben
eines	Schundverlages	unendlich	fern	zu	stehen.	Erstens	wenn	Jemand	der	Zeit
und	der	Muehe	gewachsen	ist,	einen	Roman	zu	schreiben,	so	muss	man	doch
noch	viel	mehr	der	kuerzeren	Zeit	und	der	geringeren	Muehe	gewachsen	sein,
diesen	Roman	umzuaendern!	Zweitens	erfordert	eine	solche	Umaenderung
keineswegs	soviel	Zeit	und	Arbeit,	wie	mein	Gegner	anzunehmen	scheint.	Die
Einfuegung	von	einigen	Worten	genuegt	vollstaendig,	einen	“moralischen”
Druckbogen	in	einen	“unmoralischen”	zu	verwandeln.	Drittens	sind	Kraefte
mehr	als	genug	fuer	solche	Umarbeitungen	vorhanden,	und	sie	besitzen	eine	so
erstaunliche	Routine	darin,	dass	selbst	der	Kenner	sich	ueber	die	Masse,	die	sie
bewaeltigen,	wundert.	Ich	habe	hierueber	Beweise	erbracht	und	werde	auch	noch
weitere	bringen.	Das	oft	erwaehnte	Faktotum	Walther	sass	bei	Muenchmeyers
taeglich	von	frueh	bis	abends,	nur	um	solche	Arbeiten	zu	machen	und	dann	die
Korrektur	zu	lesen,	die	der	Verfasser	niemals	zu	sehen	bekam.	Was	erst	Fischer,
der	Kaeufer	des	Muenchmeyerschen	Geschaeftes,	und	dann	einige	Jahre	spaeter
seine	Erben	mir	ueber	diese	Umarbeitung	meiner	Romane	materiell	und
gerichtlich	bezeugten,	ist	bekannt.	Hierzu	hat	Muenchmeyers	Neffe,	der
Obermaschinenmeister	war,	als	Zeuge	im	Prozess	bestaetigt,	dass	Muenchmeyer
mit	seiner	eigenen	Hand	ganze	Kapitel	veraendert	hat.	Ein	anderer	Zeuge	hat
beschworen,	Muenchmeyer	habe	ihm	eingestanden,	dass	er	an	meinen	Romanen
grosse,	umfangreiche	Aenderungen	vornehme,	ohne	es	mir	sagen	zu	duerfen.	Ich
brauche	hier	wohl	nicht	noch	weitere	Beispiele,	die	mir	zur	Verfuegung	stehen,
anzufuehren,	um	es	begreiflich	zu	machen,	dass	ich	absolut	die	Vorlegung
meiner	Originalmanuskripte	verlange,	deren	Beweiseskraft	doch	jedenfalls	eine
ganz	andere	ist	als	etwa	die	dunkle	Erinnerung	eines	alten	Schriftsetzers,	der
man	es	zumutet,	sich	nach	dreissig	Jahren	in	dem	Tohu	wa	bohu	der	damaligen
Muenchmeyerschen	Schriftkaesten	zurechtzufinden.



Uebrigens	stechen	diese	Aenderungen	oft	so	scharf	von	meinem	Urtexte	ab,	dass
sehr	zahlreiche	Leser	mir	versichern,	ganz	genau	sagen	zu	koennen,	wo	die
Faelschung	beginnt	und	wo	sie	endet.

	

Zuletzt	kann	ich	es	nicht	unterlassen,	auf	einen	Trick	meiner	Gegner	und
besonders	des	Herrn	Lebius	aufmerksam	zu	machen,	den	man	anwendet,	um
meine	den	hoehern	Kreisen	angehoerenden	Leser	gegen	mich	zu	empoeren.	Da
wird	zum	Beispiel	an	auffaelliger	Stelle	gesagt,	dass	ich	in	hervorragender
Gesellschaft	in	Dresden	verkehre	und	dass	ich	mir	ueberhaupt	die	groesste
Muehe	gebe,	mit	hochstehenden	Leuten	bekannt	zu	werden.	Hiervon	ist	kein
Wort,	kein	Buchstabe	wahr.	Bin	ich	“Hans	fuer	mich”,	so	fuehle	ich	mich	am
wohlsten,	und	ich	wuensche	in	dieser	Beziehung	weiter	nichts,	als	“Hans	fuer
mich”	zu	bleiben.

Ich	moechte	den	Menschen	sehen,	der	mir	den	Nachweis	liefern	wollte,	ich
haette	mich	ihm	gesellschaftlich	aufgedraengt!	An	andern	Stellen	wird
emphatisch	behauptet,	dass	ich	an	“Hoefen”	verkehre.	Das	ist	erst	recht	nicht
wahr.	Wenn	irgend	eine	aristokratische	Persoenlichkeit,	die	zu	irgend	einem
“Hofe”	gehoert,	meine	Buecher	liest	und	gelegentlich	einige	Worte	mit	mir
spricht,	so	bin	grad	ich	der	Allerletzte,	der	dies	dahin	auslegt,	dass	ich	“bei	Hofe
verkehre”.	Es	kann	diesen	Behauptungen,	die	pure	Erfindungen	sind,	nur	die
Absicht	zu	Grunde	liegen,	mich	den	betreffenden	Kreisen	als	indiskret	oder	gar
als	Luegner	zu	kennzeichnen	und	mich	selbst	da	zu	schaedigen,	wohin	ich
absolut	nicht	gehoere.	—	—	—

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Am	Schlusse	dieses	Bandes	komme	ich	auf	den	Anfang	zurueck,	auf	mein
altes,	liebes	Maerchen	von	“Sitara”,	von	dem	ich	ausgegangen	bin.	Nicht	lange
Zeit	mehr,	so	wird	man	dieses	Maerchen	als	Wahrheit	kennen	lernen,	und	zwar
als	die	greifbarste,	die	es	gibt.	Es	ist	die	Aufgabe	des	begonnenen,
gegenwaertigen	Jahrhunderts,	unsere	ungeuebten	Augen	fuer	die	grosse,
erhabene	Symbolik	des	alltaeglichen	Lebens	zu	schaerfen	und	uns	zu	der
beglueckenden	und	erhebenden	Erkenntnis	zu	bringen,	dass	es	hoehere	und
unbestreitbarere	Wirklichkeiten	gibt	als	diejenigen,	mit	denen	der	Werk-und
Wochentag	uns	beschaeftigt.



Die	Skizzen,	die	ich	zeichnete	und	veroeffentlichte,	sollen	der	Vorbereitung	zu
dieser	Erkenntnis	dienen.

Darum	sind	sie	symbolisch	geschrieben	und,	um	verstanden	zu	werden,	nur
bildlich	zu	nehmen.	Man	moechte	sich	eigentlich	darueber	wundern,	dass	dies
dem	gewoehnlichen	Leser	so	schwer	zu	fallen	scheint.	Es	ist	doch	wohl	keine
allzu	harte	Nuss,	sich	beim	Lesen	eines	Gleichnisses	irgend	etwas	zu	denken.
Wenn	ich	unter	Ardistan	das	Land	der	ethisch	niedrig	stehenden	und	unter
Dschinnistan	das	Land	der	hochstehenden,	edel	denkenden	Menschen	meine,	so
kann	es	doch	keiner	geradezu	akademischen	Bildung	beduerfen,	einzusehen,	was
ich	meine,	wenn	ich	eine	Reise	von	Ardistan	nach	Dschinnistan	beschreibe.	Der
Leser	hat	sich	einfach	aus	seiner	Alltagswelt	in	meine	Sonntagswelt	zu
versetzen,	und	das	ist	doch	wohl	auch	nicht	schwerer,	als	Sonntags	seine
Werkelstube	zu	verlassen,	um	bei	Glockenklang	in	die	Kirche	zu	gehen.

	

Wie	dieser	Kirchgang	vom	irdischen	Druck	befreit,	so	will	ich	durch	meine
Erzaehlungen	das	Innere	meiner	Leser	vom	aeusseren	Druck	befreien.	Sie	sollen
Glocken	klingen	hoeren.	Sie	sollen	empfinden	und	erleben,	wie	es	einem
Gefangenen	zumute	ist,	vor	dem	die	Schloesser	klirren,	weil	der	Tag	gekommen
ist,	an	dem	man	ihn	entlaesst.	So	leicht	es	ist,	diese	Gefangenschaft	bildlich	zu
nehmen,	so	leicht	ist	es	auch,	meine	Buecher	zu	verstehen	und	ihren	Inhalt	zu
begreifen.	Ich	will,	dass	meine	Leser	das	Leben	nicht	laenger	als	ein	nur
materielles	Dasein	betrachten.	Diese	Anschauung	ist	fuer	sie	ein	Gefaengnis,
ueber	dessen	Mauern	sie	nicht	hinaus	in	das	von	der	Sonne	beschienene	freie,
weite	Land	zu	schauen	vermoegen.	Sie	sind	Gefangene,	ich	aber	will	sie
befreien.

Und	indem	ich	sie	zu	befreien	trachte,	befreie	ich	mich	selbst,	denn	auch	ich	bin
nicht	frei,	sondern	gefangen,	seit	langer,	langer	Zeit.	Damals,	als	ich	mich	im
Gefaengnisse	befand,	da	war	ich	frei.	Da	lebte	ich	im	Schutze	der	Mauern.	Da
meinte	es	ein	Jeder	gut	und	ehrlich,	der	zu	mir	in	die	Zelle	trat.	Da	durfte	mich
niemand	beruehren.	Da	war	es	keinem	erlaubt,	den	Werdegang	meines	inneren
Menschen	zu	stoeren.	Kein	Schurke	hatte	Macht	ueber	mich.	Was	ich	besass	und
was	ich	erwarb,	das	war	mein	sicheres,	unantastbares	Eigentum,	bis	ich	—	—
entlassen	wurde,	laenger	nicht!	Denn	mit	dieser	Entlassung	verlor	ich	meine
Freiheit	und	meine	Menschenrechte.



Was	andere,	die	nur	materiell	zu	reden	wissen,	als	Freiheit	bezeichnen,	das	ist
fuer	mich	ein	Gefaengnis,	ein	Arbeitshaus,	ein	Zuchthaus	gewesen,	in	dem	ich
nun	schon	sechsunddreissig	Jahre	lang	geschmachtet	habe,	ohne,	ausser	meiner
jetzigen	Frau,	einen	einzigen	Menschen	zu	finden,	mit	dem	ich	haette	sprechen
koennen	wie	damals	mit	dem	unvergesslichen	katholischen	Katecheten.	Ich	lebte
und	arbeitete	nicht	fuer	mich,	sondern	nur	fuer	Andere.

Was	ich	erwarb,	um	das	wurde	ich	betrogen.	Was	ich	mir	sparte,	das	stahl	man
mir.	Ein	Jeder	durfte	mit	mir	machen,	was	ihm	beliebte,	denn	ueberall	fand	er
einen	Anwalt,	der	seine	Sache	fuehrte.	Ein	Jeder	durfte	mich	verdaechtigen,
mich	beleidigen,	auf	mich	einschlagen,	denn	ueberall	gab	es	einen	Paragraphen,
der	ihn	schuetzte.	Ich	musste	um	meines	Eigentums	willen	sechs	Jahre	lang
prozessieren,	und	als	ich	den	Prozess	gewonnen	hatte,	bekam	ich	noch	lange
nichts	und	wurde	wegen	Meineides	zweiundzwanzig	Monate	lang	in
Voruntersuchung	genommen.

Nun	prozessiere	ich	schon	fast	zehn	Jahre	lang	und	habe	noch	immer	kein
Resultat.	Das	Gesetz	will	es	nicht	anders.	Inzwischen	aber	bin	ich	wie	ein
Zuechtling	gewesen,	den	Jeder	staeupen,	quaelen	und	martern	darf,	wie	es	ihm
beliebt,	wenn	es	ihm	nur	gelingt,	sich	mit	einem	jener	Paragraphen	zu
bewaffnen,	welche	die	Ideale	aller	“schneidigen”	Anwaelte	sind.	Jawohl,	ich	bin
Gefangener,	Zuchthaeusler,	noch	immer!	Ein	Dutzend	Prozesse	haben	mich
festgehalten,	damit	ich	ja	nicht	entweichen	koenne,	und	Jeder,	der	Geld	von	mir
wollte,	aber	keines	bekam,	hat	sich	als	Zuchtmeister	gebaerdet	und	auf	mich
eingeschlagen.	Ich	habe	das	Beste	aller	derer,	fuer	die	ich	schreibe,	gewollt,	ihr
inneres	und	aeusseres	Heil,	ihr	gegenwaertiges	und	ihr	zukuenftiges	Glueck.
Was	gab	man	mir	fuer	diesen	meinen	guten	Willen?	Verachtung,	Spott	und
Hohn!	Als	ich	Zuchthaeusler	war,	da	war	ich	keiner.	Und	nun	ich	aber	keiner
bin,	da	bin	ich	einer.

Warum?

	

Und	Ihr	lacht	darueber,	dass	ich	bildlich	schreibe?	Ist	fuer	uns,	die	wir	die
Alleraermsten	sind,	nicht	selbst	die	Hoelle	und	das	Fegefeuer	bildlich?	Wo	gibt
es	die	Hoelle,	wenn	nicht	bei	Euch?	Und	wo	gibt	es	das	Fegefeuer,	wenn	nicht
bei	uns?	Dieses	Fegefeuer	meine	ich,	wenn	ich	symbolisch	von	meiner
“Geisterschmiede”	erzaehle,	deren	fuerchterliche	Zeit	ich	heut	oder	morgen



ueberwunden	haben	werde.	Ich	zuerne	Euch	nicht,	denn	ich	weiss,	es	musste	so
sein.	Es	war	meine	Aufgabe,	alles	Schwere	zu	tragen	und	alles	Bittere
durchzukosten,	was	es	hier	zu	tragen	und	durchzukosten	gibt;	ich	habe	das	nun
in	meiner	Arbeit	zu	verwenden.	Ich	bin	nicht	verbittert,	denn	ich	kenne	meine
Schuld.	Und	was	andere	gezwungen	an	mir	taten,	das	trage	ich	nicht	nach.	Ich
bitte	nur	um	das	Eine:	Lasst	mir	endlich,	endlich	Zeit,	mit	dieser	Arbeit	zu
beginnen!

	

_________

	

Nach	meines	Lebens	schwerem	Arbeitstag	Soll	Feierabend	sein	im	heil’gen
Alter.

Und	was	ich	hier	vielleicht	noch	schauen	mag,	Das	sing	ich	Euch	zur	Harfe
und	zum	Psalter.

Ich	habe	nicht	fuer	mich	bei	Euch	gelebt;	Ich	gab	Euch	alles,	was	mir	Gott
beschieden,	Und	wenn	Ihr	nun	mir	Hass	fuer	Liebe	gebt,	So	bin	ich	auch	mit
solchem	Dank	zufrieden.

	

Nach	meines	Lebens	schwerem	Leidenstag	Leg	allen	Gram	ich	nun	in	Gottes
Haende.

Und	was	mich	hier	vielleicht	noch	treffen	mag,	Das	fuehre	er	in	mir	zum
frohen	Ende.

Ich	hab’	die	Schuld,	die	Ihr	auf	mich	gelegt,	Gewisslich	nicht	allein	fuer	mich
getragen,	Doch	was	dafuer	sich	irdisch	in	mir	regt,	Das	will	ich	gern	nur	noch
dem	Himmel	sagen.

	

Nach	meines	Lebens	schwerem	Pruefungstag	Wird	nun	wohl	bald	des
Meisters	Spruch	erklingen,	Doch,	wie	auch	die	Entscheidung	fallen	mag,	Sie



kann	mir	nichts	als	nur	Erloesung	bringen.

Ich	juble	auf.	Des	Kerkers	Schloss	erklirrt;	Ich	werde	endlich,	endlich	nun
entlassen.

Ade!	Und	wer	sich	weiter	in	mir	irrt,	Der	mag	getrost	mich	auch	noch	weiter
hassen!

	

E	n	d	e.

	

_________
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