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Das Maerchen von Sitara.

Wenn man von der Erde aus drei Monate lang geraden Weges nach der Sonne
geht und dann in derselben Richtung noch drei Monate lang ueber die Sonne
hinaus, so kommt man an einen Stern, welcher Sitara heisst. Sitara ist ein
persarabisches Wort und bedeutet eben “Stern”.

Dieser Stern hat mit unserer Erde viel, sehr viel gemein. Sein Durchmesser ist
1700 Meilen und sein Aequator 5400 Meilen lang. Er dreht sich um sich selbst
und zugleich auch um die Sonne. Die Bewegung um sich selbst dauert genau
einen Tag, die Bewegung um die Sonne ebenso genau ein Jahr, keine Sekunde
mehr oder weniger. Seine Oberflaeche besteht zu einem Teile aus Land und zu
zwei Teilen aus Wasser. Aber waehrend man auf der Erde bekanntlich fuenf Erd-
oder Weltteile zaehlt, ist das Festland von Sitara in anderer, viel einfacherer
Weise gegliedert. Es haengt zusammen. Es bildet nicht mehrere Kontinente,
sondern nur einen einzigen, der in ein sehr tiefgelegenes, suempfereiches
Niederland und ein der Sonne kuehn entgegenstrebendes Hochland zerfaellt,
welche beide durch einen schmaeleren, steil aufwaertssteigenden Urwaldstreifen
mit einander verbunden sind. Das Tiefland ist eben, ungesund, an giftigen
Pflanzen und reissenden Tieren reich und allen von Meer zu Meer
dahinbrausenden Stuermen preisgegeben. Man nennt es Ardistan. Ard heisst
Erde, Scholle, niedriger Stoff, und bildlich bedeutet es das Wohlbehagen im



geistlosen Schmutz und Staub, das ruecksichtslose Trachten nach der Materie,
den grausamen Vernichtungskampf gegen Alles, was nicht zum eigenen Selbst
gehoert oder nicht gewillt ist, ihm zu dienen. Ardistan ist also die Heimat der
niedrigen, selbstsuechtigen Daseinsformen und, was sich auf seine hoeheren
Bewohner bezieht, das Land der Gewalt-und_Egoismusmenschen._ Das
Hochland hingegen ist gebirgig, gesund, ewig jung und schoen im Kusse des
Sonnenstrahles, reich an Gaben der Natur und Produkten des menschlichen
Fleisses, ein Garten Eden, ein Paradies. Man nennt es Dschinnistan. Dschinni
heisst Genius, wohltaetiger Geist, segensreiches unirdisches Wesen, und bildlich
bedeutet es den angeborenen Herzenstrieb nach Hoeherem, das Wohlgefallen am
geistigen und seelischen Aufwaertssteigen, das fleissige Trachten nach Allem,
was gut und was edel ist, und vor allen Dingen die Freude am Gluecke des
Naechsten, an der Wohlfahrt aller derer, welche der Liebe und der Hilfe
beduerfen. Dschinnistan ist also das Territorium der wie die Berge
aufwaertsstrebenden Humanitaet und Naechstenliebe, das einst verheissene Land
der Edelmenschen.

Tief unten herrscht ueber Ardistan ein Geschlecht von finster denkenden,
selbstsuechtigen Tyrannen, deren oberstes Gesetz in strenger Kuerze lautet: “D u
sollstderTeufeldeinesNaechstenseindamitdudirselbst
zumEngelwerd e st!” Und hoch oben regierte schon seit undenklicher Zeit
ueber Dschinnistan eine Dynastie grossherziger, echt koeniglich denkender
Fuersten, deren oberstes Gesetz in beglueckender Kuerze lautet: “Dusollstd
erEngeldeinesNaechstenseindamitdunichtdirselbstzu
mTeufelwerdest!”

Und solange dieses Dschinnistan, dieses Land der Edelmenschen, besteht, ist
ein jeder Buerger und eine jede Buergerin desselben verpflichtet gewesen,
heimlich und ohne sich zu verraten der Schutzengel eines resp. einer Andern zu
sein. Also in Dschinnistan Glueck und Sonnenschein, dagegen in Ardistan
ringsum eine tiefe, seelische Finsternis und der heimliche weil verbotene
Jammer nach Befreiung aus dem Elende dieser Hoelle! Ist es da ein Wunder,
dass da unten im Tieflande eine immer groesser werdende Sehnsucht nach dem
Hochlande entstand?



Dass die fortgeschrittenen unter den dortigen Seelen sich aus der Finsternis zu
befreien und zu erloesen suchen? Millionen und Abermillionen fuehlen sich in
den Suempfen von Ardistan wohl. Sie sind die Miasmen gewohnt. Sie wollen es
nicht anders haben. Sie wuerden in der reinen Luft von Dschinistan nicht
existieren koennen. Das sind nicht etwa nur die Aermsten und Geringsten,
sondern grad auch die Maechtigsten, die Reichsten und Vornehmsten des
Landes, die Pharisaeer, die Suender brauchen, um gerecht erscheinen zu
koennen, die Vielbesitzenden, denen arme Leute noetig sind, um ihnen als Folie
zu dienen, die Bequemen, welche Arbeiter haben muessen, um sich in Ruhe zu
pflegen, und vor allen Dingen die Klugen, Pfiffigen, denen die Dummen, die
Vertrauenden, die Ehrlichen unentbehrlich sind, um von ihnen ausgebeutet zu
werden. Was wuerde aus allen diesen Bevorzugten werden, wenn es die Andern
nicht mehr gaebe? Darum ist es Jedermann auf das allerstrengste verboten,
Ardistan zu verlassen, um sich dem Druck des dortigen Gesetzes zu entziehen.
Die schaerfsten Strafen aber treffen den, der es wagt, nach dem Lande der
Naechstenliebe und der Humanitaet, nach Dschinnistan zu fluechten. Die Grenze
ist besetzt. Er kommt nicht durch. Er wird ergriffen und nach der
“Geisterschmiede”

geschafft, um dort gemartert und gepeinigt zu werden, bis er sich vom Schmerz
gezwungen fuehlt, Abbitte leistend in das verhasste Joch zurueckzukehren.

Denn zwischen Ardistan und Dschinnistan liegt Maerdistan, jener steil
aufwaertssteigende Urwaldstreifen, durch dessen Baum-und Felsenlabyrinthe
der unendlich gefahrvolle und beschwerliche Weg nach oben geht. Maerd ist ein
persisches Wort; es bedeutet “Mann”. Maerdistan ist das Zwischenland, in
welches sich nur “Maenner”

wagen duerfen; jeder Andere geht unbedingt zu Grunde.

Der gefaehrlichste Teil dieses fast noch ganz unbekannten Gebietes ist der “Wald
von Kulub”. Kulub ist ein arabisches Wort; es bedeutet die Mehrzahl des
deutschen Wortes “Herz”. Also in den Tiefen des Herzens lauern die Feinde, die
man, einen nach dem andern, zu besiegen hat, wenn man aus Ardistan nach
Dschinnistan entkommen will. Und mitten in jenem Walde von Kulub ist jener
Ort der Qual zu suchen, von dem es in “Babel und Bibel,” Seite 78 heisst:



“Zu Maerdistan, im Walde von Kulub, Liegt einsam, tief versteckt, die
Geisterschmiede.

Da schmieden Geister?”

“Nein, man schmiedet sie!

Der Stumm bringt sie geschleppt, um Mitternacht, Wenn Wetter leuchten,
Traenenfluten stuerzen.

Der Hass wirft sich in grimmiger Lust auf sie.
Der Neid schlaegt tief ins Fleisch die Krallen ein.
Die Reue schwitzt und jammert am Geblaese.

Am Blocke steht der Schmerz, mit starrem Aug Im russigen Gesicht, die Hand
am Hammer.

Da, jetzt, o Scheik, ergreifen dich die Zangen.
Man stoesst dich in den Brand; die Baelge knarren.

Die Lohe zuckt empor, zum Dach hinaus, Und Alles, was du hast und was du
bist, Der Leib, der Geist, die Seele, alle Knochen, Die Sehnen, Fibern, Fasern,
Fleisch und Blut, Gedanken und Gefuehle, Alles, Alles Wird dir verbrannt,
gepeinigt und gemartert Bis in die weisse Glut — — —”

“Allah, Allah!”
“Schrei nicht, o Scheik! Ich sage dir, schrei nicht!

Denn wer da schreit, ist dieser Qual nicht wert, Wird weggeworfen in den
Brack und Plunder Und muss dann wieder eingeschmolzen werden.



Du aber willst zum Stahl, zur Klinge werden, Die in der Faust der Parakleten
funkelt.

Sei also still!

Man reisst dich aus dem Feuer — —

Man wirft dich auf den Amboss — — haelt dich fest.

Es knallt und prasselt dir in jeder Pore.

Der Schmerz beginnt sein Werk, der Schmied, der Meister.
Er spuckt sich in die Faeuste, greift dann zu.

Hebt beiderhaendig hoch den Riesenhammer — — —

Die Schlaege fallen. Jeder ist ein Mord, Ein Mord an dir. Du meinst, zermalmt
zu werden.

Die Fetzen fliegen heiss nach allen Seiten.

Dein Ich wird duenner, kleiner, immer kleiner, Und dennoch musst du wieder
in das Feuer — —

Und wieder — — immer wieder, bis der Schmied Den Geist erkennt, der aus
der Hoellenqual Und aus dem Dunst von Russ und Hammerschlag Thm ruhig,
dankbar froh entgegenlaechelt.

Den schraubt er in den Stock und greift zur Feile.

b

Die kreischt und knirscht und frisst von dir hinweg Was noch — — —

“Halt ein! Es ist genug!”

“Es geht noch weiter, denn der Bohrer kommt, Der schraubt sich tief — —

»



“Sei still! Um Gottes willen!”

u. S. w. u. S. w.

So also sieht es in Maerdistan aus, und so also geht es im Innern der
“Geisterschmiede von Kulub” zu!

Jeder Bewohner des Sternes Sitara kennt die Sage, dass die Seelen aller
bedeutenden Menschen, die geboren werden sollen, vom Himmel
herniederkommen. Engel und Teufel warten auf sie. Die Seele, welche das
Glueck hat, auf einen Engel zu treffen, wird in Dschinnistan geboren, und alle
ihre Wege sind geebnet. Die arme Seele aber, welche einem Teufel in die Haende
faellt, wird von ihm nach Ardistan geschleppt und in ein um so tieferes Elend
geschleudert, je hoeher die Aufgabe ist, die ihr von oben mitgegeben wurde. Der
Teufel will, sie soll zu Grunde gehen, und ruht weder bei Tag noch bei Nacht,
aus dem zum Talent oder gar Genie Bestimmten einen moeglichst
verkommenen, verlorenen Menschen zu machen. Alles Straeuben und
Aufbaeumen hilft nichts; der Arme ist dem Untergange geweiht. Und selbst
wenn es ihm gelaenge, aus Ardistan zu entkommen, so wuerde er doch in
Maerdistan ergriffen und nach der Geisterschmiede geschleppt, um so lange
gefoltert und gequaelt zu werden, bis er den letzten Rest von Mut verliert, zu
widerstreben.

Nur selten ist die Himmelskraft, die einer solchen nach Ardistan
geschleuderten Seele mitgegeben wurde, so gross und so unerschoepflich, dass
sie selbst die staerkste Pein der Geisterschmiede ertraegt und dem Schmiede und
seinen Gesellen “aus dem Dunst von Russ und Hammerschlag ruhig dankbar
froh entgegenlaechelt”. Einer solchen Himmelstochter kann selbst dieser
groesste Schmerz nichts anhaben, sie ist gefeit; sie ist gerettet. Sie wird nicht
vom Feuer vernichtet, sondern gelaeutert und gestaehlt. Und sind alle Schlacken
von ihr abgesprungen, so hat der Schmied von ihr zu lassen, denn es ist nichts
mehr an ihr, was nach Ardistan gehoert. Darum kann weder Mensch noch Teufel
sie mehr hindern, unter dem Zorngeschrei des ganzen Tieflandes nach
Dschinnistan emporzusteigen, wo jeder Mensch der Engel seines Naechsten ist.



II.

Meine Kindheit.

Ich bin im niedrigsten, tiefsten Ardistan geboren, ein Lieblingskind der Not, der
Sorge, des Kummers. Mein Vater war ein armer Weber. Meine Grossvaeter
waren beide toedlich verunglueckt. Der Vater meiner Mutter daheim, der Vater
meines Vaters aber im Walde. Er war zu Weihnacht nach dem Nachbardorf
gegangen, um Brot zu holen. Die Nacht ueberraschte ihn. Er kam im tiefen
Schneegestoeber vom Wege ab und stuerzte in die damals steile Schlucht des
“Kraehenholzes™, aus der er sich nicht herausarbeiten konnte. Seine Spuren
wurden verweht.

Man suchte lange Zeit vergeblich nach ihm. Erst als der Schnee verschwunden
war, fand man seine Leiche und auch die Brote. Ueberhaupt ist Weihnacht fuer
mich und die Meinen sehr oft keine frohe, sondern eine verhaengnisvolle Zeit
gewesen.

Geboren wurde ich am 25. Februar 1842 in dem damals sehr aermlichen und
kleinen, erzgebirgischen Weberstaedtchen Ernsttal, welches jetzt mit dem etwas
groesseren Hohenstein verbunden ist. Wir waren neun Personen: mein Vater,
meine Mutter, die beiden Grossmuetter, vier Schwestern und ich, der einzige
Knabe. Die Mutter meiner Mutter scheuerte fuer die Leute und spann Watte.

Es kam vor, dass sie sich mehr als 25 Pfennige pro Tag verdiente. Da wurde sie
splendid und verteilte zwei Dreierbroetchen, die nur vier Pfennige kosteten, weil



sie aeusserst hart und altbacken, oft auch schimmelig waren, unter uns fuenf
Kinder. Sie war eine gute, fleissige, schweigsame Frau, die niemals klagte. Sie
starb, wie man sagte, aus Altersschwaeche. Die eigentliche Ursache ihres Todes
aber war wohl das, was man gegenwaertig diskret als “Unterernaehrung” zu
bezeichnen pflegt. Ueber meine andere Grossmutter, die Mutter meines Vaters,
habe ich etwas mehr zu sagen, doch nicht hier an dieser Stelle. Meine Mutter
war eine Maertyrerin, eine Heilige, immer still, unendlich fleissig, trotz unserer
eigenen Armut stets opferbereit fuer andere, vielleicht noch aermere Leute.

Nie, niemals habe ich ein ungutes Wort aus ihrem Mund gehoert. Sie war ein
Segen fuer jeden, mit dem sie verkehrte, vor allen Dingen ein Segen fuer uns,
ihre Kinder. Sie konnte noch so schwer leiden, kein Mensch erfuhr davon. Doch
des Abends, wenn sie, die Stricknadeln emsig ruehrend, beim kleinen,
qualmenden Oellaempchen sass und sich unbeachtet waehnte, da kam es vor,
dass ihr eine Traene in das Auge trat und, um schneller, als sie gekommen war,
zu verschwinden, ihr ueber die Wange lief. Mit einer Bewegung der Fingerspitze
wurde die Leidesspur sofort verwischt.

Mein Vater war ein Mensch mit zwei Seelen. Die eine Seele unendlich weich,
die andere tyrannisch, voll Uebermass im Zorn, unfaehig, sich zu beherrschen.
Er besass hervorragende Talente, die aber alle unentwickelt geblieben waren, der
grossen Armut wegen. Er hatte nie eine Schule besucht, doch aus eigenem
Fleisse fliessend lesen und sehr gut schreiben gelernt. Er besass zu allem, was
noetig war, ein angeborenes Geschick. Was seine Augen sahen, das machten
seine Haende nach. Obgleich nur Weber, war er doch im stande, sich Rock und
Hose selbst zu schneidern und seine Stiefel selbst zu besohlen.

Er schnitzte und bildhauerte gern, und was er da fertig brachte, das hatte Schick
und war gar nicht so uebel.

Als ich eine Geige haben musste und er kein Geld auch zu dem Bogen hatte,
fertigte er schnell selbst einen. Dem fehlte es zwar ein wenig an schoener
Schweifung und Eleganz, aber er genuegte vollstaendig, seine Bestimmung zu
erfuellen. Vater war gern fleissig, doch befand sich sein Fleiss stets in Eile.
Wozu ein anderer Weber vierzehn Stunden brauchte, dazu brauchte er nur zehn;
die uebrigen vier verwendete er dann zu Dingen, die ihm lieber waren.



Waehrend dieser zehn angestrengten Stunden war nicht mit ihm auszukommen;
alles hatte zu schweigen; niemand durfte sich regen. Da waren wir in steter
Angst, ihn zu erzuernen. Dann wehe uns! Am Webstuhl hing ein dreifach
geflochtener Strick, der blaue Striemen hinterliess, und hinter dem Ofen steckte
der wohlbekannte “birkene Hans”, vor dem wir Kinder uns besonders scheuten,
weil Vater es liebte, ihn vor der Zuechtigung im grossen “Ofentopfe”
einzuweichen, um ihn elastischer und also eindringlicher zu machen. Uebrigens,
wenn die zehn Stunden vorueber waren, so hatten wir nichts mehr zu
befuerchten; wir atmeten alle auf, und Vaters andere Seele laechelte uns an. Er
konnte dann geradezu herzgewinnend sein, doch hatten wir selbst in den
heitersten und friedlichsten Augenblicken das Gefuehl, dass wir auf
vulkanischem Boden standen und von Moment zu Moment einen Ausbruch
erwarten konnten. Dann bekam man den Strick oder den “Hans” so lange, bis
Vater nicht mehr konnte. Unsere aelteste Schwester, ein hochbegabtes, liebes,
heiteres, fleissiges Maedchen, wurde sogar noch als Braut mit Ohrfeigen
gezuechtigt, weil sie von einem Spaziergange mit ihrem Braeutigam etwas
spaeter nach Hause kam, als ihr erlaubt worden war.

Hier habe ich eine Pause zu machen, um mir eine ernste, wichtigere
Bemerkung zu gestatten. Ich schreibe dieses Buch nicht etwa um meiner Gegner
willen, etwa um ihnen zu antworten oder mich gegen sie zu verteidigen, sondern
ich bin der Meinung, dass durch die Art und Weise, in der man mich umstuermt,
jede Antwort und jede Verteidigung ausgeschlossen wird. Ich schreibe dieses
Buch auch nicht fuer meine Freunde, denn die kennen, verstehen und begreifen
mich, so dass ich nicht erst noetig habe, ihnen Aufklaerung ueber mich zu geben.

Ich schreibe es vielmehrnurummeinerselbstwill e n, um ueber mich
klar zu werden und mir ueber das, was ich bisher tat und ferner noch zu tun
gedenke, Rechenschaft abzulegen. Ich schreibe also, um zu beichten. Aber ich
beichte nicht etwa den Menschen, denen es ja auch gar nicht einfaellt, mir ihre
Suenden einzugestehen, sondern ich beichte meinem Herrgott und mir selbst,
und was diese beiden sagen, wenn ich geendet habe, wird fuer mich massgebend
sein. Es sind fuer mich also nicht gewoehnliche, sondern heilige Stunden, in
denen ich die vorliegenden Bogen schreibe. Ich spreche hier nicht nur fuer
dieses, sondern auch fuer jenes Leben, an das ich glaube und nach dem ich mich
sehne. Indem ich hier beichte, verleihe ich mir die Gestalt und das Wesen, als
das ich einst nach dem Tode existieren werde. Da kann es mir wahrlich, wahrlich



gleichgueltig sein, was man in diesem oder in jenem Lager zu diesem meinem
Buche sagt. Ich lege es in ganz andere, in die richtigen Haende, naemlich in die
Haende des Geschickes, der Alles wissenden Vorsehung, bei der es weder Gunst
noch Ungunst, sondern nur allein Gerechtigkeit und Wahrheit gibt. Da laesst sich
nichts verschweigen und nichts beschoenigen. Da muss man Alles ehrlich sagen
und ehrlich bekennen, wie es war und wie es ist, erscheine es auch noch so
pietaetlos und tue es auch noch so weh. Man hat den Ausdruck “Karl May-
Problem™ erfunden. Wohlan, ich nehme ihn an und lasse ihn gelten. Dieses
Problem wird mir keiner von allen denen loesen, welche meine Buecher nicht
gelesen oder nicht begriffen haben und trotzdem ueber sie urteilen.

Das Karl May-Problem ist das Menschheitsproblem, aus dem grossen, alles
umfassenden Plural in den Singular, in die einzelne Individualitaet transponiert.
Und genauso, wie dieses Menschheitsproblem zu loesen ist, ist auch das Karl
May-Problem zu loesen, anders nicht!

Wer sich unfaehig zeigt, das Karl May-Raetsel in befriedigender, humaner Weise
zu loesen, der mag um Gottes Willen die schwachen Haende und die
unzureichenden Gedanken davon lassen, ueber sich selbst hinaus zu greifen und
sich mit schwierigen Menschheitsfragen zu befassen! Der Schluessel zu all
diesen Raetseln ist laengst vorhanden. Die christliche Kirche nennt ihn
“Erbsuende”. Die Vorvaeter und Vormuetter kennen, heisst, die Kinder und
Enkel begreifen, und nur der Humanitaet, der wahren edelmenschlichen
Gesinnung ist es gegeben, in Betracht der Vorfahren wahr und ehrlich zu sein,
um auch gegen die Nachkommen wahr und ehrlich sein zu koennen. Den
Einfluss der Verstorbenen auf ihre Nachlebenden an das Tageslicht zu ziehen, ist
rechts eine Seligkeit und links eine Erloesung fuer beide Teile, und so habe auch
ich die meinen genauso zu zeichnen, wie sie in Wirklichkeit waren, mag man
dies fuer unkindlich halten oder nicht.

Ich habe nicht nur gegen sie und mich, sondern auch gegen meine Mitmenschen
wahr zu sein. Vielleicht kann mancher aus unserem Beispiele lernen, in seinem
Falle das Richtige zu tun. — —

Mutter hatte ganz unerwartet von einem entfernten Verwandten ein Haus
geerbt und einige kleine, leinene Geldbeutel dazu. Einer dieser Geldbeutel
enthielt lauter Zweipfenniger, ein anderer lauter Dreipfenniger, ein dritter lauter



Groschen. In einem vierten steckte ein ganzes Schock Fuenfzigpfenniger, und im
fuenften und letzten fanden sich zehn alte Schafhaeuselsechser, zehn
Achtgroschenstuecke, fuenf Gulden und vier Taler vor. Das war ja ein
Vermoegen! Das erschien der Armut fast wie eine Million! Freilich war das
Haus nur drei schmale Fenster breit und sehr aus Holz gebaut, dafuer aber war es
drei Stockwerke hoch und hatte ganz oben unter dem First einen Taubenschlag,
was bei andern Haeusern bekanntlich nicht immer der Fall zu sein pflegt.

Grossmutter, die Mutter meines Vaters, zog in das Parterre, wo es nur eine Stube
mit zwei Fenstern und die Haustuer gab. Dahinter lag ein Raum mit einer alten
Waescherolle, die fuer zwei Pfennige pro Stunde an andere Leute vermietet
wurde. Es gab glueckliche Sonnabende, an denen diese Rolle zehn, zwoelf, ja
sogar vierzehn Pfennige einbrachte. Das foerderte die Wohlhabenheit ganz
bedeutend. Im ersten Stock wohnten die Eltern mit uns. Da stand der Webstuhl
mit dem Spulrad.

Im zweiten Stock schliefen wir mit einer Kolonie von Maeusen und einigen
groesseren Nagetieren, die eigentlich im Taubenschlage wohnten und des Nachts
nur kamen, uns zu besuchen. Es gab auch einen Keller, doch war er immer leer.
Einmal standen einige Saecke Kartoffeln darin, die gehoerten aber nicht uns,
sondern einem Nachbar, der keinen Keller hatte. Grossmutter meinte, dass es
viel besser waere, wenn der Keller ihm und die Kartoffeln uns gehoerten. Der
Hof war grad so gross, dass wir fuenf Kinder uns aufstellen konnten, ohne
einander zu stossen.

Hieran grenzte der Garten, in dem es einen Holunderstrauch, einen Apfel-, einen
Pflaumenbaum und einen Wassertuempel gab, den wir als “Teich” bezeichneten.
Der Hollunder lieferte uns den Tee zum Schwitzen, wenn wir uns erkaeltet
hatten, hielt aber nicht sehr lange vor, denn wenn das Eine sich erkaeltete, fingen
auch alle Andern an, zu husten und wollten mit ihm schwitzen. Der Apfelbaum
bluehte immer sehr schoen und sehr reichlich; da wir aber nur zu wohl wussten,
dass die Aepfel gleich nach der Bluete am besten schmecken, so war er meist
schon Anfang Juni abgeerntet. Die Pflaumen aber waren uns heilig. Grossmutter
ass sie gar zu gern. Sie wurden taeglich gezaehlt, und niemand wagte es, sich an
ihnen zu vergreifen. Wir Kinder bekamen doch mehr, viel mehr davon, als uns
eigentlich zustand. Was den “Teich”

betrifft, so war er sehr reich belebt, doch leider nicht mit Fischen, sondern mit
Froeschen. Die kannten wir alle einzeln, sogar an der Stimme. Es waren immer



so zwischen zehn und fuenfzehn. Wir fuetterten sie mit Regenwuermern,
Fliegen, Kaefern und allerlei andern guten Dingen, die wir aus gastronomischen
oder aesthetischen Gruenden nicht selbst geniessen konnten, und sie waren uns
auch herzlich dankbar dafuer. Sie kannten uns. Sie kamen an das Ufer, wenn wir
uns ihnen naeherten.

Einige liessen sich sogar ergreifen und streicheln. Der eigentliche Dank aber
erklang uns des Abends, wenn wir am Einschlafen waren. Keine Sennerin kann
sich mehr ueber ihre Zither freuen als wir ueber unsere Froesche.

Wir wussten ganz genau, welcher es war, der sich hoeren less [sic], ob der
Arthur, der Paul oder Fritz, und wenn sie gar zu duettieren oder im Chor zu
singen begannen, so sprangen wir aus den Federn und oeffneten die Fenster, um
mitzuquaken, bis Mutter oder Grossmutter kam und uns dahin zurueckbrachte,
wohin wir jetzt gehoerten. Leider aber kam einst ein sogenannter Bezirksarzt in
das Staedtchen, um sogenannte gesundheitliche Untersuchungen anzustellen.

Der hatte ueberall etwas auszusetzen. Dieser ebenso sonderbare wie gefuehllose
Mann schlug, als er unsern Garten und unsern schoenen Tuempel sah, die
Haende ueber dem Kopf zusammen und erklaerte, dass dieser Pest-und
Cholerapfuhl sofort verschwinden muesse. Am naechsten Tage brachte der
Polizist Eberhard einen Zettel des Herrn Stadtrichters Layritz des Inhaltes, dass
binnen jetzt und drei Tagen der Tuempel auszufuellen und die Froschkolonie zu
toeten sei, bei fuenfzehn “Guten Groschen” Strafe.

Wir Kinder waren empoert. Unsere Froesche umbringen!

Ja, wenn der Herr Stadtrichter Layritz einer gewesen waere, dann herzlich,
herzlich gern! Wir hielten Rat und was wir beschlossen, wurde ausgefuehrt. Der
Tuempel wurde so weit ausgeschoepft, dass wir die Froesche fassen konnten. Sie
wurden in den grossen Deckelkorb getan und dann hinaus hinter das Schiesshaus
nach dem grossen Zechenteich getragen, Grossmutter voran, wir hinterher.

Dort wurde jeder einzeln herausgenommen, geliebkost, gestreichelt und in das
Wasser gelassen. Wieviel Seufzer dabei laut geworden, wieviel Traenen dabei
geflossen und wieviel vernichtende Urteile dabei gegen den sogenannten
Bezirksarzt gefaellt worden sind, das ist jetzt, nach ueber sechzig Jahren, wohl
kaum mehr festzustellen. Doch weiss ich noch ganz bestimmt, dass Grossmutter,
um dem ungeheuern Schmerz ein Ende zu machen, uns die Versicherung gab,



ein jedes von uns werde genau nach zehn Jahren ein dreimal groesseres Haus mit
einem fuenfmal groesseren Garten erben, in dem es einen zehnmal groesseren
Teich mit zwanzigmal groesseren Froeschen gebe. Das brachte in unserer
Stimmung eine ebenso ploetzliche wie angenehme Aenderung hervor. Wir
wanderten mit der Grossmutter und dem leeren Deckelkorb vergnuegt nach
Hause.

Das geschah in der Zeit, als ich nicht mehr blind war und schon laufen konnte.
Ich war weder blind geboren noch mit irgendeinem vererbten koerperlichen
Fehler behaftet. Vater und Mutter waren durchaus kraeftige, gesunde Naturen.
Sie sind bis zu ihrem Tode niemals krank gewesen. Mich atavistischer
Schwachheiten zu zeihen, ist eine Boeswilligkeit, die ich mir unbedingt verbitten
muss. Dass ich kurz nach der Geburt sehr schwer erkrankte, das Augenlicht
verlor und volle vier Jahre siechte, war nicht eine Folge der Vererbung, sondern
der rein oertlichen Verhaeltnisse, der Armut, des Unverstandes und der
verderblichen Medikasterei, der ich zum Opfer fiel. Sobald ich in die Hand eines
tuechtigen Arztes kam, kehrte mir das Augenlicht wieder, und ich wurde ein
hoechst kraeftiger und widerstandsfaehiger Junge, der stark genug war, es mit
jedem andern aufzunehmen. Doch ehe ich ueber mich selbst berichte, habe ich
noch fuer einige Zeit bei dem Milieu zu bleiben, in dem ich meine erste Kindheit
verlebte.

Mutter hatte mit dem Hause auch die auf ihm stehenden Schulden geerbt. Die
waren zu verzinsen.

Hieraus ergab sich, dass wir eben nur mietfrei wohnten, und auch das nicht
einmal ganz. Mutter war sparsam, Vater in seiner Weise auch. Aber wie er in
allem masslos war, in seiner Liebe, seinem Zorne, seinem Fleisse, seinem Lobe,
seinem Tadel, so auch hier in der Beurteilung der kleinen Erbschaft, die nur ein
Ansporn sein konnte, weiter zu sparen und das Haeuschen von Schulden frei zu
machen. Aber wenn er auch nicht geradezu glaubte, ploetzlich reich geworden
zu sein, so nahm er doch an, jetzt zu einer andern Lebensfuehrung uebergehen zu
duerfen. Er verzichtete darauf, sich sein ganzes Leben lang hinter dem Webstuhl
abzurackern. Er hatte ja nun ein Haus, und er hatte Geld, viel Geld. Er konnte zu
etwas anderem, besserem greifen, was bequemer war und mehr lohnte als die



Weberei. Waehrend er, nicht schlafen koennend, im Bette lag und darueber
nachdachte, was zu ergreifen sei, hoerte er die Ratten ueber sich im leeren
Taubenschlag rumoren. Dieses Rumoren wiederholte sich von Tag zu Tag, und
so entstand, in der jedem Psychologen wohlbekannten Weise in ihm der
Entschluss, die Ratten zu vertreiben und Tauben anzuschaffen. Er wollte
Taubenhaendler werden, obgleich er von diesem Fache nicht das geringste
verstand. Er hatte gehoert, dass da sehr viel Geld zu verdienen sei, und war der
Meinung, dass er auch ohne die noetigen Sonderkenntnisse genug Intelligenz
besitze, jeden Haendler zu ueberlisten.

Die Ratten wurden vertrieben und Tauben angeschafft.

Leider war diese Anschaffung nicht ohne Geldkosten zu bewerkstelligen.
Mutter musste einen ihrer Beutel opfern, vielleicht gar zwei. Sie tat es nur mit
Widerstreben. Sie fand an den Tauben nicht dasselbe Wohlgefallen, welches wir
Kinder an ihnen fanden. Am meisten Vergnuegen machte es uns, wenn wir
beobachteten, wie die lieben Tierchen ihre zarten Kleider veraenderten.

Vater hatte zwei Paar sehr teure “Blaustriche” gekauft.

Er brachte sie heim und zeigte sie uns. Er hoffte, wenigstens drei Taler an ihnen
zu verdienen. Einige Tage spaeter lagen die blauen Federn am Boden: sie waren
nicht echt, sondern nur angeklebt gewesen. Die kostbaren “Blaustriche”
entpuppten sich als ganz wertlose Feldweisslinge. Vater erwarb einen sehr
schoenen, jungen, grauen Trommeltaeuberich fuer einen Taler fuenfzehn gute
Groschen. Nach kurzer Zeit stellte sich heraus, dass der Taeuberich altersblind
war. Er ging nicht aus dem Schlage; sein Wert war gleich Null. Solche und
aehnliche Faelle mehrten sich. Die Folge davon war, dass Mutter noch einen
dritten Beutel opfern musste, um den Taubenhandel in besseren Schwung zu
bringen. Freilich gab sich auch Vater grosse Muehe. Er feierte nicht. Er besuchte
alle Markte, alle Gasthoefe und Schankwirtschaften, um zu kaufen oder Kaeufer
zu finden. Bald kaufte er Erbsen; bald kaufte er Wicken, die er “halb geschenkt”

erhalten hatte. Er war immer unterwegs, von einem Dorf zum andern, von einem
Bauern zum andern. Er brachte immerfort Kaese, Eier und Butter heim, die wir
gar nicht brauchten. Er hatte sie teuer gekauft, um sich die Bauersfrauen
handelsgeneigt zu machen, und wurde sie nur mit Muehe und Verlusten wieder



los. Dieses unstaete [sic], unnuetzliche Leben foerderte nicht, sondern frass das
Glueck des Hauses; es frass sogar auch noch die uebrigen Leinenbeutel. Mutter
gab gute Worte, vergeblich. Sie haermte sich und hielt still, bis es Suende
gewesen waere, weiter zu tragen. Da fasste sie einen Entschluss und ging zum
Herrn Stadtrichter Layritz, der sich in diesem Falle viel, viel vernuenftiger als
damals gegen unsere Froesche zeigte. Sie stellte ihm ihre Lage vor. Sie sagte
ihm, dass sie zwar ihren Mann sehr, sehr lieb habe, aber vor allen Dingen auch
auf das Wohl ihrer Kinder achten muesse. Sie verriet ihm, dass sie ausser den
bisher erwaehnten Beuteln noch einen besitze, den sie ihrem Manne noch nicht
gezeigt, sondern verheimlicht habe. Der Herr Stadtrichter solle doch die Guete
haben, ihr zu sagen, wie sie dieses Geld anlegen koenne, um sich und ihre
Kinder zu sichern. Sie legte ihm den Beutel vor.

Er oeffnete ihn und zaehlte. Es waren sechzig harte, blanke, wohlgeputzte Taler.
Darob grosses Erstaunen!

Der Herr Stadtrichter Layritz dachte nach; dann sagte er: “Meine liebe Frau May,
ich kenne Sie. Sie sind eine brave Frau, und ich stehe fuer Sie ein. Unsere
Hebamme ist alt; wir brauchen eine juengere. Sie gehen nach Dresden und
werden fuer dieses Thr Geld Hebamme.

Ich werde das besorgen! Kommen Sie mit der ersten Zensur zurueck, so stellen
wir Sie sofort an. Darauf gebe ich Thnen mein Wort. Kommen Sie aber mit einer
niedrigeren Zensur, so koennen wir Sie nicht brauchen. Jetzt aber gehen Sie
heim, und sagen Sie Ihrem Mann, er solle sofort einmal zu mir kommen; ich
haette mit ihm zu reden!”

Das geschah. Mutter ging nach Dresden. Sie kam mit der ersten Zensur
zurueck, und der Herr Stadtrichter Layritz hielt Wort; sie wurde angestellt.

Waehrend ihrer Abwesenheit fuehrte Vater mit Grossmutter das Haus. Das war
eine schwere Zeit, eine Leidenszeit fuer uns alle. Die Blattern brachen aus. Wir
Kinder lagen alle krank. Grossmutter tat fast ueber Menschenkraft. Vater aber
auch. Bei einer der Schwestern hatte sich der Blatternkranke Kopf in einen
unfoermigen Klumpen verwandelt. Stirn, Ohren, Augen, Nase, Mund und Kinn
waren vollstaendig verschwunden.

Der Arzt musste durch Messerschnitte nach den Lippen suchen, um der Kranken



wenigstens ein wenig Milch einfloessen zu koennen. Sie lebt heute noch, ist die
heiterste von uns allen und niemals wieder krank gewesen. Man sieht noch jetzt
die Narben, die ihr der Arzt geschnitten hat, als er nach dem Mund suchte.

Diese schwere Zeit war, als Mutter wieder kam, noch nicht ganz vorueber, mir
aber brachte ihr Aufenthalt in Dresden grosses Glueck. Sie hatte sich durch ihren
Fleiss und ihr stilles, tiefernstes Wesen das Wohlwollen der beiden Professoren
Grenzer und Haase erworben und ihnen von mir, ihrem elenden, erblindeten und
seelisch doch so regsamen Knaben erzaehlt. Sie war aufgefordert worden, mich
nach Dresden zu bringen, um von den beiden Herren behandelt zu werden. Das
geschah nun jetzt, und zwar mit ganz ueberraschendem Erfolge.

Ich lernte sehen und kehrte, auch im uebrigen gesundend, heim. Aber das Alles
hatte grosse, grosse Opfer gefordert, freilich nur fuer unsere armen Verhaeltnisse
gross. Wir mussten um all der noetigen Ausgaben willen das Haus verkaufen,
und das wenige, was von dem Kaufpreise unser war, reichte kaum zu, das
Noetigste zu decken. Wir zogen zur Miete. — —

Und nun zu der Person, die in seelischer Beziehung den tiefsten und groessten
Einfluss auf meine Entwicklung ausgeuebt hat. Waehrend die Mutter unserer
Mutter in Hohenstein geboren war und darum von uns die “Hohensteiner
Grossmutter” genannt wurde, stammte die Mutter meines Vaters aus Ernsttal und
musste sich darum als “Ernsttaler Grossmutter” bezeichnen lassen. Diese
Letztere war ein ganz eigenartiges, tiefgruendiges, edles und, fast moechte ich
sagen, geheimnisvolles Wesen. Sie war mir von Jugend auf ein herzliebes,
beglueckendes Raetsel, aus dessen Tiefen ich schoepfen durfte, ohne es jemals
ausschoepfen zu koennen. Woher hatte sie das Alles?

Sehr einfach: Sie war Seele, nichts als Seele, und die heutige Psychologie weiss,
was das zu bedeuten hat. Sie war in der tiefsten Not geboren und im tiefsten
Leide aufgewachsen; darum sah sie Alles mit hoffenden, sich nach Erloesung
sehnenden Augen an. Und wer in der richtigen Weise zu hoffen und zu glauben
vermag, der hat den Erdenjammer hinter sich geschoben und vor sich nur noch
Sonnenschein und Gottesfrieden liegen. Sie war die Tochter bitter armer Leute,
hatte die Mutter frueh verloren und einen Vater zu ernaehren, der weder stehen



noch liegen konnte und bis zu seinem Tode viele Jahre lang an einen alten,
ledernen Lehnstuhl gefesselt und gebunden war. Sie pflegte ihn mit unendlicher,
zu Traenen ruehrender Aufopferung. Die Armut erlaubte ihr nur das billigste
Wohnen. Das Fenster ihrer Stube zeigte nur den Gottesacker, weiter nichts. Sie
kannte alle Graeber, und sie bedachte fuer sich und ihren Vater nur den einen
Weg, aus ihrer duerftigen Sterbekammer im Sarge nach dem Kirchhofe hinueber.
Sie hatte einen Geliebten, der es brav und ehrlich mit ihr meinte; aber sie
verzichtete. Sie wollte nur ganz allein dem Vater gehoeren, und der brave
Bursche gab ihr Recht. Er sagte nichts, aber er wartete und blieb ihr treu.

Droben auf dem Oberboden stand eine alte Kiste mit noch aelteren Buechern.
Das waren in Leder gebundene Erbstuecke verschiedenen Inhaltes, sowohl
geistlich als auch weltlich. Es ging die Sage, dass es in der Familie, als sie noch
wohlhabend war, Geistliche, Gelehrte und weitgereiste Herren gegeben habe, an
welche diese Buecher noch heut erinnerten. Vater und Tochter konnten lesen; sie
hatten es beide von selbst gelernt. Des Abends, nach des Tages Last und Arbeit,
wurde das Reifroeckchen *)

*) Kleines Oellaempchen.

angebrannt, und eines von Beiden las vor. In den Pausen wurde das Gelesene
besprochen. Man hatte die Buecher nahe schon zwanzigmal durch, fing aber
immer wieder von vorn an, weil sich dann immer neue Gedanken fanden, die
besser, schoener und auch richtiger zu sein schienen als die frueheren. Am
meisten gelesen wurde ein ziemlich grosser und schon sehr abgegriffener Band,
dessen Titel lautete:

Der Hakawati

d.i.



der Maerchenerzaehler in Asia, Africa, Turkia, Arabia, Persia und India sampt
eyn Anhang mit Deytung, explanatio und interpretatio auch viele Vergleychung
und Figuerlich seyn

von
Christianus Kretzschmann der aus Germania war.

Gedruckt von Wilhelmus Candidus A. D: M. D. C. V.

Dieses Buch enthielt eine Menge bedeutungsvoller orientalischer Maerchen,
die sich bisher in keiner andern Maerchensammlung befanden. Grossmutter
kannte diese Maerchen alle. Sie erzaehlte sie gewoehnlich woertlich
gleichlautend; aber in gewissen Faellen, in denen sie es fuer noetig hielt, gab sie
Aenderungen und Anwendungen, aus denen zu ersehen war, dass sie den Geist
dessen, was sie erzaehlte, sehr wohl kannte und ihn genau wirken liess.

Ihr Lieblingsmaerchen war das Maerchen von Sitara; es wurde spaeter auch das
meinige, weil es die Geographie und Ethnologie unserer Erde und ihrer
Bewohner rein ethisch behandelt. Doch dies hier nur, um anzudeuten.

Der Vater starb infolge einer Reihe von Blutstuerzen.

Die Pflege war so anstrengend, dass auch die Tochter dem Tode nahe kam, doch
ueberstand sie es. Nach verflossener Trauerzeit kam May, der treue Geliebte, und
fuehrte sie heim. Nun endlich, endlich wirklich gluecklich!

Es war eine Ehe, wie Gott sie will. Zwei Kinder wurden geboren, mein Vater
und vor ihm eine Schwester, welche spaeter einen schweren Fall tat und an den
Folgen desselben verkrueppelte. Man sieht, dass es an Heimsuchungen, oder
sagen wir Pruefungen, bei uns nicht fehlte. Und ebenso sieht man, dass ich
nichts verschweige.



Es darf nicht meine Absicht sein, das Haessliche schoen zu malen. Aber kurz
nach der Geburt des zweiten Kindes trat jenes unglueckliche Weihnachtsereignis
ein, welches ich bereits erzaehlte. Der brave junge Mann stuerzte des Nachts mit
den Broten in die tiefe Schneeschlucht und erfror. Grossmutter hatte mit ihren
beiden Kindern an den Christtagen nichts zu essen und erfuhr erst nach langer
Zeit der Qual, dass und in welch schrecklicher Weise sie den geliebten Mann
verloren hatte. Hierauf kamen Jahre der Trauer und dann die schwere Zeit der
napoleonischen Kriege und der Hungersnot. Es war Alles verwuestet. Es gab
nirgends Arbeit. Die Teuerung wuchs; der Hunger wuetete. Ein armer
Handwerksbursche kam, um zu betteln. Grossmutter konnte ihm nichts geben.

Sie hatte fuer sich und ihre Kinder selbst keinen einzigen Bissen Brot. Er sah ihr
stilles Weinen. Das erbarmte ihn. Er ging fort und kam nach ueber einer Stunde
wieder. Er schuettete vor ihr aus, was er bekommen hatte, Stuecke Brot, ein
Dutzend Kartoffeln, eine Kohlruebe, einen kleinen, sehr ehrwuerdigen Kaese,
eine Duete [sic] Mehl, eine Duete [sic] Graupen, ein Scheibchen Wurst und ein
winziges Eckchen Hammeltalg. Dann ging er schnell fort, um sich ihrem Dank
zu entziehen. Sie hat ihn nie wieder gesehen; Einer aber kennt ihn gewiss und
wird es ihm nicht vergessen. Dieser Eine schickte auch noch andere, bessere
Hilfe. Einem abseits wohnenden Oberfoerster, den man als ebenso wohlhabend,
wie edeldenkend kannte, war die Frau gestorben. Sie hatte ihm eine sehr
reichliche Anzahl Kinder hinterlassen. Er wuenschte Grossmutter zur Fuehrung
seiner Wirtschaft zu haben. Sie haette in dieser Zeit der Not nur zu gern
eingewilligt, erklaerte aber, sich von ihren eigenen Kindern unmoeglich trennen
zu koennen, selbst wenn sie einen Platz, sie unterzubringen, haette. Der brave
Mann besann sich nicht lange. Er erklaerte ihr, es sei ihm gleich, ob sechs oder
acht Kinder bei ihm aessen; sie wuerden alle satt. Sie solle nur kommen, doch
nicht ohne sie, sondern mit ihnen. Das war Rettung in der hoechsten Not!

Der Aufenthalt in dem stillen, einsamen Forsthause tat der Mutter und den
Kindern wohl. Sie gesundeten und erstarkten in der besseren Ernaehrung. Der
Oberfoerster sah, wie Grossmutter sich abmuehte, ihm dankbar zu sein und seine
Zufriedenheit zu erringen. Sie arbeitete fast ueber ihre Kraft, fuehlte sich aber
wohl dabei. Er beobachtete das im Stillen und belohnte sie dadurch, dass er ihren
Kindern in jeder Beziehung dasselbe gewaehrte, was die seinen bekamen.
Freilich war er Aristokrat und eigentlich stolz. Er ass mit seiner Schwiegermutter
allein.



Grossmutter war nur Dienstbote, doch ass sie nicht in der Gesinde-sondern mit
in der Kinderstube. Als er aber nach laengerer Zeit einen Einblick in ihr
eigenartiges Seelenleben erhielt, nahm er sich ihrer auch in innerer Beziehung
an. Er erleichterte ihr die grosse Arbeitslast, erlaubte ihr, ihm und seiner
Schwiegermutter des Abends aus ihren Buechern vorzulesen, und gestattete ihr,
dann auch in seine eigenen Buecher zu schauen. Wie gern sie das tat! Und er
hatte so gute, so nuetzliche Buecher!

Den Kindern wurde in vernuenftiger Weise Freiheit gewaehrt. Sie tollten im
Walde herum und holten sich kraeftige Glieder und rote Wangen. Der kleine
May war der juengste und kleinste von allen, aber er tat wacker mit. Und er
passte auf; er lernte und merkte. Er wollte Alles wissen. Er frug nach jedem
Gegenstand, den er noch nicht kannte. Bald wusste er die Namen aller Pflanzen,
aller Raupen und Wuermer, aller Kaefer und Schmetterlinge, die es in seinem
Bereiche gab. Er trachtete, ihren Charakter, ihre Eigenschaften und
Gewohnheiten kennen zu lernen. Diese Wissbegierde erwarb ihm die besondere
Zuneigung des Oberfoersters, der sich sogar herbeiliess, den Jungen mit sich
gehen zu lassen. Ich muss das erwaehnen, um Spaeteres erklaerlich zu machen.
Der nachherige Rueckfall aus dieser sonnenklaren, hoffnungsreichen Jugendzeit
in die fruehere Not und Erbaermlichkeit konnte auf den Knaben doch nicht
gluecklich wirken.

In dieser Zeit war es, dass Grossmutter waehrend des Mittagessens ploetzlich
vom Stuhle fiel und tot zu Boden sank. Das ganze Haus geriet in Aufregung. Der
Arzt wurde geholt. Er konstatierte Herzschlag; Grossmutter sei tot und nach drei
Tagen zu begraben. Aber sie lebte. Doch konnte sie kein Glied bewegen, nicht
einmal die Lippen oder die nicht ganz geschlossenen Augenlider.

Sie sah und hoerte alles, das Weinen, das Jammern um sie. Sie verstand jedes
Wort, welches gesprochen wurde. Sie sah und hoerte den Tischler, welcher kam,
um ihr den Sarg anzumessen. Als er fertig war, wurde sie hineingelegt und in
eine kalte Kammer gestellt. Am Begraebnistage bahrte man sie im Hausflur auf.
Die Leichentraeger kamen, der Pfarrer und der Kantor mit der Kurrende. Die
Familie begann, Abschied von der Scheintoten zu nehmen. Man denke sich
deren Qual!



Drei Tage und drei Naechte lang hatte sie sich alle moegliche Muehe gegeben,
durch irgendeine Bewegung zu zeigen, dass sie noch lebe — — vergeblich! Jetzt
kam der letzte Augenblick, an dem noch Rettung moeglich war. Hatte man den
Sarg einmal geschlossen, so gab es keine Hoffnung mehr. Sie erzaehlte spaeter,
dass sie sich in ihrer fuerchterlichen Todesangst ganz unmenschliche Muehe
gegeben habe, doch wenigstens mit dem Finger zu wackeln, als einer um den
andern kam, um ihre Hand zum letzten Male zu ergreifen. So tat auch das
juengste Maedchen des Oberfoersters, welches besonders sehr an Grossmutter
gehangen hatte. Da schrie das Kind erschrocken aus: “Sie hat meine Hand
angegriffen; sie will mich festhalten!”

Und richtig, man sah, dass die scheinbar Verstorbene ihre Hand in langsamer
Bewegung abwechselnd oeffnete und schloss. Von einem Begraebnisse konnte
nun selbstverstaendlich nicht mehr die Rede sein. Es wurden andere Aerzte
geholt; Grossmutter war gerettet. Aber von da an war ihre Lebensfuehrung noch
ernster und erhobener als vorher. Sie sprach nur selten von dem, was sie in jenen
unvergesslichen drei Tagen auf der Schwelle zwischen Tod und Leben gedacht
und empfunden hatte.

Es muss schrecklich gewesen sein. Aber auch hierdurch ist ihr Glaube an Gott
nur noch fester und ihr Vertrauen zu ihm nur noch tiefer geworden. Wie sie nur
scheintot gewesen war, so hielt sie von nun an auch den sogenannten wirklichen
Tod nur fuer Schein und suchte jahrelang nach dem richtigen Gedanken, dies zu
erklaeren und zu beweisen. Ihr und diesem ihrem Scheintode habe ich es zu
verdanken, dass ich ueberhaupt nur an das Leben glaube, nicht aber an den Tod.

Dieses Ereignis war innerlich noch nicht ganz ueberwunden, als Grossmutter
infolge der Versetzung und Wiederverheiratung des Oberfoersters mit ihren
beiden Kindern in ihre frueheren Verhaeltnisse zurueckgestossen wurde.

Sie kehrte nach Ernsttal zurueck und hatte nun wieder jeden Pfennig direkt zu
verdienen, den sie brauchte. Ein braver Mann, der Vogel hiess und auch Weber
war, hielt um ihre Hand an. Jedermann redete ihr zu, sie muesse ihren Kindern
doch einen Vater geben; das sei sie ihnen schuldig. Sie tat es und hatte es nicht
zu bereuen; war aber leider schon nach kurzer Zeit wieder Witwe.

Er starb und hinterliess ihr alles, was er besessen hatte, die Armut und den Ruf



eines braven, fleissigen Mannes.

Hierauf wurde es still und stiller um sie. Sie tat ihr Maedchen zu einer Naehterin
und ihren Knaben zu einem Weber, der ihn von frueh bis abends am Spulrad
beschaeftigte. Denn dass der Junge nun weiter nichts als nur ein Weber zu
werden hatte, das verstand sich ganz von selbst. Die Lust dazu war ihm freilich
waehrend seines Aufenthaltes im Forsthause vollstaendig vergangen; er hatte
sich schon ganz anderes gedacht, und es ist gewiss erklaerlich, dass er spaeter,
nachdem er in dieses ungeliebte Handwerk hineingezwungen worden war, auf
die Idee kam, sich durch den Taubenhandel wieder daraus zu befreien. Doch tat
er sowohl als Knabe wie auch als Juengling seine Pflicht. Er war fleissig und
wurde ein tuechtiger Weber, dessen Ware so viel Sauberkeit und Akkuratesse
zeigte, dass jeder Unternehmer ihn gern fuer sich arbeiten liess. In seinen
Freistunden aber strich er durch Feld und Flur, um zu botanisieren und alle die
Kenntnisse festzuhalten, die er sich bei dem Oberfoerster erworben hatte Darum
machte es ihm grosse Freude, dass sich unter der oben erwaehnten Erbschaft
unserer Mutter auch einige alte, hochinteressante Buecher befanden, deren Inhalt
ihm bei diesen seinen Freibeschaeftigungen von grossem Nutzen war. Ich denke
da besonders an einen grossen, starken Folioband, der gegen tausend Seiten
zaehlte und folgenden Titel hatte:

Kraeutterbuch

Dess hochgelehrten vind weltberuehmten Herrn Dr. Petri Andreae Matthioli.
Jetzt widerumb mit vielen schoenen newen Figuren auch nuetzlichen Artzeneyen
vnnd andern guten Stuecken zum dritten Mal auss sondern Fleiss gemehret vnnd
verferdigt

Durch

Joachimum Camerarium, der loeblichen Reichsstatt Nuernberg Medicum,
Doct.



Sampt dreien wohlgeordneten nuetzlichen Registern der Kraeutter lateinische
und deutsche Namen vund dann die Artzeneyen dazu dieselbigen zugebrauchen
jnnhaltendt.

Beneben genugsamen Bericht / von den Destillier vund Brennoefen.

Mit besonderem Roem. Kais. Majest. Priviligio, in keinerley Format
nachzudrucken.

Gedruckt zu Franckfurt am Mayn M. D. C.

%

Es verstand sich ganz von selbst, dass Vater dieses Buch sofort hernahm und
fleissig durchstudierte. Es enthielt sogar mehr, als der Titel versprach. So waren
die Namen der Pflanzen oft auch franzoesisch, englisch, russisch, boehmisch,
italienisch und sogar arabisch angegeben, was spaeter besonders mir ganz
ausserordentlich vorwaerts half.

Auch Vater ging von Seite zu Seite dieses koestlichen Buchs, von Pflanze zu
Pflanze. Er lernte viel, viel mehr zu dem, was er bereits wusste. Nicht nur die
Kenntnis der Gewaechse an sich, sondern auch ihrer ernaehrenden und
technischen Eigenschaften und ihrer Heilwirkungen. Die Vorfahren hatten diese
Wirkungen geprueft und den Band mit sehr vielen Randbemerkungen versehen,
welche sagten, wie diese Pruefungen ausgefallen waren. Dieses Buch wurde mir
spaeter eine Quelle der reinsten, nuetzlichsten Freuden, und ich kann wohl
sagen, dass Vater mich dabei vortrefflich unterstuetzte.

Ein anderes dieser Buecher war eine Sammlung biblischer Holzschnitte,
wahrscheinlich aus der ersten Zeit der xylographierenden Kunst. Ich besitze es,
ganz ebenso wie das Kraeuterbuch, noch heut. Es enthaelt sehr viele und ganz
vortreffliche Bilder; einige fehlen leider. Das erste ist Moses und das letzte ist
das Tier aus dem elften Kapitel der Offenbarung Johannis. Das Titelblatt ist nicht
mehr vorhanden. Darum weiss ich nicht, wer der Verfasser ist und aus welchem



Jahre das Werk stammt. Es war Grossmutters Hilfsbuch, wenn sie uns die
biblischen Geschichten erzaehlte. Jede dieser Erzaehlungen war fuer uns ein
Hochgenuss, und damit komme ich auf den groessten Vorzug, den Grossmutter
fuer uns Kinder hatte, naemlich auf ihre unvergleichliche Gabe, zu erzaehlen.

Grossmutter erzaehlte eigentlich nicht, sondern sie schuf; sie zeichnete; sie
malte; sie formte. Jeder, auch der widerstrebendste Stoff gewann Gestalt und
Kolorit auf ihren Lippen. Und wenn zwanzig ihr zuhoerten, so hatte jeder
einzelne von den zwanzig den Eindruck, dass sie das, was sie erzaehlte, ganz nur
fuer ihn allein erzaehlte. Und das haftete; das blieb. Mochte sie aus der Bibel
oder aus ihrer reichen Maerchenwelt berichten, stets ergab sich am Schluss der
innige Zusammenhang zwischen Himmel und Erde, der Sieg des Guten ueber
das Boese und die Mahnung, dass Alles auf Erden nur ein Gleichnis sei, weil der
Ursprung aller Wahrheit nicht im niedrigen sondern nur im hoeheren Leben
liege. Ich bin ueberzeugt, dass sie das nicht bewusst und in klarer Absicht tat;
dazu war sie nicht unterrichtet genug, sondern es war angeborene Gabe, war
Genius, und der erreicht bekanntlich das, was er will, am sichersten, wenn man
ihn weder kennt noch beobachtet. Grossmutter war eine arme, ungebildete Frau,
aber trotzdem eine Dichterin von Gottes Gnaden und darum eine
Maerchenerzaehlerin, die aus der Fuelle dessen, was sie erzaehlte, Gestalten
schuf, die nicht nur im Maerchen, sondern auch in Wahrheit lebten.

In meiner Erinnerung tritt zuerst nicht das Maerchen von Sitara, sondern das
Maerchen “von der verloren gegangenen und vergessenen Menschenseele” auf.
Sie tat mir so unendlich leid, diese Seele. Ich habe mit meinen blinden,
lichtlosen Kindesaugen um sie geweint. Fuer mich enthielt diese Erzaehlung die
volle Wahrheit. Aber erst nach Jahren, als ich das Leben kennengelernt und mich
mit dem Innern des Menschen eingehend beschaeftigt hatte, erkannte ich, dass
die Kenntnis der Menschenseele in Wirklichkeit verloren und vergessen wurde
und dass alle unsere Psychologie bisher nicht imstande war, uns diese Kenntnis
zurueckzubringen. Ich habe in meiner Kindheit stundenlang still und regungslos
gesessen und in die Dunkelheit meiner kranken Augen gestarrt, um
nachzudenken, wohin die Verlorene und Vergessene gekommen sei. Ich wollte
und wollte sie finden. Da nahm Grossmutter mich auf ihren Schoss, kuesste
mich auf die Stirn und sagte: “Sei still, mein Junge! Graeme dich nicht um sie!



Ich habe sie gefunden. Sie ist da!”
“Wo?” fragte ich. “Hier, bei mir”, antwortete sie.

“Du bist diese Seele, du!” “Aber ich bin doch nicht verloren,” warf ich ein.
“Natuerlich bist du verloren. Man hat dich herabgeworfen in das aermste,
schmutzigste Ardistan.

Aber man wird dich finden; denn wenn alle, alle dich vergessen haben, Gott hat
dich nicht vergessen.” — Ich begriff das damals nicht; ich verstand es erst
spaeter, viel, viel spaeter. Eigentlich war in dieser meiner fruehen Knabenzeit
jedes lebendige Wesen nur Seele, nichts als Seele. Ich sah nichts. Es gab fuer
mich weder Gestalten noch Formen, noch Farben, weder Orte noch
Ortsveraenderungen. Ich konnte die Personen und Gegenstaende wohl fuehlen,
hoeren, auch riechen; aber das genuegte nicht, sie mir wahr und plastisch
darzustellen. Ich konnte sie mir nur denken. Wie ein Mensch, ein Hund, ein
Tisch aussieht, das wusste ich nicht; ich konnte mir nur innerlich ein Bild davon
machen, und dieses Bild war seelisch. Wenn jemand sprach, hoerte ich nicht
seinen Koerper, sondern seine Seele. Nicht sein Aeusseres, sondern sein Inneres
trat mir naeher. Es gab fuer mich nur Seelen, nichts als Seelen. Und so ist es
geblieben, auch als ich sehen gelernt hatte, von Jugend an bis auf den heutigen
Tag. Das ist der Unterschied zwischen mir und anderen. Das ist der Schluessel
zu meinen Buechern.

Das ist die Erklaerung zu allem, was man an mir lobt, und zu allem, was man an
mir tadelt. Nur wer blind gewesen ist und wieder sehend wurde, und nur wer
eine so tief gegruendete und so maechtige Innenwelt besass, dass sie selbst dann,
als er sehend wurde, fuer lebenslang seine ganze Aussenwelt beherrschte, nur
der kann sich in alles hineindenken, was ich plante, was ich tat und was ich
schrieb, und nur der besitzt die Faehigkeit, mich zu kritisieren, sonstkeiner!_

Ich war die ganze Zeit des Tages nicht bei den Eltern, sondern bei
Grossmutter. Sie war mein alles.

Sie war mein Vater, meine Mutter, meine Erzieherin, mein Licht, mein
Sonnenschein, der meinen Augen fehlte.

Alles, was ich in mich aufnahm, leiblich und geistig, das kam von ihr. So wurde



ich ihr ganz selbstverstaendlich aehnlich. Was sie mir erzaehlte, das erzaehlte ich
ihr wieder und fuegte hinzu, was meine kindliche Phantasie teils erriet und teils
erschaute. Ich erzaehlte es den Geschwistern und auch anderen, die zu mir
kamen, weil ich nicht zu ihnen konnte. Ich erzaehlte in Grossmutters Tone, mit
ihrer Sicherheit, die keinen Zweifel duldete. Das klang altklug und ueberzeugte.
Es verlieh mir den Nimbus eines ueber sein Alter hinaus sehr klugen Kindes. So
kamen auch Erwachsene, um mir zuzuhoeren, und ich waere vielleicht zum
Orakel oder zum Wunderkind verdorben worden, wenn Grossmutter nicht so
sehr bescheiden, wahr und klug gewesen waere, da, wo ich in Gefahr stand,
einzuspringen. Einem blinden Kind wird wenig Arbeit gegeben. Es hat mehr
Zeit, zu denken und zu gruebeln als andere Kinder. Da kann es leicht klueger
erscheinen, als es ist. Leider besass Vater nicht diese kluge Bescheidenheit der
Grossmutter und auch nicht die schweigsame Bedachtsamkeit der Mutter. Er
sprach sehr gern und uebertrieb, wie wir bereits wissen, in allem, was er tat und
was er sagte. So kam es, dass ich dem Schicksal, dem ich hier entging, spaeter
doch noch verfiel, dem entsetzlichen Schicksal, totgelobt zu werden.

Als ich sehen lernte, war mein Seelenleben schon derart entwickelt und in
seinen spaeteren Grundzuegen festgelegt, dass selbst die Welt des Lichtes, die
sich nun vor meinen Augen oeffnete, nicht die Macht besass, den Schwerpunkt,
der in meinem Innern lag, zu sich hinauszuziehen.

Ich blieb ein Kind fuer alle Zeit, ein um so groesseres Kind, je groesser ich
wurde, und zwar ein Kind, in dem die Seele derart die Oberhand besass und
noch heute besitzt, dass keine Ruecksicht auf die Aussenwelt und auf das
materielle Leben mich jemals bestimmen kann, etwas zu unterlassen, was ich
fuer seelisch richtig befunden habe.

Und so lange ich lebe, habe ich unausgesetzt die Erfahrung gemacht, dass es
dem Volke genau ebenso ergeht wie mir.

Es handelt am liebsten nicht aus aeusserlichen Gruenden, sondern aus sich selbst
heraus, aus seiner Seele heraus.

Die groessten und schoensten Taten der Nation wurden aus ihrem Innern heraus
geboren. Und waere der Geist eines Dichters auch noch so stark und noch so
erfinderisch, so wird er es doch niemals fertig bringen der Geschichte eines



Volkes den Stoff zu einem grossen, nationalen Drama aufzuzwingen, der diesem
Volke nicht seelisch gegeben war.

Und gruenden wir hunderte von Jugendschriftenvereinen, von
Jugendschriftenkommissionen und tausende von Jugend-, Schueler-und
Volksbibliotheken, wir werden das Gegenteil von dem erreichen, was wir
erreichen wollen, falls wir Buecher waehlen, deren Beduerfnis nur in unserm
Pedantismus und in unserer Methodik liegt, nicht aber in den Seelen derer, denen
wir sie aufzwingen. Ich habe diese Seelen kennengelernt, habe sie studiert seit
meiner Jugendzeit.

Ich bin selbst eine solche Seele gewesen, bin sie sogar noch heut. Darum weiss
ich, dass man dem Volke und der Jugend keine Tugendmusterbuecher in die
Hand geben darf, weil es eben keinen Menschen gibt, der ein Tugendmuster ist.
Der Leser will Wahrheit, will Natur. Er hasst die sittlichen Haubenstoecke, die
immer genauso stehen, wie man sie stellt, weder Fleisch noch Blut besitzen und
genau nur das anhaben, was ihnen von der Putzmacherin Schulmoralitaet
angezogen wird. Die Aufgabe des Jugendschriftstellers besteht nicht darin,
Gestalten zu schaffen, die in jeder Lage so ueberaus koestlich einwandfrei
handeln, dass man sie unbedingt ueberdruessig wird, sondern seine groesste
Kunst besteht darin, dass er von seinen Figuren getrost die Fehler und
Dummbheiten machen laesst, vor denen er die jugendlichen Leser bewahren will.
Es ist tausendmal besser, er laesst seine Romanfiguren zugrunde gehen, als dass
der ergrimmte Knabe hingeht, um das Boese, das nicht geschah, obgleich es der
Wahrheit nach geschehen musste, nun seinerseits aus dem Buche in das Leben
zu uebertragen. Hier liegt die Achse, um die sich unsere Jugend-und
Volksliteratur zu drehen hat.

Musterknaben und Mustermenschen sind schlechte Vorbilder; sie stossen ab.
Man zeige Negatives, aber lebenswahr und packend, so wird man Positives
erreichen.

Nachdem wir zu Miete gezogen waren, wohnten wir am Marktplatze, auf
dessen Mitte die Kirche stand.

Dieser Platz war der Lieblingsspielplatz der Kinder.

Gegen Abend versammelten sich die aelteren Schulknaben unter dem



Kirchentore zum Geschichtenerzaehlen.

Das war eine hoechst exklusive Gesellschaft. Es durfte nicht jeder hin. Kam
einer, den man nicht wollte, so machte man keinen “Summs”; der wurde
fortgepruegelt und kehrte gewiss nicht wieder. Ich aber kam nicht, und ich bat
auch nicht, sondern ich wurde geholt, obgleich ich erst fuenf Jahre alt war, die
Andern aber dreizehn und vierzehn Jahre. Welch eine Ehre! So etwas war noch
niemals dagewesen! Das hatte ich der Grossmutter und ihren Erzaehlungen zu
verdanken! Zunaechst verhielt ich mich still und machte den Zuhoerer, bis ich
alle Erzaehlungen kannte, die hier im Schwange waren. Man nahm mir das nicht
uebel, denn ich hatte erst vor Kurzem sehen gelernt, hielt die Augen noch halb
verbunden und wurde von Allen geschont. Dann aber, als das vorueber war,
wurde ich herangezogen. Alle Tage ein anderes Maerchen, eine andere
Geschichte, eine andere Erzaehlung. Das war viel, sehr viel verlangt; aber ich
leistete es, und zwar mit Vergnuegen. Grossmutter arbeitete mit. Was ich in der
Daemmerstunde zu erzaehlen hatte, das arbeiteten wir am fruehen Morgen, noch
ehe wir unsere Morgensuppe assen, durch. Dann war ich, wenn ich an das
Kirchtor kam, wohlvorbereitet. Unser schoenes Buch “Der Hakawati”

gab Stoff fuer lange Zeit. Hierzu kam, dass dieser Stoff sich mit der Zeit ganz
ausserordentlich vermehrte, doch freilich nicht im Buche, sondern in mir. Das
war die sehr einfache und sehr natuerliche Folge davon, dass ich nach meinem
Sehendwerden die seelische Welt, die durch den Hakawati in mir entstanden war,
nun in die sichtbare Welt der Farben, Formen, Koerper und Flaechen zu
uebersetzen hatte. Dadurch entstanden unzaehlige Variationen und
Vervielfaeltigungen, die ich nur dadurch, dass ich sie erzaehlte, in feste Gestalt
und Form zu bringen vermochte.

Inzwischen hatte Vater es erreicht, dass ich in die Schule gehen durfte. Das
durfte man erst vom sechsten Lebensjahr an; aber meine Mutter war als
Hebamme sehr oft bei dem Herrn Pastor, der ihr diesen Wunsch als
Lokalschulinspektor sehr gern erfuellte, und mit dem Herrn Elementarlehrer
Schulze kam Vater woechentlich zweimal zusammen, um Skat oder Schafkopf
zu spielen, und darum hielt es nicht schwer, die Erlaubnis auch von dieser Seite
zu erlangen. Ich lernte sehr schnell lesen und schreiben, denn Vater und
Grossmutter halfen dabei, und dann, als ich das konnte, glaubte Vater die Zeit
gekommen, das, was er mit mir vorhatte, zu beginnen.



Es sollte sich naemlich an mir erfuellen, was sich an ihm nicht erfuellt hatte. Er
hatte im Forsthause einen Blick in bessere und menschlichere Verhaeltnisse tun
duerfen. Und er musste immer daran denken, dass es unter unsern Vorfahren
bedeutende Maenner gegeben hatte, von denen wir, ihre Nachkommen, sagen
mussten, dass wir ihrer nicht wuerdig seien. Er hatte das werden gewollt, war
aber von den Verhaeltnissen gewaltsam niedergehalten worden.

Das kraenkte und das aergerte ihn. Fuer sich hatte er mit diesen Verhaeltnissen
abgeschlossen. Er musste bleiben, was er war, ein armer, ungebildeter
Professionist. Aber er uebertrug seine Wuensche und Hoffnungen und alles
Andere nun auf mich. Und er nahm sich vor, alles Moegliche zu tun und nichts
zu versaeumen, aus mir den Mann zu machen, welcher zu werden ihm versagt
gewesen war. Das kann man gewiss nur loeblich von ihm nennen. Nur kam es
darauf an, welchen Weg und welche Weise er meiner Erziehung gab. Er wollte,
was fuer mich gut und gluecklich war. Das konnte er nur mit guten und
gluecklichen Mitteln erreichen. Leider aber muss ich, ohne der Zukunft
vorzugreifen, sagen, dass meine “Kindheit” jetzt, mit dem fuenften Jahre, zu
Ende war.

Sie starb in dem Augenblick, an dem ich die Augen zum Sehen oeffnete. Was
diese armen Augen von da an bis heut zu sehen bekamen, war nichts als Arbeit
und Arbeit, Sorge und Sorge, Leid und Leid, bis zur heutigen Qual am
Marterpfahl, an dem man mich schier ohne Ende peinigt. — — —

II

Keine Jugend.



Du liebe, schoene, goldene Jugendzeit! Wie oft habe ich dich gesehen, wie oft
mich ueber dich gefreut! Bei Andern, immer nur bei Andern! Bei mir warst du
nicht.

Um mich gingst du herum, in einem weiten, weiten Bogen.

Ich bin nicht neidisch gewesen, wahrlich nicht, denn zum Neid habe ich
ueberhaupt keinen Platz in mir; aber wehe hat es doch getan, wenn ich den
Sonnenschein auf dem Leben Anderer liegen sah, und ich stand so im hintersten,
kalten Schattenwinkel. Und ich hatte doch auch ein Herz, und ich sehnte mich
doch auch nach Licht und Waerme.

Aber Liebe muss sein, selbst im alleraermsten Leben, und wenn dieser Aermste
nur will, so kann er reicher als der Reiche sein. Er braucht nur in sich selbst zu
suchen.

Da findet er, was ihm das Geschick verweigert, und kann es hinausgeben an alle,
alle, von denen er nichts bekommt. Denn wahrlich, wahrlich, es ist besser, arm
und doch der Gebende zu sein, als reich und doch der immer nur Empfangende!

Hier ist es wohl am Platze, einen Irrtum, in dem man sich ueber mich befindet,
gleich von vornherein aufzuklaeren. Man haelt mich naemlich fuer sehr reich,
sogar fuer einen Millionaer; das bin ich aber nicht. Ich hatte bisher nur mein
“gutes Auskommen,” weiter nichts.

Selbst hiermit wird es hoechst wahrscheinlich zu Ende sein, denn die nimmer
ruhenden Angriffe gegen mich muessen endlich doch erreichen, was man mit
ihnen erreichen will.

Ich mache mich mit dem Gedanken vertraut, dass ich genau so sterben werde,
wie ich geboren bin, naemlich als ein armer, nichts besitzender Mensch. Das tut
aber nichts. Das ist rein aeusserlich. Das kann an meinem inneren Menschen und
seiner Zukunft gar nichts aendern.

Die Luege, dass ich Millionaer sei, dass mein Einkommen 180 000 Mark
betragen habe, stammt von einem raffinierten, sehr klug vorausberechnenden



Gegner, der ein scharfer Menschenkenner ist und sich keinen Augenblick
bedenkt, diese Menschenkenntnis selbst gegen die Stimme des Gewissens in
Gewinn und Vorteil umzusetzen. Er wusste sehr wohl, was er tat, als er seine
Luege in die Zeitungen lanzierte. Er erweckte dadurch den allerniedrigsten und
allerschlimmsten Feind gegen mich, den Neid. Die frueheren Angriffe gegen
mich sind jetzt kaum der Rede wert. Aber seit man mich im Besitz von
Millionen waehnt, geht man geradezu gnaden-und erbarmungslos gegen mich
VOr.

Sogar in den Artikeln sonst ganz achtbarer und humaner Kritiker spielt diese
Geldgehaessigkeit eine Rolle. Es beruehrt unendlich peinlich, Leute, die sich in
jedem anderen Falle als litararische [sic] Kavaliere erweisen, auf diesem
ordinaeren Gaul herumreiten zu sehen! Ich besitze ein schuldenfreies Haus, in
dem ich wohne, und ein kleines Kapital als eisernen Bestand fuer meine Reisen,
weiter nichts. Von dem, was ich einnehme, bleibt nichts uebrig.

Das reicht grad aus fuer meinen bescheidenen Haushalt und fuer die schweren
Opfer, die ich den mir aufgezwungenen Prozessen zu bringen habe. Frueher
konnte ich meinem Herzen Genuege tun und gegen arme Menschen, besonders
gegen arme Leser meiner Buecher, mildtaetig sein. Das hat nun aufgehoert. Zwar
werde ich infolge jener raffinierten Millionenluege jetzt mehr als je mit
Zuschriften gepeinigt, in denen man Geld von mir verlangt, aber ich kann leider
nicht mehr helfen, und fast ein Jeder, den ich abweisen muss, fuehlt sich
enttaeuscht und wird zum Feinde.

Ich konstatiere, dass jene Gewissenlosigkeit, mich als einen steinreichen Mann
zu schildern, mir mehr, viel mehr geschadet hat als alle gegnerischen Kritiken
und sonstigen Feindseligkeiten zusammengenommen.

Nach dieser Abschweifung, die ich fuer noetig hielt, nun wieder zurueck zur
“Jugend” dieses angeblichen “Millionaers™, der nach ganz anderen Schaetzen
strebt als alle die, welche ihn auszubeuten trachten.

Es waren damals schlimme Zeiten, zumal fuer die armen Bewohner jener
Gegend, in der meine Heimat liegt. Dem gegenwaertigen Wohlstande ist es fast
unmoeglich, sich vorzustellen, wie armselig man sich am Ausgange der vierziger



Jahre dort durch das Leben hungerte.

Arbeitslosigkeit, Misswuchs, Teuerung und Revolution, diese vier Worte
erklaeren Alles. Es mangelte uns an fast Allem, was zu des Leibes Nahrung und
Notdurft gehoert. Wir baten uns von unserem Nachbarn, dem Gastwirt “Zur
Stadt Glauchau”, des Mittags die Kartoffelschalen aus, um die wenigen Brocken,
die vielleicht noch daran hingen, zu einer Hungersuppe zu verwenden. Wir
gingen nach der “roten Muehle” und liessen uns einige Handvoll Beutelstaub
und Spelzenabfall schenken, um irgend etwas Nahrungsmittelaehnliches daraus
zu machen.

Wir pflueckten von den Schutthaufen Melde, von den Rainen Otterzungen und
von den Zaeunen wilden Lattich, um das zu kochen und mit ihm den Magen zu
fuellen.

Die Blaetter der Melde fuehlen sich fettig an. Das ergab beim Kochen zwei oder
drei kleine Fettaeuglein, die auf dem Wasser schwammen. Wie nahrhaft und wie
delikat uns das erschien! Gluecklicherweise gab es unter den vielen Webern des
Ortes, die arbeitslos waren, auch einige wenige Strumpfwirker, deren Geschaeft
nicht ganz zum Stillstehen kam. Sie webten Handschuhe, so ausserordentlich
billige weisse Handschuhe, die man den Leichen anzieht, ehe sie begraben
werden. Es gelang Mutter, solche Leichenhandschuhe zum Naehen zu
bekommen. Da sassen wir nun alle, der Vater ausgenommen, von frueh bis
abends spaet und stichelten darauf los. Mutter naehte die Daumen, denn das war
schwer, Grossmutter die Laengen mit dem kleinen Finger und ich mit den
Schwestern die Mittelfinger. Wenn wir recht sehr fleissig waren, hatten wir alle
zusammen am Schluss der Woche elf oder sogar auch zwoelf Neugroschen
verdient. Welch ein Kapital!

Dafuer gab es fuer fuenf Pfennig Runkelruebensyrup, auf fuenf Dreierbroetchen
gestrichen; die wurden sehr gewissenhaft zerkleinert und verteilt. Das war
zugleich Belohnung fuer die verflossene und Anregung fuer die kommende
Woche.

Waehrend wir in dieser Weise fleissig daheim arbeiteten, hatte Vater ebenso
fleissig auswaerts zu tun; leider aber war seine Arbeit mehr ehrend als naehrend.
Es galt naemlich, den Koenig Friedrich August und die ganze saechsische



Regierung vor dem Untergange zu retten.

Vorher hatte man grad das Entgegengesetzte gedacht: Der Koenig sollte
abgesetzt und die Regierung aus dem Lande gejagt werden. Das wollte man fast
in ganz Sachsen; aber in Hohenstein und Ernsttal kam man sehr bald hiervon
zurueck, und zwar aus den vortrefflichsten Gruenden; es war naemlich zu
gefaehrlich! Die lautesten Schreier hatten sich zusammengetan und einen
Baeckerladen gestuermt. Da kam die heilige Hermandad und sperrte sie alle ein.
Sie fuehlten sich zwar einige Tage lang als politische Opfer und Maertyrer gross
und maechtig, aber ihre Frauen wollten von solchem Heldentum nichts wissen;
sie straeubten sich mit aller Gewalt dagegen. Sie kamen zusammen; sie gingen
auseinander; sie liefen auf und ab; sie gewannen die anderen Frauen; sie
politisierten; sie diplomatisierten; sie drohten; sie baten. Ruhige, vernuenftige
Maenner gesellten sich zu ihnen. Der alte, ehrwuerdige Pastor Schmidt hielt
Friedensreden. Der Herr Stadtrichter Layritz auch.

Der Polizist Eberhardt ging von Haus zu Haus und warnte vor den schrecklichen
Folgen der Empoerung; der Wachtmeister Grabner sekundierte ihm dabei. Am
grossen Kirchentor erzaehlten sich die Jungens in der Abenddaemmerung nur
noch vom Erschossenwerden, vom Aufgehangenwerden und ganz besonders
vom Schafott, welches derart beschrieben wurde, dass Jedermann, der es hoerte,
sich mit der Hand nach Hals und Nacken griff. So kam es, dass die Stimmung
sich ganz gruendlich aenderte. Von der Absetzung des Koenigs war keine Rede
mehr. Im Gegenteil, er hatte zu bleiben, denn einen besseren als ihn konnte es
nirgends geben. Von jetzt an galt es nicht mehr, ihn zu vertreiben, sondern ihn zu
beschuetzen. Man hielt Versammlungen ab, um zu beraten, in welcher Weise
dies am besten geschehe, und da allueberall vom Kampf und Krieg und Sieg
gesprochen wurde, so verstand es sich ganz von selbst, dass auch wir Jungens
uns nicht nur in kriegerische Stimmungen, sondern auch in kriegerische
Gewaender und kriegerische Heldentaten hineinarbeiteten.

Ich freilich nur von ferne, denn ich war zu klein dazu und hatte keine Zeit; ich
musste Handschuhe naehen. Aber die anderen Buben und Maedels standen
ueberall an den Ecken und Winkeln herum, erzaehlten einander, was sie daheim
bei den Eltern gehoert hatten, und hielten hoechst wichtige Beratungen ueber die
beste Art und Weise, die Monarchie zu erhalten und die Republik zu
hintertreiben.

Besonders ueber eine alte, boese Frau war man empoert.



Die war an Allem schuld. Sie hiess die Anarchie und wohnte im tiefsten Walde.
Aber des Nachts kam sie in die Staedte, um die Haeuser niederzureissen und die
Scheunen anzubrennen; so eine Bestie! Gluecklicherweise waren unsere Vaeter
lauter Helden, von denen keiner sich vor irgend Jemand fuerchtete, auch nicht
vor dieser ruppigen Anarchie. Man beschloss die allgemeine Bewaffnung fuer
Koenig und Vaterland. In Ernsttal gab es schon seit alten Zeiten eine Schuetzen-
und eine Gardekompagnie.

Die erstere schoss nach einem hoelzernen Vogel, die letzere [sic]

nach einer hoelzernen Scheibe. Zu diesen beiden Kompagnieen sollten noch
zwei oder drei andere gegruendet werden, besonders auch eine polnische
Sensenkompagnie zum Totstechen aus der Ferne. Da stellte es sich denn heraus,
dass es in unserem Staedtchen eine ganz ungewoehnliche Menge von Leuten
gab, die ungemein kriegerisch veranlagt waren, strategisch sowohl als auch
taktisch. Man wollte keinen von ihnen missen. Man zaehlte sie. Es waren
dreiunddreissig. Das stimmte sehr gut und rechnete sich glatt aus, naemlich:
Man brauchte pro Kompagnie je einen Hauptmann, einen Oberleutnant und
einen Leutnant; wenn man zu den Schuetzen und der Garde noch neun neue
Kompagnieen formte, so ergab das in Summa elf, und alle dreiunddreissig
Offiziere waren unter Dach und Fach. Dieser Vorschlag wurde ausgefuehrt,
wobei die Kopfzahl der einzelnen Kompagnieen ganz selbstverstaendlich nur
klein bemessen sein konnte; aber der Tambourmajor, Herr Strumpfwirkermeister
Loeser, der beim Militaer gestanden und darum alle dreiunddreissig Offiziere
einzuexerzieren hatte, behauptete, dies sei nur vorteilhaft, denn je kleiner eine
Kompagnie sei, desto weniger Leute koennten im Kriege von ihr weggeschossen
werden, und so blieb es bei dem, was beschlossen worden war.

Mein Vater war Hauptmann der siebenten Kompagnie.
Er bekam einen Saebel und eine Signalpfeife.

Aber er war mit dieser Charge nicht zufrieden; er trachtete nach hoeherem.
Darum beschloss er, sobald er ausexerziert war, sich ganz heimlich, ohne dass
irgend Jemand etwas davon bemerkte, im “hoeheren Kommando” einzuueben.
Und da er mich ausersah, ihm dabei behilflich zu sein, so wurde ich einstweilen
vom Handschuhnaehen dispensiert und wanderte mit ihm tagtaeglich hinaus in



den Wald, wo auf einer rings von Bueschen und Baeumen umgebenen Wiese
unsere geheimen Evolutionen vorgenommen wurden. Vater war bald Leutnant,
bald Hauptmann, bald Oberst, bald General; ich aber war die saechsische Armee.
Ich wurde erst als “Zug”, dann als ganze Kompagnie einexerziert. Hierauf wurde
ich Bataillon, Regiment, Brigade und Division.

Ich musste bald reiten, bald laufen, bald vor und bald zurueck, bald nach rechts
und bald nach links, bald angreifen und bald retirieren. Ich war zwar nicht auf
den Kopf gefallen und hatte Lust und Liebe zur Sache. Aber ich war noch so
jung und klein, und so kann man sich bei dem jaehen Temperamente meines
Generals wohl denken, dass es mir nicht moeglich war, mich in so kurzer Zeit
von der einfachen, kleinen Korporalschaft bis zur vollzaehligen, gewaltigen
Armee zu entwickeln, ohne die Strenge der militaerischen Disziplin an mir
erfahren zu haben. Aber ich weinte bei keiner Strafe; ich war zu stolz dazu. Eine
saechsische Armee, welche weint, die gibt es nicht! Auch liess der Lohn nicht
auf sich warten.

Als Vater Vizekommandant geworden war, sagte er zu mir: “Junge, dazu hast du
viel geholfen. Ich baue dir eine Trommel. Du sollst Tambour werden!” Wie das
mich freute! Und es gab Augenblicke, in denen ich wirklich der Ueberzeugung
war, alle diese Pueffe, Stoesse, Hiebe und Katzenkoepfe nur zum Wohle und zur
Rettung des Koenigs von Sachsen und seines Ministeriums empfangen zu haben!

Wenn er das wuesste!

Die Trommel bekam ich, denn Vater hielt stets Wort.

Der Klempnermeister Leistner am Markt in Hohenstein war ihm behilflich, sie
zu bauen. Es war eine sehr gut gelungene Solotrommel; sie existiert noch heut.
Ich bin spaeter, als ich etwas groesser war, doch auch noch als Knabe, Tambour
bei der siebenten Kompagnie gewesen und werde diese Trommel noch einmal zu
erwaehnen haben. Die elf Kompagnieen taten ihre Schuldigkeit. Sie exerzierten
fast taeglich, wozu mehr als genug Zeit vorhanden war, weil es keine Arbeit gab.
Wie wir trotzdem existieren konnten und wovon wir eigentlich gelebt haben, das
kann ich heute nicht mehr sagen; es kommt mir wie ein Wunder vor.

Es gab auch an andern Orten “Koenigsretter”. Die standen miteinander in
Verbindung und hatten beschlossen, sobald der Befehl dazu gegeben werde, nach



Dresden aufzubrechen und fuer den Koenig alles zu wagen, unter Umstaenden
sogar das Leben. Und eines schoenen Tages kam er, dieser Befehl.

Die Signalhoerner erklangen; die Trommeln wirbelten.

Aus allen Tueren stroemten die Helden, um sich auf dem Marktplatz zu
versammeln. Der Fleischermeister Haase war Regimentsadjutant. Er hatte sich
ein Pferd geborgt und sass da mitten drauf. Es war keine leichte Sache fuer ihn,
zwischen dem Kommandanten, dem Vizekommandanten und den Hauptleuten
zu vermitteln, denn der Gaul wollte immer anders als der Reiter. Die Frau
Stadtrichter Layritz hing eine Tischdecke und ihre Sonntagssaloppe zu den
Fenstern heraus. Das war geflaggt.

Wer etwas dazu hatte, der machte es ihr nach. Dadurch gewann der Marktplatz
ein festlich frohes Angesicht. Man war ueberhaupt nur begeistert. Keine Spur
von Abschiedsschmerz! Niemand hatte das Beduerfnis, von Frau und Kindern
besonders Abschied zu nehmen. Lauter Jubel, dreimal hoch, vivat, hurrah an
allen Orten! Der Herr Kommandant hielt eine Rede. Hierauf ein grandioser
Tusch der Blasinstrumente und Trommeln. Dann die Kommandorufe der
einzelnen Hauptleute: “Achtung — — Augen rechts, rrrricht’t euch — — Augen
grrrade aus — —

G’wehr bei Fuss — — G’wehr auf — — G’wehr praesentiert — — G’wehr
ueber — — Rirrrechts um — —

Vorwaerts marsch!” Voran der Herr Adjutant auf dem geborgten Pferde, hinter
ihm die Musikanten mit dem tuerkischen Schellenbaum, die Tamboure, sodann
der Kommandant und der Vizekommandant, hierauf die Schuetzen, die Garde
und die neun anderen Kompagnieen, so marschierten die Heerscharen links,
rechts — links, rechts zur damaligen Hintergasse hinaus und am Zechenteiche
vorueber, dem wir damals unsere Froesche anvertrauten, nach Wuestenbrand,
um ueber Chemnitz und Freiberg nach der Hauptstadt zu gelangen. Eine Menge
Angehoeriger marschierte hinterdrein, um den Mutigen bis an das Weichbild des
Staedtchens das Geleit zu geben. Ich aber stand bei meinem ganz besonderen
Liebling, dem Herrn Kantor Strauch, der unser Nachbar war, an seiner Haustuer,
dabei die Friederike, seine Frau, die eine Schwester des Herrn Stadtrichters
Layritz war. Sie hatten keine Kinder, und ich war berufen, ihnen ihre kleinen
wirtschaftlichen Angelegenheiten zu besorgen. Ihn liebte ich gluehend; sie aber
war mir zuwider, denn sie belohnte alle meine Wege, die ich fuer sie tat, nur mit



angefaulten Aepfeln oder mit teigigen Birnen und erlaubte ihrem Manne nicht,
monatlich mehr als nur zwei Zigarren zu rauchen, das Stueck zu zwei Pfennige.
Die musste ich ihm vom Kraemer holen, weil er sich schaemte, so billige selbst
zu kaufen, und er rauchte sie im Hofe, weil die Friederike den Tabaksgeruch
nicht vertragen konnte. Auch er war heut von dem Anblicke unserer Truppen
aufrichtig begeistert. Indem er ihnen nachblickte, sagte er: “Es ist doch etwas
Grosses, etwas Edles um solche Begeisterung fuer Gott, fuer Koenig und
Vaterland!”

“Aber was bringt sie ein?” fragte die Frau Kantorin.

“Das Glueck bringt sie ein, das wirkliche, das wahre Glueck!”

Bei diesen Worten trat er in das Haus; er liebte es nicht, zu streiten. Ich ging
nach unserm Hof. Da stand ein Franzaepfelbaum. Unter den setzte ich mich
nieder und dachte ueber das nach, was der Herr Kantor gesagt hatte. Also Gott,
Koenig und Vaterland, in diesen Worten liegt das wahre Glueck; das wollte und
musste ich mir merken! Spaeter hat dann das Leben an diesen drei Worten
herumgemodelt und herumgemeisselt; aber moegen sich die Formen veraendert
haben, das innere Wesen ist geblieben.

Von allen, die heut ausgezogen waren, um grosse Heldentaten zu verrichten,
kam zuerst der geliehene Gaul zurueck. Der Herr Adjutant hatte ihn einem Boten
uebergeben, der ihn heimbrachte, weil Laufen besser sei als Reiten und weil der
Reiter nicht genug Geld uebrig habe, das Pferd zu ersetzen, falls es im Kampfe
verwundet oder gar erschossen werden sollte. Gegen Abend folgte der
Webermeister Kretzschmar. Er behauptete, dass er mit seinen Plattfuessen nicht
weitergekonnt habe; dies sei ein Naturfehler, den er nicht aendern koenne. Als es
dunkel geworden war, stellten sich noch einige andere ein, welche aus triftigen
Gruenden entlassen worden waren und die die Nachricht brachten, dass unser
Armeekorps hinter Chemnitz bei Oederan biwakiere und Spione nach Freiburg
[sic]



geschickt habe, das dortige Schlachtfeld auszukundschaften.

Gegen Morgen kam die ueberraschende, aber ganz und gar nicht traurige Kunde,
dass man aus Freiburg [sic] die Weisung erhalten habe, sofort wieder
umzukehren; man werde gar nicht gebraucht, denn die Preussen seien in Dresden
eingerueckt und so stehe fuer den Koenig und die Regierung nicht das Geringste
mehr zu befuerchten. Man kann sich wohl denken, dass es heut nun keine Schule
und keinerlei Arbeit gab. Auch ich empoerte mich gegen das Handschuhflicken.

Ich riss einfach aus und gesellte mich den wackeren Buben und Maedels zu,
welche elf Kompagnieen bilden und ihren heimkehrenden Vaetern entgegen
ziehen sollten.

Dieser Plan wurde ausgefuehrt. Wir kampierten bei den Wuestenbraender
Teichen und zogen dann, als die Erwarteten kamen, mit ihnen unter klingendem
Spiel und Trommelschlag den Schiesshausberg hinab, wo unsere verwaisten
Frauen und Muetter standen, um uns alle, Gross und Klein, teils geruehrt, teils
lachend in Empfang zu nehmen.

Warum ich das alles so ausfuehrlich erzaehle? Des tiefen Eindruckes wegen,
den es auf mich machte. Ich habe die Quellen nachzuweisen, aus denen die
Ursachen meines Schicksals zusammengeflossen sind. Dass ich trotz allem, was
spaeter geschah, niemals auch nur einen einzigen Augenblick im Gottesglauben
wankte und selbst dann, wenn das Schicksal mich gegen die harten Tafeln der
Gesetze schleuderte, nichts von der Achtung vor diesen Gesetzen verlor, das
wurzelt teils in mir selbst, teils aber auch in diesen kleinen Ereignissen der
fruehen Jugend, die alle mehr oder weniger bestimmend auf mich wirkten.

Nie habe ich die Worte meines alten, guten Kantors vergessen, die mir nicht nur
zu Fleisch und Blut, sondern zu Geist und Seele geworden sind.

Nach diesen Aufregungen kehrte das Leben in seine ruhigen, frueheren
Bahnen zurueck. Ich naehte wieder Handschuhe und ging in die Schule. Aber
diese Schule genuegte dem Vater nicht. Ich sollte mehr lernen als das, was der
damalige Elementarunterricht bot. Meine Stimme entwickelte sich zu einem
guten, volltoenenden, umfangreichen Sopran. Infolgedessen nahm der Herr



Kantor mich in die Kurrende auf. Ich wurde schnell treffsicher und der
Oeffentlichkeit gegenueber mutig. So kam es, dass mir schon nach kurzer Zeit
die Kirchensoli uebertragen wurden. Die Gemeinde war arm; sie hatte fuer teure
Kirchenstuecke keine Mittel uebrig. Der Herr Kantor musste sie abschreiben,
und ich schrieb mit. Wo das nicht angaengig war, da komponierte er selbst. Und
er war Komponist! Und zwar was fuer einer! Aber er stammt aus dem kleinen,
unbedeutenden Doerfchen Mittelbach, von blutarmen, ungebildeten Eltern, hatte
sich durch das Musikstudium foermlich hindurchgehungert und, bis er Lehrer
resp. Kantor wurde, nur in blauen Leinenrock und blaue Leinenhosen kleiden
koennen und sah einen Taler fuer ein Vermoegen an, von dem man wochenlang
leben konnte.

Diese Armut hatte ihn um die Selbstbewertung gebracht.

Er verstand es nicht, sich geltend zu machen. Er war mit allem zufrieden. Ein
ganz vorzueglicher Orgel-, Klavier-und Violinspieler, konnte er auch die
komponistische Behandlung jedes andern Musikinstrumentes und haette es
schnell zu Ruhm und Verdienst bringen koennen, wenn ihm mehr
Selbstvertrauen und Mut zu eigen gewesen waere. Jedermann wusste: Wo in
Sachsen und den angrenzenden Gegenden eine neue Orgel eingeweiht wurde, da
erschien ganz sicher der Kantor Strauch aus Ernsttal, um sie kennenzulernen und
einmal spielen zu koennen.

Das war die einzige Freude, die er sich goennte. Denn mehr werden zu wollen
als nur Kantor von Ernsttal, dazu fehlte ihm ausser der Beherztheit besonders
auch die Erlaubnis der sehr gestrengen Frau Friederike, die ein wohlhabendes
Maedchen gewesen war und darum in der Ehe als zweiunddreissigfuessiger
“Prinzipal” ertoente, waehrend dem Herrn Kantor nur die Stimme einer sanften
“Vox humana” zugebilligt wurde. Sie besass mit ihrem Bruder gemeinsam einige
Obstgaerten, deren Ertraegnisse mit der aeussersten Genauigkeit verwertet
wurden, und dass ich von ihr nur angefaulte oder teigige Aepfel und Birnen
bekam, das habe ich bereits erwaehnt. Sie wusste das aber mit einer Miene zu
geben, als ob sie ein Koenigreich verschenke. Fuer den unendlich hohen Wert
ihres Mannes, sowohl als Mensch wie auch als Kuenstler, hatte sie nicht das
geringste Verstaendnis. Sie war an ihre Gaerten und er infolgedessen an Ernsttal
gekettet. Um sein geistiges Dasein und seine seelischen Beduerfnisse
bekuemmerte sie sich nicht. Sie oeffnete keines seiner Buecher, und seine vielen
Kompositionen verschwanden, sobald sie vollendet waren, tief in den staubigen
Kisten, die unter dem Dache standen.



Als er gestorben war, hat sie das alles als Makulatur an die Papiermuehle
verkauft, ohne dass ich dies verhindern konnte, denn ich war nicht daheim.
Welch ein tiefes, von anderen kaum zu fassendes Elend es ist, fuer das ganze
Leben an ein weibliches Wesen gebunden zu sein, welches nur in niederen
Lueften atmet und selbst den begabtesten, ja genialsten Mann nicht in bessere
Hoehen kommen laesst, das ist nicht auszusagen. Mein alter Kantor konnte
dieses Elend nur darum ertragen, weil er eine ungemeine Fuegsamkeit besass
und hierzu eine Gutmuetigkeit, die niemals vergessen konnte, dass er ein armer
Teufel, die Friederike aber ein reiches Maedchen und ausserdem die Schwester
des Herrn Stadtrichters gewesen war.

Spaeter gab er mir Orgel-, Klavier-und Violinunterricht.

Ich habe bereits gesagt, dass Vater den Bogen zur Violine selbst fertigte. Dieser
Unterricht war ganz selbstverstaendlich gratis, denn die Eltern waren zu arm, ihn
zu bezahlen. Damit war die gestrenge Frau Friederike gar nicht einverstanden.
Der Orgelunterricht wurde in der Kirche und der Violinunterricht in der
Schulstube gegeben; da konnte die Frau Kantorin keine Handhabe finden. Aber
das Klavier stand in der Wohnstube, und wenn ich da klopfte, um anzufragen, so
kam der Herr Kantor unter zehnmal neunmal mit dem Bescheid heraus: “Es gibt
heut keinen Unterricht, lieber Karl. Meine Frau Friederike haelt es nicht aus; sie
hat Migraene”.

Manchmal hiess es auch “sie hat Vapeurs”. Was das war, wusste ich nicht, doch
hielt ich es fuer eine Steigerung von dem, was ich auch nicht wusste, naemlich
von der Migraene. Aber dass sich das immer nur dann einstellte, wenn ich
klavierspielen kam, das wollte mir nicht gefallen. Der gute Herr Kantor glich das
dadurch aus, dass er mich nach und nach, grad wie die Gelegenheit es brachte,
auch in der Harmonielehre unterwies, was die Friederike gar nicht zu erfahren
brauchte, doch war das in der spaeteren Knabenzeit, und so weit bin ich jetzt
noch nicht.

Wie mein Vater sich in Allem ungeduldig zeigte, so auch in dem, was er
meine “Erziehung” nannte.

Notabene mich “erzog” er; um die Schwestern bekuemmerte er sich weniger. Er



hatte alle seine Hoffnungen darauf gesetzt, dass ich im Leben das erreichen
werde, was von ihm nicht zu erreichen war, naemlich nicht nur eine
gluecklichere, sondern auch eine geistig hoehere Lebensstellung.

Denn das muss ich ihm nachruehmen, dass ihm zwar der Wunsch auf ein
sogenanntes gutes Auskommen am naechsten stand, dass er aber den hoeheren
Wert auf die kraeftige Entwickelung der geistigen Persoenlichkeit setzte. Er
fuehlte das im Innern mehr und deutlicher, als er es in Worten auszudruecken
vermochte. Ich sollte ein gebildeter, womoeglich ein hochgebildeter Mann
werden, der fuer das allgemeine Menschheitswohl etwas zu leisten vermag; dies
war sein Herzenswunsch, wenn er ihn auch nicht grad in diesen, sondern in
andern Worten aeusserte. Man sieht, er verlangte nicht wenig, aber das war nicht
Vermessenheit von ihm, sondern er glaubte stets an das, was er wuenschte, und
war vollstaendig ueberzeugt, es erreichen zu koennen. Leider aber war er sich
ueber die Wege, auf denen, und ueber die Mittel, durch welche dieses Ziel zu
erreichen war, nicht klar, und er unterschaetzte die gewaltigen Hindernisse, die
seinem Plane entgegenstanden. Er war zu jedem, selbst zum groessten Opfer
bereit, aber er bedachte nicht, dass selbst das allergroesste Opfer eines armen
Teufels dem Widerstande der Verhaeltnisse gegenueber kein Gramm, kein
Quentchen wiegt. Und vor allen Dingen, er hatte keine Ahnung davon, dass ein
ganz anderer Mann als er dazu gehoerte, mit leitender Hand derartigen Zielen
zuzusteuern. Er war der Ansicht, dass ich vor allen Dingen so viel wie moeglich,
so schnell wie moeglich zu lernen habe, und hiernach wurde mit groesster
Energie gehandelt.

Ich war mit fuenf Jahren in die Schule gekommen, aus der man mit vierzehn
Jahren entlassen wurde. Das Lernen fiel mir leicht. Ich holte schnell meine zwei
Jahre aeltere Schwester ein. Dann wurden die Schulbuecher aelterer Knaben
gekauft. Ich musste daheim die Aufgaben loesen, die ihnen in der Schule gestellt
waren.

So wurde ich sehr bald klassenfremd, fuer so ein kleines, weiches Menschenkind
ein grosses, psychologisches Uebel, von dem Vater freilich so viel wie nichts
verstand. Ich glaube, dass sogar nicht einmal die Lehrer ahnten, was fuer ein
grosser Fehler da begangen wurde. Sie gingen von der anspruchslosen
Erwaegung aus, dass ein Knabe, den man in seiner Klasse nichts mehr lehren
kann, ganz einfach und trotz seiner Jugend in die naechst hoehere Klasse zu



versetzen ist. Diese Herren waren alle mehr oder weniger mit meinem Vater
befreundet, und so drueckte sogar der Herr Lokalschulinspektor ein Auge
darueber zu, dass ich als acht-oder neunjaehriger Knabe schon bei den elf-und
zwoelfjaehrigen sass. In Beziehung auf meine geistigen Fortschritte, zu denen in
einer Elementarschule freilich nicht viel gehoerte, war dies allerdings wohl
richtig; seelisch aber bedeutete es einen grossen, schmerzlichen Diebstahl, den
man an mir beging. Ich bemerke hier, dass ich sehr scharf zwischen Geist und
Seele, zwischen geistig und seelisch unterscheide. Was mir in den Klassen, in die
ich meinem Alter nach noch nicht gehoerte, fuer meinen kleinen Geist gegeben
wurde, das wurde auf der andern Seite meiner Seele genommen. Ich sass nicht
unter Altersgenossen. Ich wurde als Eindringling betrachtet und schwebte mit
meinen kleinen, warmen, kindlich-seelischen Beduerfnissen in der Luft. Mit
einem Worte, ich war gleich von Anfang an klassenfremd gewesen und wurde
von Jahr zu Jahr klassenfremder. Die Kameraden, welche hinter mir lagen, hatte
ich verloren, ohne die, bei denen ich mich befand, zu gewinnen. Ich bitte, ja
nicht ueber dieses nur scheinbar winzige, hoechst unwichtige Knabenschicksal
zu laecheln. Der Erzieher, der sich im Reiche der Menschen-und der Kindesseele
auskennt, wird keinen Augenblick zoegern, dies ernst, sehr ernst zu nehmen.
Jeder erwachsene Mensch und noch viel mehr jedes Kind will festen Boden
unter den Fuessen haben, den es ja nicht verlieren darf. Mir aber war dieser
Boden entzogen.

Das, was man als “Jugend” bezeichnet, habe ich nie gehabt.

Ein echter, wirklicher Schulkamerad und Jugendfreund ist mir nie beschieden
gewesen. Die allereinfachste Folge davon ist, dass ich selbst noch heut, im
hohen Alter, in meiner Heimat fremd bin, ja fremder noch als fremd.

Man kennt mich dort nicht; man hat mich dort nie verstanden, und so ist es
gekommen, dass um meine Person sich dort ein Gewebe von Sagen gesponnen
hat, die ich ganz unmoeglich zu unterschreiben vermag.

Das, was ich nach Vaters Ansicht zu lernen hatte, beschraenkte sich
keineswegs auf den Schulunterricht und auf die Schularbeiten. Er holte allen
moeglichen sogenannten Lehrstoff zusammen, ohne zu einer Auswahl befaehigt
zu sein oder eine geordnete Reihenfolge bestimmen zu koennen. Er brachte
Alles, was er fand, herbei. Ich musste es lesen oder gar abschreiben, weil er



meinte, dass ich es dadurch besser behalten koenne. Was hatte ich da alles
durchzumachen! Alte Gebetbuecher, Rechenbuecher, Naturgeschichten, gelehrte
Abhandlungen, von denen ich kein Wort verstand. Eine Geographie
Deutschlands aus dem Jahre 1802, ueber 500 Seiten stark, musste ich ganz
abschreiben, um mir die Ziffern leichter einzupraegen. Die stimmten natuerlich
laengst nicht mehr! Ich sass ganze Tage und halbe Naechte lang, um mir dieses
wueste, unnoetige Zeug in den Kopf zu packen. Es war eine Verfuetterung und
Ueberfuetterung sondergleichen. Ich waere hieran wahrscheinlich zu Grunde
gegangen, wenn sich mein Koerper nicht trotz der aeusserst schmalen Kost so
ueberaus kraeftig entwickelt haette, dass er selbst solche Anstrengungen ganz
leidlich ertragen konnte. Und es gab auch Zeiten und Stunden der Erholung.
Vater pflegte naemlich keinen Spaziergang und keinen Weg ueber Land zu
machen, ohne mich mitzunehmen. Er pflegte hieran nur eine Bedingung zu
knuepfen, naemlich die, dass kein Augenblick der Schulzeit dabei versaeumt
wurde. Die Spaziergaenge durch Wald und Hain waren wegen seiner reichen
Pflanzenkenntnisse immer hochinteressant. Aber es wurde auch eingekehrt. Es
gab bestimmte Tage und bestimmte Restaurationen. Da kamen der Herr Lehrer
Schulze, der Herr Rektor, der reiche Wetzel, der Herr Kaemmerer Thiele, der
Kaufmann Vogel, der Schuetzenhauptmann Lippold und andere, um Kegel zu
schieben oder einen Skat zu spielen. Vater war stets dabei und ich mit, denn ich
musste. Er meinte, ich gehoere zu ihm.

Er sah mich nicht gern mit anderen Knaben zusammen, weil ich da ohne
Aufsicht sei. Dass ich bei ihm, in der Gesellschaft erwachsener Maenner, gewiss
auch nicht besser aufgehoben war, dafuer hatte er kein Verstaendnis. Ich konnte
da Dinge hoeren, und Beobachtungen machen, welche der Jugend am besten
vorenthalten blieben. Uebrigens war Vater selbst in der angeregtesten
Gesellschaft ausserordentlich maessig. Ich habe ihn niemals betrunken gesehen.
Wenn er einkehrte, so war sein regelmaessiges Quantum ein Glas einfaches Bier
fuer sieben Pfennige und ein Glas Kuemmel oder Doppelwacholder fuer sechs
Pfennige; davon durfte auch ich mit trinken. Bei besonderen Veranlassungen
teilte er ein Stueckchen Kuchen fuer sechs Pfennige mit mir. Niemand hat ihn
jemals gewarnt, mich in solche Gesellschaften von Erwachsenen mitzubringen,
selbst der Rektor und der Pastor nicht, der sich auch zuweilen einstellte. Diese
Herren wenigstens mussten doch wissen, dass ich da selbst auf erlaubten und
vollstaendig reinen Unterhaltungsgebieten als stiller, aber sehr aufmerksamer
Zuhoerer in Dinge und Verhaeltnisse eingeweiht wurde, die mir noch Jahrzehnte
lang fernzuliegen hatten. Ich wurde nicht fruehreif, denn dieses Wort pflegt man
nur auf Geschlechtliches zu beziehen, und davon bekam ich nichts zu hoeren,



sondern etwas noch viel Schlimmeres: Ich wurde aus meiner Kindheit
herausgehoben und auf den harten, schmutzigen Weg gezerrt, auf dem meine
Fuesse das Gefuehl haben mussten, als ob sie auf Glassplittern gingen. Wie wohl
ich mich dann fuehlte, wenn ich zu Grossmutter kam und bei ihr mich in mein
liebes, liebes Maerchenreich fluechten konnte! Freilich war ich viel zu jung, um
einzusehen, dass dieses Reich sich aus der wahrsten, festesten Wirklichkeit
erhob. Fuer mich hatte es keine Fuesse; es schwebte; es konnte mir erst spaeter,
wenn ich mich zum Verstaendnis emporgearbeitet hatte, die Stuetze bieten, die
mir so noetig war.

Da kam ein Tag, an dem sich mir eine Welt offenbarte, die mich seitdem nicht
wieder losgelassen hat. Es gab Theater. Zwar nur ein ganz gewoehnliches,
armseliges Puppentheater, aber doch Theater. Das war im Webermeisterhause.
Erster Platz drei Groschen, zweiter Platz zwei Groschen, dritter Platz einen
Groschen, Kinder die Haelfte. Ich bekam die Erlaubnis, mit Grossmutter
hinzugehen. Das kostete fuenfzehn Pfennige fuer uns beide.

Es wurde gegeben: “Das Muellerroeschen oder die Schlacht bei Jena.” Meine
Augen brannten; ich gluehte innerlich.

Puppen, Puppen, Puppen! Aber sie lebten fuer mich.

Sie sprachen; sie liebten und hassten; sie duldeten; sie fassten grosse, kuehne
Entschluesse; sie opferten sich auf Koenig und fuer Vaterland. Das war es ja,
was der Herr Kantor damals gesagt und bewundert hatte! Mein Herz jubelte. Als
wir nach Hause gekommen waren, musste Grossmutter mir beschreiben, wie die
Puppen bewegt werden.

“An einem Holzkreuze,” erklaerte sie mir. “Von diesem Holzkreuze, gehen die
Faeden hernieder, die an die Glieder der Puppen befestigt sind. Sie bewegen
sich, sobald man oben das Kreuz bewegt.”

“Aber sie sprechen doch!” sagte ich.



“Nein, sondern die Person, die das Kreuz in den Haenden haelt, spricht. Es ist
genauso, wie im wirklichen Leben.”

“Wie meinst du das?”

“Das verstehst du jetzt noch nicht; du wirst es aber verstehen lernen.”

Ich gab keine Ruhe, bis wir die Erlaubnis erhielten, nochmals zu gehen. Es
wurde gespielt “Doktor Faust oder Gott, Mensch und Teufel.” Es waere ein
resultatloses Beginnen, den Eindruck, den dieses Stueck auf mich machte, in
Worte fassen zu wollen. Das war nicht der Goethesche Faust, sondern der Faust
des uralten Volksstueckes, nicht ein Drama, in dem die ganze Philosophie eines
grossen Dichters aufgestapelt wurde und auch noch etwas mehr, sondern das war
ein direkt aus der tiefsten Tiefe der Volksseele heraus zum Himmel klingender
Schrei um Erloesung aus der Qual und Angst des Erdenlebens.

Ich hoerte, ich fuehlte diesen Schrei, und ich schrie ihn mit, obgleich ich nur ein
armer, unwissender Knabe war, damals wohl kaum neun Jahre alt. Der
Goethesche Faust haette mir, dem Kinde, gar nichts sagen koennen; er sagt mir,
aufrichtig gestanden, selbst heut noch nicht, was er der Menschheit
wahrscheinlich hat sagen wollen und sollen; aber diese Puppen sprachen laut,
fast ueberlaut, und was sie sagten, das war gross, unendlich gross, weil es so
einfach, so unendlich einfach war: Ein Teufel, der nur dann zu Gott
zurueckkehren darf, wenn er den Menschen mit sich bringt! Und die Faeden,
diese Faeden; die alle nach oben gehen, mitten in den Himmel hinein! Und alles,
alles, was sich da unten bewegt, das haengt am Kreuz, am Schmerz, an der Qual,
am Erdenleid. Was nicht an diesem Kreuze haengt, ist ueberfluessig, ist
bewegungslos, ist fuer den Himmel tot! Freilich kamen mir diese letzteren
Gedanken damals noch nicht, noch lange nicht; aber Grossmutter sprach sich in
dieser Weise, wenn auch nicht so deutlich, aus, und was ich nicht direkt vor
Augen sah, das begann ich doch zu ahnen. Ich musste als Kurrendaner Sonn-und
Feiertags zweimal in die Kirche, und ich tat dies gern. Ich kann mich nicht



besinnen, jemals einen dieser Gottesdienste versaeumt zu haben. Aber ich bin
aufrichtig genug, zu sagen, dass ich trotz aller Erbauung, die ich da fand,
niemals einen so unbeschreiblich tiefen Eindruck aus der Kirche mit nach Hause
genommen habe wie damals aus dem Puppentheater. Seit jenem Abende ist mir
das Theater bis auf den heutigen Tag als eine Staette erschienen, durch deren Tor
nichts dringen soll, was unsauber, haesslich oder unheilig ist. Als ich den Herrn
Kantor fragte, wer dieses Theaterstueck ausgesonnen und niedergeschrieben
habe, antwortete er, das sei kein einzelner Mensch, sondern die Seele der ganzen
Menschheit gewesen, und ein grosser, beruehmter deutscher Dichter, Wolfgang
Goethe geheissen, habe daraus ein herrliches Kunstwerk gemacht, welches nicht
fuer Puppen, sondern fuer lebende Menschen geschrieben sei. Da fiel ich schnell
ein: “Herr Kantor, ich will auch so ein grosser Dichter werden, der nicht fuer
Puppen, sondern nur fuer lebende Menschen schreibt! Wie habe ich das
anzufangen?”

Da sah er mich sehr lange und unter einem fast mitleidigen Laecheln an und
antwortete: “Fange es an, wie du willst, mein Junge, so werden es doch meist
nur Puppen sein, denen du deine Arbeit und dein Dasein opferst.”

Diesen Bescheid habe ich freilich erst spaeter verstehen lernen; aber diese
beiden Abende haben ohne Zweifel sehr bestimmend auf meine kleine Seele
gewirkt. Gott, Mensch und Teufel sind meine Lieblingsthemata gewesen und
geblieben, und der Gedanke, dass die meisten Menschen nur Puppen seien, die
sich nicht von selbst bewegen, sondern bewegt werden, steht bei allem, was ich
tue, im nahen Hintergrunde. Ob Gott, ob der Teufel oder ob ein Mensch, ein
Fuerst des Geistes oder ein Fuerst der Waffen, das Kreuz, von dem die Faeden
herunterhaengen, in den Haenden haelt, um das Volk der Menschen zu
beeinflussen, das ist niemals sofort, sondern immer nur erst spaeter an den
Folgen zu ersehen.

Kurze Zeit darauf lernte ich auch Stuecke kennen, die nicht von der
Volksseele, sondern von Dichtern fuer das Theater geschrieben worden waren,
und das ist der Punkt, an dem ich auf meine Trommel zurueckzukommen habe.

Es liess sich eine Schauspielertruppe fuer einige Zeit in Ernsttal nieder. Es
handelte sich also nicht um ein Puppen-, sondern um ein wirkliches Theater. Die
Preise waren mehr als maessig: Erster Platz 50 Pfennige, zweiter Platz 25



Pfennige, dritter Platz 15 Pfennige und vierter Platz 10 Pfennige, nur zum
Stehen. Aber trotz dieser Billigkeit blieb taeglich ueber die Haelfte der Sitze leer.

Die “Kuenstler” fielen in Schulden. Dem Herrn Direktor wurde himmelangst.
Schon konnte er die Saalmiete nicht mehr bezahlen; da erschien ihm ein Retter,
und dieser Retter war — — — ich. Er hatte beim Spazierengehen meinen Vater
getroffen und ihm seine Not geklagt. Beide berieten. Das Resultat war, dass
Vater schleunigst nach Hause kam und zu mir sagte: “Karl, hole deine Trommel
herunter; wir muessen sie putzen!” “Wozu?” fragte ich.

“Du hast die Preziosa und alle ihre Zigeuner dreimal ueber die ganze Buehne
herumzutrommeln”. “Wer ist die Preziosa?” “Eine junge, schoene Zigeunerin,
die eigentlich eine Grafenstochter ist. Sie wurde von den Zigeunern geraubt.
Jetzt kommt sie zurueck und findet ihre Eltern. Du bist der Tambour und
bekommst blanke Knoepfe und einen Hut mit weisser Feder. Das zieht
Zuschauer herbei. Es wird bekannt gemacht. Wird das “Haus” voll, so gibt der
Herr Direktor dir fuenf Neugroschen; wird es aber nicht voll, so bekommst du
nichts.

Morgen vormittag 11 Uhr ist Probe.”

Es versteht sich ganz von selbst, dass ich in Wonne schwamm.
Zigeunertambour! Eine Grafentochter! Blanke Knoepfe! Weisse Feder! Dreimal
um die ganze Buehne herum! Fuenf Neugroschen! Ich schlief in der folgenden
Nacht sehr wenig und stellte mich mit meiner Trommel sehr puenktlich zur
Probe ein. Sie verlief sehr gut. Ich gefiel saemtlichen Kuenstlerinnen und
Kuenstlern. Die Frau Direktorin streichelte mir die Wange. Der Herr Direktor
lobte mein intelligentes Gesicht, meinen Mut und mein schnelles
Begriffsvermoegen. Meine Rolle sei aber auch sehr leicht. Vielleicht taete ich es
fuer vierzig Pfennige; schon mit dreissig Pfennigen sei dieses Honorar splendid
Zu nennen.

Aber Vater war mit dabei und ging um keinen Pfennig herunter, denn er hatte
meinen kuenstlerischen Wert erkannt und liess nicht mit sich handeln. Ich hatte
fuer die fuenfzig Pfennige nur einmal aufzutreten, um dem grossen
Zigeunerumzug voranzumarschieren. Ich stand an einer Kulisse, die Zigeuner
alle hinter mir. Mir gegenueber in der jenseitigen Kulisse stand der Regisseur,



der den alten Schlossvogt Pedro spielte. Wenn der die rechte Hand emporhob, so
war dies das Zeichen fuer mich, meinen Marsch sofort zu beginnen und nach
einem dreimaligen, strammen Umgang in derselben Kulisse wieder zu
verschwinden.

Das war so kinderleicht; man konnte gar nicht irren.
Die blanken Knoepfe bekam ich gleich nach der Probe mit.

Mutter musste sie mir anflicken. Es waren ueber dreissig Stueck; sie gingen fast
gar nicht ganz auf meine Weste.

Im Laufe des Nachmittages brachte man mir den Hut mit der weissen Feder. Der
wurde als Reklame zum Fenster hinausgehaengt und hat seine Wirkung getan.
Ich hatte mich eine Viertelstunde vor Beginn der Vorstellung einzustellen. Da
wurde ich von der Frau Direktorin strahlenden Angesichtes empfangen, denn der
Zuschauerraum war schon jetzt derart gefuellt, dass schnell ganz vorn noch
einige “Logen” eingerichtet wurden mit dem Preise von zehn Neugroschen pro
Platz. Auch die waren rasch verkauft. Vater, Mutter und Grossmutter hatten
Freiplaetze bekommen. Ich war eben an diesem Tage ein hoechst wertvolles
Menschenkind. Diese Erkenntnis hatte sich so allgemein verbreitet, dass die Frau
Direktorin sich bewogen fuehlte, mir meine fuenf Neugroschen schon ehe der
Vorhang zum ersten Male aufging, in die rechte Hosentasche zu stecken. Das
erhoehte meine Sicherheit und meine kuenstlerische Begeisterung bedeutend.

Und nun waren sie da, die grossen, erhabenen Augenblicke meines ersten
Buehnendebuets. Der erste Akt spielte in Madrid. Da hatte ich nichts zu tun. Ich
sass in der Ankleidekammer und horchte auf das, was auf der Buehne
gesprochen wurde. Da wurde ich geholt. Ich schnallte die Trommel an, setzte
den Federhut auf und ging nach meiner Kulisse. Don Fernando und Donna Klara
und noch irgend wer standen auf der Buehne. In der gegenueberliegenden
Kulisse lehnte der Schlossvogt Pedro, der mir das Zeichen zu geben hatte. Er sah
mich mit einem so energischen Schritte kommen, dass er glaubte, ich wollte
gleich und direkt hinaus auf das Podium.

Darum hob er schnell die rechte Hand, um dem abzuwehren.

Ich aber nahm das ganz selbstverstaendlich fuer das verabredete Zeichen,



obgleich die Zigeuner noch nicht hinter mir standen, begann meinen Wirbel zu
schlagen und marschierte hinaus, rund um die Buehne herum. Don Fernando und
Donna Klara standen vor Schreck ganz starr. “Lausbub!” schrie mir der
Schlossvogt zu, als ich an ihm vorueberschritt. Er griff aus der Kulisse heraus,
um mich zu fassen und zu sich hineinzuziehen, aber schon war ich an ihm
vorueber. Aus allen Kulissen winkte man mir, doch aufzuhalten und
hineinzukommen; ich aber bestand auf dem, was ausgemacht worden war,
naemlich dreimal rund um die Buehne herum. “Lausbub!” bruellte der
Schlossvogt, als ich zum zweiten Mal an ihm vorueberkam, und zwar tat er das
so laut, dass es trotz des Trommelwirbels auch hinaus-und ueber den ganzen
Zuschauerraum schallte. Lautes Gelaechter antwortete von dorther; ich aber
begann meine dritte Runde. “Bravo, bravo!”

erklangen die Beifallsrufe des Publikums. Da kam endlich Bewegung in den
erschrockenen Herrn Direktor, der den Don Fernando spielte. Er sprang auf mich
zu, fasste meine beiden Arme, so dass ich stehenbleiben und die
Trommelschlegel ruhen lassen musste und donnerte mich an: “Junge, bist du
denn ganz toll geworden? So halte doch auf!

“Nein, nicht aufhalten, sondern weiter, immer weiter!”

rief man im Zuschauerraum lachend.

“Ja, weiter, immer weiter!” antwortete auch ich, indem ich mich von ihm
losriss. “Die Zigeuner haben zu kommen!

Raus mit der Bande, raus mit der Bande!”

“Ja, raus mit der Bande, raus mit der Bande!”

schrie, bruellte und johlte das Publikum.



Ich aber marschierte weiter und begann meinen Wirbel von neuem. Und da
kam sie, die Bande, wenn auch nur notgedrungen, voran Vianda, die alte
Zigeunermutter, und dann die Andern alle hinterdrein. Nun begann erst der
eigentliche Umzug, dreimal rund um und dann zu meiner Kulisse wieder hinein.
Aber damit gab sich das Publikum nicht zufrieden. Es rief: “Heraus mit der
Bande, heraus!” und wir mussten den Umzug von neuem beginnen und immer
wieder von neuem. Und am Schluss des Aktes musste ich noch zweimal heraus.
War das ein Gaudium! Sodann hatte ich eigentlich nichts mehr zu tun und konnte
gehen, aber der Herr Direktor liess mich nicht fort. Er schrieb mir eine kurze
Ansprache auf, die ich jetzt auswendig lernen und am Schlusse der Vorstellung
halten sollte. Fuer den Fall, dass ich meine Sache gut machen wuerde, versprach
er mir noch weitere fuenfzig Pfennige. Das wirkte aeusserst anregend auf mein
Gedaechtnis. Als das Stueck zu Ende war und der Beifall zu verklingen begann,
marschierte ich noch einmal trommelwirbelnd hinaus, um dann ganz vorn an der
Rampe die “hohen Herrschaften” zu bitten, sich noch nicht gleich zu entfernen,
weil die Frau Direktorin erscheinen und von Platz zu Platz gehen werde, um
Abonnementsbilletts zu verkaufen, so billig, wie sie morgen, uebermorgen und
auch fernerhin unmoeglich abgegeben werden koennten. Als Reminiszenz auf
den Wortlaut des heutigen Beifalles hatte der Herr Direktor dem Schlusse dieser
Ansprache folgende Fassung gegeben: “Also rrrrein mit der Hand in den Beutel!
Und rrrraus mit den Moneten, rrrraus!”

Das wurde nicht etwa uebel-, sondern mit gutwilligem Lachen
entgegengenommen und hatte den gewuenschten Erfolg. Alle Gesichter
strahlten, sowohl diejenigen der hohen Direktion als auch diejenigen aller
uebrigen Kuenstlerinnen und Kuenstler, das meinige nicht ausgeschlossen, denn
ich bekam nicht nur meine weiteren fuenf Neugroschen, sondern dazu auch noch
ein Freibillett, welches fuer den ganzen, diesmaligen Aufenthalt der Truppe bei
uns galt.

Ich habe es wiederholt benutzt, und zwar fuer Stuecke, in welche Vater mich
gehen lassen konnte. Uebrigens gab es bei dieser braven Truppe wohl kaum eine
sittliche Gefahr fuer die Zuhoererschaft, denn als der Herr Direktor sich eines
Tages mit am Kegelschieben beteiligte und bei dieser Gelegenheit gefragt wurde,
warum er alle zaertlichen Liebesszenen so aengstlich aus seinen Stuecken
streiche, antwortete er: “Teils aus moralischem Pflichtgefuehl und teils aus
kluger Erwaegung. Unsere erste und einzige Liebhaberin ist zu alt und auch zu



haesslich fuer solche Rollen.”

In den Stuecken, die ich da besuchte, forschte ich nach dem Kreuz und nach
den Faeden, an denen die Puppen hangen. Ich war zu jung, sie zu finden. Das
blieb einer spaeteren Zeit vorbehalten. Auch wollte es mir nicht gelingen, den
Gott, den Teufel und den Menschen herauszufinden. Das passiert mir sogar noch
heut sehr haeufig, obwohl diese drei Foktoren [sic] nicht nur die bedeutendsten,
sondern sogar die einzigen sind, aus deren Zusammenwirken sich ein Drama
aufzubauen hat. Das sage ich jetzt, als Mann, als Greis. Damals, als Kind,
verstand ich nichts davon und liess mir von der leeren, hohlen Oberflaechlichkeit
gewaltig imponieren, wie jedes andere groessere oder kleinere Kind. Die
Menschen, die solche Stuecke schrieben, die auf die Buehne gegeben wurden,
kamen mir wie Goetter vor. Waere ich ein so bevorzugter Mensch, so wuerde ich
nicht von geraubten Zigeunerinnen erzaehlen, sondern von meinem herrlichen
Sitara-Maerchen, von Ardistan und Dschinnistan, von der Geisterschmiede von
Kulub, von der Erloesung aus der Erdenqual und allen anderen, aehnlichen
Dingen! Man sieht, ich befand mich hier wieder an einem jener Punkte, an denen
ich aus dem Halt, den andere Kinder haben und der auch mir so noetig war, in
eine Welt emporgerissen wurde, in die ich nicht gehoerte, weil sie nur von
auserwaehlten Maennern in reifen Jahren betreten werden darf. Und noch
Anderes kam hinzu.

Meine Eltern waren evangelisch-lutherisch. Demgemaess war ich
evangelisch-lutherisch getauft worden, genoss evangelisch-lutherischen
Religionsunterricht und wurde, als ich vierzehn Jahre alt geworden war,
evangelisch-lutherisch konfirmiert. Aber zu einer Stellungnahme gegen
Andersglaeubige fuehrte das keineswegs.

Wir hielten uns weder fuer besser noch fuer berufener als sie. Unser alter Pfarrer
war ein lieber, menschenfreundlicher Herr, dem es gar nicht in den Sinn kam, im
Bereiche seines Kirchenamtes religioesen Hass zu saeen. Unsere Lehrer dachten
ebenso. Und die, auf die es hier am meisten ankam, naemlich Vater, Mutter und
Grossmutter, die waren alle drei urspruenglich tief religioes aber von jener
angeborenen, nicht angelehrten Religiositaet, die sich in keinen Streit einlaesst
und einem jeden vor allen Dingen die Aufgabe stellt, ein guter Mensch zu sein.



Ist er das, so kann er sich dann um so leichter auch als guter Christ erweisen. Ich
hoerte einst den Herrn Pastor mit dem Herrn Rektor ueber religioese Differenzen
sprechen. Da sagte der erstere: “Ein Eiferer ist niemals ein guter Diplomat.” Das
habe ich mir gemerkt. Ich habe bereits gesagt, dass ich an jedem Sonn-und
Feiertag zweimal in die Kirche ging, doch ohne bigott zu sein oder mir dies gar
als Verdienst anzurechnen. Ich habe taeglich gebetet, in jeder Lage meines
Lebens, und bete noch heut.

Seitdem ich lebe, ist es mir keinen Augenblick lang beigekommen, an Gott, an
seiner Allmacht, seiner Weisheit, Liebe und Gerechtigkeit, zu zweifeln. Ich bin
auch heut noch unerschuetterlich in diesem meinem felsenfesten Glauben.

Ich habe stets eine Hinneigung zum Symbolismus gehabt, und zwar nicht nur
zum religioesen. Eine jede Person und eine jede Handlung, die etwas Gutes,
Edles, Tiefes bedeutet, ist mir heilig. Darum machten einige religioese
Gebraeuche, an denen ich mich als Knabe zu beteiligen hatte, auf mich einen
ganz besonderen Eindruck.

Der eine dieser Gebraeuche war folgender: Die Konfirmanden, welche am
Palmsonntag eingesegnet worden waren, beteiligten sich am darauf folgenden
gruenen Donnerstag zum ersten Male in ihrem Leben an der heiligen
Kommunion. Nur waehrend dieser einen Abendmalsdarreichung, sonst
waehrend des ganzen Jahres nicht,

standen die ersten vier Kurrendaner je zwei und zwei zu beiden Seiten des
Altares, um Handreichung zu tun.

Sie waren genau wie Pfarrer gekleidet, Priesterrock, Baeffchen [sic] und weisses
Halstuch. Sie standen zwischen dem Geistlichen und den paarweise
herantretenden Kommunikanten und hielten schwarze, goldgeraenderte
Schutztuecher empor, damit ja nichts von der dargereichten heiligen Speise
verloren gehe. Da ich sehr jung zur Kurrende gekommen war, hatte ich dieses
Amtes mehrere Male zu walten, ehe ich selbst zur Einsegnung kam. Diese
frommen, gottesglaeubigen Augenblicke vor dem Altare wirken noch heute,
nach so vielen Jahren, in mir fort.



Ein anderer dieser Gebraeuche war der, dass am ersten Weihnachtsfeiertage
jedes Jahres waehrend des Hauptgottesdienstes der erste Knabe der Kurrende die
Kanzel zu besteigen hatte, um die Weissagung des Jesaias Kap. 9 Vers 2 bis mit
Vers 7 zu singen. Er tat dies ganz allein, mit milder, leiser Orgelbegleitung. Es
gehoerte Mut dazu, und es kam nicht selten vor, dass der Organist dem kleinen
Saenger zur Hilfe zu kommen hatte, um ihn vor dem Steckenbleiben zu
bewahren. Auch ich habe diese Weissagung gesungen, und genauso, wie die
Gemeinde sie von mir hoerte, so wirkt sie noch heute in mir fort und klingt von
mir hinaus bis in die fernsten Kreise meiner Leser, wenn auch in andern Worten,
zwischen den Zeilen meiner Buecher. Wer als kleiner Schulknabe auf der Kanzel
gestanden und mit froehlich erhobener Stimme vor der lauschenden Gemeinde
gesungen hat, dass ein helles Licht erscheine und von nun an des Friedens kein
Ende sein werde, den begleitet, wenn er sich nicht absolut dagegen straeubt,
jener Stern von Bethlehem durch das Leben, der selbst dann noch weiterleuchtet,
wenn alle andern Sterne verloeschen.

Wer nicht gewoehnt ist, tiefer zu blicken, der wird jetzt wahrscheinlich sagen,
dass ich auch hier wieder auf einen der Punkte gestossen sei, an denen mir ein
fester Halt nach dem andern unter den Fuessen hinweggenommen wurde, so dass
ich schliesslich seelisch ganz nur in der Luft zu schweben hatte. Es ist aber grad
das Gegenteil der Fall. Es wurde mir nichts genommen, sondern viel, sehr viel
gegeben, zwar kein Halt und kein Unterschlupf in der Richtung nach der Erde
zu, dafuer aber ein Tau, stark und fest genug, mich an ihm emporzuretten, wenn
unter mir der Abgrund sich oeffnen sollte, dem ich, wie Fatalisten behaupten
wuerden, von allem Anfang verfallen war. Indem ich nun von diesem Abgrund
zu sprechen beginne, betrete ich diejenigen Gegenden meiner sogenannten
Jugend, in welcher die Suempfe lagen und heut noch liegen, aus denen alle die
Nebel und alle die Gifte stiegen, durch welche mein Leben mir zu einer
ununterbrochenen, endlosen Qual geworden ist.

Dieser Abgrund heisst, damit ich ihn gleich beim richtigen Namen nenne —
— Lektuere. Ich bin ihn nicht etwa hinabgestuerzt, ploetzlich, jaehlings und
unerwartet, sondern ich bin ihn hinabgestiegen, Schritt um Schritt, langsam und
absichtlich, sorgsam geleitet von der Hand meines Vaters. Freilich ahnte dieser
ebensowenig wie ich, wohin dieser Weg uns fuehrte. Meine erste Lektuere



bildeten die Maerchen, das Kraeuterbuch und die Bilderbibel mit den
Anmerkungen unserer Vorfahren. Hierauf folgten die verschiedenen
Schulbuecher der Vergangenheit und Gegenwart, die es im Staedtchen gab. Dann
alle moeglichen anderen Buecher, die Vater sich zusammenborgte.

Nebenbei die Bibel. Nicht etwa eine Auswahl biblischer Geschichten, sondern
die ganze, volle Bibel, die ich als Knabe wiederholt durchgelesen habe, vom
ersten bis zum letzten Worte, mit allem, was drin steht. Vater hielt das fuer gut,
und keiner meiner Lehrer widersprach ihm da, auch der Pfarrer nicht. Er duldete
nicht, dass ich, wenn auch nur scheinbar, muessig stand. Und er war gegen alle
Beteiligung an den “Unarten” anderer Knaben.

Er erzog mich, wie man Muster herausarbeitet, um sie andern anzupreisen. Ich
musste stets zu Hause sein, um zu schreiben, zu lesen und zu “lernen”! Von dem
Handschuhnaehen wurde ich nach und nach befreit. Auch wenn er ausging,
brachte mir das keine Erloesung, sondern er nahm mich mit. Wenn ich meine
Altersgenossen auf dem Markte springen, tollen, spielen und lachen sah, wagte
ich es nur selten, den Wunsch auszusprechen, mittun zu duerfen, denn wenn
Vater keine gute Laune hatte, war dies hoechst gefaehrlich. Sass ich dann
betruebt oder gar mit heimlichen Traenen bei meinem Buche, so kam es vor,
dass Mutter mich leise zur Tuer hinaussteckte und erbarmend sagte: “So geh
schnell ein bisschen hinaus; aber komme ja in zehn Minuten wieder, sonst
schlaegt er dich. Ich sag, ich habe dich wohingeschickt!” O, diese Mutter, diese
einzig gute, arme, stille Mutter! Wer da wissen will, wie und was ich noch heut
ueber sie denke, der schlage in meinen “Himmelsgedanken” das Gedicht auf
Seite 105 auf. Und das auf Seite 109 bezieht sich auf meine Grossmutter, aus
deren Seele die Gestalt meiner Marah Durimeh herausgewachsen ist, jener
orientalischen Koenigstochter, die fuer mich und meine Leser als
“Menschheitsseele” gilt.

Als ich so ziemlich alles, was sich in Hohenstein-Ernsttal von Buechern jeden
Genres in Privathaenden befand, zusammengelesen und auch viel, sehr viel
davon abgeschrieben resp. notiert hatte, sah Vater sich nach neuen Quellen um.
Es gab deren drei, naemlich die Bibliotheken des Herrn Kantors, des Herrn
Rektors und des Herrn Pastors. Der Herr Kantor zeigte sich auch hier als der
Vernuenftigste von allen. Er sagte, Buecher zur Unterhaltung habe er nicht,
sondern nur Buecher zum Lernen, und fuer diese letzteren sei ich jetzt noch viel



zu jung. Aber er gab doch eines von ihnen her, denn er meinte, fuer mich als
Kurrendaner sei es sehr nuetzlich, den lateinischen Text unserer
Kirchengesaenge in die deutsche Sprache uebersetzen zu lernen. Dieses Buch
war eine lateinische Grammatik, von welcher das Titelblatt fehlte, doch auf dem
naechsten Blatte stand zu lesen: “Ein buer [sic] lernen muss,

Wenn er will werden dominus,
Lernt er aber mit Verdruss,

So wird er ein asinus!”

Vater war ganz entzueckt ueber diesen Vierzeiler und meinte, ich solle nur ja
dafuer sorgen, dass ich kein asinus, sondern ein dominus werde. Also nun
schnell und fleissig lateinisch lernen!

Bald darauf fassten einige Ernsttaler Familien den Entschluss, im naechsten
Jahre nach Amerika auszuwandern.

Darum sollten ihre Kinder waehrend dieser Frist so viel wie moeglich englisch
lernen. Da verstand es sich ganz von selbst, dass ich mitzutun hatte! Und sodann
geriet auf irgend eine, ich weiss nicht mehr, welche Weise ein Buch in unsern
Besitz, welches franzoesische Freimaurerlieder mit Text und Melodie enthielt.
Es war im Jahre 1782 in Berlin gedruckt und “Seiner Koeniglichen Hoheit,
Friedrich Wilhelm, Prinz von Preussen” gewidmet.

Darum musste es gut und von sehr hohem Werte sein!

Der Titel lautete: “Chansons maconniques”, und zu der Melodie, die mir am
besten gefiel, waren sieben vierzeilige Strophen zu singen, deren erste
hierhergesetzt sein mag: “Nons venerous de 1’ Arabie

La sage et noble antiquite,

Et la celebre Confrairie [sic]



Transmise a la posterite”.

Das Wort “Freimaurerlieder” reizte ganz besonders.

Welch eine Wonne, in die Geheimnisse der Freimaurerei eindringen zu koennen!
Gluecklicherweise erteilte der Herr Rektor fuer Privatschueler auch
franzoesischen Unterricht.

Er gestattete mir, in diesem “Zirkle” einzutreten, und so kam es, dass ich mich
jetzt mit dem Lateinischen, Englischen und Franzoesischen zugleich zu befassen
hatte.

Der Herr Rektor war in Beziehung auf das Buecherverleihen weniger
zurueckhaltend als der Herr Kantor.

Sein Lieblingsfach war Geographie. Er besass hunderte von geographischen und
ethnographischen Werken, die er meinem Vater alle fuer mich zur Verfuegung
stellte. Ich fiel ueber diesen Schatz mit wahrer Begeisterung her, und der gute
Herr freute sich darueber, ohne irgendein doch so naheliegendes Bedenken zu
hegen. Obgleich er auf eine Pfarrstelle reflektierte, war er in seinem Innern mehr
Philosoph als Theolog und einer freieren Richtung zugeneigt. Das sprach sich
aber weniger in seinen Worten, als vielmehr in den Buechern aus, die er besass.
Zu derselben Zeit oeffnete mir auch der Herr Pastor seine Bibliothek.

Er war ganz und gar nicht Philosoph, sondern nur und nur und nur Theolog,
weiter nichts. Ich meine mit ihm nicht unsern alten, guten Pfarrer, von dem ich
schon gesprochen habe, sondern dessen Nachfolger, der mir zunaechst alle seine
Traktaetchen zu lesen gab und hierzu dann allerlei Erweckungs-, Erbauungs-und
Jugendschriften von Redenbacher und andern guten Menschen fuegte. So kam
es, dass ich vom Rektor z. B. eine begeisterte Schilderung der islamitischen
Wohltaetigkeit vor mir liegen hatte und vom Herrn Pastor daneben einen
Missionsbericht, in welchem ueber das offensichtliche Nachlassen der
christlichen Barmherzigkeit bittere Klage gefuehrt wurde. In der Bibliothek des
einen lernte ich Humboldt, Bonpland und alle jene “Grossen” kennen, welche
der Wissenschaft mehr als der Religion vertrauen, und in der Bibliothek des
zweiten alle jene andern “Grossen”, denen die religioese Offenbarung



himmelhoch ueber jedem wissenschaftlichen Ergebnisse steht. Und dabei war
ich nicht etwa ein Erwachsener, sondern ein dummer, ein ganz dummer Junge;
aber noch viel toerichter als ich waren die, welche mich in diese Konflikte fallen
und sinken liessen, ohne zu wissen, was sie taten. Alles, was in diesen so
verschiedenen Buechern stand, konnte gut, ja konnte vortrefflich sein; mir aber
musste es zum Gifte werden.

Aber es kam noch Schlimmeres. Der sprachliche Privatunterricht, den ich jetzt
bekam, musste bezahlt werden, und ich war es, der sich dieses Geld auf
irgendeine Weise zu verdienen hatte. Wir sahen uns um. Fuer eine Hohensteiner
Schankwirtschaft wurde ein gewandter, ausdauernder Kegelaufsetzer gesucht.
Ich meldete mich, obwohl ich keine Uebung besass, und bekam die Stelle. Da
habe ich freilich Geld verdient, sehr viel Geld, aber wie! Durch welche Qualen!
Und was habe ich noch ausserdem dafuer geopfert!

Der Kegelschub war ein vielbesuchter, zugebauter und heizbarer, so dass er zur

Sommer-und zur Winterszeit und bei jeder Witterung benutzt werden konnte. Es
wurde taeglich geschoben. Von jetzt an hatte ich keine freie Viertelstunde mehr,

besonders auch keinen Sonntagnachmittag.

Da ging es gleich nach der Kirche los und dauerte bis zur spaeten Abendstunde.
Der Haupttag aber war der Montag, denn dieser war der Tag des
Wochenmarktes, an dem die Landbewohner zur Stadt kamen, um ihre
Erzeugnisse zu bringen, ihre Einkaeufe zu machen und —

last not least — eine Partie Kegel zu schieben. Aus dieser einen aber wurden
fuenf, wurden zehn, wurden zwanzig, und es kam an diesen Montagen vor, dass
ich mich von Mittags zwoelf Uhr an bis nach Mitternacht zu schinden hatte,
ohne auch nur fuenf Minuten ausruhen zu koennen. Zur Staerkung bekam ich
des Nachmittags und des Abends ein Butterbrod [sic] und ein Glas
abgestandenes, zusammengegossenes Bier. Es kam auch vor, dass ein mitleidiger
Kegler, welcher sah, dass ich kaum mehr konnte, mir ein Glas Schnaps
herausbrachte, um meine Lebensgeister anzuregen. Ich habe mich ob dieser
uebermaessigen Anstrengungen daheim niemals beklagt, weil ich sah, wie
notwendig man das, was ich verdiente, brauchte. Der Betrag, den ich da
woechentlich zusammenbrachte, war gar nicht unbedeutend. Ich bekam pro
Stunde ein Fixum und ausserdem fuer jedes Honneur, welches geschoben wurde,



einen festbestimmten Satz. Wurde nicht gespielt, sondern frei gewettet oder gar
hasardiert, so bekam dieser Satz eine doppelte oder dreifache Hoehe. Es hat
Montage gegeben, an denen ich ueber zwanzig Groschen nach Hause brachte,
dafuer aber vor Muedigkeit die Treppe zu unserer Wohnung mehr hinaufstuerzte
als hinaufstieg.

Welchen Gewinn aber hatte ich in seelischer Beziehung?

Nicht den geringsten, sondern nur Verlust. Es wurde zwar nur einfaches, billiges
Bier, aber besonders viel Schnaps getrunken. Ich werde an anderer Stelle
nachweisen, dass es sich hier nicht um Leute handelte, welche das kannten, was
man unter Ruecksicht oder gar Zartgefuehl versteht. Man platzte mit allem, was
auf die Zunge kam, ohne Scheu heraus. Man kann sich denken, was ich da alles
zu hoeren bekam! Der langgestreckte, zugebaute Kegelschub wirkte wie ein
Hoerrohr. Jedes Wort, welches da vorn bei den Spielern gesprochen wurde,
klang deutlich heraus zu mir. Alles, was Grossmutter und Mutter in mir
aufgebaut hatten, der Herr Kantor und der Herr Rektor auch, das empoerte sich
gegen das, was ich hier zu hoeren bekam. Es war viel Schmutz und auch viel
Gift dabei. Es gab da nicht jene kraeftige, kerngesunde Froehlichkeit wie z. B.
bei einem oberbayrischen Kegelschieben, sondern es handelte sich um Leute,
welche aus der brusttoetenden Atmosphaere ihres Webstuhles direkt in die
Schnapswirtschaft kamen, um sich fuer einige Stunden ein Vergnuegen
vorzutaeuschen, welches aber nichts weniger als ein Vergnuegen war, fuer mich
jedenfalls eine Qual, koerperlich sowohl als auch seelisch.

Und doch gab es in dieser Schankwirtschaft ein noch viel schlimmeres Gift als
Bier und Branntwein und aehnliche boese Sachen, naemlich eine Leihbibliothek,
und zwar was fuer eine! Niemals habe ich eine so schmutzige, innerlich und
aeusserlich geradezu ruppige, aeusserst gefaehrliche Buechersammlung, wie
diese war, nochmals gesehen! Sie rentierte sich ausserordentlich, denn sie war
die einzige, die es in den beiden Staedtchen gab. Hinzugekauft wurde nichts.

Die einzige Veraenderung, die sie erlitt, war die, dass die Einbaende immer
schmutziger und die Blaetter immer schmieriger und abgegriffener wurden. Der
Inhalt aber wurde von den Lesern immer wieder von neuem verschlungen, und



ich muss der Wahrheit die Ehre geben und zu meiner Schande gestehen, dass
auch ich, nachdem ich einmal gekostet hatte, dem Teufel, der in diesen Baenden
steckte, gaenzlich verfiel. Was fuer ein Teufel das war, moegen einige Titel
zeigen: Rinaldo Rinaldini, der Raeuberhauptmann, von Vulpius, Goethes
Schwager. Sallo Sallini, der edle Raeuberhauptmann. Himlo Himlini, der
wohltaetige Raeuberhauptmann. Die Raeuberhoehle auf dem Monte Viso.
Bellini, der bewunderswuerdige [sic] Bandit.

Die schoene Raeuberbraut oder das Opfer des ungerechten Richters. Der
Hungerturm oder die Grausamkeit der Gesetze. Bruno von Loeweneck, der
Pfaffenvertilger. Hans von Hunsrueck oder der Raubritter als Beschuetzer der
Armen. Emilia, die eingemauerte Nonne. Botho von Tollenfels, der Retter der
Unschuldigen. Die Braut am Hochgericht. Der Koenig als Moerder. Die Suenden
des Erzbischofs u. s. w. u. s. w.

Wenn ich zum Kegelaufsetzen kam und noch keine Spieler da waren, gab mir
der Wirt eines dieser Buecher, einstweilen darin zu lesen. Spaeter sagte er mir,
ich koenne sie alle lesen, ohne dafuer bezahlen zu muessen. Und ich las sie; ich
verschlang sie; ich las sie dreiund viermal durch!

Ich nahm sie mit nach Haus. Ich sass ganze Naechte lang, gluehenden Auges
ueber sie gebeugt. Vater hatte nichts dagegen. Niemand warnte mich, auch die
nicht, die gar wohl verpflichtet gewesen waeren, mich zu warnen.

Sie wussten gar wohl, was ich las; ich machte kein Hehl daraus. Und welche
Wirkung das hatte! Ich ahnte nicht, was dabei in mir geschah. Was da alles in
mir zusammenbrach. Dass die wenigen Stuetzen, die ich, der seelisch in der Luft
schwebende Knabe, noch hatte, nun auch noch fielen, eine einzige
ausgenommen, naemlich mein Glaube an Gott und mein Vertrauen zu ihm.

Die Psychologie ist gegenwaertig in einer Umwandlung begriffen. Man
beginnt immer mehr, zwischen Geist und Seele zu unterscheiden. Man versucht,
sie beide auseinanderzuhalten, sie scharf zu definieren, ihre Unterschiede
nachzuweisen. Man behauptet, dass der Mensch nicht Einzelwesen, sondern
Drama sei. Soll ich mich dem anschliessen, so darf ich das, was auf meinen
kleinen, erst im Entstehen begriffenen Geist und das, was auf meine kindliche



Seele wirkte, nicht miteinander verwechseln.

Die ganze Vielleserei, zu der ich bisher gezwungen gewesen war, hatte meiner
Seele nichts, gar nichts gebracht; nur das winzige Geisterlein hatte die Wirkung
davon gehabt, aber was fuer eine Wirkung! Es war zu einem kleinen, monstroes
dicken, wasserkoepfigen Ungeheuer aufgestopft und aufgenudelt worden. Der
sehr gut, ja vielleicht aussergewoehnlich veranlagte Knabe hatte sich zu einer
unartikulierten geistigen Missgestalt verwandelt, die nichts Wirkliches besass als
nur ihre Hilflosigkeit. Und seelisch war ich ohne Heimat, ohne Jugend, hing
nach oben nur an dem erwaehnten starken, unzerreissbaren Tau und wurde nach
unten nur dadurch an der Erde festgehalten, dass ich fuer Koenig und Vaterland,
Gesetz und Gerechtigkeit diejenige mehr poetisch als materielle Hochachtung
empfand, die aus den Tagen stammte, an denen die elf Heldenkompagnieen
Ernsttals sich gebildet hatten, den schwer bedraengten Monarchen Sachsens und
seine Regierung von dem Untergange zu erretten. Nun aber wurde mir auch
dieser Halt genommen, und zwar durch die Lektuere dieser schaendlichen
Leihbibliothek. Alle die Raeuberhauptleute, Banditen und Raubritter, von denen
ich da las, waren edle Menschen. Was sie jetzt waren, das waren sie durch
schlechte Menschen, besonders durch ungerechte Richter und durch die
grausame Obrigkeit geworden.

Sie besassen wahre Froemmigkeit, gluehende Vaterlandsliebe, eine grenzenlose
Wohltaetigkeit und warfen sich zum Ritter und Retter aller Armen, aller
Bedrueckten und Bedraengten auf. Sie zwangen die Leser zur Hochachtung und
Bewunderung; alle Gegner dieser herrlichen Maenner aber waren zu verachten,
also besonders die Obrigkeit, der Schnippchen auf Schnippchen geschlagen
wurde. Und vor allen Dingen die Fuelle des Lebens, der Taetigkeit, der
Bewegung, die in diesen Buechern herrschte! Auf jeder Seite geschah etwas, und
zwar etwas Hochinteressantes, irgend eine grosse, schwere, kuehne Tat, die man
zu bewundern hatte. Was dagegen war in all den Buechern geschehen, die ich
bisher gelesen hatte? Was geschah in den Traktaetchen des Pfarrers? In seinen
langweiligen, nichtssagenden Jugendschriften? Und was geschah in den sonst
ganz guten und brauchbaren Buechern des Herrn Rektors?

Da waren grosse, weite und ferne Laender beschrieben, aber es ereignete sich
nichts dabei. Da wurden fremde Menschen und Voelker geschildert; aber sie
bewegten sich nicht, sie taten nichts. Das war alles nur Geographie, nur
Geographie, weiter nichts; jede Handlung fehlte.



Und nur Ethnographie, nur Ethnographie; aber die Puppen standen still. Es war
kein Gott, kein Mensch und auch kein Teufel da, das Kreuz mit den Faeden in
die Hand zu nehmen und die toten Figuren zu beleben! Und es gibt doch Einen,
der diese Belebung ganz unbedingt verlangt, naemlich der Leser. Und auf den
kommt doch alles an, weil er allein es ist, fuer den die Buecher geschrieben
werden. Die Seele des Lesers wendet sich von jeder Bewegungslosigkeit ab,
denn diese bedeutet fuer sie den Tod.

Welch ein Reichtum des Lebens dagegen in dieser Leihbibliothek! Und welch
ein Eingehen auf die Eigenheiten und Beduerfnisse dessen, der so ein Buch in
die Haende nimmt!

Kaum fuehlt er waehrend des Lesens einen Wunsch, so wird dieser auch schon
erfuellt. Und welche bewundernswerte, unwandelbare Gerechtigkeit gibt es da.
Jeder gute, ehrenhafte Mensch, mag er zehnmal Raeuberhauptmann sein, wird
unbedingt belohnt. Und jeder boese Mensch, jeder Suender, mag er zehnmal
Koenig, Feldherr, Bischof oder Staatsanwalt sein, wird unbedingt bestraft.

Das ist wirkliche Gerechtigkeit; das ist goettliche Gerechtigkeit! Mag Goethe
noch so viel ueber die Herrlichkeit und Unumstoesslichkeit der goettlichen und
der menschlichen Gesetze dichten und schreiben, so hat er doch unrecht!

Recht hat nur sein Schwager Vulpius, denn der hat den Rinaldo Rinaldini
geschrieben!

Das Schlimmste an dieser Lektuere war, dass sie in meine spaetere Knabenzeit
fiel, wo alles, was sich in meiner Seele festsetzte, fuer immer festgehalten
wurde. Hierzu kam die mir angeborene Naivitaet, die ich selbst heute noch in
hohem Grade besitze. Ich glaubte an das, was ich da las, und Vater, Mutter und
Geschwister glaubten es mit.

Nur Grossmutter schuettelte den Kopf, und zwar je laenger, desto mehr; sie
wurde aber von uns andern ueberstimmt.

Es war uns in unserer Armut ein Hochgenuss, von “edlen”

Menschen zu lesen, die immerfort Reichtuemer verschenkten.



Dass sie diese Reichtuemer vorher andern abgestohlen und abgeraubt hatten, das
war ihre Sache; uns irritierte das nicht! Wenn wir lasen, wieviel beduerftige
Menschen durch so einen Raeuberhauptmann unterstuetzt und gerettet worden
seien, so freuten wir uns darueber und bildeten uns ein, wie schoen es waere,
wenn so ein Himlo Himlini ploetzlich hier bei uns zur Tuer hereintraete,
zehntausend blanke Taler auf den Tisch zaehlte und dabei sagte; “Das ist fuer
euren Knaben; er mag studieren und ein Dichter werden, der Theaterstuecke
schreibt!” Das letztere war mir naemlich, seit ich den “Faust” gesehen hatte, zum
Ideal geworden.

Ich muss bekennen, dass ich diese verderblichen Buecher nicht nur las,
sondern auch vorlas, naemlich zunaechst meinen Eltern und Geschwistern und
sodann auch in anderen Familien, die ganz versessen darauf waren. Es ist gar
nicht zu sagen, welchen unendlichen Schaden eine einzige solche Scharteke
herbeifuehren kann. Alles Positive geht verloren, und schliesslich bleibt nur die
traurige Negation zurueck. Die Rechtsbegriffe und Rechtsanschauungen
veraendern sich; die Luege wird zur Wahrheit, die Wahrheit zur Luege. Das
Gewissen stirbt. Die Unterscheidung zwischen gut und boes wird immer
unzuverlaessiger!

das fuehrt schliesslich zur Bewunderung der verbotenen Tat, die scheinbar Hilfe
bringt. Damit ist man aber nicht etwa schon ganz unten im Abgrunde angelangt,
sondern es geht noch tiefer, immer tiefer, bis zum aeussersten Verbrechertum.

Das war zur Zeit, als bestimmt werden musste, was nach der Konfirmation aus
mir zu werden hatte. Ich wollte so unendlich gern auf das Gymnasium, dann auf
die Universitaet. Aber hierzu fehlten nicht mehr als alle Mittel. Ich musste mit
meinen Wuenschen weit herunter und kam zuletzt beim Volksschullehrer an.
Aber auch hierzu waren wir zu arm. Wir sahen uns nach Hilfe um. Der Herr
Kaufmann Friedrich Wilhelm Layritz, mit dem Herrn Stadtrichter gleichen
Namens, aber nicht mit ihm verwandt, war ein sehr reicher und sehr frommer
Mann.

Man hatte ihm zwar noch keine Wohltat nachweisen koennen, aber er
versaeumte keinen Kirchgang, sprach gern von Humanitaet und Naechstenliebe



und war unser Gevatter. Wir hatten uns nach allem erkundigt und uns einen
Ueberschlag gemacht. Wenn wir recht arbeiteten, recht sparten, recht hungerten
und ich auf dem Seminar keinen Pfennig unnuetz ausgab, so bedurften wir nur
eines Zuschusses von fuenf bis zehn Talern pro Jahr. Das hatten wir
ausgerechnet. Freilich stimmte es nicht; aber wir glaubten, dass es stimme.
Meine Eltern hatten nie auch nur einen Pfennig geborgt; jetzt waren sie mir zu
Liebe zu einer Anleihe entschlossen. Mutter ging zum Herrn Layritz. Er setzte
sich in den Lehnstuhl, faltete die Haende und liess sich ihr Anliegen vortragen.
Sie schilderte ihm alles und bat, uns fuenf Taler zu borgen, nicht gleich jetzt,
sondern dann, wenn wir sie brauchten, also wenn ich die Aufnahmepruefung
bestanden haben wuerde. Bis dahin aber war noch lange, lange Zeit.

Da antwortete er, ohne sich lange zu besinnen: “Meine liebe Frau Gevatter, es ist
wahr, ich bin reich, und Sie sind arm, sehr arm. Aber Sie haben denselben Gott,
den auch ich habe, und wie er mir bis hierher geholfen hat, wo wird er auch
Ihnen weiterhelfen. Ich habe auch Kinder wie Sie und muss fuer sie sorgen. Ich
kann Thnen also die fuenf Taler nicht leihen. Aber gehen Sie getrost nach Hause,
und beten Sie recht fleissig, so wird sich ganz gewiss zur rechten Zeit jemand
finden, der sie uebrig hat und sie IThnen gibt!”

Das war abends. Ich sass da und las in einem Raeuberbuche. Da kam Mutter
heim und erzaehlte, was Herr Layritz gesagt hatte. Sie weinte mehr aus
Empoerung ueber solche Art der Froemmigkeit, als ueber die Abweisung selbst.
Vater sass lange Zeit still; dann stand er auf und ging. Unter der Tuer aber sagte
er: “Einen solchen Versuch machen wir nicht mehr! Karl geht auf das Seminar,
und wenn ich mir die Haende blutig arbeiten soll!” Als er fort war, sassen wir
andern noch lange Zeit traurig beisammen. Dann gingen wir schlafen.

Ich schlief aber nicht, sondern ich wachte. Ich sann auf Hilfe. Ich rang nach
einem Entschlusse. Das Buch, in dem ich gelesen hatte, fuehrte den Titel “Die
Raeuberhoehle an der Sierra Morena oder der Engel aller Bedraengten.” Als
Vater nach Hause gekommen und dann eingeschlafen war, stieg ich aus dem Bett
schlich mich aus der Kammer und zog mich an. Dann schrieb ich einen Zettel:
“Ihr sollt euch nicht die Haende blutig arbeiten; ich gehe nach Spanien; ich hole
Hilfe!” Diesen Zettel legte ich auf den Tisch, steckte ein Stueckchen trockenes
Brot in die Tasche, dazu einige Groschen von meinem Kegelgeld, stieg die
Treppe hinab, oeffnete die Tuer, atmete da noch einmal tief und schluchzend auf,



aber leise, leise, damit ja niemand es hoere, und ging dann gedaempften
Schrittes den Marktplatz hinab und die Niedergasse hinaus, den Lungwitzer
Weg, der ueber Lichtenstein nach Zwickau fuehrte, nach Spanien zu, nach
Spanien, dem Lande der edlen Raeuber, der Helfer aus der Not. — — —

IV.

Seminar-und Lehrerzeit.

Keine Pflanze zieht das, was sie in ihren Zellen und in ihren Fruechten
aufzuspeichern hat, aus sich selbst heraus, sondern aus dem Boden, dem sie
entsprossen ist, und aus der Atmosphaere, in der sie atmet. Pflanze ist in dieser
Beziehung auch der Mensch. Koerperlich ist er freilich nicht angewachsen, aber
geistig und seelisch wurzelt er, und zwar tief, sehr tief, tiefer als mancher
Baumriese in kalifornischer Erde. Darum ist kein Mensch fuer das, was er in
seiner Entwicklungszeit tut, in vollem Masse verantwortlich zu machen. Thm alle
seine Fehler vollauf anzurechnen, wuerde ebenso falsch sein wie die
Behauptung, dass er alle seine Vorzuege nur allein sich selbst verdanke.

Nur wer den Heimatboden und die Jugendatmosphaere eines “Gewordenen”
genau kennt und richtig zu beurteilen weiss, ist imstande, einigermassen
nachzuweisen, welche Teile eines Lebensschicksales aus den gegebenen
Verhaeltnissen und welche Teile aus dem rein persoenlichen Willen des
Betreffenden geflossen sind. Es war eine der groessten Grausamkeiten der
Vergangenheit, jedem armen Teufel, den die Verhaeltnisse zur Verletzung der
Gesetze fuehrten, zu seiner eigenen, vielleicht geringen Schuld auch noch die
ganze, schwere Last dieser Verhaeltnisse mit aufzubuerden. Es gibt leider auch
heute mehr als genug Menschen, welche diese Grausamkeit sogar jetzt noch



begehen, ohne zu ahnen, dass sie selbst es sind, die, wenn es hier Gesetze gaebe,
mit verantwortlich gemacht werden muessten. Und gewoehnlich sind es nicht
etwa die Fernstehenden, sondern grad die lieben “Naechsten”, welche Stein um
Stein auf den andern werfen, obgleich die Einfluesse, denen er unterlegen ist,
besonders auch von ihnen mit ausgegangen sind. Sie tragen also an der Schuld,
die sie auf ihn werfen, selbst mit Schuld.

Wenn ich es hier unternehme, die Verhaeltnisse, aus denen ich erwuchs, einer
ungefaerbten Pruefung zu unterwerfen, so geschieht das nicht etwa in der
Absicht, irgend welchen Teil meiner eigenen Schuld von mir ab und auf andere
zu werfen, sondern nur, um einmal durch ein laut sprechendes Beispiel zu
zeigen, wie vorsichtig man sein muss, wenn man sich die Aufgabe stellt, eine
menschliche Existenz nach ihrer Entstehung und Entwicklung hin genau zu
untersuchen.

Hohenstein und Ernsttal waren damals zwei so nahe bei einander liegende
Staedtchen, dass sie stellenweise ihre Gaesschen wie die Finger zweier gefalteter
Haende zwischen einander hineinschoben. In Hohenstein wurde der
Naturphilosoph Gotthilf Heinrich von Schubert geboren, dessen Werke
zunaechst unter Schellingschem Einflusse entstanden, dann aber sich dem
pietistisch-asketischen Mystizismus zuwendeten. Seine Vaterstadt hat ihm ein
Denkmal gesetzt.

Aus Ernsttal stammt der verdienstvolle Philosoph und Publizist Poelitz, dessen
Bibliothek ueber 30 000 Baende zaehlte, die er der Stadt Leipzig vermachte. Ich
habe es hier weniger mit Hohenstein als vielmehr mit Ernsttal zu tun, in dem ich,
wie der Hobble-Frank sich auszudruecken pflegt, “das erste Licht der Welt
erblickte”. Die ersten und aeltesten Eindruecke meiner Kindheit sind diejenigen
einer beklagenswerten Armut, und zwar nicht nur in materieller, sondern auch in
anderer Beziehung.

Niemals in meinem Leben habe ich so viel geistige Anspruchslosigkeit
beisammen gesehen wie damals. Der Buergermeister war ein unstudierter Mann.
Es gab zwar einen Nachtwaechter, aber die Bewohner hatten sich reihum an der
Nachtwache zu beteiligen. Die Hauptbeschaeftigung bildete die Weberei. Der



Verdienst war kaerglich, ja oft ueberkaerglich zu nennen. Zu gewissen Zeiten
gab es wochen-, zuweilen sogar monatelang wenig oder gar keine Arbeit. Da sah
man Frauen in den Wald gehen und Koerbe voll Reisig heimschleppen, um im
Winter Feuerung zu haben. Des Nachts konnte man auf einsamen Pfaden
Maennern begegnen, welche Baumstaemme nach Hause trugen, die noch
waehrend der Nacht zu Feuerholz zersaegt und zerhackt werden mussten, damit,
wenn die Haussuchung kam, nichts gefunden werden koenne. Es galt fuer die
armen Weber, fleissig zu sein, um den Hunger abzuwehren.

Am Sonnabend war Zahltag. Da trug ein jeder sein “Stueck zu Markte”. Fuer
jeden Fehler, der sich zeigte, gab es einen bestimmten Lohnabzug. Da brachte
gar mancher weniger heim, als er erwartet hatte. Dann wurde ausgeruht. Der
Sonnabend Abend war der Heiterkeit und — — — dem Schnaps gewidmet. Man
fand sich beim Nachbar ein. Da ging die Bulle rundum.

Bulle ist Abkuerzung von Bouteille. In einigen Familien sang man dazu, aber
was fuer Lieder oft! In andern regierte die Karte. Da wurde “gelumpt”,
“geschafkopft”

oder gar “getippt”. Das letztere ist ein verbotenes Gluecksspiel, dem mancher
den Verdienst der ganzen Woche opferte.

Man trank dazu aus einem einzigen Glas. Dieses ging von Hand zu Hand, von
Mund zu Mund. Auch waehrend der Sonntagsausgaenge und ueberhaupt bei
jedem Gang in das Freie war man mit Branntwein versehen.

Da sass man im Gruenen und trank. Schnaps war ueberall dabei; man mochte ihn
nicht entbehren. Man betrachtete ihn als den einzigen Sorgenbrecher und nahm
seine schlimmen Wirkungen hin, als ob sich das so ganz von selbst verstaende.

Freilich gab es auch sogenannte bessere Familien, ueber die der Alkohol keine
Macht besass, aber die waren in ganz geringer Zahl. Patriziergeschlechter gab es
in beiden Staedtchen nicht. In Hohenstein wohnten einige Familien, die man
hoeher schaetzte als andere, in Ernsttal aber nicht.

Die Pfarrer und die Aerzte waren die einzigen akademisch gebildeten Personen,
hierzu kam vielleicht ein Rechtsanwalt, dessen Liquidationen absolut nicht das
Geschick besassen, sich in klingende Einnahmen zu verwandeln. So war die



ganze Lebensfuehrung ueberhaupt eine ungemein niedrige und der allgemeine
Umgangston auf eine Note gestimmt, die man jetzt kaum mehr fuer moeglich
haelt. Im persoenlichen Verkehr waren Spitznamen oft gebraeuchlicher als die
wirklichen, richtigen Namen. Als einziges Beispiel, welches ich da anfuehre,
diene der Name Wolf. Es gab einen Weisskopfwolf, einen Rotkopfwolf, einen
Daniellobwolf, einen Schlagwolf und noch eine Menge andersgenannter Woelfe.
Die Haeuser waren klein, die Gassen eng. Ein jeder konnte in die Fenster des
andern sehen und alles beobachten, was geschah. So wurde es fast zur
Unmoeglichkeit, Geheimnisse voreinander zu haben. Und da kein Mensch ohne
Fehler ist, so hatte ein jeder seinen Nachbar im Sacke. Man wusste alles, aber
man schwieg.

Nur zuweilen, wenn man es fuer noetig hielt, liess man ein Woertchen fallen,
und das war genug. Man kam dadurch zur immerwaehrenden, aber stillen
Hechelei [sic], zur niedrigen Ironie, zu einem scheinbar gutmuetigen Sarkasmus,
welcher aber nichts Reelles an sich hatte. Das war ungesund und griff immer
weiter um sich, ohne dass man es beachtete. Das aetzte; das wirkte wie Gift. So
hatte sich aus den sonnabendlichen Kartenspielen ein lichtscheues Unternehmen
gebildet, welches den Zweck verfolgte, verbotenes, ja sogar falsches,
betruegerisches Kartenspiel zu pflegen. Die Betreffenden kamen zusammen, um
sich in der Zubereitung und im Gebrauch von falschen Karten zu ueben. Sie
etablierten sich in einer vor der Stadt gelegenen Wirtschaft. Sie schickten
Zubringer aus, um Opfer einzufangen. Da sass man naechtelang und spielte um
hohe Einsaetze. Mancher kam da mit vollen Taschen und ging mit leeren fort.
Dieses Treiben war im Staedtchen wohlbekannt. Man erzaehlte sich von jedem
neuen Coup, der gemacht worden war. Man sprach von den erbeuteten Summen,
und man freute sich darueber, anstatt dass man diese Betruegereien verwarf.

Man verkehrte mit den Falschspielern wie mit ehrlichen Leuten. Man leistete
ihnen Vorschub. Ja, man achtete, man ruehmte ihre Pfiffigkeit, und man verriet
nicht das geringste von allem, was man von ihnen wusste. Dass hierdurch
eigentlich das ganze Staedtchen an dem Betruge gegen die herbeigeschleppten
Opfer beteiligt wurde und dass jedermann, der von diesen Gaunereien wusste,
sich, streng genommen, als Hehler zu betrachten hatte, das leuchtete keinem
Menschen ein. Wer damals gesagt haette, dass dies einen beklagenswerten,
allgemeinen moralischen Tiefstand bedeute, der waere wohl ausgelacht worden,
oder gar noch Schlimmeres. Das allgemeine Rechtsgefuehl war irregefuehrt.
Man bewunderte die Falschspieler, wie man die Rinaldo Rinaldini’s und die
Himlo Himlini’s der alten Leihbibliothek bewunderte, deren Baende man



verschlang, weil sie die einzige war, die es in den beiden Staedtchen gab. Ich
habe niemals gehoert, dass der Buergermeister, der Pfarrer oder ein sonst hierzu
berufener Beamter einen dieser Falschspieler zu sich kommen liess, um ihn zu
verwarnen, und von dem boesen Beispiele, welches der ganzen Gemeinde
gegeben wurde, abzulassen. Man duldete es. Man ging schweigend darueber
hinweg. Die Jugend aber, die das alles mit ansah und mit anhoerte, musste den
Eindruck gewinnen, dass diese Betruegereien bewundernswerte und sehr gut
lohnende Taten seien, und so ein Eindruck wird nie wieder verwischt. Mir wurde
einst von einem Juristen gesagt, ich sei in einem Sumpf geboren worden. Ob
dieser Herr wohl recht gehabt hat oder nicht?

Zwei eigenartige Gewaechse dieses Sumpfes waren die beiden Namen
“Batzendorf” und die “Luegenschmiede”.

Der erstere leitet sich auf die bekannte, alte sueddeutsche und schweizer
Scheidemuenze, Batzen genannt, zurueck.

Batzendorf war eine fingierte Dorfgemeinde, der jeder Einwohner Ernsttals
beitreten konnte. Es war ein Jux, aber ein Jux, der haeufig zum Ausarten kam.
Batzendorf hatte seinen eigenen Gemeindevorstand, seinen eigenen Pfarrer,
seine eigene Gemeindeverwaltung, das alles aber von der heiter sein sollenden
Seite genommen. Das allerkleinste Haeuschen Ernsttals, das der alten
Gemuesehaendlerin Dore Wendelbrueck, wurde zum Batzendorfer Rathause
erhoben. Eines Morgens stand ein Turm darauf, den man aus Latten und
Zigarrenkistchen gezimmert und der alten Dore auf das Dach gesetzt hatte, ohne
sie zu fragen. Sie war aber sehr stolz darauf. Die Wirtin zum Meisterhaus war
Dorfnachtwaechter. Sie musste die Stunden ansagen und tuten. Jede Behoerde
und jede Charge war vertreten, bis tief herunter zum Kartoffel-und zum
Schotenwaechter, auch das alles in das Komische gezogen. Des Sonnabends war
Versammlungstag. Da kam die Gemeinde zusammen, und es wurden die tollsten
Sachen ausgeheckt, um dann wirklich ausgefuehrt zu werden: Taufen
fuenfzigjaehriger Saeuglinge, Verheiratung zweier Witwen miteinander, eine
Spritzenprobe ohne Wasser, Neuwahl einer Gemeindegans, oeffentliche
Pruefung eines neuen Bandwurmmittels und aehnliche tolle, oft sogar sehr tolle
Sachen. Der Herr Stadtrichter Layritz war alt geworden und duldete das. Der
Herr Pastor war noch aelter und glaubte von allem das Beste. Er sagte immer:
“Nur nicht uebertreiben, nur nicht uebertreiben!”



Damit glaubte er, seiner Pflicht genuegt zu haben.

Der Herr Kantor schuettelte den Kopf. Er war zu bescheiden, oeffentlich mit
einem Tadel hervorzutreten. Aber unter vier Augen hatte er den Mut, meinen
Vater zu warnen: “Machen Sie nicht mit, Herr Nachbar, machen Sie ja nicht mit!
Es ist nicht gut fuer Sie und auch nicht gut fuer den Karl. Was man da treibt, ist
alles weiter nichts als Persiflage, Ironie, Verhoehnung und Verspottung von
Dingen, an deren Heiligkeit ja niemand ruehren soll! Und zumal Kinder sollen
so etwas nie zu sehen noch zu hoeren bekommen!”

Er hatte sehr, sehr Recht. Dieses “Batzendorf”, in dem man nur mit
Batzengeld zahlen durfte, hat eine ganze Reihe von Jahren bestanden und
manche stille, heimliche, doch um so boesere Wirkung gehabt. Da lockerten sich
“die Bande frommer Scheu”. Da gab es woechentlich etwas Neues. Wir Kinder
verfolgten die Albernheiten der Erwachsenen mit riesigem Interesse und
hoehnten und persiflierten mit, freilich ohne uns dessen bewusst zu werden. Das
ging so fort, bis ein neuer, strammer Zug in die Ortsverwaltung und in die
Kirchenleitung kam, und Batzendorf an sich selbst zugrunde ging. Aber einen
Nutzen hatte es keinem Menschen gebracht. Es war eine Versumpfung, in
welche nicht nur die Alten gestiegen sind, sondern wir Jungen wurden auch mit
hinein gefuehrt und haben sehr viel von unserer Kindlichkeit drin stecken lassen
muessen. Dem Unbegabten schadet das weniger; in dem Begabten aber wirkt es
fort und nimmt in seinem Innern Dimensionen an, die spaeter, wenn sie zutage
treten, nicht mehr einzudaemmen sind.

Die “Luegenschmiede” war etwas neueren Datums.

Indem ich von ihr spreche, nenne ich absichtlich keine Namen. Ich will das, was
ich sage, nur gegen die Sache selbst, nicht aber gegen Personen richten. Es gab
in Ernsttal einige juengere Leute, welche ausserordentlich satirisch begabt
waren. An sich sehr achtbare, liebenswuerdige Menschen, haetten sie in andern,
groesseren Verhaeltnissen durch diese Begabung ihr Glueck machen koennen, so
aber blieben sie unten in den kleinen Verhaeltnissen hangen und konnten also
auch nur Kleinliches und Gewoehnliches, oft sogar nur sehr Triviales leisten. Es
war wirklich schade um sie!



Einer von ihnen, vielleicht der Unternehmendste und Witzigste, brachte es
zum Hausbesitzer und hatte die Kuehnheit, in diesem Ernsttal, wo so wenig Sinn
und Mittel fuer Delikatessen vorhanden waren, ein Delikatessengeschaeft zu
errichten, aber natuerlich mit Restauration, denn ohne diese waere es ganz
unmoeglich gegangen. Diese Restauration hatte zunaechst keinen besonderen
Namen; aber nicht lange, so wurde ihr einer gegeben, und zwar ein sehr
bezeichnender. Man nannte sie die Luegenschmiede und ihren Besitzer, den
Wirt, den Luegenschmied.

Weshalb? Sowohl dem Wirte als auch seinen Stammgaesten sass allen der
Schalk im Nacken. Ein Anderer konnte oefters dort verkehren, ohne dass er
etwas davon bemerkte. Aber ploetzlich brach es ueber ihn los, ploetzlich, ganz
unerwartet und mit einer Sicherheit, der nicht zu widerstehen war. Er wurde
“gemacht”, wie man es nannte. Man hatte seine schwaechste Seite und seinen
staerksten Nagel entdeckt und hing an diesem irgend eine wohlausgedachte
Luege auf, die er glauben musste, er mochte wollen oder nicht. An dieser Luege
blamierte er sich, mochte er sich noch so sehr dagegen straeuben und mochte er
zehnmal und hundertmal klueger sein, als alle die, welche beschlossen hatten,
ihn zum Falle zu bringen.

Diese Luegenschmiede wurde weithin bekannt. Tausende von Fremden kamen,

um da einzukehren, und ein jeder, dem es etwa einfiel, mit dem Wirt und seinen
Stammgaesten anzubinden, nahm seine Backpfeife mit und zog beschaemt von

dannen.

Gewoehnliche Gaeste kaufte man sich billig. Verlangte einer ein Glas Bier, so
bekam er einen Kognak. Begehrte er einen Schnaps, so erhielt er Limonade.
Wollte er einen marinierten Hering essen, so setzte man ihm Kartoffeln in der
Schale und Apfelmus vor. Und keiner weigerte sich, dies zu nehmen und zu
bezahlen, denn Jeder wusste, die Blamage kommt dann hinterher. Bessere
Gaeste hatten keine so gewoehnlichen Witze zu befuerchten.

Die liess man warten. “Der muss erst noch reif werden,”

pflegte der Luegenschmied zu sagen. Und Jeder wurde reif, Jeder, mochte er
sein, wer oder was er wollte, ob studiert oder nicht studiert, ob hochgestellt oder



niedrig.

Es gab da oft geradezu geniale Witze, immer aber mit einem Einschlag aus dem
Gewoehnlichen heraus. Einem Gast, der sich rasieren lassen wollte, wurde
gesagt, der Barbier sei nicht zu Hause, sondern er sitze grad hier neben ihm.

Dieser war aber kein Barbier, sondern ein Baeckermeister.



Er seifte den Betreffenden mit Anilinwasser ein und rasierte ihn, ohne dass einer
der Anwesenden eine Miene dabei verzog. Der Rasierte bezahlte und ging dann
vergnuegt von dannen, vollstaendig blau im Gesicht. Er konnte sich wochenlang
nicht sehen lassen, zur Strafe dafuer, dass er in der Luegenschmiede behauptet
hatte, er sei gescheiter als alle, ihn koenne niemand foppen. Einem andern Gaste
wurde weisgemacht, sein Bruder sei heut’

Vormittag auf dem Jahrmarkt verunglueckt. Er sei einem Riesenleierkasten zu
nahe gekommen und mit dem rechten Bein in das Raederwerk geraten; man habe
ihm infolgedessen das Bein unterhalb des Knies abnehmen muessen.

Der Mann sprang erschrocken auf und rannte fort, kam aber sehr bald lachend
und mit seinem vollstaendig gesunden Bruder zurueck. Auch die Herren von der
Behoerde verkehrten sehr gern in der Luegenschmiede, doch nur zu Zeiten, in
denen sie sich dort allein und unbeobachtet wussten. Sie liessen sich auch einen
Ulk gefallen, und oft hatte der Luegenschmied es nur ihrem Einflusse zu
verdanken, dass seine oft zu weitgehenden Witze ohne unangenehme Folgen
blieben. Denn die Sache artete, wie Alles, was unten aus dem Niedrigen stammt,
nach und nach aus. Die Witze wurden gewoehnlicher; sie verloren den Reiz.
Man hatte sich verausgabt. Und ein Jeder, der die Luegenschmiede betrat,
glaubte, Luegen machen und Unwahrheiten praesentieren zu duerfen. Der Geist
ging aus. Was frueher wirklicher Humor, wirkliche Schalkhaftigkeit und
wirklicher Scherz und Schwank gewesen war, das wurde jetzt zur Zote, zur
Zweideutigkeit, zur Unwahrheit, zur Faelschung, zur unvorsichtigen Klatscherei
und Luege. Die Luegenschmiede ist jetzt verschwunden. Das Haus wurde der
Erde gleichgemacht.

Leider aber sind die Folgen dieser unangebrachten Witzbolderei nicht auch
verschwunden. Sie existieren noch heute. Sie wirken fort. Auch das war ein
Sumpf, und zwar ein unter hellem Gruen und winkenden Blumen verborgener
Sumpf. Nicht nur die Ortsseele hat unter ihm gelitten, sondern seine Miasmen
sind auch im weiten Umkreise rund ueber das Land gegangen, und leider, leider
bin auch ich einer von denen, die sehr und schwer darunter zu leiden hatten und
noch heutigen Tages leiden muessen. Dass meine Gegner es wagen konnten, den
Karl May, der ich in Wirklichkeit und Wahrheit bin, in die verlogenste aller
Karikaturen zu verwandeln und mich sogar als Marktweiberbandit und
Raeuberhauptmann durch alle Zeitungen zu schleppen, das wurde zum groessten
Teil durch die Luegenschmiede ermoeglicht, deren Stammgaeste gar nicht



bedachten, was sie an mir begingen, als sie einander mit immer neuen
Erfindungen ueber meine angeblichen Abenteuer und Missetaten traktierten. Ich
komme hierauf an anderer Stelle zurueck und habe hier noch ganz kurz zu
sagen: Was ich ueber jene Falschspielergesellschaft, ueber “Batzendorf” und
ueber die “Luegenschmiede” zu berichten hatte, sind nur einige kurze Einblicke
in die damaligen Verhaeltnisse meiner Vaterstadt. Ich koennte diese Einblicke
noch ueberaus erweitern und vertiefen, um nachzuweisen, dass es wirklich und
wahrhaft ein sehr verseuchter Boden gewesen ist, in den meine Seele gezwungen
war, ihre Wurzeln zu schlagen, will dies aber gern und mit Vergnuegen
unterlassen, weil ich kuerzlich zu meiner Freude gesehen habe, wieviel sich dort
veraendert hat. Ich hatte meine Vaterstadt schon lange Zeit gemieden und wollte
sie auch ferner meiden, als ich durch eine Rechtssache gezwungen wurde, sie
noch einmal aufzusuchen. Ich wurde angenehm enttaeuscht.

Das meine ich nicht aeusserlich, sondern innerlich.

Ich habe der Staedte und Orte genug gesehen; da kann mich nichts ueberraschen
und auch nichts enttaeuschen.

Wie ich bei jeder Begegnung mit einem mir bisher fremden Menschen zunaechst
und vor allen Dingen seine Seele kennenzulernen suche, so auch die Seele eines
jeden Ortes, den ich neu betrete. Und die Seele Hohenstein-Ernsttals war zwar
noch die alte; das sah ich sofort; aber sie hatte sich gehoben; sie hatte sich
gereinigt; sie hatte ein anderes, besseres und wuerdigeres Aussehen bekommen.
Ich hatte Gelegenheit, sie einige Tage lang beobachten zu koennen, und darf
wohl sagen, dass mir diese Beobachtungen Freude bereiteten. Ich fand
Intelligenz, wo es frueher keine gegeben hatte. Ich begegnete einem regen
Rechtsgefuehl, welches nicht so leicht wie frueher irrezuleiten war. Es gab mehr
Gemeindesinn, mehr Zusammenhangsgefuehl. Ja, die materiellen Verhaeltnisse
zeigten ueberall schon einen Aufblick hinauf in das Ideale. Der Boden, auf dem
man lebte, hatte sich gehoben und zeigte die Faehigkeit, sich auch fernerhin und
zusehends zu veredeln. Ich begegnete alten Bekannten, aus denen in
Wirklichkeit “Etwas geworden” war. Das war mir eine Genugtuung, die ich nicht
erwartet hatte.

Da gab es nicht mehr jene alten, indolenten Gesichter mit dem Ausdruck
unangenehmer Bauernpfiffigkeit, sondern die Zuege sprachen von Einsicht und
Faehigkeit, von gesunder Klugheit und ueberlegsamer Urteilskraft. War dies
etwa nur eine Folge des Zuzuges von aussen her?



Gewiss nicht ausschliesslich, obwohl nicht abgeleugnet werden kann, dass
fremdes Blut auch im Gemeindeleben auffrischend, staerkend und verbessernd
wirkt. Ich gestehe aufrichtig, dass ich seit jenem Besuche und seit jenen
Beobachtungen mit meiner Vaterstadt wieder sympathisiere und von Herzen
wuensche, dass der jetzt so deutlich sichtbare Fortschritt auch nach geistigen
Zielen ein dauernder sein moege. Der Beweis ist erbracht, dass die alten Zeiten
vorueber sind. Man hat sich aufgerafft und steigt mit jugendlicher Energie
empor; das bringt Erfolg, und mit dem Erfolg kommt auch der Segen.

Nach diesen allgemeinen Bemerkungen kann ich nun zu mir selbst
zurueckkehren und zu jener Morgenfruehe, in der ich aus Ernsttal fortging, um
mir bei einem edeln spanischen Raeuberhauptmann Hilfe zu holen. Man glaube
ja nicht, dass dies eine “verrueckte” Idee gewesen sei. Ich war geistig
kerngesund. Meine Logik war zwar noch kindlich, aber doch schon wohlgeuebt.
Der Fehler lag daran, dass ich infolge des verschlungenen Leseschundes den
Roman fuer das Leben hielt und darum das Leben nun einfach als Roman
behandelte. Die ueberreiche Phantasie, mit der mich die Natur begabte, machte
die Moeglichkeit dieser Verwechslung zur Wirklichkeit.

Meine Reise nach Spanien dauerte nur einen Tag.

In der Gegend von Zwickau wohnten Verwandte von uns. Bei ihnen kehrte ich
ein. Sie nahmen mich freundlich auf und veranlassten mich, zu bleiben.
Inzwischen hatte man daheim meinen Zettel gefunden und gelesen.

Vater wusste, nach welcher Richtung hin Spanien liegt.

Er dachte sofort an die erwaehnten Verwandten und machte sich in der
Ueberzeugung, mich sicher dort anzutreffen, sofort auf den Weg. Als er kam,
sassen wir rund um den Tisch, und ich erzaehlte in aller Herzensaufrichtigkeit,
wohin ich wollte, zu wem und auch warum.

Die Verwandten waren arme, einfache, ehrliche Webersleute.

Von Phantasie gab es bei ihnen keine Spur. Sie waren ueber mein Vorhaben
einfach entsetzt. Hilfe bei einem Raeuberhauptmann suchen! Sie wussten sich



zunaechst keinen Rat, was sie mit mir anfangen sollten, und da war es wie eine
Erloesung fuer sie, als sie meinen Vater hereintreten sahen. Er, der jaehzornige,
leicht ueberhitzige Mann, verhielt sich ganz anders als gewoehnlich.

Seine Augen waren feucht. Er sagte mir kein einziges Wort des Zornes. Er
drueckte mich an sich und sagte: “Mach so Etwas niemals wieder, niemals!”
Dann ging er nach kurzem Ausruhen mit mir fort — — wieder heim.

Der Weg betrug fuenf Stunden. Wir sind in dieser Zeit still nebeneinander
hergegangen; er fuehrte mich an der Hand. Nie habe ich deutlicher gefuehlt wie
damals, wie lieb er mich eigentlich hatte. Alles, was er vom Leben wuenschte
und hoffte, das konzentrierte er auf mich.

Ich nahm mir heilig vor, ihn niemals wieder ein solches Leid, wie das heutige, an
mir erleben zu lassen. Und er? Was mochten das wohl fuer Gedanken sein, die
jetzt in ihm erklangen? Er sagte nichts. Als wir nach Hause kamen, musste ich
mich niederlegen, denn ich kleiner Kerl war zehn Stunden lang gelaufen und
ausserordentlich muede. Von meinem Ausflug nach Spanien wurde nie ein Wort
gesprochen; aber das Kegelaufsetzen und das Lesen jener verderblichen Romane
hoerte auf. Als dann die Zeit gekommen war, stellte sich die noetige Hilfe ein,
ohne aus dem Lande der Kastanien geholt werden zu muessen. Der Herr Pastor
legte ein gutes Wort fuer mich bei unserem Kirchenpatron, dem Grafen von
Hinterglauchau, ein, und dieser gewaehrte mir eine Unterstuetzung von
fuenfzehn Talern pro Jahr, eine Summe, die man fuer mich fuer hinreichend
hielt, das Seminar zu besuchen. Zu Ostern 1856 wurde ich konfirmiert. Zu
Michaelis bestand ich die Aufnahmepruefung fuer das Proseminar zu
Waldenburg und wurde dort interniert.

Also nicht Gymnasiast, sondern nur Seminarist!
Nicht akademisches Studium, sondern nur Lehrer werden!

Nur? Wie falsch! Es gibt keinen hoeheren Stand als den Lehrerstand, und ich
dachte, fuehlte und lebte mich derart in meine nunmehrige Aufgabe hinein, dass
mir Alles Freude machte, was sich auf sie bezog. Freilich stand diese Aufgabe
nur im Vordergrund. Im Hintergrunde, hoch ueber sie hinausragend, hob sich das



ueber alles Andere empor, was mir seit jenem Abende, an dem ich den Faust
gesehen hatte, zum Ideal geworden war: Stuecke fuer das Theater schreiben!
Ueber das Thema Gott, Mensch und Teufel! Konnte ich das als Lehrer nicht
ebenso gut wie als gewesener Akademiker? Ganz gewiss, vorausgesetzt freilich,
dass die Gabe dazu nicht fehlte. Wie stolz ich war, als ich zum ersten Male die
gruene Muetze trug! Wie stolz auch meine Eltern und Geschwister! Grossmutter
drueckte mich an sich und bat: “Denk immer an unser Maerchen! Jetzt bist du
noch in Ardistan; du sollst aber hinauf nach Dschinnistan.

Dieser Weg wird heut beginnen. Du hast zu steigen.
Kehre dich niemals an die, welche dich zurueckhalten wollen!”

“Und die Geisterschmiede?” fragte ich. “Muss ich da hinein?”

“Bist du es wert, so kannst du sie nicht umgehen,”

antwortete sie. “Bist du es aber nicht wert, so wird dein Leben ohne Kampf und
ohne Qual verlaufen.”

“Ich will aber hinein; ich will!” rief ich mutig aus.

Da legte sie mir ihre Hand auf das Haupt und sagte laechelnd:

“Das steht bei Gott. Vergiss ihn nicht! Vergiss ihn nie in deinem Leben!”

Diesem Rat bin ich gehorsam gewesen, muss aber, falls ich ehrlich sein will,
eingestehen, dass mir das niemals schwer geworden ist. Ich kann mich nicht
besinnen, dass ich je mit dem Zweifel oder gar mit dem Unglauben zu ringen



gehabt haette. Die Ueberzeugung, dass es einen Gott gebe, der auch ueber mich
wachen und mich nie verlassen werde, ist, sozusagen, zu jeder Zeit eine feste,
unveraeusserliche Ingredienz meiner Persoenlichkeit gewesen, und ich kann es
mir also keineswegs als ein Verdienst anrechnen, dass ich diesem meinem
lichten, schoenen Kinderglauben niemals untreu geworden bin. Freilich, so ganz
ohne alle innere Stoerung ist es auch bei mir nicht abgegangen; aber diese
Stoerung kam von aussen her und wurde nicht in der Weise aufgenommen, dass
sie sich haette festsetzen koennen. Sie hatte ihre Ursache in der ganz besonderen
Art, in welcher die Theologie und der Religionsunterricht am Seminar behandelt
wurde. Es gab taeglich Morgen-und Abendandachten, an denen jeder Schueler
unweigerlich teilnehmen musste. Das war ganz richtig. Wir wurden sonn-und
feiertaeglich in corpore in die Kirche gefuehrt. Das war ebenso richtig. Es gab
ausserdem bestimmte Feierlichkeiten fuer Missions-und aehnliche Zwecke.
Auch das war gut und zweckentsprechend.

Und es gab fuer saemtliche Seminarklassen einen wohldurchdachten, sehr
reichlich ausfallenden Unterricht in Religions-, Bibel-und Gesangbuchslehre.
Das war ganz selbstverstaendlich. Aber es gab bei alledem Eines nicht, naemlich
grad das, was in allen religioesen Dingen die Hauptsache ist; naemlich es gab
keine Liebe, keine Milde, keine Demut, keine Versoehnlichkeit. Der Unterricht
war kalt, streng, hart. Es fehlte ihm jede Spur von Poesie.

Anstatt zu begluecken, zu begeistern, stiess er ab. Die Religionsstunden waren
diejenigen Stunden, fuer welche man sich am allerwenigsten zu erwaermen
vermochte.

Man war immer froh, wenn der Zeiger die Zwoelf erreichte. Dabei wurde dieser
Unterricht von Jahr zu Jahr in genau denselben Absaetzen und genau denselben
Worten und Ausdruecken gefuehrt. Was es am heutigen Datum gab, das gab es
im naechsten Jahre an demselben Tage ganz unweigerlich wieder. Das ging wie
eine alte Kuckucksuhr; das klang alles so sehr nach Holz, und das sah alles so
aus wie gemacht, wie fabriziert. Jeder einzelne Gedanke gehoerte in sein
bestimmtes Dutzend und durfte sich beileibe nicht an einer andern Stelle sehen
lassen. Das liess keine Spur von Waerme aufkommen; das toetete innerlich ab.
Ich habe unter allen meinen Mitschuelern keinen einzigen gekannt, der jemals
ein sympathisches Wort ueber diese Art des Religionsunterrichts gesagt haette.
Und ich habe auch keinen gekannt, der so religioes gewesen waere, aus freien
Stuecken einmal die Haende zu falten, um zu beten. Ich selbst habe stets und bei
jeder Veranlassung gebetet; ich tue das auch noch heut, ohne mich zu genieren;



aber damals im Seminar habe ich das geheim gehalten, weil ich das Laecheln
meiner Mitschueler fuerchtete.

Ich haette gern ueber diese religioesen Verhaeltnisse geschwiegen, durfte dies
aber nicht, weil ich die Aufgabe habe, Alles aufrichtig zu sagen, was auf meinen
inneren und aeusseren Werdegang von Einfluss war. Dieses Seminarchristentum
kam mir ebenso seelenlos wie streitbar vor. Es befriedigte nicht und behauptete
trotzdem, die einzige reine, wahre Lehre zu sein. Wie arm und wie gottverlassen
man sich da fuehlte! Die Andern nahmen das gar nicht etwa als ein Unglueck
hin; sie waren gleichgueltig; ich aber mit meiner religioesen
Liebesbeduerftigkeit fuehlte mich erkaeltet und zog mich in mich selbst zurueck.

Ich vereinsamte auch hier, und zwar mehr, viel mehr als daheim. Und ich wurde
hier noch klassenfremder, als ich es dort gewesen war. Das lag teils in den
Verhaeltnissen, teils aber auch an mir selbst.

Ich wusste viel mehr als meine Mitschueler. Das darf ich sagen, ohne in den
Verdacht der Prahlerei zu fallen. Denn was ich wusste, das war eben nichts
weiter als nur Wust, eine regellose, ungeordnete Anhaeufung von Wissensstoff,
der mir nicht den geringsten Nutzen brachte, sondern mich nur beschwerte.
Wenn ich mir ja einmal von dieser meiner unfruchtbaren Vielwisserei etwas
merken liess, sah man mich staunend an und laechelte darueber. Man fuehlte
instinktiv heraus, dass ich weniger beneidens-als vielmehr beklagenswert sei.

Die andern, meist Lehrersoehne, hatten zwar nicht so viel gelernt, aber das, was
sie gelernt hatten, lag wohlaufgespeichert und wohlgeordnet in den Kammern
ihres Gedaechtnisses, stets bereit, benutzt zu werden. Ich fuehlte, dass ich gegen
sie sehr im Nachteil stand, und straeubte mich doch, dies mir und ihnen
einzugestehen. Meine stille und fleissige Hauptarbeit war, vor allen Dingen
Ordnung in meinem armen Kopf zu schaffen, und das ging leider nicht so
schnell, wie ich es wuenschte. Das, was ich aufbaute, fiel immer wieder ein. Es
war wie ein muehsames Graben durch einen Schneehaufen hindurch, dessen
Massen immer wieder nachrutschten. Und dabei gab es einen Gegensatz, der
sich absolut nicht beseitigen lassen wollte. Naemlich den Gegensatz zwischen
meiner ausserordentlich fruchtbaren Phantasie und der Trockenheit und



absoluten Poesielosigkeit des hiesigen Unterrichts. Ich war damals noch viel zu
jung, als dass ich eingesehen haette, woher diese Trockenheit kam.

Man lehrte naemlich weniger das, was zu lernen war, als vielmehr die Art und
Weise, in der man zu lernen hatte. Man lehrte uns das Lernen. Hatten wir das
begriffen, so war das Fernere leicht. Man gab uns lauter Knochen; daher die
geradezu schmerzende Trockenheit des Unterrichts. Aber aus diesen Knochen
fuegte man die Skelette der einzelnen Wissenschaften zusammen, deren Fleisch
dann spaeter hinzuzufuegen war. Bei mir aber hatte sich bisher grad das
Umgekehrte ereignet: Ich hatte mir zwar eine Unmasse von Fleisch
zusammengeschleppt, aber keinen einzigen tragenden, stuetzenden Knochen
dazu. In meinem Wissen fehlte das feste Gerippe. Ich war in Beziehung auf das,
was ich geistig besass, eine Qualle, die weder innerlich noch aeusserlich einen
Halt besass und darum auch keinen Ort, an dem sie sich daheim zu fuehlen
vermochte. Und das Schlimmste hierbei war: das knochenlose Fleisch dieser
Qualle war nicht gesund, sondern krank, schwer krank; es war von den
Schundromanen des Kegelhausbesitzers vergiftet. Das begann ich jetzt erst
eigentlich einzusehen und fuehlte mich umso ungluecklicher dabei, als ich mit
keinem Menschen davon sprechen konnte, ohne mich dadurch blosszustellen.

Grad die Trockenheit und, ich muss wohl sagen, die Seelenlosigkeit dieses
Seminarunterrichtes war es, welche mich zu der Erkenntnis meiner Vergiftung
fuehrte. Ich fand fuer die Skelette, die uns geboten wurden, damit wir sie
beleben moechten, kein gesundes Fleisch in mir.

Alles, was ich zusammenfuegte und was ich mir innerlich aufzubauen versuchte,
wurde formlos, wurde haesslich, wurde unwahr und ungesetzlich. Ich begann,
Angst vor mir zu bekommen, und arbeitete unausgesetzt an meiner seelischen
Gestalt herum, mich innerlich zu saeubern, zu reinigen, zu ordnen und zu heben,
ohne fremde Hilfe in Anspruch nehmen zu muessen, die es ja auch gar nicht gab.
Ich haette mich wohl gern einem unserer Lehrer anvertraut, aber die waren ja
alle so erhaben, so kalt, so unnahbar, und vor allen Dingen, das fuehlte ich
heraus, keiner von ihnen haette mich verstanden; sie waren keine Psychologen.
Sie haetten mich befremdet angesehen und einfach stehen lassen.

Hierzu kam der angeborene, unwiderstehliche Drang nach geistiger
Betaetigung. Ich lernte sehr leicht und hatte demzufolge viel Zeit uebrig. So



dichtete ich im Stillen; ja, ich komponierte. Die paar Pfennige, die ich
eruebrigte, wurden in Schreibpapier angelegt. Aber was ich schrieb, das sollte
keine Schuelerarbeit werden, sondern etwas Brauchbares, etwas wirklich Gutes.
Und was schrieb ich da? Ganz selbstverstaendlich eine Indianergeschichte!
Wozu? Ganz selbstverstaendlich, um gedruckt zu werden! Von wem? Ganz
selbstverstaendlich von der “Gartenlaube”, die vor einigen Jahren gegruendet
worden war, aber schon von Jedermann gelesen wurde. Da war ich sechzehn
Jahre alt. Ich schickte das Manuskript ein.

Als sich eine ganze Woche lang nichts hierauf ereignete, bat ich um Antwort. Es
kam keine. Darum schrieb ich nach weiteren vierzehn Tagen in einem strengeren
Tone, und nach weiteren zwei Wochen verlangte ich mein Manuskript zurueck,
um es an eine andere Redaktion zu senden. Es kam. Dazu ein Brief von Ernst
Keil selbst geschrieben, vier grosse Quartseiten lang. Ich war fern davon, dies so
zu schaetzen, wie es zu schaetzen war. Er kanzelte mich zunaechst ganz tuechtig
herunter, so dass ich mich wirklich aufrichtig schaemte, denn er zaehlte mir
hoechst gewissenhaft alle Missetaten auf, die ich, natuerlich ohne es zu ahnen, in
der Erzaehlung begangen hatte. Gegen den Schluss hin milderten sich die
Vorwuerfe, und am Ende reichte er mir, dem dummen Jungen, vergnuegt die
Hand und sagte mir, dass er nicht uebermaessig entsetzt sein werde, wenn sich
nach vier oder fuenf Jahren wieder eine Indianergeschichte von mir bei ihm
einstellen sollte.

Er hat keine bekommen; aber daran trage nicht ich die Schuld, sondern die
Verhaeltnisse gestatteten es nicht. Das war der erste literarische Erfolg, den ich
zu verzeichnen habe. Damals freilich hielt ich es fuer einen absoluten Misserfolg
und fuehlte mich sehr ungluecklich darueber.

Inzwischen verging die Zeit. Ich stieg aus dem Proseminar in die vierte, dritte
und zweite Seminarklasse, und in dieser zweiten Klasse war es, wo mich jenes
Schicksal ueberfiel, aus welchem meine Gegner so ueberklingendes Kapital
geschlagen haben.

Es herrschte im Seminar der Gebrauch, dass die Angelegenheiten jeder Klasse
reihum zu besorgen waren, von jedem eine Woche lang. Darum wurde der
Betreffende als “Wochner” bezeichnet. Ausserdem gab es in der ersten Klasse
einen “Ordnungswochner” und in der zweiten einen “Lichtwochner”, welch



letzterer die Beleuchtung der Klassenzimmer zu uebersehen hatte. Diese
Beleuchtung geschah damals mit Hilfe von Talglichtern, von denen, wenn eines
niedergebrannt war, ein anderes neu aufgesteckt wurde.

Der Lichtwochner hatte taeglich die Saeuberung der alten, wertlosen Leuchter
vorzunehmen und insbesondere die Dillen von den steckengebliebenen Docht-
und Talgresten zu reinigen. Diese Reste wurden entweder einfach weggeworfen
oder von dem Hausmanne zu Stiefel-oder anderer Schmiere
zusammengeschmolzen. Sie waren allgemein als wertlos anzusehen.

Es war anfangs der Weihnachtswoche, als die Reihe, Lichtwochner zu sein, an
mich kam. Ich besorgte diese Arbeit wie jeder andere. Am Tage vor dem
Weihnachtsheiligenabende begannen unsere Ferien. Am Tage vorher kam eine
meiner Schwestern, um meine Waesche abzuholen und das wenige Gepaeck,
welches ich mit in die Ferien zu nehmen hatte. Sie tat dies stets, so oft es Ferien
gab. Der Weg, den sie da von Ernsttal nach Waldenburg machte, war zwei
Stunden lang. So auch jetzt. Als sie dieses Mal kam, war ich grad beim Reinigen
der Leuchter. Sie war traurig. Es stand nicht gut daheim. Es gab keine Arbeit und
darum keinen Verdienst.

Mutter pflegte, wie selbst die aermsten Leute, fuer das Weihnachtsfest
wenigstens einige Kuchen zu backen. Das hatte sie heuer kaum erschwingen
koennen. Aber bescheert [sic]

werden konnte nichts, gar nichts, denn es fehlte das Geld dazu. Es gab keine
Lichter fuer den Weihnachtsleuchter.

Sogar die hoelzernen Engel der kleineren Schwestern sollten ohne Lichte sein.
Zu diesen Engeln gehoerten drei kleine Lichte, das Stueck fuer fuenf oder sechs
Pfennige; aber wenn diese achtzehn Pfennige zu andern, notwendigeren Dingen
gebraucht wurden, so hatte man sich eben zu fuegen. Das tat mir wehe. Der
Schwester stand das Weinen hinter den Augen. Sie sah die Talgreste, die ich
soeben aus den Dillen und von den Leuchtern herabgekratzt hatte. “Koennte man
denn nicht daraus einige Pfenniglichte machen?” fragte sie. “Ganz leicht,”

antwortete ich. “Man braucht dazu eine Papierroehre und einen Docht, weiter
nichts. Aber brennen wuerde es schlecht, denn dieses Zeug ist nur noch
hoechstens fuer Schmiere zu gebrauchen.” “Wenn auch, wenn auch! Wir haetten



doch eine Art von Licht fuer die drei Engel. Wem gehoert dieser Abfall?”
“Eigentlich Niemandem. Ich habe ihn zum Hausmann zu schaffen. Ob der ihn
wegwirft oder nicht, ist seine Sache.” “Also waere es wohl nicht gestohlen,
wenn wir uns ein bisschen davon mit nach Hause naehmen?” “Gestohlen.
Laecherlich! Faellt keinem Menschen ein! Der ganze Schmutz ist nicht drei
Pfennige wert. Ich wickle dir ein wenig davon ein. Daraus machen wir drei
kleine Weihnachtslichte.”

Gesagt, getan! Wir waren nicht allein. Ein anderer Seminarist stand dabei.
Einer aus der ersten Klasse, also eine Klasse ueber mir. Es widerstrebt mir,
seinen Namen zu nennen. Sein Vater war Gendarm. Dieser wackere Mitschueler
sah alles mit an. Er warnte mich nicht etwa, sondern er war ganz freundlich
dabei, ging fort und — — — zeigte mich an. Der Herr Direktor kam in eigener
Person, den “Diebstahl” zu untersuchen.

Ich gestand sehr ruhig ein, was ich getan hatte, und gab den “Raub”, den ich
begangen hatte, zurueck. Ich dachte wahrhaftig nichts Arges. Er aber nannte
mich einen “infernalischen Charakter” und rief die Lehrerkonferenz zusammen,
ueber mich und meine Strafe zu entscheiden.

Schon nach einer halben Stunde wurde sie mir verkuendet.

Ich war aus dem Seminar entlassen und konnte gehen, wohin es mir beliebte. Ich
ging gleich mit der Schwester — — — in die heiligen Christferien — —

— ohne Talg fuer die Weihnachtsengel — — — es waren das sehr truebe,
dunkle Weihnachtsfeiertage. Ich habe wohl ueberhaupt schon gesagt, dass grad
Weihnacht fuer mich oft eine Zeit der Trauer, nicht der Freude gewesen sei. An
diesen Weihnachtstagen loeschten heilige Flammen in mir aus, Lichter, die mir
wert gewesen waren. Ich lernte zwischen Christentum und seinen Bekennern
unterscheiden. Ich hatte Christen kennengelernt, die unchristlicher gegen mich
verfahren waren, als Juden, Tuerken und Heiden verfahren wuerden.

Gluecklicherweise zeigte sich das Ministerium des Kultus und oeffentlichen
Unterrichtes, an welches ich mich wendete, verstaendiger und humaner als die
Seminardirektion. Ich erlangte ohne weiteres die Genehmigung, meine



unterbrochenen Studien auf dem Seminar in Plauen fortzusetzen.

Ich kam dort in dieselbe Klasse, also in die zweite, und bestand nach
zurueckgelegter erster Klasse das Lehrerexamen, worauf ich meine erste Stelle
in Glauchau erhielt, bald aber nach Altchemnitz kam, und zwar in eine
Fabrikschule, deren Schueler ausschliesslich aus ziemlich erwachsenen
Fabrikarbeitern bestanden. Hier haben meine Bekenntnisse zu beginnen. Ich lege
sie ab, ohne Scheu, der Wahrheit gemaess, als ob ich mich nicht mit mir selbst,
sondern mit einer andern, mir fremden Person beschaeftigte.

Ich komme auf die Armut meiner Eltern zurueck.

Das Examen hatte einen Frackanzug erfordert, fuer unsere Verhaeltnisse eine
kostspielige Sache. Hierzu kam, da ich als Lehrer nicht mehr wie als Schueler
herumlaufen konnte, eine wenn auch noch so bescheidene Ausstattung an
Waesche und andern notwendigen Dingen.

Das konnten meine Eltern nicht bezahlen; ich musste es auf mein Konto
nehmen; das heisst, ich borgte es mir, um es von meinem Gehalte nach und nach
abzuzahlen.

Da hiess es sparsam sein und jeden Pfennig umdrehen, ehe er ausgegeben
wurde! Ich beschraenkte mich auf das Aeusserste und verzichtete auf jede
Ausgabe, die nicht absolut notwendig war. Ich besass nicht einmal eine Uhr, die
doch fuer einen Lehrer, der sich nach Minuten zu richten hat, fast unentbehrlich
ist.

Der Fabrikherr, dessen Schule mir anvertraut worden war, hatte kontraktlich
fuer Logis fuer mich zu sorgen. Er machte sich das leicht. Einer seiner
Buchhalter besass auch freies Logis, Stube mit Schlafstube. Er hatte bisher
beides allein besessen, nun wurde ich zu ihm einquartiert; er musste mit mir
teilen. Hierdurch verlor er seine Selbstaendigkeit und seine Bequemlichkeit; ich
genierte ihn an allen Ecken und Enden, und so laesst es sich gar wohl begreifen,
dass ich ihm nicht sonderlich willkommen war und ihm der Gedanke nahelag,
sich auf irgend eine Weise von dieser Stoerung zu befreien. Im uebrigen kam ich
ganz gut mit ihm aus. Ich war ihm moeglichst gefaellig und behandelte ihn, da



ich sah, dass er das wuenschte, als den eigentlichen Herrn des Logis. Das
verpflichtete ihn zur Gegenfreundlichkeit. Die Gelegenheit hierzu fand sich sehr
bald. Er hatte von seinen Eltern eine neue Taschenuhr bekommen. Seine alte, die
er nun nicht mehr brauchte, hing unbenutzt an einem Nagel an der Wand.

Sie hatte einen Wert von hoechstens zwanzig Mark. Er bot sie mir zum Kaufe
an, weil ich keine besass; ich lehnte aber ab, denn wenn ich mir einmal eine Uhr
kaufte, so sollte es eine neue, bessere sein. Freilich stand dies noch in weitem
Felde, weil ich zuvor meine Schulden abzuzahlen hatte. Da machte er selbst mir
den Vorschlag, seine alte Uhr, wenn ich in die Schule gehe, zu mir zu stecken, da
ich doch zur Puenktlichkeit verpflichtet sei. Ich ging darauf ein und war ihm
dankbar dafuer. In der ersten Zeit hing ich die Uhr, sobald ich aus der Schule
zurueckkehrte, sofort an den Nagel zurueck. Spaeter unterblieb das zuweilen; ich
behielt sie noch stundenlang in der Tasche, denn eine so auffaellige Betonung,
dass sie nicht mir gehoere, kam mir nicht gewissenhaft, sondern laecherlich vor.
Schliesslich nahm ich sie sogar auf Ausgaengen mit und hing sie erst am
Abende, nach meiner Heimkehr, an Ort und Stelle. Ein wirklich
freundschaftlicher oder gar herzlicher Umgang fand nicht zwischen uns statt. Er
duldete mich notgedrungen und liess es mich zuweilen absichtlich merken, dass
ihm die Teilung seiner Wohnung nicht behage.

Da kam Weihnacht. Ich teilte ihm mit, dass ich die Feiertage bei den Eltern
zubringen wuerde, und verabschiedete mich von ihm, weil ich nach Schluss der
Schule gleich abreisen wollte, ohne erst in die Wohnung zurueckzukehren. Als
die letzte Schulstunde vorueber war, fuhr ich nach Ernsttal, nur eine Bahnstunde
lang, also gar nicht weit. Die Uhr zurueckzulassen, daran hatte ich in meiner
Ferienfreude nicht gedacht. Als ich bemerkte; dass sie sich in meiner Tasche
befand, war mir das sehr gleichgueltig. Ich war mir ja nicht der geringsten
unlautern Absicht bewusst. Dieser Abend bei den Eltern war ein so gluecklicher.
Ich hatte die Schuelerzeit hinter mir; ich besass ein Amt; ich bekam Gehalt. Der
Anfang zum Aufstieg war da. Morgen war heiliger Abend. Wir begannen schon
heut die Christbescherung vorzubereiten.

Dabei sprach ich ueber meine Zukunft, ueber meine Ideale, die fuer mich alle im
hellsten Weihnachtsglanze standen.

Der Vater schwaermte mit. Die Mutter war stillgluecklich.



Grossmutters alte, treue Augen strahlten. Als wir endlich zur Ruhe gegangen
waren, lag ich noch lange Zeit wach im Bette und hielt Rechenschaft ueber
mich. Meine innere Unklarheit wurde mir zum ersten Male wirklich bewusst. Ich
sah die Abgruende hinter mir gaehnen, vor mir aber keinen mehr, denn mein
Weg schien zwar schwer und muehevoll, aber voellig frei zu sein: Schriftsteller
werden; Grosses leisten, aber vorher Grosses lernen! Alle inneren Fehler, welche
die Folgen meiner verkehrten Erziehung waren, nach und nach herauswerfen,
damit Platz fuer Neues, Besseres, Richtigeres, Edles werde! In diesen Gedanken
schlief ich ein, und als ich frueh erwachte, war der Vormittag schon fast
vorueber, und ich musste nach dem Hohensteiner Christmarkt, um noch einige
kleine Einkaeufe zur Bescherung fuer die Schwestern zu machen.

Dort traf ich einen Gendarm, der mich fragte, ob ich der Lehrer May sei. Als ich
dies bejahte, forderte er mich auf, mit ihm nach dem Rathause zu kommen, zur
Polizei, wo man eine Befragung fuer mich habe. Ich ging mit, vollstaendig
ahnungslos. Ich wurde zunaechst in die Wohnstube gefuehrt, nicht in das
Bureau. Da sass eine Frau und naehte. Wessen Frau, darueber bitte ich,
schweigen zu duerfen. Sie war eine gute Bekannte meiner Mutter, eine
Schulkameradin von ihr, und sah mich mit angstvollen Augen an. Der Gendarm
gebot mir, mich niederzusetzen, und ging fuer kurze Zeit hinaus, seine Meldung
zu machen. Das benutzte die Frau, mich hastig zu fragen:

“Sie sind arretiert! Wissen Sie das?”

“Nein,” antwortete ich, toedlich erschrocken.

“Warum?”

“Sie sollen Threm Mietkameraden seine Taschenuhr gestohlen haben! Wenn
man sie bei Ihnen findet, bekommen Sie Gefaengnis und werden als Lehrer
abgesetzt!”



Mir flimmerten die Augen. Ich hatte das Gefuehl, als habe mich jemand mit
einer Keule auf den Kopf geschlagen. Ich dachte an den gestrigen Abend, an
meine Gedanken vor dem Einschlafen, und nun ploetzlich Absetzung und
Gefaengnis!

“Aber die ist ja gar nicht gestohlen, sondern nur geborgt!” stammelte ich,
indem ich sie aus der Tasche zog.

“Das glaubt man Ihnen nicht! Weg damit! Geben Sie sie ihm heimlich wieder,
doch lassen Sie sie jetzt nicht sehen! Schnell, schnell!”

Meine Bestuerzung war unbeschreiblich. Ein einziger klarer, ruhiger Gedanke
haette mich gerettet, aber er blieb aus. Ich brauchte die Uhr einfach nur
vorzuzeigen und die Wahrheit zu sagen, so war alles gut; aber ich stand vor
Schreck wie im Fieber und handelte wie im Fieber.

Die Uhr verschwand, nicht wieder in der Tasche, sondern im Anzuge, wohin sie
nicht gehoerte, und kaum war dies geschehen, so kehrte der Gendarm zurueck,
um mich abzuholen. Mache ich es mit dem, was nun geschah, so kurz wie
moeglich! Ich beging den Wahnsinn, den Besitz der Uhr in Abrede zu stellen; sie
wurde aber, als man nach ihr suchte, gefunden. So vernichtete mich also die
Luege, anstatt dass sie mich rettete; das tut sie ja immer; ich war ein — — —
Dieb! Ich wurde nach Chemnitz vor den Untersuchungsrichter geschafft, brachte
die Weihnachtsfeiertage anstatt bei den Eltern hinter Schloss und Riegel zu und
wurde zu sechs Wochen Gefaengnis verurteilt.

Ob und womit ich mich verteidigt habe; ob ich zur Berufung, zur Appellation, zu
irgendeinem Rechtsmittel, zu einem Gnadengesuche, zu einem Anwalt meine
Zuflucht nahm, das weiss ich nicht zu sagen. Jene Tage sind aus meinem
Gedaechtnisse entschwunden, vollstaendig entschwunden. Ich moechte aus
wichtigen psychologischen Gruenden gern Alles so offen und ausfuehrlich wie
moeglich erzaehlen, kann das aber leider nicht, weil das Alles infolge ganz
eigenartiger, seelischer Zustaende, ueber die ich im naechsten Kapitel zu
berichten haben werde, aus meiner Erinnerung ausgestrichen ist. Ich weiss nur,



dass ich mich vollstaendig verloren hatte und dass ich mich dann in der Pflege
der Eltern und besonders der Grossmutter wiederfand. Als ich mich muehsam
erholt hatte und wieder kraeftig genug auf den Beinen war, bin ich nach
Altchemnitz gegangen, um mein beschaedigtes Gedaechtnis wieder
aufzufrischen. Es war in Beziehung auf die Oertlichkeiten vergebens; ich
erkannte nichts, weder die Fabrik, noch meine damalige Wohnung, noch
irgendeine Stelle, an der ich ganz unbedingt gewesen war. Aber ploetzlich stand
er vor mir, mein Wohnungsgenosse, der Buchhalter.

Er kam mir auf der Strasse entgegen und hielt den Schritt an, als wir uns
erreichten. Den erkannte ich sofort, er mich auch, obgleich er versicherte, dass
ich ganz anders aussehe als frueher, so ausserordentlich leidend.

Er gab mir die Hand und bat mich, ihm zu verzeihen.
So, wie es gekommen sei, das habe er keineswegs gewollt.

Es tue ihm unendlich leid, mir meine Karriere verdorben zu haben! Ich sah ihn
gross an. Mir meine Karriere verdorben? Haette das ueberhaupt Jemand
gekonnt?

Selbst wenn der Staat mich nicht mehr anstellen will, gibt es doch Privatstellen
genug, die besser bezahlt werden als diejenigen des Staates. Und meine Absicht
war es ja niemals gewesen, Volks-oder gar Fabrikschullehrer zu bleiben; ich
hatte ganz Anderes geplant und plante das auch noch heut. Ich liess den Mann
mitten auf der Strasse stehen und entfernte mich, ohne ihm einen Vorwurf zu
machen.

Ja, ich ging fort, aber wohin?! Das ahnte ich damals nicht. Ich habe im letzten
Verlaufe dieser Darstellung gesagt, dass die Abgruende hinter mir lagen, vor mir
aber keine, und dass ich die Absicht hegte, Grosses zu leisten, vorher aber
Grosses zu lernen. Das Erstere war falsch. Die Abgruende lagen ganz im
Gegenteile nicht hinter mir, sondern vor mir. Und das Grosse, was ich zu lernen
und zu leisten hatte, war, in diese Abgruende zu stuerzen, ohne zu zerschmettern,
und jenseits frei hinaufzusteigen, ohne jemals wieder zurueckzufallen. Dies ist
die schwerste Aufgabe, die es fuer einen Sterblichen gibt, und ich glaube, ich
habe sie geloest. — — —



V.

Im Abgrunde.

Ich komme nun zu der Zeit, welche fuer mich und fuer jeden Menschenfreund
die schrecklichste, fuer den Psychologen aber die interessanteste ist. Es liegt mir
in der schreibenden Hand und in der Feder, der vorliegenden Darstellung jene
psychologische oder gar kriminalpsychologische Faerbung zu geben, welche am
besten geeignet waere, das, was damals in mir vorgegangen ist, fuer den
Fachmann begreiflich zu machen; aber ich schreibe hier nicht fuer den
seelenkundigen Spezialisten, sondern fuer die Welt, in der meine Buecher
gelesen werden, und habe mich also aller Versuche, Psychologie zu treiben, zu
enthalten. Ich werde infolge dessen alle Fachausdruecke vermeiden und lieber
einen bildlichen Ausdruck in Anwendung bringen als einen, der nicht allgemein
verstaendlich ist.

Die im letzten Kapitel erzaehlte Begebenheit hatte wie ein Schlag auf mich
gewirkt, wie ein Schlag ueber den Kopf, unter dessen Wucht man in sich selbst
zusammenbricht.

Und ich brach zusammen! Ich stand zwar wieder auf, doch nur aeusserlich;
innerlich blieb ich in dumpfer Betaeubung liegen; wochenlang, ja monatelang.
Dass es grad zur Weihnachtszeit geschehen war, hatte die Wirkung verdoppelt.
Ob ich mich an einen Rechtsanwalt wendete, ob ich Berufung eingelegt,
appelliert oder sonst irgend ein Rechtsmittel ergriffen habe, das weiss ich nicht.
Ich weiss nur noch, dass ich sechs Wochen lang in einer Zelle wohnte, zwei



andere Maenner mit mir. Sie waren Untersuchungsgefangene.

Man schien mich also fuer ungefaehrlich zu halten, sonst haette man mich nicht
mit Personen zusammengesperrt, die noch nicht abgeurteilt waren. Der Eine war
ein Bankbeamter, der Andere ein Hotelier. Weshalb sie in Untersuchung sassen,
das kuemmerte mich nicht. Sie zeigten sich lieb zu mir und gaben sich Muehe,
mich aus dem Zustande innerlicher Versteinerung, in dem ich mich befand,
emporzuheben, doch vergeblich. Ich verliess die Zelle nach Beendigung meiner
Haft mit derselben Empfindungslosigkeit, in der ich sie betreten hatte. Ich ging
heim, zu den Eltern.

Weder dem Vater noch der Mutter noch der Grossmutter noch den Schwestern
fiel es ein, mir Vorwuerfe zu machen. Und das war geradezu entsetzlich! Als ich
damals in meinem kindlichen Unverstand nach Spanien wollte und Vater mich
heimholte, hatte ich mir vorgenommen, ihn niemals wieder mit Aehnlichem zu
betrueben, und es war so ganz anders und so viel schlimmer gekommen!

Um meine Zukunft oder um eine Anstellung war es mir nicht; die haette ich zu
jeder Zeit erhalten koennen. Nun da es so stand, handelte es sich fuer mich
darum, nicht erst seitwaerts abzuschweifen, sondern gleich jetzt und fuer immer
in den Weg einzubiegen, an dessen anderem Ende die Ideale lagen, die ich seit
meiner Knabenzeit im tiefsten Herzen trug. Schriftsteller werden, Dichter
werden! Lernen, lernen, lernen! Am Grossen, Schoenen, Edlen mich
emporarbeiten aus der jetzigen tiefen Niedrigkeit! Die Welt als Buehne kennen
lernen, und die Menschheit, die sich auf ihr bewegt! Und am Schlusse dieses
schweren, arbeitsreichen Lebens fuer die andere Buehne schreiben, fuer das
Theater, um dort die Raetsel zu loesen, die mich schon seit fruehester Kindheit
umfangen hatten und die ich heut zwar fuehlte, aber noch lange, lange, lange
nicht begriff!

Dieser sich in mir vollziehende Gedanken-oder Willensvorgang war nicht
etwa ein klarer, kurz und buendig sich aussprechender, o nein, denn es herrschte
jetzt in mir das strikte Gegenteil von Klarheit; es war Nacht; es gab nur wenige
freie Augenblicke, in denen ich weitersah, als grad der heutige Tag mich sehen
liess. Diese Nacht war nicht ganz dunkel; sie hatte Daemmerlicht. Und



sonderbar, sie erstreckte sich nur auf die Seele, nicht auch auf den Geist. Ich war
seelenkrank, aber nicht geisteskrank.

Ich besass die Faehigkeit zu jedem logischen Schlusse, zur Loesung jeder
mathematischen Aufgabe. Ich hatte den schaerfsten Einblick in alles, was ausser
mir lag; aber sobald es sich mir naeherte, um zu mir in Beziehung zu treten,
hoerte diese Einsicht auf. Ich war nicht imstande, mich selbst zu betrachten,
mich selbst zu verstehen, mich selbst zu fuehren und zu lenken. Nur zuweilen
kam ein Augenblick, der mir die Faehigkeit brachte, zu wissen, was ich wollte,
und dann wurde dieses Wollen festgehalten bis zum naechsten Augenblicke. Es
war ein Zustand, wie ich ihn noch bei keinem Menschen gesehen und in keinem
Buche gelesen hatte. Und ich war mir dieses seelischen Zustandes geistig sehr
wohl bewusst, besass aber nicht die Macht, ihn zu aendern oder gar zu
ueberwinden. Es bildete sich bei mir das Bewusstsein heraus, dass ich kein
Ganzes mehr sei, sondern eine gespaltene Persoenlichkeit, ganz dem neuen
Lehrsatze entsprechend, nicht Einzelwesen, sondern Drama ist der Mensch. In
diesem Drama gab es verschiedene, handelnde Persoenlichkeiten, die sich bald
gar nicht, bald aber auch sehr genau voneinander unterschieden.

Da war zunaechst ich selbst, naemlich ich, der ich das Alles beobachtete. Aber
wer dieses Ich eigentlich war und wo es steckte, das vermochte ich nicht zu
sagen. Es besass grosse Aehnlichkeit mit meinem Vater und hatte alle seine
Fehler. Ein zweites Wesen in mir stand stets nur in der Ferne. Es glich einer Fee,
einem Engel, einer jener reinen, beglueckenden Gestalten aus Grossmutters
Maerchenbuche. Es mahnte; es warnte. Es laechelte, wenn ich gehorchte, und es
trauerte, wenn ich ungehorsam war. Die dritte Gestalt, natuerlich nicht
koerperliche, sondern seelische Gestalt, war mir direkt widerlich. Fatal,
haesslich, hoehnisch, abstossend, stets finster und drohend; anders habe ich sie
nie gesehen, und anders habe ich sie nie gehoert.

Denn ich sah sie nicht nur, sondern ich hoerte sie auch; sie sprach. Sie sprach oft
ganze Tage und ganze Naechte lang in einem fort zu mir. Und sie wollte nie das
Gute, sondern stets nur das, was boes und ungesetzlich war.

Sie war mir neu; ich hatte sie nie gesehen, sondern erst jetzt, seitdem ich
innerlich gespalten war. Aber wenn sie einmal still war und ich darum Zeit fand,
sie unbemerkt und aufmerksam zu betrachten, dann kam sie mir so vertraut und



so bekannt vor, als ob ich sie schon tausendmal gesehen haette. Dann wechselte
ihre Gestalt, und es wechselte auch ihr Gesicht. Bald stammte sie aus
Batzendorf, aus dem Kegelschub oder aus der Luegenschmiede. Heut sah sie aus
wie Rinaldo Rinaldini, morgen wie der Raubritter Kuno von der Eulenburg und
uebermorgen wie der fromme Seminardirektor, als er vor meinem Talgpapiere
stand.

Diese inneren Beobachtungen machte ich nicht mit einem Male, sondern nach
und nach. Es vergingen viele, viele Monate, bis sie sich in mir so weit entwickelt
hatten, dass ich sie mit dem geistigen Auge fassen und durch das Gedaechtnis
festhalten konnte. Und da begann ich zu begreifen, um was es sich eigentlich
handelte. Was sich in jedem Menschen vollzieht, ohne dass er es bemerkt oder
auch nur ahnt, das vollzog sich in mir, indem ich es sah und hoerte. War dies ein
Vorzug, eine Gottesgnade?

Oder war ich verrueckt? Dann aber jedenfalls nicht geistig, sondern seelisch
verrueckt, denn ich machte diese Beobachtungen mit einer Objektivitaet und
Kaltbluetigkeit, als ob es sich nicht um mich selbst, sondern um einen ganz
anderen, mir vollstaendig fremden Menschen handle. Und ich lebte das
gewoehnliche, alltaegliche Leben ganz so, wie jede gesunde Person es lebt, die
von derartigen psychologischen Vorgaengen nicht angefochten wird. Es kehrte
mir die Kraft und der Wille zum Leben zurueck. Ich arbeitete. Ich gab Unterricht
in Musik und fremden Sprachen. Ich dichtete; ich komponierte. Ich bildete mir
eine kleine Instrumentalkapelle, um das, was ich komponierte, einzuueben und
auszufuehren. Es leben noch heut Mitglieder dieser Kapelle. Ich wurde Direktor
eines Gesangvereins, mit dem ich oeffentliche Konzerte gab, trotz meiner
Jugend.

Und ich begann, zu schriftstellern. Ich schrieb erst Humoresken, dann
“Erzgebirgische Dorfgeschichten”. Ich hatte nicht die geringste Not, Verleger zu
finden. Gute, packende Humoresken sind aeusserst selten und werden hoch
bezahlt.

Die meinigen gingen aus einer Zeitung in die andere.

Es war eine Freude, zu sehen, wie sich das so vortrefflich entwickelte. Aber
diese Freude wurde in der grausamsten Weise durch eine andere Entwicklung



vergaellt, die sich zu gleicher Zeit und dem konform in meinem Innern vollzog.
Die Spaltung dort griff weiter um sich. Jede Empfindung, jedes Gefuehl schien
Form annehmen zu wollen. Es wimmelte von Gestalten in mir, die mitsorgen,
mitarbeiten, mitschaffen, mitdichten und mitkomponieren wollten. Und jede
dieser Gestalten sprach; ich musste sie hoeren. Es war zum Wahnsinnigwerden!
Wie es frueher ausser mir selbst nur zwei Gestalten gegeben hatte, die helle und
die dunkle, so jetzt ausser mir zwei Gruppen.

Und je laenger es dauerte, dass sie sich von einander unterschieden, um so
deutlicher erkannte ich sie. Es kaempften da zwei einander feindliche Heerlager
gegen einander: Grossmutters helle, lichte Bibel-und Maerchengestalten gegen
die schmutzigen Daemonen jener unglueckseligen Hohensteiner Leihbibliothek.
Ardistan gegen Dschinnistan. Die uebererbten Gedanken des Sumpfes, in dem
ich geboren wurde, gegen die beglueckenden Ideen des Hochlandes, nach dem
ich strebte. Die Miasmen einer vergifteten Kinder-und Jugendzeit gegen die
reinen, beseligenden Wuensche und Hoffnungen, mit denen ich in die Zukunft
schaute, die Luege gegen die Wahrheit, das Laster gegen die Tugend, die
eingeborene menschliche Bestie gegen die Wiedergeburt, nach der jeder
Sterbliche zu streben hat, um zum Edelmenschen zu werden.

Solche innere Kaempfe hat jeder denkende Mensch, der vorwaerts strebt,
durchzumachen. Bei ihm sind es Gedanken und Empfindungen, die
gegeneinander streiten.

Bei mir aber hatten diese Gedanken und Regungen sich zu sichtbaren und
hoerbaren Gestalten verdichtet. Ich sah sie bei geschlossenen Augen, und ich
hoerte sie, bei Tag und bei Nacht; sie stoerten mich aus der Arbeit; sie weckten
mich aus dem Schlafe. Die dunklen waren maechtiger als die hellen; gegen ihre
Zudringlichkeit gab es keinen Widerstand. In gewoehnlichen Stunden herrschte
Ruhe in mir; da gab es keinen Konflikt. Sobald ich aber zu arbeiten begann,
erwachte Gestalt um Gestalt. Eine jede wollte die Arbeit so, wie sie es
wuenschte. Auch kam es sehr auf das Thema an, welches ich behandelte. Gegen
eine lustige Humoreske hatte niemand etwas. Die konnte ich ohne Streit und
Stoerung vollenden. Bei einer ernsten Dorfgeschichte aber erhoben sich
zahlreiche Stimmen fuer und gegen mich. In diesen Dorfgeschichten wies ich
regelmaessig nach, dass Gott nicht mit sich spotten laesst, sondern genauso
straft, wie man suendigt. Hiergegen empoerten sich gewisse Gestalten in mir.



Den groessten Widerstand aber fand ich, sobald ich in meinen Arbeiten oder
meiner Lektuere noch hoehere Linien bestieg. Wenn ich mir ein religioes oder
ethisch oder aesthetisch hohes Thema stellte, empoerte sich die dunkle Gestalt in
mir mit aller Macht dagegen und bereitete mir Qualen, die ganz unaussprechlich
sind. Um zu zeigen, in welcher Weise das vor sich ging und was fuer Qualen das
waren, will ich ein erlaeuterndes Beispiel bringen: Ich hatte den Auftrag
erhalten, eine Parodie von “des Saengers Fluch”

von Uhland zu schreiben. Ich tat es. Die Parodie bekam den Titel “des
Schneiders Fluch”. Ein Schneider verfluchte einen Schuster, sein baufaelliges
Haeuschen und winziges Gaertchen, in dem nur zwei Stachelbeerbuesche
standen. Bei der Verfluchung des Haeuschens kam es zu folgenden Zeilen:

“Die Hypotheken lauern
Schon heut auf euern Sturz.

Thr hoerts, verruchte Mauern, Ich mach’ es mit euch kurz!”

Diese Parodie dichtete ich, ohne innerlich dabei gestoert zu sein. Gegen so
niedrige Sachen gab es nicht die geringste Empoerung in mir. Nur die lichte
Gestalt verschwand; sie trauerte, denn mein Koennen reichte zu Besserem und
Edlerem aus. Einige Zeit spaeter hatte ich ein Lehrgedicht zu schreiben, von dem
mir jetzt nur noch folgende Strophen gegenwaertig sind:

“Wenn ihr erst selbst das Wort verstanden, Das euer Heiland euch gelehrt Und
es in euren eig’nen Landen Befolgt und mit Gehorsam ehrt, Dann einet sich zu
einem Strome Die Menschheit all von nah und fern Und kniet anbetend in dem
Dome Der Schoepfung vor dem einen Herrn.

Dann wird der Glaube triumphieren, Der einen Gott und Vater kennt; Die
Namen sinken, und es fuehren Die Wege all zum Firmament.”



Kaum hatte ich mich hingesetzt, um die Disposition zu diesem
hochstrebenden Gedicht niederzuschreiben, so trat eine seltene Klarheit in mir
ein, ich sah das frohe Laecheln der lichten Gestalt, und hundert schoene, edle
Gedanken eilten herbei, um von mir aufgenommen zu werden. Ich griff zur
Feder. Da aber war es ploetzlich, als ob ein schwarzer Vorhang in mir
niederfalle. Die Klarheit war vorueber; die lichte Gestalt verschwand; die dunkle
tauchte auf, hoehnisch lachend, und ueberall, durch mein ganzes inneres Wesen,
erscholl es wie mit hundert Stimmen “des Schneiders Fluch, des Schneiders
Fluch, des Schneiders Fluch u. s. w.!” So klang es stunden-und stundenlang in
mir fort, endlos, unaufhoerlich und ohne die geringste Pause, nicht etwa nur in
der Einbildung, sondern wirklich, wirklich. Es war, als ob diese Stimmen nicht
in mir, sondern grad vor meinem aeussern Ohr ertoenten. Ich gab mir alle
Muehe, sie zum Schweigen zu bringen, doch war das, solange ich die Feder in
der Hand hielt und zum Schreiben sitzen blieb, vergeblich. Auch als ich
aufstand, klangen sie fort, und nur als mir der Gedanke kam, auf das Lehrgedicht
zu verzichten, trat augenblicklich Schweigen ein. Da ich aber mein Versprechen,
es anzufertigen, halten musste, so griff ich bald wieder zur Feder.

Sofort erklang der Stimmenchor von neuem “des Schneiders Fluch, des
Schneiders Fluch!” und als ich trotzdem alle meine Gedanken auf meine
Aufgaben konzentrierte, kamen die lautgebruellten Saetze hinzu “Die
Hypotheken lauern, die Hypotheken lauern; ihr hoerts, verruchte Mauern, ihr
hoerts, verruchte Mauern!” Das ging den ganzen Tag und die ganze Nacht
hindurch und auch dann noch immer weiter. Kein anderer Mensch sah und
hoerte es; Niemand ahnte, was und wie furchtbar ich litt.

Jeder Andere haette das als Wahnsinn bezeichnet, ich aber nicht. Ich blieb
kaltbluetig und beobachtete mich. Ich setzte es trotz aller Gegenwehr durch, dass
mein Gedicht zur vereinbarten Zeit fertig wurde. Aber derartige Siege hatte ich
immer sehr teuer zu bezahlen; ich brach dann innerlich zusammen.

Leider erstreckte sich diese gewalttaetige Verhinderung meiner guten
Vorsaetze nicht nur auf meine Studien und Arbeiten, sondern noch viel mehr und
ganz besonders auch auf meine Lebensfuehrung, auf mein alltaegliches Tun.

Es war, als ob ich aus jener Zelle, in der ich sechs Wochen lang eingekerkert
gewesen war, eine ganze Menge unsichtbarer Verbrecherexistenzen mit



heimgebracht haette, die es nun als ihre Aufgabe betrachteten, sich bei mir
einzunisten und mich ihnen gleichgesinnt zu machen. Ich sah sie nicht; ich sah
nur die finstere, hoehnische Hauptgestalt aus dem heimatlichen Sumpf und den
Hohensteiner Schundromanen; aber sie sprachen auf mich ein; sie beeinflussten
mich. Und wenn ich mich dagegen straeubte, so wurden sie lauter, um mich zu
betaeuben und so zu ermueden, dass ich die Kraft zum Widerstand verlor. Die
Hauptsache war, dass ich mich raechen sollte, raechen an dem Eigentuemer jener
Uhr, der mich angezeigt hatte, nur um mich aus seiner Wohnung loszuwerden,
raechen an der Polizei, raechen an dem Richter, raechen am Staate, an der
Menschheit, ueberhaupt an jedermann! Ich war ein Mustermensch, weiss, rein
und unschuldig wie ein Lamm. Die Welt hatte mich betrogen um meine Zukunft,
um mein Lebensglueck. Wodurch? Dadurch, dass ich das blieb, wozu sie mich
gemacht hatte, naemlich ein Verbrecher.

Das war es, was die Versucher in meinem Innern von mir forderten. Ich
wehrte mich, so viel ich konnte, so weit meine Kraefte reichten. Ich gab allem,
was ich damals schrieb, besonders meinen Dorfgeschichten, eine ethische, eine
streng gesetzliche, eine koenigstreue Tendenz.

Das tat ich, nicht nur andern sondern auch mir selbst zur Stuetze. Aber wie
schwer, wie unendlich schwer ist mir das geworden! Wenn ich nicht tat, was
diese lauten Stimmen in mir verlangten, wurde ich von ihnen mit
Hohngelaechter, mit Fluechen und Verwuenschungen ueberschuettet, nicht nur
stundenlang, sondern halbe Tage und ganze Naechte lang. Ich bin, um diesen
Stimmen zu entgehen, aus dem Bett gesprungen und hinaus in den Regen und
das Schneegestoeber gelaufen. Es hat mich fortgetrieben, wie weit, wie weit! Ich
bin aus der Heimat fort, um mich zu retten, kein Mensch wusste, wohin, doch es
zog mich wieder und immer wieder zurueck. Niemand erfuhr, was in mir
vorging und wie un-oder gar uebermenschlich ich kaempfte, weder Vater noch
Mutter noch Grossmutter noch eine der Schwestern. Und noch viel weniger ein
anderer, ein fremder Mensch; man haette mich ja doch nicht verstanden, sondern
mich einfach fuer uebergeschnappt erklaert. Ob irgend Jemand an meiner Stelle
das ausgehalten haette, dass weiss ich nicht, ich glaube es aber kaum. Ich war
sowohl koerperlich als auch geistig ein kraeftiger, sogar ein sehr kraeftiger
Mensch, aber ich wurde dennoch mueder und mueder. Es kamen zunaechst Tage,
dann aber ganze Wochen, in denen es vollstaendig dunkel in mir wurde; da
wusste ich kaum oder oft auch gar nicht, was ich tat. In solchen Zeiten war die



lichte Gestalt in mir vollstaendig verschwunden. Das dunkle Wesen fuehrte mich
an der Hand. Es ging immerfort am Abgrund hin. Bald sollte ich dies, bald jenes
tun, was doch verboten war. Ich wehrte mich zuletzt nur noch wie im Traum.
Haette ich den Eltern oder doch wenigstens Grossmutter gesagt, wie es um mich
stand, so waere der tiefe Sturz, dem ich entgegentrieb, gewisslich unterblieben.
Und er kam, nicht daheim in der Heimat, sondern in Leipzig, wohin mich eine
Theaterangelegenheit fuehrte. Dort habe ich, der ich gar nichts derartiges
brauchte, Rauchwaren gekauft und bin mit ihnen verschwunden, ohne zu
bezahlen. Wie ich es angefangen habe, dies fertig zu bringen, das kann ich nicht
mehr sagen; ich habe es wahrscheinlich auch schon damals nicht gewusst. Denn
fuer mich ist es sicher und gewiss, dass ich ganz unmoeglich bei klarem
Bewusstsein gehandelt haben kann. Ich weiss von der darauf folgenden
Gerichtsverhandlung gar nichts mehr, weder im Einzelnen noch im Ganzen. Ich
kann mich auch nicht auf den Wortlaut des Urteils besinnen. Ich habe bis jetzt
geglaubt, dass die Strafe vier Jahre Gefaengnis betragen habe; nach dem aber,
was jetzt hierueber in den Zeitungen steht, ist es noch ein Monat darueber
gewesen. Doch das ist Nebensache. Hauptsache ist, dass der Abgrund nicht
vergeblich fuer mich offengestanden hatte.

Ich war hinabgestuerzt; ich wurde in das Landesgefaengnis Zwickau eingeliefert.

Ehe ich mich ueber diese meine Detentien verbreite, habe ich mich gegen
einige Vorurteile und falsche Anschauungen zu wenden, die sich gegen Alles,
was mit dem Strafvollzug zusammenhaengt, richten und mit denen nun doch
endlich einmal aufgeraeumt werden sollte. Ich habe manchen gebildeten
Mitgefangenen in begreiflicher, aber unberechtigter Erbitterung drohen hoeren,
dass er nach seiner Entlassung ein Buch ueber seine Gefangenschaft schreiben
werde, um die ebenso schweren wie unzaehligen Maengel unserer Rechtspflege
und unseres Strafvollzuges aufzudecken.

Ein verstaendiger Mann laechelt ueber solche Drohungen, die zwar
ausgesprochen, aber nur hoechst selten ausgefuehrt werden. Jeder entlassene
Gefangene, der Ehrgefuehl besitzt, ist froh, die Zeit der Strafe hinter sich zu
haben. Es faellt ihm nicht ein, das, was bisher doch nur wenige wussten, nun, da
es ueberstanden ist, an die volle Oeffentlichkeit zu bringen. Er schweigt also.
Und das ist gut, weil sein Buch, wenn er es schriebe, gewiss beweisen wuerde,
dass unter tausend Gefangenen kaum einer ist, der ueber sich und seine



Bestrafung unbefangen und sachgemaess zu urteilen vermag. Ich aber glaube,
mich zu dieser Sachlichkeit und Unbefangenheit emporgearbeitet zu haben; ich
halte mein Urteil fuer wohlerwogen und richtig und fuehle mich verpflichtet,
hier folgende Punkte festzustellen:

Die Zeiten, in denen die Gefaengnisse als “Verbrecherschulen”
bezeichnet werden durften, sind laengst vorueber.

In unseren Strafanstalten geht es nicht weniger moralisch und nicht weniger
human als in der Freiheit zu.

Das, was man einst als “Verbrecherwelt” brandmarkte, gibt es nicht mehr. Die
Bewohnerschaft der heutigen Strafhaeuser rekrutiert sich aus allen Staenden des
Volkes. Sie setzt sich in Beziehung auf Beruf und Intelligenz aus denselben
Prozentsaetzen zusammen wie die der “Unbestraften”.

An der Tat des Einzelnen ist auch die Gesamtheit schuld.

Sie hat ihn um ihrer selbst willen zu “ent”-schuldigen.

Der deutsche Richterstand ist sich der Wahrheit dieses Satzes wohlbewusst.
Ich habe keinen einzigen Richter kennen gelernt, auch unter denen, welche
gegen mich entschieden, dem ich einen Vorwurf machen koennte. Die
zahlreichen Prozesse, zu denen meine Gegner mich foermlich zwingen, geben
mir reichlich Gelegenheit, Erfahrungen zu machen, und ich muss sagen, dass ich
alle diese Herren, sowohl Straf-als auch Zivilrichter, nur hochachten kann. Ich
habe sogar den Fall erlebt, dass ein Dresdener Richter mir recht gab, obwohl alle
seine Verwandten und Bekannten gegen mich waren und ihn in diesem Sinne zu
beeinflussen suchten. Welche Genugtuung und welch ein Vertrauen zu dem
ganzen Richterstand dies erweckt, das weiss nur der, der Gleiches wie ich
erlebte.



In Beziehung auf den Strafvollzug habe ich dasselbe auszusprechen. Ich habe
waehrend meiner Gefangenschaft nicht einen einzigen Oberbeamten oder
Aufseher kennen gelernt, der mir in Beziehung auf Gerechtigkeit und
Humanitaet Grund zu irgend einem Tadel gegeben haette. Ich behaupte sogar,
dass die Aufseher die Strenge des Dienstes viel staerker empfinden als der
Gefangene selbst. Ich habe Hunderte von Malen eine Guete, eine Geduld und
Langmut bewundert, welche mir unmoeglich gewesen waere. Das Gefaengnis ist
kein Konzerthaus und kein Tanzsalon, sondern eine sehr, sehr ernste Staette, in
welcher der Mensch zur Erkenntnis seiner selbst zu kommen hat. Derjenige
Detinierte, der so verstaendig ist, sich dies zu sagen, wird niemals Grund zur
Klage, sondern alle moegliche Hilfe finden, das, was ihm vorzuwerfen war,
vergessen zu machen. Es gab Beamte, die ich herzlich lieb gewann, und ich bin
vollstaendig ueberzeugt, dass ihre Erwiderung dieser meiner Zuneigung nicht
etwa nur vorgetaeuscht, sondern ehrlich und aufrichtig war.

Wenn die Erfolge unserer Rechtsprechung und unseres Strafvollzuges
trotzdem nicht solche sind, wie wir sie uns wuenschen, so tragen wahrlich nicht
die Richter und auch nicht die Strafanstaltsbeamten die Schuld, sondern die
Ursachen sind ganz anderswo zu suchen, naemlich in der Mangelhaftigkeit der
Gesetzgebung, in der toerichten Selbstgerechtigkeit des lieben Naechsten, in
gewissen, allzu tief eingefressenen Vorurteilen und nicht zum geringsten auch in
unserer sogenannten, hochgepriesenen “Kriminalpsychologie”, an welche nur
gewisse Fachleute glauben, nicht aber der wirkliche Menschenkenner und noch
viel weniger der, um den es sich hier eigentlich handelt, naemlich der sogenannte
— — — Verbrecher.

Dies sind die Quellen, aus denen immer wieder neue Straftaten und neue
Rueckfaelle fliessen, obgleich doch sonst alles moegliche geschieht, diese
trueben Wasser einzudaemmen und nach und nach zum Versiegen zu bringen.
Soll ich sie mit Beispielen belegen und damit sogleich bei der letzten, der
“Kriminalpsychologie”, beginnen, so liegen vor mir mehrere Werke dieses
hochinteressanten, aeusserst strittigen Faches aufgeschlagen, deren Inhalt von
Beweisen dessen, was ich behaupte, geradezu wimmelt. Einer der Herren



Verfasser, ein bekannter Staatsanwalt, zeichnet sich durch seine zahlreichen
Versuche aus, die Gesetzgebung und den Strafvollzug in mildere, humanere
Bahnen zu lenken. Er hat sich dadurch einen Namen gemacht. Er wird, wann
und wo es sich um diese Humanisierung handelt, oft genannt und wuerde ein
Segen auf diesem Gebiete sein, wenn er nicht als Kriminalpsychologe das
wieder zerstoerte, was er als Vorkaempfer der Humanitaet aufzubauen strebt. Ich
nenne auch hier keinen Namen, denn es kommt mir nicht auf die Person,
sondern auf die Sache an. Als Menschenfreund im hoechsten Grade
beachtenswert, kann er als “Seelenforscher” in fast noch hoeherem Grade
unbedachtsam und grausam sein. Indem er seine oeffentlichen Behauptungen mit
Beweisen zu belegen versucht, laesst er sich so weit hinreissen, Personen, die
vor dreissig und noch mehr Jahren bestraft worden sind, nun aber sich in
muehsam errungener, oeffentlicher Stellung befinden, mit in seine
“psychiatrischen”

Betrachtungen zu ziehen und sie in seinen Schriften derart kenntlich zu machen,
dass jedermann weiss, wen er meint.

Von einem Rechtsanwalt hierueber zur Rede gestellt, antwortete er, dass er als
Wissenschaftler hierzu berechtigt sei; es gebe einen Paragraphen, der ihm das
erlaube.

Ich unterlasse es, kritische Bemerkungen hieran zu knuepfen.

Aber selbst wenn es wahr waere, dass es einen solchen Paragraphen gibt, wer
zwingt den Herrn Staatsanwalt, einen derartigen Paragraphen zuliebe gegen
seine eigene, sonstige Humanitaet zu handeln und Menschen, die ihm nie etwas
zuleid taten und deren Schutz ihm als dem Vertreter des Staates obzuliegen hatte,
bei lebendigem Leibe mit dem Messer zu zerschneiden? Falls dieser Paragraph
in Wirklichkeit vorhanden ist, so wird es fuer den Reichstag hoechste Zeit, ihn
einer ernsten Pruefung zu unterwerfen. Wenn jeder einstige Strafgefangene, mag
er sich noch so hoch emporgearbeitet haben, durch das Gesetz gezwungen ist, es
sich gefallen zu lassen, dass die Herren Kriminalpsychologen ihn oeffentlich an
den wissenschaftlichen Pranger stellen, so darf man sich gewiss nicht darueber
wundern, dass die Kriminalistik keine Neigung zur Besserung zeigt. Ich werde
im Verlaufe meiner Darstellungen auf diesen Punkt zurueckkommen muessen.



Was die Mangelhaftigkeit der Gesetzgebung betrifft, so brauche ich hier nur
auf die voellige Schutzlosigkeit der Vorbestraften gewissen Rechtsanwaelten
gegenueber hinzuweisen. Der groesste Schurke kann durch seinen Anwalt in den
Besitz der diskreten Akten dessen gelangen, den er verderben will; das wird
dann veroeffentlicht, und der arme Teufel ist verloren! A. ist ein Schuft; B. ist
ein Ehrenmann, aber leider vorbestraft. A. hat die Absicht, den B. zu vernichten.
Er braucht ihn bloss zu beleidigen und sich von ihm verklagen zu lassen. Er
verlangt dann als Beschuldigter, dass die Strafakten des Klaegers vorgelegt
werden. Das geschieht. Sie werden in oeffentlicher Verhandlung vorgelesen. A.
bekommt zehn Mark Beleidigungsstrafe; B. aber ist in die fruehere Verachtung
und in das fruehere Elend zurueckgeworfen und wird nun darauf schwoeren,
dass fuer den einmal Bestraften alle Vorsaetze, sich zu “bessern”, nutzlos sind.
Wenn er nun rueckfaellig wird, ist es gewiss kein Wunder. Es gibt leider nicht
wenige Rechtsanwaelte, welche ganz ohne Bedenken zu dem hoechst unfairen
Mittel greifen, die Prozesse, die in sachlicher Weise nicht zu gewinnen sind, in
persoenlich gehaessiger, ruecksichtsloser Weise zu fuehren. Auch ich selbst habe
es mit solchen Gegnern zu tun gehabt, aber immer gesehen, dass unsere Richter
sich durch derartigen Schmutz niemals beeinflussen lassen. Ich bin ueberzeugt,
dass gerade diese Herren es mit Freuden begruessen wuerden, wenn endlich jene
gesetzlichen Bestimmungen in Wegfall kaemen, durch welche es, wie bereits
gesagt, jedem Schurken ermoeglicht ist, laengst Vergangenes und laengst
Gesuehntes wieder aufzudecken. Dann wuerde die bedeutende Zahl der
sogenannten Erbitterungsrueckfaelle wohl bald in Wegfall kommen.

Dass ich die toerichte Selbstgerechtigkeit des “lieben Naechsten” anfuehrte,
geschah mit vollstem Rechte. Sie ist und bleibt die Hauptursache der
Missstaende, die hier zu besprechen sind. Ich will keineswegs behaupten, dass
dies auf einem ethischen Mangel beruht. Ich meine vielmehr, es liegen alte
Vorurteile vor, die sich so tief eingefressen haben, dass man sie gar nicht mehr
als Vorurteile erkennt, sondern fuer Wahrheiten haelt, an denen niemand zu
ruetteln vermag. Der “Verbrecher” war einst vogelfrei; er ist es auch noch heute.
Ein jeder hackt auf ihn ein; ist es nicht offen, so geschieht es doch heimlich. Er
suche Arbeit, er suche Hilfe, er suche Recht, so wird er jedem andern
nachgesetzt. Es gibt im Leben hundert und aberhundert Punkte, von denen aus er
als minderwertiger Mensch betrachtet und behandelt wird, und es bedarf von
seiner Seite einer ungewoehnlichen Seelenruhe und einer seltenen Willenskraft,
dies immer wieder und immer weiter zu ertragen, ohne sich auf die alte Bahn



zurueckwerfen zu lassen. Die groesste Gefahr fuer ihn liegt darin, dass ihm von
dem lieben Naechsten das Ehrgefuehl nach und nach abgestumpft oder gar
getoetet wird. Laesst er es so weit kommen, so ist er verloren, und die
Kriminalistik gibt ihr entweder erbittertes oder vollstaendig gleichgueltig
gewordenes Opfer nie wieder her. Dies wird und kann gar nicht anders werden,
so lange an dem alten, ebenso unsinnigen wie grausamen Vorurteil festgehalten
wird, dass jeder bestrafte Mensch fuer die ganze Zeit seines Lebens als
“Verbrecher” zu betrachten sei. Kuerzlich kam in Charlottenburg der Fall vor,
dass jemand, der vor ueber vierzig Jahren bestraft worden war, sich seitdem aber
gut gefuehrt hatte, von einem uebelwollenden Menschen als “geborener
Verbrecher” bezeichnet wurde. Der Beleidigte verklagte den Beleidiger, doch
dieser wurde freigesprochen. Heisst das nicht, einen armen Menschen, der sich
mit aeusserster Willenskraft aus dem Abgrund emporgearbeitet und vierzig Jahre
lang oben bewaehrt hat, mit brutaler Gewalt wieder hinunterwerfen? — —

Da unten lag auch ich. Indem ich hierueber weiter berichte, ist es keineswegs
meine Absicht, dies in der Weise zu tun, wie aufregungsbeduerftige,
sensationsluesterne Leser es wuenschen. Es ist mehr als genug, wenn man solche
Dinge nur einmal erlebt. Ist man gezwungen, sie zum zweitenmale zu erleben,
indem man sie fuer andere niederschreibt, so besitzt man gewiss die
Berechtigung, sich so kurz wie moeglich zu fassen. Von dieser Berechtigung
mache ich hiermit Gebrauch.

Ich fand bei meiner Einlieferung in die Strafanstalt eine ernste, aber
keineswegs verletzende Aufnahme. Wer hoeflich ist, sich den Hausgesetzen
fuegt und nicht dummer Weise immerfort seine Unschuld beteuert, wird nie
ueber Haerte zu klagen haben. Was die Beschaeftigung betrifft, die man fuer
mich auswaehlte, so wurde ich der Schreibstube zugeteilt. Man kann hieraus
ersehen, wie fuersorglich die Verhaeltnisse der Gefangenen von der Direktion
beruecksichtigt werden. Leider aber hatte diese Fuersoge in meinem Falle nicht
den erwarteten Erfolg. Naemlich ich versagte als Schreiber so vollstaendig, dass
ich als unbrauchbar erfunden wurde. Ich hatte als Neueingetretener das
Leichteste zu tun, was es gab; aber auch das brachte ich nicht fertig. Das fiel auf.
Man sagte sich, dass es mit mir eine ganz besondere Bewandtnis haben muesse,
denn schreiben musste ich doch koennen! Ich wurde Gegenstand besonderer



Beachtung. Man gab mir andere Arbeit, und zwar die anstaendigste Handarbeit,
die man hatte.

Ich kam in den Saal der Portefeuillearbeiter und wurde Mitglied einer Riege, in
welcher feine Geld-und Zigarrentaschen gefertigt wurden. Diese Riege bestand
mit mir aus vier Personen, naemlich einem Kaufmann aus Prag, einem Lehrer
aus Leipzig, und was der vierte war, das konnte ich nicht erfahren; er sprach
niemals davon. Diese drei Mitarbeiter waren liebe, gute Menschen. Sie
arbeiteten schon seit laengerer Zeit zusammen, standen bei den Vorgesetzten in
gutem Ansehen und gaben sich alle moegliche Muehe, mir die Lehrzeit und
ueberhaupt die schwere Zeit so leicht wie moeglich zu machen. Nie ist ein
unschoenes oder gar verbotenes Wort zwischen uns gefallen.

Unser Arbeitssaal fasste siebzig bis achtzig Menschen. Ich habe unter ihnen
nicht einen einzigen bemerkt, dessen Verhalten an die Behauptung erinnert
haette, dass das Gefaengnis die hohe Schule der Verbrecher sei. Im Gegenteil!
Jeder einzelne war unausgesetzt bemueht, einen moeglichst guten Eindruck auf
seine Vorgesetzten und Mitgefangenen zu machen. Vom Schmieden schlimmer
Plaene fuer die Zukunft habe ich waehrend meiner ganzen Gefangenschaft
niemals etwas gehoert. Haette irgend einer gewagt, so etwas zu verlautbaren, so
waere er, wenn nicht angezeigt, so doch auf das energischste zurueckgewiesen
worden.

Der Aufseher dieses Saales oder, wie es dort genannt wurde, dieser Visitation
hiess Goehler. Ich nenne seinen Namen mit grosser, aufrichtiger Dankbarkeit. Er
hatte mich zu beobachten und kam, obwohl er von Psychologie nicht das
geringste verstand, nur infolge seiner Humanitaet und seiner reichen Erfahrung
meinem inneren Wesen derart auf die Spur, dass seine Berichte ueber mich, wie
sich spaeter herausstellte, die Wahrheit fast erreichten.

Er hatte, wie wohl alle diese Aufseher, frueher beim Militaer gestanden, und
zwar bei der Kapelle, als erster Pistonblaeser. Darum war ihm das Musik-und
Blaeserkorps der Gefangenen anvertraut. Er gab des Sonntags in den
Visitationen und Gefaengnishoefen Konzerte, die er sehr gut dirigierte. Auch
hatte er bei Kirchenmusik die Saenger mit seiner Instrumentalmusik zu
begleiten.



Leider aber besass weder er noch der Katechet, dem das Kirchenkorps
unterstand, die noetigen theoretischen Kenntnisse, die Stuecke, welche gegeben
werden sollten, fuer die vorhandenen Kraefte umzuarbeiten oder, wie der
fachmaennische Ausdruck heisst, zu arrangieren. Darum hatten beide Herren
schon laengst nach einem Gefangenen gesucht, der diese Luecke auszufuellen
vermochte; es war aber keiner vorhanden gewesen.

Jetzt nun kam der Aufseher Goehler infolge seiner Beobachtung meines
seelischen Zustandes auf die Idee, mich in sein Blaeserkorps aufzunehmen, um
zu sehen, ob das vielleicht von guter Wirkung auf mich sei. Er fragte bei der
Direktion an und bekam die Erlaubnis. Dann fragte er mich, und ich sagte ganz
selbstverstaendlich auch nicht nein. Ich trat in die Kapelle ein. Es war gerade nur
das Althorn frei. Ich hatte noch nie ein Althorn in den Haenden gehabt, blies
aber schon bald ganz wacker mit.

Der Aufseher freute sich darueber. Er freute sich noch mehr, als er erfuhr, dass
ich Kompositionslehre getrieben habe und Musikstuecke arrangieren koenne. Er
meldete das sofort dem Katecheten, und dieser nahm mich unter die
Kirchensaenger auf. Nun war ich also Mitglied sowohl des Blaeser-als auch des
Kirchenkorps und beschaeftigte mich damit, die vorhandenen Musikstuecke
durchzusehen und neue zu arrangieren. Die Konzerte und Kirchenauffuehrungen
bekamen von jetzt an ein ganz anderes Gepraege.

Ich muss erwaehnen, dass diese musikalischen Arbeiten nur Nebenarbeiten
waren. Ich wurde durch sie keineswegs von dem Arbeitspensum entbunden,
welches jeder Gefangene pro Tag zu liefern hat, wenn er vermeiden will, sich
Unannehmlichkeiten auszusetzen. Dieses Pensum ist nicht zu hoch gestellt; ein
jeder Arbeitswillige kann es liefern. Wer geschickt ist, der liefert es sogar in
wenigen Stunden. Darum blieb mir reichlich genug Zeit fuer meine
kompositionelle Beschaeftigung uebrig, die ich nicht aufgab, auch als ich aus der
Visitation der Portefeuillearbeiter versetzt worden war. Es wurde mir naemlich
mein inniger Wusch erfuellt, isoliert zu werden.

Ich hatte gleich bei meiner Einlieferung gebeten, eine Zelle fuer mich allein zu



bekommen; die Erfuellung dieses Wunsches war aber nicht angaengig gewesen.
Erst nun, da man ueber mich zu einem psychologisch abgeschlossenen Resultate
kam, wurde ich in das Isolierhaus versetzt und unmittelbar neben dem
Arbeitsraume des Inspektors desselben einquartiert. Er war ein hochgebildeter,
sehr pflichtbewusster und humaner Herr, dessen besonderer Schreiber ich wurde.
Das war eine Stelle, die es bis dahin noch nicht gegeben hatte. Ich mache hier
auf den psychologisch bedeutungsvollen Umstand aufmerksam, dass ich zur Zeit
meiner Einlieferung vollstaendig unfaehig gewesen war, Schreiber zu sein, nun
aber fuer faehig gehalten wurde, eine Schreiberstelle zu bekleiden, welche
grosse geistige Umund Einsicht erforderte und die hoechste Vertrauensstelle war,
die es in der ganzen Anstalt gab. Mein Inspektor war naemlich neben seiner
Direktion des Isolierhauses noch beruflich schriftstellerisch taetig. Diese seine
Taetigkeit bezog sich auf die besondere Statistik unserer Anstalt und auf das
Wesen und die Aufgaben des Strafvollzuges ueberhaupt. Er schrieb die hierauf
bezueglichen Berichte und stand mit allen hervorragenden Maennern des
Strafvollzuges in lebhafter Korrespondenz. Meine Aufgabe war, die statistischen
Ziffern zu ermitteln, sie auf ihre Zuverlaessigkeit zu untersuchen, sie
zusammenzustellen, zu vergleichen und dann die Resultate aus ihnen zu ziehen.

Das war an und fuer sich eine sehr schwere, anstrengende und scheinbar
langweilige Beschaeftigung mit leblosem Ziffernwerk; aber diese Ziffern zu
Gestalten zusammenzusetzen und diesen Gestalten Leben und Seele
einzuhauchen, ihnen Sprache zu verleihen, das war im hoechsten Grade
interessant, und ich darf wohl sagen, dass ich da viel, sehr viel gelernt habe und
dass mich diese Arbeiten in stiller, einsamer Zelle in Beziehung auf
Menschheitspsychologie viel weiter vorwaerts gebracht haben, als ich ohne diese
Gefangenschaft jemals gekommen waere. Dass mir hierzu nur die besten und
zuverlaessigsten Unterlagen zu Gebote standen, versteht sich ganz von selbst. Es
sind mir da ganz eigenartige Lichter aufgegangen. Ich habe da in die tiefsten
Tiefen des Menschenlebens geschaut und Dinge gesehen, die andere niemals
sehen werden, weil sie keine Augen dafuer haben. Ich habe da erkannt, dass
Grossmutters Maerchen die Wahrheit sagt, dass es ein Dschinnistan und ein
Ardistan gibt, ein ethisches Hochland und ein ethisches Tiefland, und dass die
Hauptbewegung, an der wir alle teilzunehmen haben, nicht von oben nach unten
geht, sondern von unten nach oben, empor, empor zur Befreiung von der Suende,
hinauf, hinauf zur Edelmenschlichkeit. Diese Erkenntnis ist mir von groesstem
Segen gewesen; sie hat auch mich selbst befreit. Ich habe die in mir schreienden
Stimmen, von denen ich weiter oben sprach, auch in der Zelle vernommen. Ich
habe mit ihnen gekaempft und sie stets zum Schweigen gebracht. Sie kehrten



zwar zurueck; sie liessen sich wieder hoeren, doch in immer laengern
Zwischenraeumen, bis ich endlich annehmen konnte, dass sie ganz und fuer
immer stumm geworden seien.

Ausserdem hatte ich die Bibliothek der Gefangenen zu verwalten, und auch
die Bibliothek der Beamten stand mir offen. Die Werke der letzteren bezogen
sich nicht etwa nur auf Strafrecht und auf Strafvollzug, sondern es waren alle
Wissenschaften vertreten. Ich habe diese koestlichen, inhaltsreichen Buecher
nicht nur gelesen, sondern studiert und sehr viel daraus gewonnen. Und es waren
nicht nur die Werke der Anstaltsbibliotheken, die mir zur Verfuegung standen,
sondern man zeigte sich auch gern bereit, mir solche von auswaerts zugaengig
zu machen. Es war mir ein unwiderstehliches Beduerfnis, die Ruhe und
Ungestoertheit der Zelle so viel wie moeglich fuer mein geistiges
Vorwaertskommen auszunutzen, und die Beamten hatten ihre Freude daran, mir
hierzu in jeder, den Anstaltsgesetzen nicht widersprechenden Weise behilflich zu
sein.

So verwandelte sich fuer mich die Strafzeit in eine Studienzeit, zu der mir
groessere Sammlung und groessere Vertiefungsmoeglichkeit geboten war, als ein
Hochschueler jemals in der Freiheit findet. Ich werde ueber diesen grossen,
unschaetzbaren Gewinn, den die Gefangenschaft mir brachte, noch fernerhin
sprechen. Noch heut bin ich ganz besonders dankbar dafuer, dass es mir nicht
verboten war, mir fremdsprachige Grammatiken anzuschaffen und hierdurch den
eigentlichen Grund zu meinen spaeteren Reisearbeiten zu legen, die aber
bekanntlich gar keine Reisearbeiten sind, sondern ein ganz anderes, bis jetzt
unbebautes Genre bilden sollen. Doch ist es fuer jetzt nicht meine Absicht, mich
ueber diese meine Studien zu verbreiten, sondern ich habe mich hier allein und
ganz besonders mit dem Umstand zu befassen, dass die mir anvertraute
Verwaltung der Gefangenenbibliothek mir Gelegenheit zu hoechst wichtigen
Beobachtungen und Erfahrungen gab, unter deren Einfluss meine
schriftstellerische Taetigkeit sich zu der gestaltete, die sie geworden ist.

Wenn ich behaupte, dass ich die literarischen Beduerfnisse, oder sagen wir,
die Lesebeduerfnisse der Volksseele kennen lernte, so bitte ich, diese
Behauptung ernst zu nehmen. Man soll nicht sagen, dass jeder Volksbibliothekar



und jeder Leihbibliothekar genau dieselben Erfahrungen machen koenne, denn
das ist nicht wahr.

Ein Leser in Freiheit und ein Leser in Haft, das sind zwei ganz verschiedene
Gestalten. Bei dem Letzteren kann das Lesen geradezu zum seelischen
Existenzbeduerfnisse werden. Sein Wesen wendet sich, es kehrt sich um. Die
aeussere Persoenlichkeit hat unter der Anstaltszucht ihre Geltung aufgegeben;
die innere tritt hervor. Und diese ist es, die von dem Beamten, von der
Anstaltserziehung erkannt und gepackt werden muss, wenn der menschlich
grosse, humane Zweck der Strafe erreicht werden soll, moralische Erhebung und
Festigung, Aussoehnung zwischen der Gesellschaft und dem sogenannten
Verbrecher, die sich beide aneinander versuendigten. Dieses Hervortreten der
innern Persoenlichkeit ist in der Freiheit eine Ausnahme, in der Gefangenschaft
aber die Regel. Der Gefangene hat waehrend seiner Detention auf alle seine
leiblichen Sonderrechte zu verzichten. In leiblicher Beziehung ist er nicht mehr
Person, sondern nur noch Sache, eine Nummer, die in den Buechern eingetragen
wird und bei der man ihn auch nennt. Um so kraeftiger, ja ungestuemer tritt seine
innere Gestalt, seine Seele hervor, um sich, ihre Rechte und Beduerfnisse geltend
zu machen. Der Leib ist gezwungen, sich in die Gefaengniskleidung und
Gefaengniskost zu fuegen. Wehe, wenn man den Fehler begeht, den gleichen
Zwang auch auf die Seele ausueben zu wollen! Sie strebt mit Macht heraus aus
dem Gefaengniskleide, und sie verlangt mit Heisshunger nach einer Kost, an der
sie ethisch gesunden und erstarken kann, um sich von den Fesseln, in denen sie
bisher schmachtete, zu befreien. Man glaube mir, kein Straefling wuenscht das
Boese fuer sich; sie alle wuenschen das Gute. Im tiefsten Herzensgrunde hat
jeder den Trieb, nicht nur koerperlich sondern auch moralisch frei zu sein, sogar
der scheinbar Unverbesserliche. Woher aber soll diese nackte, hungrige Seele
sich gut kleiden und gut naehren, naemlich gut im ethischen Sinne? Aus sich
selbst heraus? Aus den sonntaeglichen Anstaltspredigten? Aus den wenigen,
kurzen Besuchen der Anstaltsgeistlichen und anderer Beamten?

Aus dem Zusammenleben mit den Strafgefaehrten? Man beantworte diese
Fragen, wie man will, die Hauptquelle aller Erziehung, Besserung und
Emporhebung kann bei derartig gegebenen Verhaeltnissen nur die Bibliothek
sein.

Der Gefangene, der sich so fuehrt, dass ihm das Lesen nicht verboten werden
muss, bekommt pro Woche ein Buch.



Der Inhalt desselben bildet sieben Tage lang die seelische Kost fuer den nach
Nahrung Schmachtenden. Er darf sich das Buch nicht waehlen; er muss nehmen,
was er bekommt. Was man ihm gibt, kann ihm zum Glueck, kann ihm zum
Unglueck werden, kann ihm Belehrung oder Strafe sein, kann ihn zur
Selbsterkenntnis und zur Einsicht bringen, ihn aber auch empoeren und
verhaerten. Einer meiner Mitgefangenen, ein geistreicher Bankier, hatte
dreiviertel Jahre lang weiter nichts als alte “Frauendorfer Blaetter” zu lesen
bekommen, trockene Unterweisungen im Gartenbau, die ihn weder interessieren
noch ihm irgendeinen Nutzen bringen konnten. Er trug es in steigender
Erbitterung, bis ich die Bibliothek ueberkam [sic] und ihm Passenderes gab.

Einen Schauspieler, der ein Feuerkopf war, hatten Jeremias Gotthelfs
Erzaehlungen derart ausser sich gebracht, dass er nahe daran stand, wegen
Ungebuehr bestraft zu werden. Das letzte, was er hatte lesen muessen, hatte den
Titel gehabt “Wie fuenf Maedchen im Branntwein jaemmerlich umkommen.”
Als ich ihm einen Band von Edmund Hoefer gab, war er so froh, als ob ich ihm
ein Vermoegen geschenkt haette. Ein sozialdemokratischer Klempnermeister war
einer langen Reihe von Erbauungsbuechern zum Opfer gefallen. Er schwor mir
wuetend zu, dass es schon um dieser Buecher willen keinen Herrgott geben
koenne. Er habe nur aus bitterer Not Bankrott gemacht; die Verfasser und
Herausgeber dieser Schriften aber seien aus Selbstgerechtigkeit und Uebermut
bankrott und verdienten wenigstens dieselbe Gefaengnisstrafe wie er.

Aus solchen Beispielen geht hervor, wie genau ich zunaechst meine
Bibliothek und sodann auch die Beduerfnisse ihrer Leser kennen zu lernen hatte.
Das war mit ernsten und schwierigen psychologischen Erwaegungen verbunden
und fuehrte zu dem betruebenden Schlussresultate, dass eigentlich solche
Buecher, wie wir sie brauchten, nur ganz wenige vorhanden waren. Sie fehlten
nicht nur in unserer Gefaengnisbibliothek, sie fehlten auch ueberhaupt in der
Literatur. Ich dachte an meine Knabenzeit, an die Traktaetchen, die ich da
gelesen und an den Schund, der mich da vergiftet hatte; ich dachte weiter, und
ich verglich. Da daemmerte in mir eine Erkenntnis auf. Sind nur die Bewohner
der Strafanstalten detiniert? Ist nicht eigentlich jeder Mensch ein Gefangener?
Stecken nicht Millionen von Menschen hinter Mauern, die man zwar nicht mit
den Augen sieht, die aber doch nur allzu fuehlbar vorhanden sind? Ist es nur fuer
die Bewohner der Strafanstalt der Leib, der gebaendigt werden muss, damit der
hoehere, von oben stammende Teil unseres Wesens zur Geltung kommen



moege? Muss nicht ueberhaupt bei allen Sterblichen, also bei der ganzen
Menschheit, alles Niedrige gefesselt werden, damit die hierdurch die Freiheit
gewinnende Seele sich zum hoechsten irdischen Ideale, zur Edelmenschlichkeit,
erheben koenne? Und sind es nicht die Religion, die Kunst, die Literatur, die uns
aus solcher Tiefe zu solcher Hoehe fuehren sollen? Die Literatur, der auch ich,
der an die enge Zelle geschmiedete Gefangene, mit angehoere!

Auf diesem Gedankenpfade weitergehend, gelangte ich zu Betrachtungen und
Schluessen, die scheinbar hoechst seltsam, im Grunde genommen aber ganz
natuerlich waren.

Es wurde zwischen meinen vier engen Waenden hell; sie weiteten sich. Erst
ahnte ich, dann sah ich und endlich erkannte ich die zwar verborgenen aber doch
innigen Zusammenhaenge zwischen dem Kleinsten und dem Groessten, dem
Koerperlichen und dem Seelischen, dem Leiblichen und dem Geistigen, dem
Endlichen und dem Unendlichen.

Das war der Zeitpunkt, an dem ich begann, die lieben, alten Maerchen meiner
Grossmutter in ihrer tiefen Bedeutung zu begreifen. Ich lag naechtelang wach
und dachte nach. Ich war angekettet im tiefsten, niedrigsten, verachtetsten
Ardistan und schickte meine ganze Sehnsucht und alle meine Gedanken zum
hellen, freien Dschinnistan empor. Ich stellte mir vor, die verloren gegangene
Menschenseele zu sein, die niemals wiedergefunden werden kann, wenn sie sich
nicht selbst wiederfindet. Dieses Wiederfinden kann nie hoch oben in
Dschinnistan, sondern nur hier unten in Ardistan geschehen, im Erdenleid, in der
Menschheitsqual, bei der Traeberkost des verlorenen Sohnes unserer biblischen
Geschichte. Meine Phantasie begann, das, was ich suchte, in Form zu fassen, um
es ergreifen und festhalten zu koennen. Es wohnte und lebte in mir.

Aber nicht nur da, sondern auch ausserhalb, allueberall, in jedem andern
Menschen, auch im Menschengeschlecht, als Grosses und Ganzes gedacht. Da
entstand in mir meine Marah Durimeh, die grosse, herrliche Menschheitsseele,
der ich die Gestalt meiner geliebten Grossmutter gab. Da tauchte zum ersten
Male mein Tatellah-Satah in mir auf, jener geheimnisvolle “Bewahrer der
grossen Medizin”, den meine Leser im dreiunddreissigsten meiner Baende
kennen gelernt haben. Und da wurde auch der Gedanke “Winnetou” geboren.
Wohlverstanden, nur der Gedanke, nicht aber er selbst, den ich erst spaeter fand.



Damals habe ich die psychologischen Werke der Beamtenbibliothek und alle
andern, die mir zugaengig wurden — fast verschlungen, haette ich beinahe
gesagt; aber das wuerde nicht wahr sein, denn ich habe sie langsam, Wort fuer
Wort zerlegt und jedes einzelne Wort mit einer Bedachtsamkeit in mir
aufgenommen, die hoechst wahrscheinlich nicht allzu haeufig ist; aber ich habe
das wie atemlos und mit einem Hunger, mit einem Eifer getan, als ob mein
Leben, meine Seligkeit davon abhaenge, mir innerlich klar zu werden. Und als
ich dann glaubte, mich auf dem richtigen Wege zu befinden, da griff ich in meine
Kinderzeit zurueck und holte den alten, kuehnen Wunsch hervor, “ein
Maerchenerzaehler zu werden, wie du, Grossmutter bist.”

Ich befand mich ja an einem der groessten und reichsten Fundorte alles dessen,
was da zu erzaehlen war, im Gefaengnisse. Da kondensiert und verdichtet sich
alles, was draussen in der Freiheit so leicht und so duenn vorueberfliesst, dass
man es nicht ergreifen und noch viel weniger betrachten kann. Und da erheben
sich die Gegensaetze, die draussen sich wie auf ebener Flaeche vermischen, so
bergeshoch, dass in dieser Vergroesserung Alles offenbar wird, was anderwaerts
in Heimlichkeit verborgen bleibt. Ich hatte sie vor mir aufgeschlagen, die
anspruchsvollen, hochgelehrten Werke ueber Psychologie, besonders ueber
Kriminalpsychologie. Fast jede Zeile war mir eingepraegt. Sie enthielten die
Theorie, ein Konglomerat von Raetseln und Problemen. Die Praxis aber lag rund
um mich her, in ebenso klarer wie erschuetternder Aufrichtigkeit. Welch ein
Unterschied zwischen beiden? Wo war die Wahrheit zu suchen? In den
aufgeschlagenen Buechern oder in der aufgeschlagenen Wirklichkeit? In beiden!
Die Wissenschaft ist wahr, und das Leben ist wahr. Die Wissenschaft irrt, und
das Leben irrt. Ihre beiderseitigen Wege fuehren ueber den Irrtum zur Wahrheit;
dort muessen sie sich treffen. Wo diese Wahrheit liegt und wie sie lautet, das
koennen wir nur ahnen. Es ist nur einem einzigen Auge vergoennt, sie
vorauszusehen, und das ist das Auge des — — Maerchens. Darum will ich
Maerchenerzaehler sein, nichts Anderes als Maerchenerzaehler, ganz so, wie
Grossmutter es war! Ich brauche nur die Augen zu oeffnen, so sehe ich sie
aufgespeichert, diese Hunderte und Aberhunderte von fleischgewordenen
Gleichnissen und nach Erloesung trachtenden Maerchen. In jeder Zelle eins und
auf jedem Arbeitsschemel eins. Lauter schlafende Dornroeschen, die darauf
warten, von der Barmherzigkeit und Liebe wachgekuesst zu werden. Lauter in
Fesseln schmachtende Seelen, in alten Schloessern, die in Gefaengnisse
umgewandelt sind, oder in modernen Riesenbauten, in denen Humanitaet von
Zelle zu Zelle, von Schemel zu Schemel geht, um aufzuwecken und
freizumachen, was des Aufwachens und der Freiheit wert sich zeigt. Ich will



zwischen Wissenschaft und Leben vermitteln. Ich will Gleichnisse und
Maerchen erzaehlen, in denen tief verborgen die Wahrheit liegt, die man auf
andere Weise noch nicht zu erschauen vermag. Ich will Licht schoepfen aus dem
Dunkel meines Gefaengnislebens. Ich will die Strafe, die mich getroffen hat, in
Freiheit fuer andere verwandeln. Ich will die Strenge des Gesetzes, unter der ich
leide, in ein grosses Mitleid mit allen denen, die gefallen sind, verkehren, in eine
Liebe und Barmherzigkeit, vor der es schliesslich kein “Verbrechen” mehr und
keine “Verbrecher”

gibt, sondern nur Kranke, Kranke, Kranke.

Aber kein Mensch darf ahnen, dass das, was ich erzaehle, nur Gleichnisse und
nur Maerchen sind, denn wuesste man das, so wuerde ich nie erreichen, was ich
zu erreichen gedenke. Ich muss selbst zum Maerchen werden, ich selbst, mein
eigenes Ich. Es wird das freilich eine Kuehnheit sein, an der ich leicht zugrunde
gehen kann, was aber liegt am Schicksal eines kleinen Einzelmenschen, wenn es
sich um grosse, riesig emporstrebende Fragen der ganzen Menschheit handelt?
An dem winzigen Schicksaelchen eines verachteten Gefangenen, der fuer die
Gesellschaft schon so und ueberhaupt verloren ist, wenn sich die Art und Weise,
in der man ueber das “Verbrechen” denkt und spricht, nicht baldigst aendert!

Das war ein Gedanke, der mir ganz ploetzlich kam, sich aber tief einnistete
und mich nicht wieder verliess.

Er gewann Macht ueber mich; er wurde gross. Er nahm endlich meine ganze
Seele ein, und zwar wohl deshalb, weil er in sich die Erfuellung alles dessen
barg, was schon von meiner Kindheit an Wunsch und Hoffnung in mir lebte. Ich
hielt ihn fest, diesen Gedanken; ich erweiterte und vertiefte ihn; ich arbeitete ihn
aus. Er hatte mich, und ich hatte ihn; wir wurden beide identisch.

Aber das geschah nicht schnell, sondern es brauchte eine lange, lange Zeit, und
es gingen noch truebere und noch schwerere Tage dahin, als die gegenwaertigen
waren, ehe ich meinen Arbeitsplan entwickelte und derart festgelegt hatte, dass
an ihm nichts mehr zu aendern war. Ich nahm mir vor, zunaechst noch weiter an
meinen Humoresken und erzgebirgischen Dorfgeschichten zu schreiben, um der
deutschen Leserwelt bekannt zu werden und ihr zu zeigen, dass ich mich absolut



nur auf gottesglaeubigem Boden bewege.

Dann aber wollte ich zu einem Genre greifen, welches im allgemeinsten
Interesse steht und die groesste Eindrucksfaehigkeit besitzt, naemlich zur
Reiseerzaehlung. Diesen Erzaehlungen wirkliche Reisen zugrunde zu legen, war
nicht absolut notwendig; sie sollten ja doch nur Gleichnisse und nur Maerchen
sein, allerdings ausserordentlich vielsagende Gleichnisse und Maerchen.
Trotzdem aber waren Reisen wuenschenswert, zu Studienzwecken, um die
verschiedenen Milieus kennen zu lernen, in denen meine Gestalten sich zu
bewegen hatten. Vor allem galt es, sich tuechtig vorzubereiten, Erdkunde,
Voelkerkunde, Sprachkunde treiben. Ich hatte meine Sujets aus meinem eigenen
Leben, aus dem Leben meiner Umgebung, meiner Heimat zu nehmen und
konnte darum stets der Wahrheit gemaess behaupten, dass Alles, was ich
erzaehle, Selbsterlebtes und Miterlebtes sei. Aber ich musste diese Sujets hinaus
in ferne Laender und zu fernen Voelkern versetzen, um ihnen diejenige Wirkung
zu verleihen, die sie in der heimatlichen Kleidung nicht besitzen. In die Praerie
oder unter Palmen versetzt, von der Sonne des Morgenlandes bestrahlt oder von
den Schneestuermen des Wilden Westens umtobt, in Gefahren schwebend,
welche das staerkste Mitgefuehl der Lesenden erwecken, so und nicht anders
mussten alle meine Gestalten gezeichnet sein, wenn ich mit ihnen das erreichen
wollte, was sie erreichen sollten. Und dazu hatte ich in allen den Laendern, die
zu beschreiben waren, wenigstens theoretisch derart zu Hause zu sein, wie ein
Europaeer es nur immer vermag. Es galt also zu arbeiten, schwer und
angestrengt zu arbeiten, um mich vorzubereiten, und dazu war der stille
ungestoerte Gefaengnisraum, in dem ich lebte, grad so die richtige Stelle.

Es gibt irdische Wahrheiten, und es gibt himmlische Wahrheiten. Die
irdischen Wahrheiten werden uns durch die Wissenschaft, die himmlischen
durch die Offenbarung gegeben. Die Wissenschaft pflegt ihre Wahrheiten zu
beweisen; was die Offenbarung behauptet, wird von den Gelehrten hoechstens
als glaubhaft, nicht aber als bewiesen betrachtet. So eine himmlische Wahrheit
steigt an den Strahlen der Sterne zur Erde nieder und geht von Haus zu Haus, um
anzuklopfen und eingelassen zu werden.

Sie wird ueberall abgewiesen, denn sie will geglaubt sein, aber das tut man nicht,
weil sie keine gelehrte Legitimation besitzt. So geht sie von Dorf zu Dorf, von
Stadt zu Stadt, von Land zu Land, ohne erhoert und aufgenommen zu werden.



Da steigt sie am Strahl der Sterne wieder himmelan und kehrt zu dem zurueck,
von dem sie ausgegangen ist. Sie klagt ihm weinend ihr Leid. Er aber laechelt
mild und spricht: “Weine nicht! Geh’ wieder zur Erde nieder, und klopfe bei dem
Einzigen an, dessen Haus du noch nicht fandest, beim Dichter. Bitte ihn, dich in
das Gewand des Maerchens zu kleiden, und versuche dann dein Heil noch
einmal!” Sie gehorcht. Der Dichter nimmt sie liebend auf und kleidet sie. Sie
beginnt ihren Gang als Maerchen nun von Neuem, und wo sie anklopft, ist sie
jetzt willkommen. Man oeffnet ihr die Tueren und die Herzen. Man lauscht mit
Andacht ihren Worten; man glaubt an sie. Man bittet sie, zu bleiben, denn jeder
hat sie liebgewonnen. Sie aber muss weiter, immer weiter, um zu erfuellen, was
ihr aufgetragen worden ist. Doch geht sie nur als Maerchen; als Wahrheit aber
bleibt sie zurueck. Und wenn man sie auch nicht sieht, sie ist doch da und
herrscht im Haus, fuer alle Folgezeiten.

So, das ist das Maerchen! Aber nicht das Kindermaerchen, sondern das wahre,
eigentliche, wirkliche Maerchen, trotz seines anspruchslosen, einfachen Kleides
die hoechste und schwierigste aller Dichtungen, der in ihm wohnenden Seele
gemaess. Und einer jener Dichter, zu denen die ewige Wahrheit kommt, um sie
kleiden zu lassen, wollte ich sein! Ich weiss gar wohl, welche Kuehnheit des
war. Doch gestehe ich es, ohne mich zu fuerchten.

Die Wahrheit ist so verhasst und das Maerchen so verachtet, wie ich selbst es
bin; wir passen zueinander.

Das Maerchen und ich, wir werden von Tausenden gelesen, ohne verstanden zu
werden, weil man nicht in die Tiefe dringt. Wie man behauptet, dass das
Maerchen nur fuer Kinder sei, so bezeichnet man mich als
“Jugendschriftsteller”, der nur fuer unerwachsene Buben schreibe. Kurz, ich
brauche mich gar nicht zu entschuldigen, dass ich so verwegen gewesen bin, nur
ein Maerchen-und Gleichnisschriftsteller sein zu wollen. Gleicht doch mein
“Leben und Streben” schon an und fuer sich selbst einem Maerchen, und sind es
doch fast unzaehlige Fabeln und Maerchen, mit denen meine Person von
gegnerischer Seite umkleidet worden ist! Und wenn ich mich dagegen verwahre,
so glaubt man mir ebenso wenig, wie Mancher dem Maerchen glaubt. Aber, wie
jedes echte Maerchen doch endlich einmal zur Wahrheit wird, so wird auch alles
an mir zur Wahrheit werden, und was man mir heut nicht glaubt, das wird man
morgen glauben lernen.



Also alle meine Reiseerzaehlungen, die ich zu schreiben beabsichtigte, sollten
bildlich, sollten symbolisch sein. Sie sollten Etwas sagen, was nicht auf der
Oberflaeche lag.

Ich wollte Neues, Beglueckendes bringen, ohne meine Leser mit dem Alten,
Bisherigen in Kampf und Streit zu verwickeln. Und was ich zu sagen hatte, das
musste ich suchen lassen; ich durfte es nicht offen vor die Tueren legen, weil
man Alles, was man so billig bekommt, liegen zu lassen pflegt und nur das zu
schaetzen weiss, was man sich muehsam zu erringen hat. Es waere ein
unverzeihlicher Fehler gewesen, gleich von vornherein anzudeuten, dass meine
Reiseerzaehlungen bildlich zu nehmen seien. Man haette mich einfach nicht
gelesen, und Alles, was ich loesen wollte, waere Fabel und Maerchen geblieben.
Der Leser musste ungeahnt finden, was ich gab; er betrachtete es dann als
wohlerrungen und hielt es fuer das Leben fest.

Aber was war denn eigentlich das, was ich geben wollte? Das war vielerlei
und nichts Alltaegliches. Ich wollte Menschheitsfragen beantworten und
Menschheitsraetsel loesen. Man lache mich aus; aber ich habe es gewollt; ich
habe es versucht und werde es weiter versuchen. Ob ich es erreiche, kann weder
ich noch ein Anderer wissen. Es mag bei der Ausfuehrung dann wohl mancher
Fehler untergelaufen sein, denn ich bin ein irrender Mensch; mein Wollen aber
ist gut und rein gewesen. Ich wollte ferner meine psychologischen Erfahrungen
zur Veroeffentlichung bringen. Ein junger Lehrer, der bestraft worden ist, seine
psychologischen Erfahrungen? Ist das nicht noch laecherlicher als das
Vorhergehende? Mag man es dafuer halten; ich aber habe an hundert und wieder
hundert ungluecklichen Menschen gesehen, dass sie nur darum in das Unglueck
geraten waren und nur darum darin stecken blieben, weil ihre Seelen, diese
kostbarsten Wesen der ganzen irdischen Schoepfung, vollstaendig
vernachlaessigt worden waren. Der Geist ist das verzogene, eingebildete
Lieblingskind, die Seele das zurueckgesetzte, hungernde und frierende
Aschenbroedel. Fuer den Geist sind alle Schulen da, von der A-B-C-Schuetzen-
Schule bis hinauf zur Universitaet, fuer die Seele aber keine einzige.

Fuer den Geist werden Millionen Buecher geschrieben, wie viele fuer die Seele?
Dem Menschengeiste werden tausend und abertausend Denkmaeler gesetzt; wo



stehen die, welche bestimmt sind, die Menschenseele zu verherrlichen? Wohlan,
sage ich mir, so will ich es sein, der fuer die Seele schreibt, ganz nur fuer sie
allein, mag man darueber laecheln oder nicht! Man kennt sie nicht. Darum
werden viele meine Werke entweder nicht oder falsch verstehen, aber das soll
mich ja nicht hindern, zu tun, was ich mir vorgenommen habe.

Das war eigentlich genug fuer einen Menschen; aber ich wollte nicht das
allein, ich wollte noch viel mehr.

Ich sah um mich herum das tiefste Menschenelend liegen; ich war fuer mich der
Mittelpunkt desselben. Und hoch ueber uns lag die Erloesung, lag die
Edelmenschlichkeit, nach der wir emporzustreben hatten. Diese Aufgabe war
aber nicht allein die unsrige, sondern sie ist allen Menschen erteilt; nur dass wir,
die wir um so viel tiefer lagerten als die Andern, weit mehr und weit muehsamer
aufzusteigen hatten als sie. Aus der Tiefe zur Hoehe, aus Ardistan nach
Dschinnistan, vom niedern Sinnenmenschen zum Edelmenschen empor. Wie das
geschehen muesse, wollte ich an zwei Beispielen zeigen, an einem orientalischen
und an einem amerikanischen. Ich teilte mir die Erde fuer diese meine
besonderen Zwecke in zwei Haelften, in eine amerikanische und eine asiatisch-
afrikanische. Dort wohnt die indianische Rasse und hier die semitisch-
mohammedanische.

An diese beiden Rassen wollte ich meine Maerchen, meine Gedanken und
Erlaeuterungen knuepfen. Darum galt es, mich vor allen Dingen mit den
arabischen u. s. w. Sprachen und den Indianerdialekten zu beschaeftigen. Der
unwandelbare Allahglaube der einen und der hochpoetische Glaube an den
“grossen, guten Geist” der Andern harmonierte mit meinem eigenen,
unerschuetterlichen Gottesglauben. In Amerika sollte eine maennliche und in
Asien eine weibliche Gestalt das Ideal bilden, an dem meine Leser ihr ethisches
Wollen emporzuranken haetten. Die eine ist mein Winnetou, die andere Marah
Durimeh geworden. Im Westen soll die Handlung aus dem niedrigen Leben der
Savanne und Prairie nach und nach bis zu den reinen und lichten Hoehen des
Mount Winnetou emporsteigen. Im Osten hat sie sich das Treiben der Wueste bis
nach dem hohen Gipfel des Dschebel Marah Durimeh zu erheben.

Darum beginnt mein erster Band mit dem Titel “durch die Wueste.” Die
Hauptperson aller dieser Erzaehlungen sollte der Einheit wegen eine und



dieselbe sein, ein beginnender Edelmensch, der sich nach und nach von allen
Schlacken des Animamenschentumes reinigt. Fuer Amerika sollte er Old
Shatterhand, fuer den Orient aber Kara Ben Nemsi heissen, denn dass er ein
Deutscher zu sein hatte, verstand sich ganz von selbst. Er musste als selbst
erzaehlend, also als “Icherzaehler” dargestellt werden.

Sein Ich ist keine Wirklichkeit, sondern dichterische Imagination.

Doch, wenn dieses “Ich” auch nicht selbst existiert, so soll doch Alles, was von
ihm erzaehlt wird, aus der Wirklichkeit geschoepft sein und zur Wirklichkeit
werden.

Dieser Old Shatterhand und dieser Kara Ben Nemsi, also dieses “Ich” ist als jene
grosse Menschheitsfrage gedacht, welche von Gott selbst geschaffen wurde, als
er durch das Paradies ging um zu fragen: “Adam, d. i.

Mensch, wo bist Du?” “Edelmensch, wo bist Du?” Ich sehe nur gefallene,
niedrige Menschen!” Diese Menschheitsfrage ist seitdem durch alle Zeiten und
alle Laender des Erdkreises gegangen, laut rufend und laut klagend, hat aber nie
eine Antwort erhalten. Sie hat Gewaltmenschen gesehen zu Millionen und
Abermillionen, die einander bekaempften, zerfleischten und vernichteten, nie
aber einen Edelmenschen, der den Bewohnern von Dschinnistan glich und nach
ihrem herrlichen Gesetze lebte, dass ein Jeder Engel seines Naechsten zu sein
habe, um nicht an sich selbst zum Teufel zu werden. Einmal aber muss und wird
die Menschheit doch so hoch gestiegen sein, dass auf die bis dahin vergebliche
Frage von irgendwoher die beglueckende Antwort erfolgt: “hier bin ich. Ich bin
der erste Edelmensch, und Andere werden mir folgen!” So geht auch Old
Shatterhand und so geht Kara Ben Nemsi durch die Laender, um nach
Edelmenschen zu suchen. Und wo er keinen findet, da zeigt er durch sein
eigenes edelmenschliches Verhalten, wie er sich ihn denkt. Und dieser
imaginaere Old Shatterhand, dieser imaginaere Kara Ben Nemsi, dieses
imaginaere “Ich” hat nicht imaginaer zu bleiben, sondern sich zu realisieren, zu
verwirklichen, und zwar in meinem Leser, der innerlich Alles miterlebt und
darum gleich meinen Gestalten emporsteigt und sich veredelt. In dieser Weise
trage ich meinen Teil zur Loesung der grossen Aufgabe bei, dass sich der
Gewaltmensch, also der niedrige Mensch, zum Edelmenschen entwickeln
koenne.



Indem ich diese Gedanken in mir bewegte, fuehlte ich gar wohl, dass ich mich
durch ihre Ausfuehrung einer Gefahr aussetzen wuerde, die fuer mich keine
geringe war.

Wie nun, wenn man diese Imagination nicht verstand und dieses “Ich” also nicht
begriff? Wenn man glaubte, ich meine mich selbst? Lag es da nicht nahe, dass
ein Jeder, dem es an Intelligenz oder gutem Willen fehlte, zwischen Wirklichkeit
und Imagination zu unterscheiden, mich als Luegner und Schwindler bezeichnen
wuerde? Ja, das lag allerdings in der Moeglichkeit, aber fuer wahrscheinlich
hielt ich es nicht. Ich hatte dieses “Ich,” also diesen Kara Ben Nemsi oder Old
Shatterhand, ja mit allen Vorzuegen auszustatten, zu denen es die Menschheit im
Verlaufe ihrer Entwicklung bis heut gebracht hat.

Mein Held musste die hoechste Intelligenz, die tiefste Herzensbildung und die
groesste Geschicklichkeit in allen Leibesuebungen besitzen. Dass sich das in der
Wirklichkeit nicht in einem einzelnen Menschen vereinigen konnte, das verstand
sich doch wohl ganz von selbst. Und wenn ich, wie ich mir vornahm, eine Reihe
von dreissig bis vierzig Baenden schrieb, so war doch gewiss anzunehmen, dass
kein vernuenftiger Mann auf die Idee kommen werde, dass ein einziger Mensch
das Alles erlebt haben koenne.

Nein! Der Vorwurf, dass ich ein Luegner und Schwindler sei, war, wenigstens
fuer denkende Leute, vollstaendig ausgeschlossen! So glaubte ich damals. Ja, ich
war sogar fest ueberzeugt, trotzdem ich mit dem “Ich” mich nicht selbst meinte,
doch mit bestem Gewissen behaupten zu koennen, dass ich den Inhalt dieser
Erzaehlungen selbst erlebt oder miterlebt habe, weil er ja aus meinem eigenen
Leben oder doch aus meiner naechsten Naehe stammte. Ich hielt es fuer gar nicht
schwer, sondern sogar fuer sehr leicht und vor allen Dingen auch fuer
interessant, sich vorzustellen, dass Karl May diese Reiseerzaehlungen zwar
niederschreibt, sie aber so verfasst, als ob sie nicht aus seinem eigenen Kopfe
stammen, sondern ihm von jenem imaginaeren “Ich”, also von der grossen
Menschheitsfrage, diktiert worden seien. Ob diese meine Annahme richtig war,
wird bald die Folge zeigen.

Der Vorsatz, meine Gestalten teils in indianische und teils in orientalische
Gewaender zu kleiden, fuehrte mich ganz selbstverstaendlich zu tiefem
Mitgefuehle fuer die Schicksale der betreffenden Voelkerschaften. Der als



unaufhaltsam bezeichnete Untergang der roten Rasse begann, mich
ununterbrochen zu beschaeftigen. Und ueber die Undankbarkeit des
Abendlandes gegenueber dem Morgenlande, dem es doch seine ganze materielle
und geistige Kultur verdankt, machte ich mir allerlei schwere Gedanken. Das
Wohl der Menschheit will, dass zwischen beiden Friede ist, nicht laenger
Ausbeutung und Blutvergiessen. Ich nahm mir vor, dies in meinen Buechern
immerfort zu betonen und in meinen Lesern jene Liebe zur roten Rasse und fuer
die Bewohner des Orients zu erwecken, die wir als Mitmenschen ihnen schuldig
sind. Man versichert mir heut, dies nicht etwa bei nur Wenigen, sondern bei
Hunderttausenden erreicht zu haben, und ich bin nicht abgeneigt, dies zu
glauben.

Und nun die Hauptfrage: Fuer wen sollten meine Buecher geschrieben sein?
Ganz selbstverstaendlich fuer das Volk, fuer das ganze Volk, nicht nur fuer
einzelne Teile desselben, fuer einzelne Staende, fuer einzelne Altersklassen. Vor
allen Dingen nicht etwa allein fuer die Jugend! Auf diese letztere Versicherung
habe ich das groesste Gewicht und den schaerfsten Ton zu legen. Waere es meine
Absicht gewesen, Jugendschriftsteller sein oder werden zu wollen, so haette ich
ganz notwendigerweise auf die Ausfuehrung aller meiner Plaene und auf die
Erreichung aller meiner Ideale fuer immer verzichten muessen. Und dies zu tun,
ist mir niemals eingefallen. Zwar hatte ich auch an die Jugend zu denken, denn
sie bietet nicht nur zeitlich die erste Stufe des Volkes; sie ist es nicht nur, aus der
sich das Volk immer fort und fort ergaenzt, sondern sie ist es, die im
Aufwaertsstreben der Menschheit den Alten und den Bequemen voranzusteigen
hat, um das von unsern Pionieren neu gesichtete Terrain schnellsten Tempo’s zu
besetzen. Aber wie sie nur einen Teil des Volkes bildet, so konnte das, was ich
an sie zu richten hatte, auch nur ein Teil dessen sein, was ich fuer das Volk als
Ganzes schrieb. Wenn ich sage, dass ich fuer das Volk schreiben wollte, so
meine ich damit, fuer den Menschen ueberhaupt, mag er so jung oder so alt sein,
wie er ist. Aber nicht jedes meiner Buecher ist fuer jeden Menschen. Und doch
auch wieder ist es fuer jeden Menschen, aber nach und nach, je nachdem er sich
vorwaerts entwickelt, je nachdem er aelter und erfahrener wird, je nachdem er
faehig geworden ist, ihren Inhalt zu verstehen und zu begreifen.

Meine Buecher sollen ihn durch das ganze Leben begleiten.

Er soll sie als Knabe, als Juengling, als Mann, als Greis lesen, auf jeder dieser



Altersstufen das, was ihrer Hoehe entsprechend ist. Das Alles langsam, mit
Ueberlegung und Bedacht. Wer meine Buecher verschlingt, und zwar wahllos
verschlingt, um den ist es vielleicht schade; auf alle Faelle aber ist es noch mehr
schade um sie!

Wer sie missbraucht, der soll nicht mich oder sie, sondern sich selbst zur
Verantwortung ziehen. Ich erinnere da an das Rauchen, an das Essen und
Trinken. Rauchen ist ein Genuss. Essen und Trinken ist unerlaesslich. Aber
jederzeit zu rauchen, zu essen, zu trinken, und Alles, was einem geboten wird, zu
rauchen und zu verzehren, wuerde nicht nur toericht, sondern sogar schaedlich
sein. Eine gute, interessante Lektuere soll man geniessen, aber nicht wie ein
Haifisch verschlingen! Da meine Buecher nur Gleichnisse und Maerchen
enthalten, versteht es sich ganz von selbst, dass man reiflich ueber sie
nachdenken soll und dass sie nur in die Haende von Leuten gehoeren, die nicht
nur nachdenken koennen, sondern auch nachdenken wollen.

Als ich damals diese Gedanken erwog und meine Plaene fasste, hatte ich zwar
schon Verschiedenes geschrieben und an die Oeffentlichkeit gegeben, aber es
war mir noch nicht eingefallen, mich als Schriftsteller oder gar als Kuenstler zu
bezeichnen. Und jeder wirkliche Schriftsteller muss doch zugleich auch
Kuenstler sein. Ich hielt mich noch nicht einmal fuer einen zuenftigen Lehrling,
sondern nur erst fuer einen ausserhalb der Zunft herumtastenden Anfaenger, der
seine ersten, kindlichen Gehversuche macht.

Und doch schon so weit umfassende, weit hinausreichende Plaene! Wenn ich
diese Plaene ueberschaute, so haette mir eigentlich himmelangst werden sollen,
denn es gehoerten jedenfalls mehrere arbeitsreiche, ungestoerte, glueckliche
Menschenleben dazu, den vor mir liegenden Stoff echt literarisch, also
kuenstlerisch zu bewaeltigen. Aber es wurde mir doch nicht angst, sondern ich
blieb sehr ruhig dabei. Ich fragte mich: Muss man denn Schriftsteller sein, und
muss man denn Kuenstler sein, um solche Sachen schreiben zu duerfen?

Wer will und kann es Einem verbieten? Machen wir es ohne Zunft, wenn es nur
richtig wird! Und machen wir es ohne Kunst, wenn es nur Wirkung hat und das
erreicht, was es erreichen soll! Ob Schriftsteller und Kuenstler mich als
“Kollegen” gelten lassen wuerden, das musste mir damals gleichgueltig sein.
Zwar, meinen individuellen Stolz besass ich ebenso wie jeder andere Mensch,



und von Kunst dachte ich so hoch, wie man nur denken kann. Aber diese meine
Gedanken waren anders als diejenigen anderer Leute, besonders der
Fachgenossen. Kuenstler zu sein, duenkte mich das Allerhoechste auf Erden,
und es lebte tief in meinem Herzen der heisse Wunsch, diese Hoehe zu
erreichen, und sollte es erst noch in der letzten Stunde vor meinem Tode sein.
Jener Kindheitsabend, an dem ich den “Faust” zu sehen bekam, stand noch
unvergessen in meiner Seele, und die Vorsaetze, die ich an ihn geschlossen hatte,
besassen noch ganz denselben Willen und dieselbe Macht ueber mich wie
vorher. Fuer das Theater schreiben!

Dramen schreiben! Dramen, in denen gezeigt wird, wie der Mensch aufsteigen
soll und aufsteigen kann aus dem Erdenleide zur Daseinsfreude, aus der
Sklaverei des niedern Triebes zur Seelenreinheit und zur Seelengroesse.

Um so Etwas schreiben zu koennen, muss man Kuenstler sein, und zwar echter,
wahrer Kuenstler. Aber was ich nur da als Kunst dachte, das war etwas ganz
Anderes als das, was die heutige Kritik als Kunst bezeichnet, und so blieb mir
weiter nichts uebrig, als alle meine Wuensche, die sich darauf bezogen, als
Literat ein Kuenstler, und zwar ein wahrer, wertvoller Kuenstler sein zu duerfen,
fuer lange, lange Jahre zurueckzustellen und bis dahin zu bleiben, was ich eben
war, naemlich ein unzuenftiger Anfaenger, der nicht die geringste Praetentien
[sic] besass, ein Zunftgenosse zu werden. Wie ich stets, seitdem ich lebte,
abgesondert und einsam gestanden hatte, so war ich schon damals ueberzeugt,
dass auch mein Weg als Literat ein einsamer sein und bleiben werde, so weit
mein Leben reiche. Was ich suchte, fand sich nicht im alltaeglichen Leben. Was
ich wollte, war etwas dem gewoehnlichen Menschen vollstaendig Fernliegendes.
Und was ich fuer richtig hielt, das war hoechst wahrscheinlich fuer andere Leute
das Falsche.

Zudem war ich ja ein bestrafter Mensch. Da lag es mir nahe, ganz fuer mich zu
bleiben und keinen wertvolleren Menschen mit mir zu belaestigen. In Beziehung
auf Kunst war ich nicht sachverstaendig. Vielleicht hatten die andern recht; ich
konnte irren. Fuer alle Faelle aber hielt mich mein Ideal fest, am Abende meines
Lebens, nach vollendeter Reife, ein grosses, schoenes Dichterwerk zu schaffen,
eine Symphonie erloesender Gedanken, in der ich mich erkuehne, Licht aus
meiner Finsternis zu schoepfen, Glueck aus meinem Unglueck, Freude aus
meiner Qual.

Dies fuer spaeter, wenn mir der Tod einst seinen ersten Wink erteilt. Fuer jetzt



aber galt es, zu lernen, viel zu lernen und auf dieses Werk vorzubereiten, damit
es nicht misslinge. Jetzt Maerchen und Gleichnisse geben, um dann am Schlusse
des Lebens aus ihnen die Wahrheit und die Wirklichkeit zu ziehen und auf die
Buehne zu bringen!

Aber diese Gleichnisse sind nicht kurze Schriftstuecke wie z. B. die herrlichen
Gleichnisse Christi, sondern lange Erzaehlungen, in denen viele Personen
handelnd auftreten. Und ihre Zahl ist gross; sie sollen eine ganze Reihe von
Baenden fuellen und das Material fuer jene spaetere grosse Aufgabe bilden, mit
der ich meine Taetigkeit beschliessen will. Sie koennen also keine sorgfaeltig
ausgefuehrten Gemaelde sein, sondern nur Federzeichnungen, nur Skizzen,
Voruebungen, Etuden, an welche nicht der Massstab gelegt werden darf, der nur
fuer ausgesprochene Kunstwerke gilt. Ich kann und will und darf kein
kunstvollendeter Paul Heyse sein, sondern meine Aufgabe ist, aus
hochgelegenen Marmor und Alabasterbruechen die Bloecke fuer spaetere
Kunstwerke zu brechen, deren Form ich hoechstens andeuten kann, weil mir die
Zeit zur Ausfuehrung nicht zur Verfuegung steht. Diese Andeutung gebe ich
eben in Maerchen, die meinen erzaehlenden Gleichnissen eingeschoben sind und
die Punkte bilden, um welche sich das Interesse des Lesers konzentriert. Die
kuenstlerische Kritik braucht sich also mit meinen Reiseerzaehlungen nicht zu
befassen, weil es gar nicht meine Absicht ist, ihnen eine kuenstlerische Form
oder gar Vollendung zu geben. Sie haben den einfachen, schlichten Arm-oder
Fussringen der Araberinnen zu gleichen, die weiter nichts sein sollen, als eben
nur silberne Ringe. Der Wert liegt im Metall, nicht in der Arbeit.

Der Maler, welcher fluechtige Skizzen zeichnet, um ein grosses Gemaelde
vorzubereiten, wuerde sich gewiss ueber den Kritiker verwundern, der an diese
Skizzen denselben Massstab legen wollte, den er dann spaeter an das Gemaelde
zu legen hat.

Soviel ueber die Plaene, welche damals in mir entstanden und die ich
festgehalten und befolgt habe bis auf den heutigen Tag. Sie kamen nicht
ploetzlich, und sie kamen nicht in gesellschaftlicher Fuelle, sondern langsam,
einer nach dem andern. Und sie reiften nicht eilig aus, sondern es dauerte
monate-und jahrelang, ehe ich mir von dem einen Punkt bis zum naechsten klar



geworden war. Ich hatte aber auch genugsam Zeit dazu. Ich legte mir eine Art
von Buchhaltung ueber diese Plaene und ihre Ausfuehrung an; ich habe sie mir
heilig aufgehoben und besitze sie noch heut. Jeder Gedanke wurde in seine Teile
zerlegt, und jeder dieser Teile wurde notiert.

Ich stellte sogar ein Verzeichnis ueber die Titel und den Inhalt aller
Reiseerzaehlungen auf, die ich bringen wollte.

Ich bin zwar dann nicht genau nach diesen Verzeichnissen gegangen, aber es hat
mir doch viel genuetzt, und ich zehre noch heut von Sujets, die schon damals in
mir entstanden. Auch schriftstellerte ich fleissig; ich schrieb Manuskripte, um
gleich nach meiner Entlassung moeglichst viel Stoff zur Veroeffentlichung zu
haben. Kurz, ich war begeistert fuer mein Vorhaben und fuehlte mich, obgleich
ich Gefangener war, unendlich gluecklich in der Aussicht auf eine Zukunft, die,
wie ich wohl hoffen durfte, keine ganz gewoehnliche zu werden versprach.

Das Schicksal schien mit meinen Vorsaetzen einverstanden zu sein. Es
spendete mir, als ob es mich fuer alles Leid entschaedigen wolle, eine reiche,
hochwillkommene Gabe: Ich wurde begnadigt. Die Direktion hatte fuer mich ein
Gnadengesuch eingereicht, auf welches ich ein volles Jahr meiner Strafzeit
erlassen bekam. Ich stand in der ersten Disziplinarklasse und erhielt ein
Vertrauenszeugnis ausgestellt, welches mir den Rueckweg in das Leben glaettete
und mich aller polizeilichen Scherereien ueberhob. Der Kenner weiss, was das
bedeutet!

Es war ein schoener, warmer Sonnentag, als ich die Anstalt verliess, zum
Kampfe gegen des Lebens Widerstand mit meinen Manuskripten bewaffnet. Ich
hatte nach Hause geschrieben, um die Meinigen von meiner Heimkehr zu
benachrichtigen. Wie freute ich mich auf das Wiedersehen. Angst vor
Vorwuerfen brauchte ich nicht zu haben; dies war ja schon laengst durch Briefe
geordnet.

Ich wusste, dass ich willkommen sei und dass man mir mit keinem Worte wehe
tun werde. Am meisten freute ich mich auf Grossmutter. Wie musste sie sich
gegraemt und gehaermt haben! Und wie gern wuerde sie mir ihre alte, liebe,
treue Hand entgegenstrecken. Wie entzueckt wuerde sie ueber meine Plaene



sein! Wie sehr wuerde sie mir helfen, sie auszudenken und so tief wie moeglich
auszuschoepfen! Ich ging von Zwickau nach Ernsttal, also genau denselben
Weg, den ich damals als Knabe gegangen war, um in Spanien nach Hilfe zu
suchen. Es laesst sich denken, was fuer Gedanken mich auf diesem Weg
begleiteten. Ich hatte auf jenem Heimwege mit dem Vater den Vorsatz gefasst,
ihn nie wieder durch Derartiges zu betrueben; wie schlecht aber hatte ich Wort
gehalten!

Sollte ich heut etwa aehnliche Vorsaetze fassen, fuer deren Erfuellung die
Ohnmacht des Menschen keine Gewaehr zu leisten vermag? Das “Maerchen von
Sitara” tauchte vor mir auf. Gehoerte ich vielleicht zu denen, auf deren Seelen,
wenn sie geboren werden, der Teufel wartet, um sie in das Elend zu schleudern,
so dass sie verloren gehen?

Alles Straeuben und Aufbaeumen hilft nichts; sie sind dem Untergange geweiht.
Gilt das auch mir?

Meine Gedanken wurden trueber und trueber, je mehr ich mich der Heimat
naeherte. Es war, als ob mir von dort aus boese Ahnungen entgegenwehten.
Meine frohe Zuversicht schien mich verlassen zu wollen; ich musste mir Muehe
geben, sie festzuhalten. Von der Lungwitzer Hoehe aus schaute ich ueber das
Staedtchen hin. Da schlaengelten sich vor meinen Augen die Wege, die ich
damals so oft gegangen war, in heissem Kampfe mit jenen fuerchterlichen
inneren Stimmen liegend, die mir Tag und Nacht hindurch in einem fort die
Worte “des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch”
zuriefen.

Und was war das? Indem ich hieran dachte, hoerte ich ganz dieselbe Stimme
erklingen, in mir, ganz deutlich, wie erst nur von Weitem, aber sie schienen sich
zu naehern, “des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch, des Schneiders
Fluch!” Sollte und wollte sich das etwa wiederholen?

Ich erschrak, wie ich noch nie erschrocken bin, und eilte von dieser Stelle und
von dieser Erinnerung fort, die Hoehe hinab, durch das Staedtchen hindurch,
nach Hause, nach Hause, nach Hause!



Ich kam eher, als man mich erwartete. Meine Eltern wohnten noch im ersten
Stock desselben Hauses. Ich stieg die Treppe empor und dann gleich noch eine
zweite hinauf nach dem Bodenraume, wo Grossmutter sich immer am liebsten
aufgehalten hatte. Ich wollte zunaechst zu ihr und dann erst zu Vater, Mutter und
Geschwistern. Da sah ich die wenigen Sachen, die sie besessen hatte; sie selbst
aber war nicht da. Da stand ihre Lade, mit blauen und gelben Blumen bemalt.
Sie war verschlossen, der Schluessel abgezogen. Und da stand ihre Bettstelle; sie
war leer. Ich eilte hinab in die Wohnstube. Da sassen die Eltern. Die Schwestern
fehlten. Das war Zartgefuehl. Sie hatten gemeint, die Eltern gingen vor. Ich
gruesste gar nicht und fragte, wo Grossmutter sei. “Tot — — — gestorben!”

lautete die Antwort. “Wann?” “Schon voriges Jahr.”

Da sank ich auf den Stuhl und legte Kopf und Arme auf den Tisch. Sie lebte
nicht mehr! Man hatte es mir verschwiegen, um mich zu schonen, um mir die
Gefangenschaft nicht noch zu erschweren. Das war ja recht gut gedacht; nun
aber traf es mich um so wuchtiger. Sie war nicht eigentlich krank gewesen; sie
war nur so hingeschwunden, vor Gram und Leid um — — — mich!

Es dauerte lange Zeit, ehe ich den Kopf wieder hob, um die Eltern nun zu
gruessen. Sie erschraken. Sie sagten mir spaeter, mein Gesicht habe schlimmer
ausgesehen als dasjenige einer Leiche. Die Geschwister kamen hinzu.

Sie freuten sich des Wiedersehens, aber sie schauten mich so sonderbar an, so
scheu. Das war nichts weiter als der Reflex meines eigenen Gesichts. Ich gab
mir zwar die groesste Muehe, aber ich konnte den Schlag, der mich soeben
getroffen hatte, doch nicht ganz verbergen. Ich wollte nur von Grossmutter
wissen, jetzt weiter nichts, und man erzaehlte mir. Sie hatte sehr viel von mir
gesprochen, aber niemals ein Wort, welches mich haette kraenken muessen,
wenn ich dabeigewesen waere. Und sie hatte nie geklagt oder gar geweint. Sie
hatte gesagt, nun wisse sie, dass ich eine jener Seelen sei, die bei ihrer Geburt
zur falschen Stelle geschleudert werden, um dort vernichtet zu werden.

Nun sei sie ueberzeugt, dass ich durch die Geisterschmiede muesse, um alle
irdischen Qualen ueber mich ergehen zu lassen.

Aber sie wisse, ich werde nicht schreien, ich werde tragen, was zu tragen ist, und
mir den Weg nach Dschinistan [sic]



erzwingen. Je naeher sie dem Tode kam, desto ausschliesslicher lebte sie nur
noch ihrer Maerchenwelt und desto ausschliesslicher sprach sie nur noch von
mir. An einem der letzten Tage erzaehlte sie, dass der laengst verstorbene Herr
Kantor heute Nacht bei ihr gewesen sei.

Er war unser Nachbar gewesen. Die beiden Haeuser stiessen aneinander. Da
habe sich ploetzlich im Dunkel die Mauer auseinander getan, und es sei hell
geworden, aber nicht in einem gewoehnlichen Licht, sondern von einem,
welches sie noch nie gesehen habe. Von ihm beleuchtet, sei der Herr Kantor
erschienen. Er haben genauso ausgesehn wie damals, als er noch lebte. Er sei
langsam bis an ihr Bett gekommen, habe sie freundlich laechelnd gegruesst, wie
es immer seine Art und Weise war, und dann gesagt, dass sie sich ja nicht um
mich sorgen solle; ich koenne wohl stuerzen wie jeder Andere, nicht aber liegen
bleiben; es werde mir zwar schwer gemacht, doch erreiche ich sicher mein Ziel.
Nach diesen Worten nickte er ihr wieder freundlich zu und ging ebenso langsam,
wie er gekommen war, nach der Mauerluecke zurueck. Sie schloss sich hinter
ihm. Das Licht verschwand; es wurde wieder dunkel.

Als sie das erzaehlt hatte, war es gewesen, als ob ein Teil jenes fremden, ihr
bisher unbekannten Lichtes auf ihrem Gesicht zurueckgeblieben sei, und es lag
auch noch dann darauf, als sie die Augen geschlossen hatte und nicht mehr
atmete. Thr Tod war ein sanfter, ein friedlicher, ein seliger gewesen; mir aber war
gar nicht friedlich und gar nicht selig zu Mute, als man mir von ihm erzaehlte.
Es tauchten Vorwuerfe in mir auf, aber keine Vorwuerfe, die nur Gedanken sind,
wie bei andern Leuten, die nicht von derselben Veranlagung sind wie ich,
sondern Vorwuerfe viel wesentlicherer, viel kompakterer Art. Ich sah sie in mir
kommen, und ich hoerte, was sie sagten, jedes Wort, ja wirklich, jedes Wort! Das
waren nicht Gedanken, sondern Gestalten, wirkliche Wesen, die nicht die
geringste Identitaet mit mir zu besitzen schienen und doch identisch waren.
Welch ein Raetsel! Aber welch ein ungewoehnliches, furchtbar beaengstigendes
Raetsel! Sie glichen jenen in mir schreienden, dunkeln Gestalten von frueher her,
mit denen ich — — — mein Gott, kaum hatte ich an sie gedacht, so waren sie
wieder da, ganz so, wie ich damals gezwungen gewesen war, sie in meinem
Innern zu sehen und zu hoeren. Ich vernahm ihre Stimmen so deutlich, als ob sie
vor mir stuenden und an Stelle der Eltern und Geschwister mit mir spraechen.
Und sie blieben. Sie gingen, als ich mich niederlegte, mit mir schlafen. Aber sie
schliefen nicht und liessen auch mich nicht schlafen. Es begann das fruehere



Elend, die fruehere Marter, der fruehere Kampf mit unbegreiflichen Maechten,
die um so gefaehrlicher waren, als ich absolut nicht entdecken konnte, ob sie
Teile von mir seien oder nicht. Sie schienen es zu sein, denn sie kannten einen
jeden meiner Gedanken, noch ehe er mir selbst zum Bewusstsein kam.

Und doch konnten sie ganz unmoeglich zu mir gehoeren, weil das, was sie
wollten, fast stets das Gegenteil von meinem Willen war. Ich hatte mit meiner
Vergangenheit abgeschlossen. Der vor mir liegende Teil meines Lebens sollte ein
ganz anderer sein, als der, welcher hinter mir lag. Diese Stimmen aber waren
bemueht, mich mit aller Gewalt in die Vergangenheit zurueckzuzerren. Sie
verlangten wie frueher, dass ich mich raechen solle. Nun erst recht mich raechen,
fuer die im Gefaengnis verlorene, koestliche Zeit! Sie wurden von Tag zu Tag
lauter; ich aber stemmte mich gegen sie; ich tat, als ob ich nichts, gar nichts
hoere. Das war aber selbst bei der groessten Kraftaufwendung nicht laenger als
hoechstens nur einige Tage lang auszuhalten. Indessen besuchte ich einige
Verleger, um mit ihnen ueber die Herausgabe der im Gefaengnisse
geschriebenen Manuskripte zu verhandeln. Hierbei stellte es sich heraus, dass
waehrend dieser meiner Abwesenheit die inneren Stimmen um so mehr
verstummten, je weiter ich mich von der Heimat entfernte, und wieder um so
deutlicher wurden, je mehr ich mich ihr wieder naeherte. Es war, als ob diese
finstern Gestalten dort sesshaft seien und nur dann ueber mich herfallen
koennten, wenn ich die Unvorsichtigkeit beging, mich dort einzufinden.

Ich beschloss hierauf die Probe zu machen. Ich kassierte meine Honorare ein
und machte eine laengere Auslandsreise.

Wohin, das habe ich im zweiten Bande dieses Werkes zu erzaehlen, in welchem
meinen Reisen und ihren Ergebnissen ein groesserer Raum gewidmet werden
soll, als ich ihnen hier gewaehren koennte. Waehrend dieser Reise verschwanden
diese Bilder ganz und gar; ich wurde vollstaendig frei von ihnen. Dafuer aber
stellte sich ein ganz ungewoehnlicher Drang in mir ein, nach der Heimat
zurueckzukehren. Es war kein gesunder, sondern ein kranker Trieb; das fuehlte
ich gar wohl, aber er wurde so stark, dass ich die Widerstandskraft verlor und
ihm gehorchte.

Ich kehrte heim, und kaum war ich dort, so stuerzte sich Alles, was ich beseitigt
glaubte, wieder auf mich. Die Anfechtungen begannen von Neuem. Ich vernahm
unausgesetzt den inneren Befehl, an der menschlichen Gesellschaft Rache zu
nehmen, und zwar dadurch Rache, dass ich mich an ihren Gesetzen vergriff. Ich



fuehlte, dass ich, falls ich diesem Befehle Gehorsam leiste, ein hoechst
gefaehrlicher Mensch sein werde, und nahm alle mir gegebene Kraft zusammen,
gegen dieses entsetzliche Schicksal anzukaempfen.

Ich halte es hier fuer noetig, zu konstatieren, dass ich meinen Zustand
keineswegs fuer pathologisch hielt. Alle meine Vorfahren waren, soweit ich sie
kannte, sowohl koerperlich als auch geistig kerngesunde Menschen gewesen.

Es gab nichts Atavistisches an mir. Was sich in dieser Beziehung mir angeheftet
hatte, das war gewiss nicht von innen heraus erzeugt, sondern von aussen her an
mich herangetreten. Ich arbeitete fleissig, fast Tag und Nacht, wie ich ueberhaupt
an der Arbeit stets meine groesste Freude gefunden habe. Man kaufte meine
Sachen gern.

Ich litt also keineswegs Not, zumal ich bei den Eltern wohnte, die sich jetzt auch
besser standen als frueher. Ich haette vollstaendig zu leben gehabt, auch wenn
ich mir nichts verdiente. Bei diesen Arbeiten wiederholte sich das, was ich schon
frueher beschrieben habe. Wenn ich etwas Gewoehnliches schrieb, stellte sich
nicht die geringste Hinderung ein. Sobald ich mir aber ein hoeheres Thema
stellte, eine geistig, religioes oder ethisch wertvollere Aufgabe, wurden
Gewalten in mir rege, die sich dagegen empoerten und mich dadurch hinderten,
meine Arbeit zustande zu bringen, dass sie mir, wahrend ich schrieb, die
trivialsten, bloedesten oder gar verbotensten Gedanken dazwischenwarfen.

Ich sollte nicht empor; ich sollte unten bleiben. Hierzu gesellte sich ein alter,
sehr wohlbekannter Hallunke, dem Niemand trauen darf, und wenn er auch noch
so schmeichelt; ich meine den Durst. Der Abscheu vor Branntwein ist mir
angeboren; ich geniesse ihn hoechstens als Arznei.

Wein war mir schon des Preises wegen bisher versagt, und auch fuer Bier besitze
ich keineswegs die Zuneigung, welche man empfinden muss, um ein Trinker zu
werden.

Jetzt aber fuehlte ich seltsamer Weise stets grossen Durst, wenn ich auf meinen
Spaziergaengen an einem Wirtshause vorueberging, und auch des Abends, wenn
Andere nicht mehr arbeiteten, trat mir das Verlangen nahe, die Feder hinzulegen
und in die Kneipe zu gehen, wie sie. Ich tat es aber nicht. Vater tat es. Er konnte
sein Glas einfaches Bier und sein Schnaeppschen [sic] nicht gut entbehren.



Ich aber hatte keine Lust dazu und blieb daheim. Das war mir nicht etwa ein
Opfer und fiel mir nicht etwa schwer, o nein. Ich erzaehle es nur des
psychologischen Interesses wegen, weil es mir hoechst sonderbar erscheint, dass
dieser meiner ganzen Natur widersprechende und mir sonst vollstaendig fremde
Durst nach Spirituosen immer nur dann auftrat, wenn jene Stimmen die
Oberhand in mir hatten, sonst aber nie!

Ich hatte mich so sehr darauf gefreut, Grossmutter meine Arbeitsplaene
vorzulegen; nun war sie tot. Ich sprach hierueber also mit den Eltern und
Geschwistern.

Vater hatte jetzt Anderes zu denken. Er war in einer Art sozialer Mauserung

begriffen und darum fuer mich nicht zu haben, zumal er des Abends nie daheim
blieb.

Auch die Schwestern hatten andere Interessen. Mein ganzer Gedankenkreis war
ihnen fremd. So blieb mir nur die Mutter. Sie sass des Abends mit ihrem
Strickstrumpf still am Tische, an dem ich schrieb. Ich legte ihr so gern die
Gedanken vor, mit denen ich meine Feder beschaeftigte. Sie hoerte mir ruhig zu.
Sie nickte einverstanden. Sie laechelte ermutigend. Sie sagte ein liebes,
troestendes Wort. Sie war wie eine Heilige. Aber auch sie verstand mich nicht.
Sie fuehlte nur; sie ahnte. Und sie wuenschte von ganzem Herzen, dass Alles so
werden moechte, wie ich es mir ersehnte. Und als sie sah, wie fest und
unerschuetterlich ich an meine Zukunft glaubte, da glaubte auch sie und war so
froh, wie eine Mutter sein kann, deren Kind noch so gluecklich ist, sich auf Gott,
auf die Menschheit und auf sich selbst verlassen zu duerfen.

Ich aber fuehlte mich einsam, einsam wie immer. Denn auch im ganzen Orte gab
es keinen einzigen Menschen, der mich haette verstehen wollen oder gar
verstehen koennen.

Und diese Einsamkeit war mir, grad mir, dem innerlich so schwer
Angefochtenen im hoechsten Grade gefaehrlich.

Nichts war mir noetiger als verstaendnisvolle Geselligkeit.

Aber ich stand, wenn auch nicht aeusserlich, so doch innerlich stets allein und
war also den Gestalten, die mich bezwingen wollten, fast unausgesetzt und



schutzlos preisgegeben.

Und mitten in dieser Schutzlosigkeit wurde ich nun auch von andern Feinden
gepackt, die, obgleich sie keine inneren, sondern aeusserliche waren, doch
ebenso wenig mit den Haenden gefasst werden konnten.

Meine Mutter hatte infolge ihres Berufes unausgesetzt in andern Familien zu
verkehren. Sie war Vertrauensperson.

Man hatte sie gern. Man teilte ihr Alles mit, ohne dass man sie um
Verschwiegenheit zu bitten brauchte. Sie erfuhr Alles, was im Staedtchen und in
der Umgegend geschah. Es hatte irgendwo einen Einbruch gegeben. Jedermann
sprach von ihm. Der Taeter war entkommen. Bald gab es wieder einen, in
derselben Weise ausgefuehrt. Dazu kamen einige Schwindeleien, wahrscheinlich
von herabgekommenen Handwerksburschen in Szene gesetzt. Ich hoerte gar
nicht hin, als man es erzaehlte, bemerkte aber nach einiger Zeit, dass Mutter
noch ernster als gewoehnlich war und mich, wenn sie glaubte, unbeobachtet zu
sein, so eigentuemlich mitleidig betrachtete. Ich blieb anfaenglich still, glaubte
aber sehr bald, sie nach dem Grunde fragen zu muessen. Sie wollte nicht
antworten; ich bat aber so lange, bis sie es tat. Es zirkulierte ein Geruecht, ein
unfassbares Geruecht, dass ich jener Einbrecher sei. Wem sollte man es
zutrauen, als mir, dem entlassenen Gefangenen? Ich lachte aeusserlich dazu,
innerlich aber war ich empoert, und es gab einige schwere Naechte. Es bruellte
vom Abend bis zum Morgen in meinem Innern. Die Stimmen schrien mir zu:
“Wehre dich, wie du willst, wir geben dich nicht los! Du gehoerst zu uns! Wir
zwingen dich, dich zu raechen! Du bist vor der Welt ein Schurke und musst ein
Schurke bleiben, wenn du Ruhe haben willst!” So klang es bei Nacht. Wenn ich
am Tage arbeiten wollte, brachte ich nichts fertig. Ich konnte nicht essen. Mutter
hatte es auch dem Vater gesagt.

Beide baten mich, mir die Sache nicht zu Herzen zu nehmen. Sie konnten fuer
mich eintreten. Sie wussten ja genau, dass ich in den betreffenden Zeiten nicht
aus dem Haus gekommen war. Was wir erfuhren, war alles im Vertrauen gesagt.
Kein Name wurde genannt. Darum gab es keinen Punkt, an dem ich zugreifen
konnte, mich zu wehren. Aber es kam schlimmer. Die heimatliche Polizei wollte
mir nicht wohl. Ich war mit Vertrauenszeugnis entlassen worden und darum ihrer
Aufsicht entgangen.



Jetzt glaubte sie, Veranlassung zu haben, sich mit mir zu beschaeftigen. Es
kamen einige neue Schelmenstreiche vor, deren Taeter ganz unbedingt mit einer
gewissen Intelligenz behaftet waren. Man glaubte, dies auf mich deuten zu
muessen. Das war zu derselben Zeit, in der sich die schon erwaehnte
“Luegenschmiede” zu bilden begann. Neue Geruechte kursierten, romantisch
ausgeschmueckt. Der Herr Wachtmeister erkundigte sich unter der Hand, wo ich
an dem und dem Tag, zu der und der Zeit gewesen sei. Die Augen hingen an mir,
wo ich mich sehen liess; aber sobald ich diese Blicke wiedergab, schaute man
schnell hinweg. Da kam ein armer Wurm, aber ein guter Kerl, ein Schulkamerad,
der mich immer lieb gehabt hatte und auch jetzt noch an mir hing. Der war
sprichwoertlich unbeholfen und unverzeihlich aufrichtig. Er hielt grob sein fuer
Menschenpflicht. Der konnte es nicht laenger aushalten. Er kam zu mir und
erzaehlte mir auf Handschlag und Schweigepflicht Alles, was gegen mich im
Schwange ging. Das war so dumm und doch so empoerend, so leichtsinnig und
gewissenlos, s0 — — so — —

so — — so — — — ich fand keine Worte, dem armen, wohlmeinenden
Menschen fuer seine schmerzhafte Aufrichtigkeit zu danken. Aber als er mein
Gesicht sah, machte er sich so schnell wie moeglich von dannen.

Das war ein schwerer, ein unglueckseliger Tag. Es trieb mich fort, hinaus. Ich
lief im Wald herum und kam spaet abends todmuede heim und legte mich nieder,
ohne gegessen zu haben. Trotz der Muedigkeit fand ich keinen Schlaf. Zehn,
fuenfzig, ja hundert Stimmen verhoehnten mich in meinem Innern mit
unaufhoerlichem Gelaechter.

Ich sprang vom Lager auf und rannte wieder fort, in die Nacht hinein; wohin,
wohin, das beachtete ich gar nicht. Es kam mir vor, als ob die inneren Gestalten
aus mir herausgetreten seien und neben mir herliefen. Voran der fromme
Seminardirektor, dann der Buchhalter, der mir seine Uhr nicht geborgt haben
wollte, eine Rotte von Kegelschiebern, mit Kegelkugeln in den Haenden, und
hierauf die Raubritter, Raeuber, Moenche, Nonnen, Geister und Gespenster aus
der Hohensteiner Schundbibliothek. Das verfolgte mich hin und her; das jagte
mich auf und ab.

Das schrie und jubelte und hoehnte, dass mir die Ohren gellten. Als die Sonne
aufging, fand ich mich im Innern eines tiefen, steilen Steinbruchs



emporkletternd. Ich hatte mich verstiegen; ich konnte nicht weiter. Da hatten sie
mich fest, und da liessen sie mich nicht wieder hinab. Da klebte ich zwischen
Himmel und Erde, bis die Arbeiter kamen und mich mit Hilfe einiger Leitern
herunterholten.

Dann ging es weiter, immer weiter, weiter, den ganzen Tag, die ganze naechste
Nacht; dann brach ich zusammen und schlief ein. Wo, das weiss ich nicht. Es
war auf einem Raine, zwischen zwei eng zusammenstehenden Roggenfeldern.
Ein Donner weckte mich. Es war wieder Nacht, und der Gewitterregen floss in
Stroemen herab. Ich eilte fort und kam an ein Ruebenfeld. Ich hatte Hunger und
zog eine Ruebe heraus. Mit der kam ich in den Wald, kroch unter die dicht
bewachsenen Baeume und ass. Hierauf schlief ich wieder ein. Aber ich schlief
nicht fest; ich wachte immer wieder auf. Die Stimmen weckten mich. Sie
hoehnten unaufhoerlich “Du bist ein Vieh geworden, frissest Rueben, Rueben,
Rueben!” Als der Morgen anbrach, holte ich mir eine zweite Ruebe, kehrte in
den Wald zurueck und ass. Dann suchte ich mir eine lichte Stelle auf und liess
mich von der Sonne bescheinen, um trocken zu werden.

Die Stimmen schwiegen hier; das gab mir Ruhe. Ich fand einen langen, wenn
auch nur oberflaechlichen Schlaf, waehrend dessen Dauer ich mich immer von
einer Seite auf die andere warf, und von kurzen, aufregenden Traumbildern
gequaelt wurde, die mir vorspiegelten, dass ich bald ein Kegel, nach dem man
schob, bald ein Zigeuner aus Preziosa und bald etwas noch Schlimmeres sei.
Dieser Schlaf ermuedete mich nur noch mehr, statt dass er mich staerkte. Ich
entwand mich ihm, als der Abend anbrach, und verliess den Wald. Indem ich
unter den Baeumen hervortrat, sah ich den Himmel blutigrot; ein Qualm stieg zu
ihm auf. Sicherlich war da ein Feuer. Das war von einer ganz eigenen Wirkung
auf mich. Ich wusste nicht, wo ich war; aber es zog mich fort, das Feuer zu
betrachten. Ich erreichte eine Halde, die mir bekannt vorkam. Dort setzte ich
mich auf einen Stein und starrte in die Glut. Zwar brannte ein Haus; aber das
Feuer war in mir. Und der Rauch, dieser dicke, erstickende Rauch!

Der war nicht da drueben beim Feuer, sondern hier bei mir. Der huellte mich ein,
und der drang mir in die Seele.

Dort ballte er sich zu Klumpen, die Arme und Beine und Augen und
Gesichtszuege bekamen und sich in mir bewegten.

Sie sprachen. Aber was? Ich bin mir erst spaeter, viel spaeter klar ueber die



Entstehung solcher innerer Schreckgebilde geworden. Damals war ich es noch
nicht, und so konnten sie die entsetzliche Wirkung aeussern, gegen welche
meine auf das Aeusserste angespannten Nerven keine Widerstandskraft mehr
besassen. Ich fiel in mir zusammen, wie das brennende Haus da drueben
zusammenfiel, als die Flammen niedriger und niedriger wurden und endlich
erloschen. Da raffte ich mich auf und ging. In mir war auch Alles erloschen. Ich
war dumm, vollstaendig dumm.

Mein Kopf war wie von einer dicken Schicht von Lehm und Haecksel umhuellt.
Ich fand keinen Gedanken. Ich suchte auch gar nicht danach. Ich wankte beim
Gehen.

Ich lief irr. Ich torkelte weiter, bis ich endlich einen Ort erreichte, an dessen
Kirchhof die Strasse, auf der ich mich befand, vorueberfuehrte. Ich lehnte mich
an die Mauer des Gottesackers und weinte. Das war wohl unmaennlich, aber ich
hatte nicht die Kraft, es zu verhindern. Diese Traenen waren keine erloesenden.
Sie brachten mir keine Erleichterung; aber sie schienen meine Augen zu reinigen
und zu staerken. Ich sah ploetzlich, dass es der Ernsttaler Kirchhof war, an dem
ich stand. Er war mir ebenso vertraut wie die Strasse, an der er lag; heut aber
hatte ich weder ihn noch sie erkannt.

Der Morgen graute. Ich ging den Leichenweg hinab, ueber den Markt
hinueber und oeffnete leise die Tuer unseres Hauses, stieg ebenso leise die
Treppe hinauf nach der Wohnung und setzte mich dort an den Tisch. Das tat ich
ohne Absicht, ohne Willen, wie eine Puppe, die man am Faden zieht. Nach
einiger Zeit oeffnete sich die Schlafkammertuer. Mutter trat heraus. Sie pflegte
sehr zeitig aufzustehen, ihres Berufes wegen. Als sie mich sah, erschrak sie. Sie
zog die Kammertuer schnell hinter sich zu und sagte aufgeregt, aber leise:

“Um Gotteswillen! Du? Hat jemand dich kommen sehen?”

“Nein,” antwortete ich.



“Wie siehst du aus! Schnell wieder fort, fort, fort!

Nach Amerika hinueber! Dass man dich nicht erwischt!

Wenn man dich wieder einsperrt, das ueberlebe ich nicht!”

“Fort? Warum?” fragte ich.

“Was hast du getan; was hast du getan! Dieses Feuer, dieses Feuer!”

“Was ist es mit dem Feuer?”

“Man hat dich gesehen! Im Steinbruch — — im Walde — — auf dem Felde
— — und gestern auch bei dem Haus, bevor es niederbrannte!”

Das war ja entsetzlich, geradezu entsetzlich!

“Mut — — ter! Mut — — ter!” stotterte ich. “Glaubst du etwa, dass — —

»

“Ja, ich glaube es; ich muss es glauben, und Vater auch,” unterbrach sie mich.
“Alle Leute sagen es!”

Sie stiess das hastig hervor. Sie weinte nicht, und sie jammerte nicht; sie war
so stark im Tragen innerer Lasten. Sie fuhr in demselben Atem fort: “Um Gottes



willen, lass dich nicht erwischen, vor allen Dingen nicht hier bei uns im Hause!
Geh, geh!

Ehe die Leute aufstehen und dich sehen! Ich darf nicht sagen, dass du hier warst;
ich darf nicht wissen, wo du bist; ich darf dich nicht laenger sehen! Geh also,
geh!

Wenn es verjaehrt ist, kommst du wieder!”

Sie huschte wieder in die Kammer hinaus, ohne mich beruehrt zu haben und
ohne auf ein ferneres Wort von mir zu warten. Ich war allein und griff mir mit
beiden Haenden nach dem Kopfe. Ich fuehlte da ganz deutlich die dicke Lehm-
und Haeckselschicht. Dieser Mensch, der da stand, war doch nicht etwa ich? An
den die eigene Mutter nicht mehr glaubte? Wer war der Kerl, der in seiner
schmutzigen, verknitterten Kleidung aussah, wie ein Vagabund? Hinaus mit ihm,
hinaus! Fort, fort!

Ich habe noch so viel Verstand gehabt, den Kleiderschrank zu oeffnen und
einen andern, saubern Anzug anzulegen. Dann bin ich fortgegangen. Wohin? Die
Erinnerung laesst mich im Stich. Ich war wieder krank wie damals. Nicht
geistig, sondern seelisch krank. Die inneren Gestalten und Stimmen beherrschten
mich vollstaendig. Wenn ich mir Muehe gebe, mich auf jene Zeit zu besinnen, so
ist es mir wie Einem, der vor fuenfzig Jahren irgend ein Theaterstueck gesehen
hat und nach dieser Zeit noch wissen soll, was von Augenblick zu Augenblick
geschah und wie die Kulissen sich verwandelten.

Einzelne Bilder sind mir geblieben, doch so undeutlich, dass ich nicht behaupten
kann, was wahr daran ist und was nicht. Ich habe in jener Zeit jenen dunklen
Gestalten gehorcht, welche in mir wohnten und mich beherrschten.

Was ich getan habe, erscheint jedem Unbefangenen unglaublich. Man
beschuldigte mich, einen Kinderwagen gestohlen zu haben! Wozu? Ein leeres
Portemonnaie mit nur drei Pfennigen Inhalt! Anderes ist schon glaublicher und
Einiges direkt erwiesen. Man hatte mich festgenommen, und wo Etwas
geschehen war, da transportierte man mich als “hoffentlichen Taeter” hin.



Das war eine hochinteressante Zeit fuer die Habitues der Ernsttaler
Luegenschmiede. Da wurde fast taeglich Neues erzaehlt oder Altes variiert, was
ich begangen haben sollte.

Jeder Vagabund, der in den Ortsbereich dieser Maerchen kam, legte sich meinen
Namen bei, um auf meine Rechnung hin zu suendigen. Das war selbst fuer einen
aeusserlich und innerlich Gefangenen zuviel. Ich zerbrach waehrend eines
Transportes meine Fesseln und verschwand.

Wohin, das beabsichtige ich, im zweiten Bande, in dem ich von meinen Reisen
erzaehle, ausfuehrlich zu berichten.

Fuer jetzt ist nur dasselbe wie frueher zu erwaehnen, naemlich, dass ich seelisch
um so freier wurde, je weiter ich mich von der Heimat entfernte, dass mich
draussen in der Ferne ein unwiderstehlicher Trieb zur Heimkehr packte und dass
ich innerlich wieder um so freier wurde, je mehr ich mich der Gegend meines
Geburtsortes naeherte. Gibt es Jemand, der das zu ergruenden vermag? Ich folgte
teils jenem unbegreiflichen Zwange, teils kehrte ich freiwillig zurueck, und zwar
um meiner guten Plaene und um meiner Zukunft willen. Hatte ich gesuendigt; so
hatte ich zu buessen; das verstand sich ganz von selbst. Und bevor diese Busse
nicht erledigt war, konnte es fuer mich keine erspriessliche Arbeit und keine
Zukunft geben. Ich kehrte also nach fuenf Monaten wieder heim, um mich dem
Gericht zu stellen, tat dies aber leider nicht stracks, wie es richtig gewesen
waere, sondern verfiel jenen inneren Gewalten, die sich wieder einstellten und
mich verhinderten, zu tun, was ich mir vorgenommen hatte. Die Folge davon
war, dass ich, anstatt mich freiwillig zu stellen, ergriffen wurde.

Das verschaerfte meine Lage derart, dass ich die Strenge des Richters, der mein
Urteil faellte, vollstaendig begreife.

Umso weniger aber ist der Rechtsanwalt zu begreifen, der mir von Gerichts
wegen als Verteidiger gestellt wurde. Er hat mich nicht verteidigt, sondern
belastet, und zwar in der schlimmsten Weise. Er bildete sich ein, bei dieser
billigen Gelegenheit Kriminalpsychologie treiben zu koennen oder treiben zu
sollen, und doch fehlte ihm nicht mehr als Alles, was noetig ist, um eine solche
Aufgabe auch nur einigermassen zu loesen. Ich haette gar wohl leugnen
koennen, gab aber Alles, dessen man mich beschuldigte, glattweg zu. Das tat
ich, um die Sache um jeden Preis los zu werden und so wenig wie moeglich
Zeitverlust zu erleiden. Dieser Advokat war unfaehig, mich oder ueberhaupt ein



nicht ganz alltaegliches Seelenleben zu begreifen. Das Urteil lautete auf 4 Jahre
Zuchthaus und zwei Jahre Polizeiaufsicht. So schwer es mir faellt, dies fuer die
Oeffentlichkeit niederzuschreiben, ich kann mich nicht davon entbinden; es
muss so sein. Nicht mich bedaure ich, sondern meine armen, braven Eltern und
Geschwister, welch erstere mir noch im Grabe leid tun, dass ihr Sohn, auf den
sie so grosse, vielleicht nicht ganz unberechtigte Hoffnungen setzten, durch die
unendliche Grausamkeit der Tatsachen und Verhaeltnisse gezwungen ist,
derartige Gestaendnisse zu machen.

Es kann mir nicht einfallen, die Missetaten, die mir vorgeworfen werden, hier
aufzuzaehlen. Mein Henker, Schinder und Abdecker zu sein, ueberlasse ich jener
abgrundtiefen Ehrlosigkeit, die mich vor nun zehn Jahren an das Kreuz
geschlagen und waehrend dieser Zeit keinen Augenblick lang aufgehoert hat,
immer neue Qualen fuer mich zu ersinnen. Sie mag in diesen Faekalienstoffen
weiterwuehlen, zum Entzuecken aller jener niedern Lebewesen, denen diese
Stoffe Lebensbedingungen sind. Und ebensowenig bin ich gewillt, mit dieser
meiner jetzigen Gefangenschaft Sensation zu treiben. Ich habe schlicht und
einfach ueber sie zu berichten, die Wahrheit zu sagen und mich dann zu beeilen,
diesem vermeintlichen Abgrund, der aber ganz und gar kein Abgrund ist, fuer
immer Valet zu sagen.

Meine Strafe war schwer und lang, und der auf zwei Jahre Polizeiaufsicht
lautende Zusatz konnte mir bei meiner Einlieferung keineswegs als Empfehlung
dienen.

Ich war also auf strenge Behandlung gefasst. Sie war ernst, aber sie tat nicht
weh. Eine Anstaltsdirektion handelt ganz richtig, wenn sie sich nicht
voreingenommen zeigt, sondern ruhig abwartet, ob und wie der Eingelieferte
sich fuegt. Nun, ich fuegte mich! Freilich wurde fuer dieses Mal auf meinen
Stand keine Ruecksicht genommen. Man teilte mich derjenigen Beschaeftigung
zu, in der grad Arbeiter gebraucht wurden. Ich wurde Zigarrenmacher.

Ich bat, isoliert zu werden; man gestattete es mir. Ich habe vier Jahre lang
dieselbe Zelle bewohnt und denke noch heut mit jener eigenartigen, dankbaren
Ruehrung an sie zurueck, welche man stillen, nicht grausamen Leidensstaetten



schuldet. Auch die Arbeit wurde mir lieb. Sie war mir hochinteressant. Ich lernte
alle Arten von Tabak kennen und alle Sorten von Zigarren fertigen, von der
billigsten bis zur teuersten. Das taegliche Pensum war nicht zu hoch gestellt. Es
kam auf die Sorte, auf den guten Willen und auf die Geschicklichkeit an. Als ich
einmal eingeuebt war, brachte ich mein Pensum spielend fertig und hatte auch
noch stunden-und halbe Tage lang uebrige Zeit. Diese Zeit fuer mich verwenden
zu duerfen, war mein innigster Wunsch, und der wurde mir eher, viel eher
erfuellt, als ich es fuer moeglich hielt.

Ich betone hier ein fuer allemal, dass es fuer mich keinen Zufall gibt. Das
weiss ein jeder meiner Leser. Fuer mich gibt es nur eine Fuegung. So auch in
diesem Falle.

Die Anstaltskirche in Waldheim hatte eine protestantische und eine katholische
Gemeinde. Der katholische Katechet (Anstaltslehrer) fungierte waehrend des
katholischen Gottesdienstes als Organist. Nun war er aber im Laufe der Zeit so
mit neuen Pflichten und vieler Arbeit ueberbuerdet worden, dass er fuer das
Orgelspiel einen Stellvertreter suchen musste, zumal er bei Verhinderung des
Geistlichen die Predigt vorzulesen hatte und also nicht auch noch die Orgel
uebernehmen konnte. Die Direktion billigte ihm zu, sich einen Vertreter unter
den Gefangenen zu suchen. Er tat es. Es gab eine ganze Anzahl bestrafter Lehrer
unter den Gefangenen. Sie wurden geprueft.

Warum keiner von ihnen genommen wurde, das weiss ich nicht. Sie waren alle
laenger da, als ich, hatten also Zeit gehabt, sich das Vertrauen zu erwerben,
welches zur Bekleidung einer solchen Stelle gehoert. Ich aber war mit nichts
weniger als guten Attesten eingeliefert, konnte der zukuenftigen Polizeiaufsicht
unmoeglich entgehen und hatte noch keine Zeit gefunden, zu zeigen, dass ich
trotzdem Vertrauen verdiente. Hier liegt die Ursache fuer mich, keinen Zufall,
sondern eine Schickung anzunehmen. Der Katechet kam in meine Zelle,
unterhielt sich eine Weile mit mir und ging dann fort, ohne mir etwas zu sagen.

Einige Tage spaeter kam auch der katholische Geistliche.

Auch er entfernte sich nach kurzer Zeit, ohne dass er sich ueber den Grund
seines Besuches aeusserte. Aber am naechsten Tage wurde ich in die Kirche
gefuehrt, an die Orgel gesetzt, bekam Noten vorgelegt und musste spielen.



Die Herren Beamten sassen unten im Schiff der Kirche so, dass ich sie nicht sah.
Bei mir war nur der Katechet, der mir die Aufgaben vorlegte. Ich bestand die
Pruefung und musste vor dem Direktor erscheinen, der mir eroeffnete, dass ich
zum Organisten bestellt sei und mich also sehr gut zu fuehren habe, um dieses
Vertrauens wuerdig zu sein. Das war der Anfang, aus dem sich so sehr viel fuer
mich und mein Innenleben entwickelte.

Ich, der Protestant, Orgelspieler in einer katholischen Kirche! Das brachte mir
zunaechst einige Bewegungsfreiheiten innerhalb der Anstaltsgebaeude. Man
konnte mir doch keinen Aufseher mit an die Orgel stellen!

Aber es brachte mir noch mehr, naemlich Achtung und diejenige
Ruecksichtnahme, nach der ich in Beziehung auf gewisse Aeusserlichkeiten
strebte. Der Aufseher unserer Visitation war ein stiller, ernster Mann, der mir
sehr wohlgefiel; als er im Meldebuch las, dass ich katholischer Organist
geworden sei, kam er verwundert in meine Zelle, um mich zu fragen, ob
vielleicht in meinen Einlieferungsakten ein Versehen unterlaufen sei; da sei ich
als evangelisch-lutherisch bezeichnet. Ich verneinte das Versehen.

Da sah er mich gross an und sagte:

“Das ist noch gar nicht dagewesen! Da musst du — — — hm, da muessen Sie
sehr musikalisch sein!”

Die Gefangenen werden natuerlich “Du” genannt; von jetzt an aber sagte er
“Sie”, und Andere taten ihm das nach. Das war eine scheinbar kleine, aber
trotzdem sehr wertvolle Errungenschaft, weil aus ihr vieles Andere folgerte.
Bald stellte sich zu meiner freudigen Ueberraschung heraus, dass mein Aufseher
der Dirigent des Blaeserkorps war. Ich erzaehlte ihm von meiner musikalischen
Beschaeftigung in Zwickau. Da brachte er mir schleunigst Noten, um mir eine
Probeaufgabe zu erteilen.

Ich bestand auch diese Pruefung, und von nun an war dafuer gesorgt, dass ich
nicht verhindert wurde, in meiner freien Zeit nach meinen Zielen zu streben.



Dieser Aufseher ist mir ein lieber, vaeterlicher Freund gewesen, und wir haben,
als er spaeter pensioniert war und nach Dresden zog, noch lange in lieber,
achtungsvoller Weise mit einander verkehrt.

Der katholische Katechet hiess Kochta. Er war nur Lehrer, ohne akademischen
Hintergrund, aber ein Ehrenmann in jeder Beziehung, human wie selten Einer
und von einer so reichen erzieherischen, psychologischen Erfahrung, dass das,
was er meinte, einen viel groesseren Wert fuer mich besass, als ganze Stoesse
von gelehrten Buechern.

Nie sprach er ueber konfessionelle Dinge mit mir. Er hielt mich fuer einen
Protestanten und machte nicht den geringsten Versuch, auf meine
Glaubensanschauung einzuwirken. Und wie er sich zu mir, so verhielt ich mich
zu ihm. Nie habe ich ihm eine Frage nach dem Katholizismus vorgelegt. Was ich
da wissen musste, das wusste ich bereits oder konnte es in anderer Weise
erfahren. Mir war das schoene Verhaeltnis heilig, das nach und nach zwischen
ihm und mir entstand, ohne dass sich stoerende Gegensaetze in das rein
menschliche Wohlwollen schleichen durften. Er tat seinen Kirchendienst, ich
meinen Orgeldienst, aber im Uebrigen blieb die Religion zwischen uns
vollstaendig unberuehrt und konnte also umso direkter und reiner auf mich
wirken. Grad dieses sein Schweigen war so beredt, denn es liess seine Taten
sprechen, und diese Taten waren die eines Edelmenschen, dessen Wirkungskreis
zwar ein kleiner ist, der aber selbst das Kleinste gross zu nehmen weiss.

Ich hatte nie katholische Kirchenlieder gespielt; jetzt lernte ich sie kennen.
Was fuer Orgel-und sonstige Musikstuecke bekam ich in die Hand! Ich hatte
geglaubt, Musikverstaendnis zu besitzen. Ich Tor! Dieser einfache Katechet gab
mir Nuesse zu knacken, die mir sehr zu schaffen machten. Was Musik eigentlich
ist, das begann ich erst jetzt zu ahnen, und die Musik ist nicht etwa das
allergeringste Mittel, durch welches die Kirche wirkt.

Der katholische Pfarrer kam nur dann zu mir, wenn eine besondere
Feststellung in Beziehung auf die Orgelbegleitung noetig war. Er sprach nur das
Allernoetigste, ueber Religion gar nicht; aber wenn er zu mir hereintrat war es



stets, als ob bei mir die Sonne zu scheinen beginne. Solche Sonnenmenschen
sind selten, und doch muesste eigentlich jeder Geistliche ein Sonnenmensch
sein, denn der Laie ist nur allzusehr geneigt, die Kirche so zu betrachten und zu
beurteilen, wie ihre Priester sich zu ihm stellen. Ueber den Unterschied zwischen
dem protestantischen und dem katholischen Gottesdienst gehe ich hinweg, aber
jeder vernuenftige Mensch wird es fuer ganz naturgemaess und
selbstverstaendlich halten, dass ich nicht vier Jahre lang an dem letzteren
teilnehmen, ja sogar aktiv an ihm beteiligt sein konnte, ohne von ihm beeinflusst
zu werden.

Wir sind doch keine Steine, von denen alles Weiche abprallt! Und sogar dieser
Stein wird warm, wenn der Sonnenstrahl ihn trifft! Und diese Gottesdienste
waren ja Sonnenstrahlen! Es liegt noch heut eine unendliche Dankbarkeit fuer
diese Waerme und diese Guete in mir, die sich meiner annahm und keinen
einzigen Vorwurf fuer mich hatte, als alles Andere gegen mich war. Ich habe sie
gesegnet bis auf den heutigen Tag und werde sie segnen, so lange ich lebe! Wie
arm muessen doch die Menschen innerlich sein, welche behaupten, dass ich
katholisiere!

Es ist ganz unmoeglich, dass sie die Menschenseele und die in ihr liegenden
Heiligtuemer kennen. Uebrigens habe ich ueber den katholischen Glauben gar
nichts geschrieben, ueber den mohammedanischen aber ganze Baende. Der
Vorwurf, dass ich islamitisiere, erscheint also viel berechtigter, als der, dass ich
katholisiere. Warum macht man mir diesen nicht? Die Madonna ist von hundert
protestantischen Malern dargestellt und von hundert protestantischen Dichtern,
sogar von Goethe, behandelt worden. Warum sagt man von diesen nicht, dass sie
katholisieren? Ich habe der katholischen Kirche fuer die hochsinnige
Gastfreundlichkeit, die sie mir, dem Protestanten, vier Jahre lang erwies, durch
ein einziges Ave Maria gedankt, welches ich fuer meinen Winnetou dichtete. Ist
das ein Grund, mich der religioesen Heuchelei zu bezichtigen? Noch dazu des
Geldes wegen! Ich wiederhole: Wie arm muessen diese Menschen sein, wie
unendlich arm! — —

Ich muss konstatieren, dass diese vier Jahre der ungestoerten Einsamkeit und
konzentrierten Sammlung mich sehr, sehr weit vorwaerts gebracht haben. Es
stand mir jedes Buch zur Verfuegung, das ich fuer meine Studien brauchte. Ich
stellte meine Arbeitsplaene fertig und begann dann mit der Ausfuehrung



derselben. Ich schrieb Manuskripte. Sobald eines fertig war, schickte ich es
heim.

Die Eltern vermittelten dann zwischen mir und den Verlegern.

Ich schrieb diesen nicht direkt, weil sie jetzt noch nicht erfahren sollten, dass der
Verfasser der Erzaehlungen, die sie druckten, ein Gefangener sei. Einer aber
erfuhr es doch, weil er persoenlich zu den Eltern kam. Das war der spaeter noch
viel zu erwaehnende Kolportagebuchhaendler H. G. Muenchmeyer in Dresden.
Er war Zimmergesell gewesen, hatte bei Tanzmusiken auf dem Dorfe das
Klappenhorn geblasen und war dann Kolporteur geworden. In dieser Eigenschaft
kam er auch nach Hohenstein-Ernsttal und lernte in einem benachbarten Dorfe
eine Dienstmagd kennen, die er heiratete. Das fesselte ihn an die Gegend. Er
wurde da bekannt und erfuhr auch von mir.

Was er da Tolles hoerte, schien ihm ausserordentlich passend fuer seine
Kolportage. Er suchte meinen Vater auf und machte sich vertraut mit ihm. So
kamen ihm meine Manuskripte in die Hand. Er las sie. Einiges war ihm zu hoch.
Anderes aber gefiel ihm so, dass es ihn, wie er sagte, entzueckte. Er bat, es
drucken zu duerfen, und bekam die Erlaubnis dazu. Er wollte sofort bezahlen
und legte das Geld auf den Tisch. Vater aber nahm es nicht.

Er schob es zurueck und forderte ihn auf, es mir persoenlich zu geben, wenn ich
entlassen sei. Hierauf ging Muenchmeyer sehr gern ein. Er versicherte, ich sei
der Mann, den er gebrauchen koenne; er werde mich nach meiner Heimkehr
aufsuchen und alles Naehere mit mir besprechen.

Dies erzaehle und stelle ich fuer einstweilen fest. Es ist fuer manches
Folgende von grosser Wichtigkeit, zu wissen, dass Muenchmeyer nicht nur
meine Vergangenheit, wie sie in Wahrheit verlief, genau kannte, sondern auch
Alles gehoert hatte, was hinzugelogen worden war.

Was meinen seelischen Zustand betrifft, so hatte ich Ruhe, vollstaendige
Ruhe. In den ersten vier Wochen der letzten vier Jahre war es noch
vorgekommen, dass die dunklen Gestalten mich innerlich gequaelt und mit
Zurufen belaestigt hatten; das hatte aber nach und nach aufgehoert und war



schliesslich still geworden, ohne sich wieder zu regen. Wenn ich hierueber
nachdachte, ohne auf psychologische Abwege zu geraten, so kam ich zu der
Einsicht, dass diese Gebilde nur solange Einfluss besitzen, wie man in den
betreffenden Anschauungen steckt. Hat man aber die letzteren ueberwunden,
dann muessen die Schreckbilder schwinden. Und dies schien das Richtige zu
sein; der Katechet war derselben Meinung. Ich hatte ihm von meinen inneren
Anfechtungen nichts erzaehlt, wie ich in rein persoenlichen und familiaeren
Dingen ueberhaupt nie einen Menschen zu meinem Vertrauten mache. Aber
zuweilen fiel doch ein Wort, welches nicht andeuten sollte, aber doch andeutete.
Er wurde aufmerksam. Einmal kam ich im Verlauf des Gespraeches darauf, von
meinen dunklen Gestalten und ihren quaelenden Stimmen zu sprechen; aber ich
tat so, als ob ich von einem Andern spraeche, nicht von mir selbst. Da laechelte
er. Er wusste gar wohl, wen ich meinte. Am naechsten Tage brachte er mir ein
kleines Buch, dessen Titel lautete: “Die sogenannte Spaltung des menschlichen
Innern, ein Bild der Menschheitsspaltung ueberhaupt.” Ich las es. Wie koestlich
es war! Welche Aufklaerung es gab! Nun wusste ich auf einmal, woran ich mit
mir war! Nun mochten sie wiederkommen, diese Stimmen; ich hatte sie nicht
mehr zu fuerchten! Spaeter, als er sich das Buch wieder holte, dankte ich ihm,
der Freude entsprechend, die ich darueber empfand. Da fragte er mich:

“Nicht wahr, Sie waren es selbst, von dem Sie erzaehlten?”

“Ja,” antwortete ich.

“Haben Sie alles verstanden?”

“Nein, noch nicht.”

“Dieses hier?”



Er schlug eine Stelle auf; da war zu lesen: “Wer an diesen schweren
Anfechtungen leidet, der huete sich vor der Stelle, an der er geboren wurde. Er
wohne niemals laengere Zeit dort. Und vor allen Dingen, wenn er einmal
heiratet, so hole er sich seine Frau ja nicht von diesem Orte!”

“Nein, das verstehe ich noch nicht,” gestand ich ein.

“Ich auch nicht,” gab er zu. “Aber denken Sie darueber nach!”

Dieses Nachdenken, welches er mir riet, fuehrte mich zu keinem Resultate. Es
handelte sich um eine rein psychologische Frage. Da ist die Erfahrung die
einzige wissende Lehrerin, und diese Erfahrung musste ich machen, ehe ich es
begriff, leider, leider! — — —

VL

Bei der Kolportage.

Es war ausgestanden. Ich kehrte heim. Es war ein stuermischer Fruehlingstag, es
regnete und schneite.



Vater kam mir entgegen. Es fiel ihm auch dieses Mal nicht ein, mir Vorwuerfe zu
machen. Er hatte meine Manuskripte gelesen und meine Briefe fast auswendig
gelernt. Er wusste nun, dass er in Beziehung auf meine Zukunft nichts mehr zu
befuerchten hatte. Er kam bei dieser Gelegenheit auch auf Muenchmeyer zu
sprechen und darauf, dass dieser mich aufsuchen wolle.

“Das wird vergeblich sein,” sagte ich. “Dieser Mann will Schundromane,
aufregende Liebesgeschichten, weiter nichts. Solche Sachen schreibe ich nicht.
Er glaubt wahrscheinlich, dass ich so ehrlos bin, ihm aus dem, was man ueber
mich faselt, einen Kolportageroman zusammenzuflicken, der ihm allerdings viel
Geld einbringen, mich aber vernichten wuerde. Da irrt er sich. Ich habe ganz
andere Zwecke und Ziele!”

Vater gab mir recht. Als wir oberhalb der Stadt angekommen waren und sie
vor uns liegen sahen, zeigte er nach dem naechsten Dorf hinueber, auf ein
alleinstehendes, neugebautes Haus und fragte mich:

“Kennst du das dort?”

“Ist es nicht die Stelle, wo damals das Feuer war?”

“Ja. Einige Tage, nachdem du fort warst, kam es heraus, wer es angezuendet
hat. Es wurde mit dem Taeter sehr rasch verfahren. Er ist noch eher in das
Zuchthaus gekommen als du. Mutter wird es dir erzaehlen.”

“O nein! Ich will nichts wissen, gar nichts. Bitte sie, dass sie hierueber
schweigen soll!”



Noch an demselben Abend erfuhr ich, dass der Ortswachtmeister in der
Kneipe damit geprahlt hatte, wie scharf er mich empfangen und beaufsichtigen
werde, zwei Jahre lang; er lasse mich keinen Tag lang aus den Augen! Er kam
schon am andern Vormittag und warf sich derart in die Brust, dass man es
wirklich keinem in dieser Weise behandelten Menschen uebelnehmen kann,
wenn er dadurch rueckfaellig wird. Er behauptete, zwei Jahre lang mein
Vorgesetzter zu sein, bei dem ich mich taeglich zu melden habe.

Dann zog er die betreffenden Gesetzesparagraphen aus der Tasche, um mir eine
Vorlesung ueber meine Pflichten zu halten. Ich sagte kein Wort, sondern oeffnete
die Tuer und gab ihm einen Wink, sich zu entfernen. Als er das nicht sofort tat,
tat ich es. Ich ging zum Buergermeister und machte kurzen Prozess. Ich forderte
einen Auslandspass, und als mir die Auskunft wurde, dass dies nicht so ohne
weiteres moeglich sei, war ich schon am naechsten Tage ohne Pass unterwegs.

Im Zuge sass ich in einem sonst leeren Coupe. Es ging ueber die Grenze. Da
begann es ploetzlich in mir laut zu wueten und zu toben, zu schreien und zu
bruellen wie in einem Dorfwirtshause, in dem die Bauernknechte mit
Stuhlbeinen aufeinander schlagen. Hunderte von Gestalten und Hunderte von
Stimmen waren es, von denen das kam. Frueher haette es mich entsetzt; heut
aber liess es mich kalt. Diese Sumpfreminiszenzen, die mich nicht hergeben
wollten, hatten ihre Macht ueber mich verloren.

Ich reagierte nicht darauf, und so sollte es nach und nach ganz von selber still
werden.

Wohin diese Reise ging und wie sie verlief, soll der zweite Band berichten.
Inzwischen kam Muenchmeyer, um nach mir zu fragen. Ich war schon fort. Da
zahlte er das Honorar und ging unverrichteter Sache wieder heim.

Ungefaehr dreiviertel Jahre spaeter erschien er wieder, und zwar nicht allein,
sondern mit seinem Bruder. Dieses Mal fand er mich daheim, denn ich war
wieder da, um meine “Geographischen Predigten” zu schreiben und in Druck zu
geben. Sein Bruder war Schneider gewesen und dann auch Kolporteur



geworden. Das Geschaeft war bisher gut gegangen, sogar ausserordentlich gut;
nun aber stand es in Gefahr, ganz ploetzlich zusammenzubrechen. Man brauchte
einen Retter, und der sollte ich sein, ausgerechnet ich! Das war mir
unbegreiflich, weil ich mit Muenchmeyer noch nie etwas zu tun gehabt hatte,
auch gar nichts mit ihm zu tun haben wollte und weder ihn noch seine Lage
kannte.

Er erklaerte sie mir. Er war ein klug berechnender, sehr beredter Mann, und sein
Bruder sekundierte ihm in so trefflicher Weise, dass ich beide nicht kurzer Hand
abwies, sondern sie aussprechen liess. Aber als sie das getan hatten, war ich —
— — eingefangen, obgleich ich es nie fuer moeglich gehalten haette, dass ich
jemals zu der “Kolportage” in irgend eine Geschaeftsbeziehung treten koenne.

Muenchmeyer hatte es zu einer nicht unbedeutenden Druckerei mit Setzersaal,
Stereotypie usw. gebracht. Was er herausgab, war allerdings die niedrigste
Kolportage. Er sprach von einem sogenannten “Schwarzen Buch” mit lauter
Verbrechergeschichten, von einem sogenannten “Venustempel”, der eine wahre
Goldgrube sei, und von einigen anderen Werken gleicher Art. Fuer heut aber
handle es sich um ein Wochenblatt, welches er unter dem Titel “Der Beobachter
an der Elbe” herausgebe. Gruender und Redakteur dieses Blattes sei ein aus
Berlin stammender Schriftsteller namens Otto Freytag, ein sehr geschickter,
tatkraeftiger, aber in geschaeftlicher Beziehung hoechst gefaehrlicher Mensch.
Dieser habe sich mit ihm ueberworfen, sei ploetzlich aus der Redaktion
gelaufen, habe alle Manuskripte mitgenommen und wolle nun ein ganz
aehnliches Blatt wie den “Beobachter an der Elbe” herausgeben, um ihn tot zu
machen. “Wenn ich nicht sofort einen anderen Redakteur bekomme, der diesem
Menschen ueber ist und es mit ihm aufzunehmen versteht, bin ich verloren!”

schloss Muenchmeyer seinen Bericht.

“Aber wie kommen Sie da grad auf mich?” erkundigte ich mich. “Ich bin
weder Redakteur noch in irgend einer Weise bewaehrt!”

“Das lassen Sie meine Sorge sein! Ich habe viel von Ihnen gehoert und, vor



allen Dingen, ich habe Ihre Manuskripte gelesen. Ich kenne mich aus. Sie sind
der, den ich brauche!”

“Aber ich habe ganz andere Sachen vor, und zur Kolportage wird mich
niemand bringen!”

“Weil Sie sie nicht kennen. Man kann doch auch Gutes mit ihr leisten. Was
haben Sie denn vor?”

Ich erklaerte ihm meine Plaene. Da fing er Feuer; er begeisterte sich fuer sie.
Er gehoerte zu jenen Leuten, die gern vom Hohen schwaermen, aber doch vom
Niedrigen leben.

“Das ist ja vortrefflich, ganz vortrefflich!” rief er aus. “Und das koennen Sie
Alles bei mir erreichen, am besten und schnellsten bei mir!”

“Wieso?”

“Sie geben diese Sachen bei mir in Druck und machen diesen Freytag und sein
neues Blatt damit tot!”

“Das waere allerdings bequem. Aber wenn mir Thr ,Beobachter an der Elbe’
nicht gefaellt? Ich kenne ihn ja nicht.”

“So lassen wir ihn eingehen, und Sie gruenden ein neues Blatt an seiner



Stelle!”

“Was fuer eines?”

“Ganz nach Threm Belieben, wie es fuer Thre Zwecke passt!”

Ich gestehe, dass er mich durch dieses Versprechen schon mehr als halb
gewann. Das klang in Beziehung auf meine Plaene ja fast wie ein
Himmelsgeschenk! Er fuegte noch weitere Versprechungen hinzu, durch welche
er es mir leicht machte, auf seine Wuensche einzugehen. Hierzu kamen meine
eigenen Erwaegungen. Es wurde mir hier ganz unerwartet die praechtigste
Gelegenheit geboten, den Buchdruck, die Schriftsetzerei, die Stereotypie und
alles noch hierher Gehoerige in bequemster Weise kennenzulernen. Das hatte
fuer mich als Schriftsteller sehr hohen Wert und wurde mir wahrscheinlich nie
wieder geboten. Der Gehalt, den [sic]

Muenchmeyer mir zahlen konnte, war zwar nicht bedeutend, aber es flossen mir
ja ausserdem derartige Honorare zu, dass ich ihn eigentlich gar nicht brauchte.
Und ich war gar nicht gebunden. Er bot mir vierteljaehrige Kuendigung an. Ich
konnte also alle drei Monate gehen, wenn es mir nicht gefiel.

“Versuchen Sie es! Sagen Sie ja!” forderte er mich auf, indem er mir einen
Monatsgehalt hinzaehlte.



“Wann haette ich anzutreten?” fragte ich.

“Spaetestens uebermorgen. Es eilt. Dieser Freytag darf uns nicht
vorauskommen.”

“Aber Sie wissen doch, dass ich bestraft bin!”

“Ich weiss Alles. Das tut aber nichts.”

“Und ich stehe sogar auch unter Polizeiaufsicht!”

“Das habe ich nicht gewusst; aber auch das tut nichts. Grad weil dies so ist,
sind Sie mir der Allerliebste! Schlagen Sie ein!”

Das klang gradezu ruehrend. Er hielt mir die Hand hin; Vater und Mutter
nickten mir bittend zu; da gab ich ihm den Handschlag; ich war — — —
Redakteur.

Als ich nach Dresden kam, nahm ich mir zunaechst ein moebliertes Logis,
doch stellte mir Muenchmeyer sehr bald mehrere Zimmer als
Redaktionswohnung zur Verfuegung, und ich kaufte mir die Moebel dazu. Ich
fand den Verlag ganz ungemein haesslich. Das “Schwarze Buch”

war geradezu empoerend verbrecherisch. Der “Venustempel”

zeigte sich als ein scheussliches, auf die niedrigste Sinnenlust berechnetes



Unternehmen mit zotenhaften Beschreibungen und entsetzlich nackten,
aufregenden Abbildungen. Beigegeben war eine Hausapotheke fuer
Geschlechtskrankheiten, an welcher Summen verdient wurden, die mir fast
unglaublich erschienen. Diese schamlosen Hefte und Bilder lagen ueberall
umbher. Die Arbeiter und Arbeiterinnen nahmen sie mit heim. Die vier Toechter
Muenchmeyers, damals noch im Schul-und Kindesalter, lasen und spielten mit
ihnen, und als ich Frau Muenchmeyer vor den Folgen warnte, antwortete sie:
“Was denken Sie! Das ist unser bestes Buch! Das bringt eine Masse Geld!” Ich
nahm mir vor, dies muesse entweder anders werden oder ich wuerde ohne
Kuendigung wieder fortgehen. Was den “Beobachter an der Elbe” betrifft,
dessen Redaktion ich uebernommen hatte, so sah ich gleich mit dem ersten
Blick, dass er verschwinden muesse.

Muenchmeyer war so vernuenftig, dies zuzugeben. Wir liessen das Blatt
eingehen, und ich gruendete drei andere an seiner Stelle, naemlich zwei
anstaendige Unterhaltungsblaetter, welche “Deutsches Familienblatt” und
“Feierstunden”

betitelt waren, und ein Fach-und Unterhaltungsblatt fuer Berg-, Huetten-und
Eisenarbeiter, dem ich die Ueberschrift “Schacht und Huette” gab. Diese drei
Blaetter waren darauf berechnet, besonders die seelischen Beduerfnisse der
Leser zu befriedigen und Sonnenschein in ihre Haeuser und Herzen zu bringen.
In Beziehung auf “Schacht und Huette” bereiste ich Deutschland und
Oesterreich, um die grossen Firmen z. B. Hartmann, Krupp, Borsig usw. dafuer
zu interessieren, und da ein solches Blatt damals Beduerfnis war, so erzielte ich
Erfolge, ueber die ich selbst erstaunte.

Unsere Blaetter stiegen so, dass Muenchmeyer mir zu Weihnachten ein Klavier
schenkte. Sein Konkurrent Freytag gab sich alle Muehe, hatte zwar anfaenglich
auch Erfolg, musste sein Blatt aber schon nach kurzer Zeit eingehen lassen.

In dieser Zeit der Entwicklung war es, dass Muenchmeyer von auswaertigen
Behoerden wegen der Verbreitung des “Venustempels” angezeigt wurde.
Verfasser dieses Schand-und Schundwerkes war eben jener Otto Freytag, der nur
deshalb mit Muenchmeyer gebrochen hatte, weil dieser ihn an dem Gewinn, den
das Werk brachte, nicht partizipieren liess. Das Buch enthielt eine luestern
geschriebene Abteilung ueber “die Prostitution”, die zu Polizeianzeigen



allerdings direkt herausforderte. Es wurde Muenchmeyer von irgend einer Seite
verraten, von welcher, das weiss ich nicht, dass eine Haussuchung nach dem
“Venustempel” stattfinden werde. Sofort begann eine fieberhafte Ruehrigkeit,
die Verluste, die hier drohten, zu verhueten.

Jedermann, dem man traute, musste helfen; mir aber sagte man kein Wort; man
schaemte sich. Es lagen Tausende von gedruckten Exemplaren da. Man
versteckte ganze Stoesse, die bis zur Decke reichten, hinter andern Werken. Man
fuellte den Lift damit aus. Man benutzte jede verborgene Stelle. Man schaffte
eine Menge der gefaehrdeten Buecher in die Privatwohnungen und verbarg sie
sogar unter den Betten der Kinder. Das ging so schnell und gelang so gut, dass
die Polizei, als sie sich einstellte, kaum eine ganz geringe Nachlese fand, und
noch lange hat man sich im Muenchmeyerschen Hause des Schnippchens
geruehmt, welches damals der sonst so findigen Dresdener Behoerde geschlagen
worden sei. Ich erfuhr erst spaeter, viel spaeter hiervon und zog meine
Konsequenzen. Meines Bleibens war hier nicht. Ich wollte aus dem Abgrund
heraus, nicht aber wieder hinunter!

Ich darf wohl sagen, dass ich in jener Zeit fleissig gewesen bin und mir
ehrliche Muehe gegeben habe, die Muenchmeyersche Kolportage in einen
anstaendigen Verlag zu verwandeln. Muenchmeyer befreundete sich so mit mir,
dass wir wie Brueder verkehrten. Das war mir ganz lieb, so lange er tat, was ich
fuer richtig hielt. Ich begann gleich in den ersten Nummern der drei
neugegruendeten Blaetter mit der Ausfuehrung meiner literarischen Plaene.

Ich habe bereits gesagt, dass ich in dieser Beziehung mein Augenmerk auf die
Bewohner zweier Erdhaelften, naemlich auf die Indianer und auf die
islamitischen Volker richten wollte. Das tat ich nun hier. Ich bestimmte das
“Deutsche Familienblatt” fuer die Indianer und die “Feierstunden”

fuer den Orient. Im ersteren Blatte begann ich sofort mit “Winnetou”, nannte ihn
aber einem anderen Indianerdialekt gemaess einstweilen noch In-nu-woh. Ich
war ueberzeugt, dass diese beiden Blaetter eine Zukunft haetten, und ich bildete
mir ein, fuer eine ganze Reihe von Jahrgaengen Redakteur bleiben zu koennen.
Da gab es Raum und Zeit genug fuer das, was ich wollte. Ganz
selbstverstaendlich schrieb ich auch fuer andere Firmen, die ich wohl nicht zu
nennen brauche, doch ohne die Absicht, mich bei ihnen festzusetzen. Leider



stellte sich meinen guten, weit ausschauenden Absichten ganz ploetzlich ein
unerwartetes Hindernis entgegen, welches eigentlich gar nicht bestimmt war, ein
Hindernis zu sein; es sollte vielmehr eine Anerkennung, eine Foerderung
bedeuten. Man machte mir naemlich, um mich an die Firma zu binden, den
Vorschlag, die Schwester der Frau Muenchmeyer zu heiraten. Man lud, um dies
zu erreichen, meinen Vater nach Dresden ein. Er durfte zwei Wochen lang als
Gast bei Muenchmeyers wohnen und bekam vom Vater der Frau Muenchmeyer
die Bruederschaft angetragen. Das bewirkte grad das Gegenteil. Ich sagte “nein”
und kuendigte, denn nun verstand es sich ganz von selbst, dass ich nicht bleiben
konnte, zumal es um diese Zeit war, dass ich ueber jenen Streich, den man der
Dresdener Polizei gespielt hatte, das Naehere erfuhr. Nun hatten meine Plaene
einstweilen zu schweigen, doch gab ich sie nicht auf. Als das Vierteljahr
vorueber war, zog ich von Muenchmeyers fort, doch nicht von Dresden. Die
Trennung von der Kolportage tat mir nicht im geringsten wehe. Ich war wieder
frei, schrieb einige notwendige Manuskripte und ging sodann auf Reisen.
Hierbei meine Vaterstadt beruehrend, wurde ich als Zeuge auf das dortige
Amtsgericht geladen und erfuhr, dass Freytag, der Verfasser, und Muenchmeyer,
der Verleger des “Venustempels”, wegen dieses Schandwerkes kuerzlich bestraft
worden seien. Das hatte man mir verschwiegen. Wie froh war ich, nicht in den
Bezirk dieses Venustempels hineingeheiratet zu haben!

Nach der Heimkehr von der soeben erwaehnten Reise hatte ich Veranlassung,
eine meiner Schwestern, die in Hohenstein verheiratet war, aufzusuchen. Ich
wohnte einige Tage bei ihr und lernte da ein Maedchen kennen, welches einen
ganz eigenartigen Eindruck auf mich machte.

Ich habe am Anfange dieses meines Buches gesagt, dass ich die sonderbare
Eigentuemlichkeit besitze, die Menschen mehr seelisch als koerperlich vor mir
zu sehen. Ob das ein Vorzug oder ein Nachteil ist, kann nicht ich entscheiden;
aber infolge dieser meiner Eigenheit kommt es nicht selten vor, dass ich eine
haessliche Person schoen und eine schoene haesslich finde. Die interessantesten
Wesen sind mir die, deren seelische Gestalt mir raetselhaft erscheint, deren
Konturen ich nicht erkennen kann oder deren Kolorit ich nicht begreife. Solche
Personen ziehen mich an, selbst wenn sie abstossend wirken; ich kann nichts
dafuer. Und mit dem Maedchen, von dem ich hier spreche, hatte es noch eine
andere, ganz eigentuemliche Bewandtnis.



Naemlich als ich, vierzehn Jahre alt, Proseminarist in Waldenburg war, ging ich
eines Novembertages von dort nach Ernstthal zu den Eltern, um meine Waesche
zu holen.

Auf dem Rueckwege kam ich ueber den Hohensteiner Markt.

Da wurde gesungen. Die Kurrende stand vor einem Hause. Es war da eine
Leiche, die beerdigt werden sollte. Ich kannte das Haus. Unten wohnte ein
Mehlhaendler und oben eine von fremdher zugezogene Persoenlichkeit, die man
bald als Barbier, bald als Feldscheer [sic], Chirurg oder Arzt bezeichnete. Er
barbierte nicht Jedermann, und es war bekannt, dass er noch weit mehr konnte
als das. Sein Name war Pollmer. Er hatte eine Tochter, die man fuer das
schoenste Maedchen der beiden Staedte hielt; das wusste ich. Die sollte jetzt
begraben werden. Darum blieb ich stehen. Zwei Frauen, die auch zuhoeren und
zusehen wollten, stellten sich hinter mich. Eine dritte kam hinzu, die war vom
Dorfe, sie fragte, was das fuer eine Leiche sei.

“Pollmers Tochter,” antwortete eine der beiden ersten Frauen.

“Ach?! Dem Zahndoktor seine? Woran ist denn die gestorben?”

“An ihrem eigenen Kinde. Besser waere es, dieses waere tot, sie aber lebte
noch. Auf so einem Kinde, an dem die Mutter stirbt, kann niemals Segen ruhen;
das bringt Jedermann nur Unheil.”

“Was ist denn der Vater?”

“Der? Es hat ja keinen!”



“Du lieber Gott! Auch das noch? Da waere es freilich besser, der Nickel
koennte gleich mitbegraben werden!”

Jetzt hoerte der Gesang auf. Man brachte den Sarg heraus. Der Leichenzug
bildete sich. Droben am offenen Fenster der Wohnstube erschien eine weibliche
Person, welche etwas auf den Armen trug. Das war das Kind, der “Nickel”, der
seine eigene Mutter getoetet hatte und Jedermann Unheil brachte! Ich verstand
von dem allem nichts. Was weiss ein vierzehnjaehriger Junge von den
Vorurteilen dieser Art von Menschen! Aber als der Leichenzug an mir vorueber
war, und ich meinen Weg fortsetzte, nahm ich Etwas mit, was mich spaeter noch
oft beschaeftigte, naemlich die Frage, warum man sich vor einem Kinde,
welches keinen Vater hat und schuld an dem Tode seiner Mutter ist, in Acht
nehmen muss. Ich glaubte infolge meiner Jugend und Unerfahrenheit an das,
was die alten Weiber gesagt hatten, und fuehlte eine Art von Grauen, so oft ich
an dieses Leichenbegraebnis und an den unglueckseligen “Nickel” dachte.
Sobald ich spaeter ueber den Hohensteiner Markt kam, schaute ich ganz
unwillkuerlich nach dem betreffenden Fenster in der Oberstube des
Mehlhaendlerhauses. Nach Verlauf einer Reihe von Jahren sah ich einmal den
Kopf eines Kindes, eines Maedchens, herausschauen. Ich blieb fuer einen
Augenblick stehen, um das Gesicht zu betrachten. Es war nichtssagend und hatte
weder etwas Wohltuendes noch etwas Fuerchterliches an sich. Spaeter begegnete
ich einmal auf der Gasse einem stark gebauten, hochgewachsenen Manne, der
ein ungefaehr zwoelfjaehriges Maedchen an der Hand fuehrte. Das war der alte
Pollmer mit seinem “Nickel”. Der Alte sah sehr ernst, das Kind aber recht
munter und freundlich aus; es hatte gar nichts an sich, was verriet, “dass seine
Mutter an ihm gestorben war”. Dann habe ich es noch verschiedene Male
gesehen, als angehenden Backfisch, bleich, lang aufgeschossen, ueberaus
schmal, ganz uninteressant, ein vollstaendig gleichgueltiges Wesen. Nie haette
ich gedacht, dass dieses Maedchen jemals in meinem Leben eine wenn auch nur
unbedeutende Rolle spielen koenne. Und nun ich jetzt bei meiner Schwester
wohnte, wurden mir bei einer ihrer Freundinnen einige junge Maedchen
vorgestellt, unter denen sich auch ein “Fraeulein Pollmer” befand. Das war der
“Nickel”; aber er sah ganz anders aus als frueher. Er sass so still und bescheiden
am Tisch, beschaeftigte sich sehr eifrig mit einer Haekelei und sprach fast gar
kein Wort. Das gefiel mir. Dieses Gesicht erroetete leicht. Es hatte einen ganz
eigenartigen, geheimnisvollen Augenaufschlag. Und wenn ein Wort ueber die
Lippen kam, so klang es vorsichtig, erwaegend, gar nicht wie bei andern



Maedchen, die Alles grad so herausschwatzten, wie es ihnen auf die Zunge
laeuft. Das gefiel mir sehr. Ich erfuhr, dass ihr Grossvater, naemlich Pollmer,
meine “Geographischen Predigten” gelesen hatte und sie immer wieder las. Das
gefiel mir noch mehr.

Sie erschien mir von ihren Freundinnen ganz verschieden.

Hinter den Gestalten der Letzteren sah ich keine Spur von Geist und nur einen
Hauch von Seele. Hinter der Pollmer aber lag psychologisches Land, ob Hoch-
oder Niederland, ob Wueste oder Fruchtbarkeit, das konnte ich nicht
unterscheiden, aber Land war da; das sah ich deutlich, und es entstand der
Wunsch in mir, dieses Land kennen zu lernen. Dass sie nicht aus einer
wohlhabenden oder gar vornehmen Familie stammte, konnte mich nicht
verhindern, ich war ja selbst auch nur ein armer Webersohn und eigentlich viel
weniger als das.

Am naechsten Tage kam ihr Grossvater zu mir. Sie hatte ihm von mir erzaehlt
und in ihm den Wunsch erweckt, mich nach der Lektuere meiner “Predigten”
nun auch persoenlich kennen zu lernen. Er schien von mir befriedigt zu sein,
denn er forderte mich auf, nun auch ihn zu besuchen. Ich tat es. Es entwickelte
sich ein Verkehr zwischen uns, der dann, als ich meinen Besuch beendet hatte
und wieder nach Dresden ging, sich aus einem persoenlichen in einen
schriftlichen verwandelte.

Aber Pollmer schrieb nicht gern. Die Briefe, die ich bekam, waren von der Hand
seiner Enkeltochter. Wer haette jemals gedacht, dass ich mit dem “Nickel”, der
Einem “nur Unheil bringt”, in Korrespondenz treten wuerde!

Ihre Zuschriften machten einen ausserordentlich guten Eindruck. Sie sprach
da von meinem “schoenen, hochwichtigen Beruf”, von meinen “herrlichen
Aufgaben”, von meinen “edlen Zielen und Idealen”. Sie zitierte Stellen aus
meinen “Geographischen Predigten” und knuepfte Gedanken daran, deren
Trefflichkeit mich erstaunte. Welch eine Veranlagung zur Schriftstellersfrau!
Zwar kam es mir zuweilen so vor, als ob nur ein maennlicher Verfasser, und
zwar ein sehr gebildeter, solche Briefe schreiben koenne, aber es war mir nicht
moeglich, sie eines solchen Betruges fuer faehig zu halten. Meine Schwester



schrieb mir auch. Sie floss vom Lobe “Fraeulein Pollmers” ueber und lud mich
fuer die Weihnachtsferien ein, sie wieder zu besuchen. Ich tat es. Ich vergass,
dass grad die Weihnachtszeit mir selten freundlich gesinnt gewesen ist und dass
ich vor der Stelle, an der ich geboren wurde, gewarnt worden bin. Diese
Weihnacht entschied ueber mich, wenn ich mich auch nicht sofort verlobte. Ich
hatte ja Zeit. Diese Zeit verbrachte ich meist auf Reisen, bis ich mich zu
Pfingsten wieder in der Heimat einstellte, um das Seelenstudium des “Nickels”,
der nun “mein Nickel” werden sollte, weiter fortzusetzen. Aber es kam nicht zu
dieser Fortsetzung, sondern gleich zu einer Entscheidung, wie sie sonst nur auf
der Buehne zu sein pflegt. Naemlich als Pollmer erfuhr, dass ich wieder da sei,
besuchte er mich und lud mich zu sich zum Mittagessen ein. Er war laengst
Witwer, und seine Familie bestand nur aus ihm und seiner Enkeltochter. Ich
wusste, dass er sich ueberall nur hoechst lobend ueber mich aussprach, und dass
meine Vorstrafen ihn ganz und gar nicht hinderten, mich fuer einen guten,
vertrauenswuerdigen Menschen zu halten. Aber ich wusste auch, dass er sein
Enkelkind fuer das schoenste und wertvollste Wesen der ganzen Umgegend hielt
und dass er ganz maerchenhafte Gedanken in Beziehung auf dessen Verheiratung
hatte. Er war der Ansicht, dass solche strahlende Beautes der groesste Reichtum
ihrer Familie seien und nur moeglichst reich und vornehm verheiratet werden
duerfen. Ganz selbstverstaendlich konnte diese seine Meinung nicht ohne
Einfluss auf seine Enkeltochter geblieben sein; das bemerkte ich sehr wohl; und
vielleicht war es die hoechste Zeit, sie diesem Einflusse zu entziehen. Ich
antwortete darum, als er mich bat, heut bei ihm zu Mittag zu essen: “Sehr gern,
doch nur unter der Bedingung, dass ich nicht nur Thretwegen, sondern auch um
Threr Tochter willen kommen darf.”

Er horchte ueberrascht auf.

“Um Emmas willen?” fragte er.

‘(Ja 3



“Wie meinen Sie das? Haben Sie Absichten auf sie? Wollen Sie sie etwa
heiraten?”

“Allerdings.”

“Alle Wetter! Davon weiss ich kein Wort! Das ist aber doch wohl nur Ihre
Absicht! Was sagt denn sie dazu?”

“Sie ist einverstanden.”

Da sprang er von dem Stuhle auf, wurde tiefrot im Gesicht und rief aus:

“Daraus wird nichts, nichts, nichts! Meine Tochter ist nicht dazu geboren und
nicht dazu erzogen, dass sie sich mit einem armen Teufel durch das Leben
schindet!

Die kann andere Maenner kriegen. Die soll mir keinen Schriftsteller heiraten,
der, wenn es gut geht, nur von seiner Beruehmtheit und nur vom Hunger lebt!”

“Denken Sie dabei etwa auch mit an meine Vorstrafen?”

fragte ich. “Das wuerde ich gelten lassen!”

“Unsinn! Das kuemmert mich nicht. Es laufen Hunderttausende in der Freiheit
herum, die in das Zuchthaus gehoeren! Nein, das ist es nicht. Ich habe ganz
andere Gruende. Sie bekommen meine Tochter nicht!”



Er rief das sehr laut aus.

“Oho!” antwortete ich.

“Oho? Hier gibt es kein Oho! Ich wiederhole Thnen, Sie bekommen meine
Tochter nicht!”

Er stampfte bei jedem dieser Worte, um ihren Eindruck zu verstaerken, mit
dem Spazierstock auf den Boden.

Es juckte mir foermlich in der Hand, sie ihm auf die Achsel zu legen und ihm
lachend zu sagen: “Gut, so behalten Sie sie!” Aber dagegen baeumte sich das
vaeterliche Erbteil in mir auf, der zaehe, unbedachte Zorn, der niemals das
Richtige tut. Ich brauste nun auch auf: “Wenn ich sie nicht bekomme, so nehme
ich sie mir!”

“Versuchen Sie das!”

“Ich werde es nicht nur versuchen, sondern ich werde es tun, wirklich tun!”

Da lachte er.

“Sie werden sich nicht zu mir wagen. Ich verbitte mir von jetzt an jeden
Besuch!”



“Das versteht sich ganz von selbst. Aber ich sage Ihnen im voraus: Sie werden
seiner Zeit persoenlich zu mir kommen und mich bitten, Sie zu besuchen. Jetzt
aber leben Sie wohl!”

“Ich Sie bitten? Nie, nie, niemals!”

Er ging. Ich aber schrieb drei Zeilen und schickte sie seiner Tochter. Die
lauteten: “Entscheide zwischen mir und Deinem Grossvater, Waehlst Du ihn, so
bleib; waehlst Du mich, so komm sofort nach Dresden!” Dann reiste ich ab. Sie
waehlte mich; sie kam. Sie verliess den, der sie erzogen hatte und dessen
einziges Gut sie war. Das schmeichelte mir. Ich fuehlte mich als Sieger.

Ich tat sie zu einer Pfarrerswitwe, die zwei erwachsene, hochgebildete Toechter
besass. Durch den Umgang mit diesen Damen wurde es ihr moeglich, sich Alles,
was sie noch nicht besass, spielend anzueignen. Von da aus bekam sie
Gelegenheit, eine selbstaendige Wirtschaft fuehren zu koennen. Auch ich
arbeitete mit gutem, ja mit sehr gutem Erfolg. Ich wurde bekannt und bezog sehr
anstaendige Honorare. Ich hatte mit meinen “Reiseerzaehlungen”

begonnen, die sofort in Paris und Tours auch in franzoesischer Sprache
erschienen. Das sprach sich herum; das imponierte sogar dem “alten Pollmer”.
Er hoerte von Kennern, dass ich im Begriff stehe, ein wohlhabender, vielleicht
gar ein reicher Mann zu werden. Da schrieb er an seine Tochter. Er verzieh ihr,
dass sie ihn um meinetwillen verlassen hatte, und forderte sie auf, nach
Hohenstein zu kommen, ihn zu besuchen, mich aber mitzubringen. Sie erfuellte
ihm diesen Wunsch, und ich begleitete sie. Aber ich ging nicht zu ihm, sondern
nach Ernstthal zu meinen Eltern. Er schickte nach mir; ich aber antwortete, er
wisse wohl, was ich ihm vorausgesagt habe. Wenn er mich bei sich haben wolle,
muesse er persoenlich kommen, mich einzuladen. Und er kam!

Ich fuehlte mich wieder als Sieger. Wie toericht von mir! Hier hatte nicht ich,
sondern nur die Erwaegung gesiegt, dass ich es wahrscheinlich zu einem



Vermoegen bringen werde, und es gab sogar die Gefahr fuer mich, dass diese
Erwaegung nicht allein vom Grossvater getroffen worden war. Uebrigens bat er
sie, bis zu unserer Verheiratung bei ihm in Hohenstein zu bleiben. Ich hatte
nichts dagegen und gab mein Logis in Dresden auf, um bei den Eltern in Ernsttal
zu wohnen. Es war damals eine Zeit ganz eigenartiger innerer und aeusserer
Entwicklungen fuer mich. Ich schrieb und machte Reisen.

Von einer dieser Reisen zurueckgekehrt, erfuhr ich, kaum aus dem Kupee
gestiegen, dass heute nacht der “alte Pollmer”

gestorben sei; der Schlag hatte ihn getroffen. Ich eilte nach seiner Wohnung.
Man hatte mir zuviel gesagt. Er war nicht tot; er lebte noch, er konnte aber
weder sprechen noch sich bewegen. Sein Enkelkind sass in einer seitwaerts
liegenden Stube bei einer klingenden Beschaeftigung. Sie hatte nach seinem
Gelde gesucht und es gefunden. Es war nicht viel; ich glaube kaum zweihundert
Mark. Ich zog sie davon fort, zu dem Kranken hinueber. Er erkannte mich und
wollte reden, brachte es aber nur zu einem unartikulierten Lallen. Aus seinem
Blicke sprach eine ungeheure Angst. Da kam der behandelnde Arzt. Er hatte ihn
schon gleich frueh am Morgen untersucht, tat dies jetzt wieder und gab uns den
Bescheid, dass alle Hoffnung vergeblich sei. Als er sich entfernt hatte, glitt die
Tochter des Sterbenden vor mir nieder und bat mich, sie ja nicht zu verlassen.
Ich versprach es ihr und habe Wort gehalten. Ich habe sogar noch mehr getan.
Ich habe ihren Wunsch erfuellt, in Hohenstein wohnen zu bleiben. Wir mieteten
uns eine Etage des oberen Marktes und haetten da unendlich gluecklich leben
koennen, wenn uns ein solches Glueck beschieden gewesen waere.

Ich schrieb damals schon einige Jahre fuer Pustet in Regensburg, in dessen
“Deutschem Hausschatz”

meine “Reiseerzaehlungen” erschienen. Die Firma Pustet ist eine katholische
und der “Deutsche Hausschatz” ein katholisches Familienblatt. Aber diese
konfessionelle Zugehoerigkeit war mir hoechst gleichgueltig. Der Grund, warum
ich dieser hochanstaendigen Firma treugeblieben bin, war kein konfessioneller,
sondern ein rein geschaeftlicher.

Kommerzienrat Pustet liess mir naemlich schon bei der zweiten, kurzen
Erzaehlung durch seinen Redakteur Vinzenz Mueller mitteilen, dass er bereit sei,



alle meine Manuskripte zu erwerben; ich solle sie keinem anderen Verlag
senden. Und zahlen werde er sofort. Bei laengeren Manuskripten, die ich ihm
nach und nach schicken solle, gehe er sehr gern auf Teilzahlungen ein; so viel
Seiten, so viel Geld! Es wird wohl selten einen Schriftsteller geben, dem ein
solches Anerbieten gemacht wird. Ich ging mit Freuden darauf ein. Rund
zwanzig Jahre lang ist das Honorar, wenn ich das Manuskript heute zur Post
sandte, genau uebermorgen eingetroffen. Ich erinnere mich keines einzigen
Males, dass es spaeter gekommen waere. Und niemals hat es in Beziehung auf
das Honorar auch nur die geringste Differenz zwischen uns gegeben. Ich habe
nie mehr verlangt, als was vereinbart worden war, und als Pustet es mir
ploetzlich verdoppelte, tat er das aus eigenem, freiem Entschlusse, ohne dass ich
einen hierauf bezueglichen Wunsch geaeussert hatte. Solchen Verlegern bleibt
man treu, auch ohne nach ihrem Glauben und ihrer Konfession zu fragen.

Aber noch wertvoller als diese Puenktlichkeit war fuer mich der Umstand,
dass alle meine Manuskripte vorausbestellt waren und sicher an-und
aufgenommen wurden.

Das machte es mir moeglich, meine auf die “Reiseerzaehlungen”

bezueglichen Plaene nun endlich auszufuehren. Es war mir nun der noetige
Spaltenraum fuer lange Zeit hinaus sichergestellt. Durch wen ich diese
Erzaehlungen dann spaeter in Buchform herausgeben wuerde, war eine Frage,
die einstweilen noch offenbleiben konnte. Es gibt feindselige Menschen, welche
behaupten, dass ich mich nur um des Geldes willen an diesen katholischen
Verlag herangemacht habe. Das ist eine Unwahrheit, fuer deren
Gewissenlosigkeit und Verwerflichkeit ich keine Worte finde. Ich habe ganz das
Gegenteil von dem getan, dessen man mich da beschuldigt. Ich habe dem
“Deutschen Hausschatz” und seinem Herausgeber Opfer gebracht, von deren
Groesse die Familie Pustet keine Ahnung hatte. Vor mir liegt ein Brief, den
Professor Josef Kuerschner, der bekannte, beruehmte Publizist, mit dem ich sehr
befreundet war, am 3. Oktober 1886 an mich schrieb. Es handelte sich um die
bei Spemann in Stuttgart erscheinende Revue “Vom Fels zum Meere”, fuer
welche ich mitgearbeitet habe. Der Brief lautet wie folgt:



“Sehr geehrter Herr!

Sie haben inzwischen schon wieder fuer andere Unternehmungen Beitraege
geliefert, waehrend Sie mich mit dem laengst Versprochenen noch immer im
Stiche liessen. Das ist eigentlich nicht recht, und ich bitte Sie dringend, nun Ihr
Versprechen mir gegenueber wahr zu machen. Ich will diese Gelegenheit nicht
voruebergehen lassen, ohne Sie zu fragen, ob Sie nicht geneigt waeren, einmal
einen recht packenden, fesselnden und situationsreichen Roman zu schreiben.
Ich wuerde I h n e n in diesem Falle ein Honorar bis zu tausend Mark pro “Fels”-
Bogen zusichern koennen, wenn Sie etwas Derartiges schreiben wuerden.

In vorzueglicher Hochachtung

Ihr ergebenster Josef Kuerschner.

Das Honorar, welches ich von Pustet bekam, war gegen diese tausend Mark so
unbedeutend, dass ich mich scheue, seinen Betrag hier zu nennen. Wenn ich
Pustet trotzdem vorgezogen habe, so ist das ein gewiss wohl mehr als
hinreichender Beweis, dass ich fuer den “Hausschatz”

nicht geschrieben habe, um “mehr Geld zu machen, als ich von Andern bekam”.
Auch meine andern Verleger zahlten bedeutend mehr als Pustet. Das muss ich,
um diesen boeswilligen Ausstreuungen zu begegnen, hiermit konstatieren. Ueber
den Inhalt dieser meiner Hausschatzerzaehlungen berichte ich an anderer Stelle.
Ich habe, der Logik der Tatsachen gehorchend, mich von Pustet zurueck zu
Muenchmeyer zu wenden.

Es war ihm Jahre 1882, als ich mit meiner Frau auf einer Erholungstour nach
Dresden kam. Ich hatte ihr Muenchmeyer so lebhaft geschildert, dass sie sich ein
ganz richtiges Bild von ihm machen konnte, obgleich sie ihn noch nicht gesehen



hatte. Sie wuenschte aber sehr, ihn kennen zu lernen, von dem ihr auch Andere
gesagt hatten, dass er ein huebscher Kerl, ein glanzvoller Unterhalter und fuer
schoene Frauen begeistert sei. Er pflegte in dieser Jahreszeit um die
Daemmerstunde in einer bestimmten Gartenrestauration zu verkehren. Als ich
ihr das sagte, bat sie mich, sie hinzufuehren. Ich tat es, obgleich es mir
widerstrebte, ihm diejenige zu zeigen, die ich seiner Schwaegerin vorgezogen
hatte. Ich hatte mich nicht geirrt. Er war da. Der einzige Gast im ganzen Garten.
Die Freude, mich wiederzusehen, war aufrichtig; das sah man ihm an. Aber gab
es nicht vielleicht auch geschaeftliche Ursachen zu dieser Freude? Er hatte gar
so zusammengedrueckt und niedergeschlagen dagesessen, den Kopf in beide
Haende gelegt. Nun aber war er ploetzlich froh und munter. Er strahlte vor
Vergnuegen. Er machte mir in seiner Kolportageweise die unmoeglichsten
Komplimente, eine so schoene Frau zu haben, und meiner Frau gratulierte er in
denselben Ausdruecken zu dem Glueck, einen so schnell beruehmt gewordenen
Mann zu besitzen. Er kannte meine Erfolge, uebertrieb sie aber, um uns beiden
zu schmeicheln. Er machte Eindruck auf meine Frau, und sie ebenso auf ihn. Er
begann, zu schwaermen, und er begann, aufrichtig zu werden. Sie sei schoen wie
ein Engel, und sie solle sein Rettungsengel werden, ja, sein Rettungsengel, den
er brauche in seiner jetzigen grossen Not. Sie koenne ihn retten, indem sie mich
bitte, einen Roman fuer ihn zu schreiben. Und nun erzaehlte er:

Als ich aus seinem Geschaeft getreten war, hatte er keinen passenden
Redakteur fuer die von mir gegruendeten Blaetter gefunden. Er selbst verstand
nicht, zu redigieren.

Sie verloren sehr schnell ihren Wert; die Abonnenten fielen ab; sie gingen ein.
Dabei blieb es aber nicht. Es wollte ueberhaupt nichts mehr gelingen. Verlust
folgte auf Verlust, und jetzt stand es so, dass er die Hamletfrage Sein oder
Nichtsein nicht laenger von sich weisen konnte. Er habe soeben, in diesem
Augenblick, darueber nachgedacht, durch wen oder was er Rettung finden
koenne, doch vergeblich. Da seien wir beide gekommen, grad wie vom Himmel
geschickt. Und nun wisse er, dass er gerettet werde, naemlich durch mich, durch
einen Roman von mir, durch meine schoene, junge, liebe, gute Herzensfrau, die
mir keine Ruhe lassen werde, bis dieser Roman in seinen Haenden sei. Der
Pfiffikus hatte sich durch diese derben Lobeserhebungen der Mithilfe meiner
unerfahrenen Frau vollstaendig versichert. Er drang in mich, ihm seinen Wunsch
zu erfuellen, und sie bat mit. Er stellte mir klugerweise vor, dass eigentlich nur



ich schuld an seiner jetzigen schlimmen Lage sei. Vor sechs Jahren habe alles
ausserordentlich gut gestanden; aber dass ich seine Schwaegerin nicht habe
heiraten wollen und aus der Redaktion gegangen sei, das habe alles in das
Gegenteil verwandelt. Um das wieder gut zu machen, sei ich also moralisch
geradezu verpflichtet, ihm jetzt unter die Arme zu greifen.

Was diesen letzteren Gedanken betraf, so fuehlte ich gar wohl, dass etwas
Wahres daran sei. Man hatte damals meine Bereitwilligkeit, die Schwester der
Frau Muenchmeyer zu heiraten, fuer so selbstverstaendlich gehalten, dass
ueberall davon gesprochen worden war. Dadurch, dass ich den Plan
zurueckwies, hatte nicht nur dieses Maedchen, sondern auch die ganze Familie
eine beinahe oeffentliche Zuruecksetzung erlitten, an der ich zwar nicht die
Schuld trug, die mich aber geneigt machte, Muenchmeyer als Ersatz dafuer
irgend eine Liebe zu erweisen. Hierzu kam, dass wir uns nicht gezankt hatten,
sondern als Freunde auseinander gegangen waren. Es konnte also wohl einen
geschaeftlichen, nicht aber einen persoenlichen Grund geben, seinen Wunsch
zurueckzuweisen. Aber auch in geschaeftlicher Beziehung lag kein zwingender
Grund vor, mich zu weigern.

Zeit hatte ich; ich brauchte sie mir nur zu nehmen. In dem Umstand, dass
Muenchmeyer Kolportageverleger war, lag kein Zwang fuer mich, ihm nun auch
meinerseits nichts Anderes als nur einen Schund-und Kolportageroman zu
schreiben. Es konnte etwas Besseres sein, eine organische Folge von
Reiseerzaehlungen, wie ich sie Pustet und anderen Verlegern lieferte. Tat ich das,
so war damit zugleich auch meinem Lebenswerke gedient, und ich konnte das,
was ich fuer Muenchmeyer schrieb, ganz ebenso spaeter fuer mich in Baenden
erscheinen lassen, wie das fuer meine Hausschatzerzaehlungen bestimmt worden
war.

Diese Erwaegungen gingen mir durch den Kopf, waehrend Muenchmeyer und
meine Frau auf mich einsprachen.

Ich erklaerte schliesslich, dass ich mich vielleicht entschliessen koennen, den
gewuenschten Roman zu schreiben, doch nur unter der Bedingung, dass er nach
einer bestimmten Zeit mit saemtlichen Rechten wieder an mich zurueckfalle. Es



duerfe an meinem Manuskripte absolut kein Wort geaendert werden; das wisse
er ja von frueher her. Muenchmeyer erklaerte, hierauf einzugehen, doch moege
ich ihn mit dem Honorar nicht druecken. Er sei in Not und koenne nicht viel
zahlen. Spaeter, wenn mein Roman gut einschlage, koenne er das durch eine
“feine Gratifikation” ausgleichen.

Das klang ja gut. Er bat, ihm keine Zeit zu setzen, an welcher der Roman wieder
an mich zurueckzufallen habe, sondern lieber eine Abonnentenzahl, nach
welcher, sobald sie erreicht worden sei, er aufzuhoeren und mir meine Rechte
wiederzugeben habe. Er berechnete, dass er mit sechs-bis siebentausend
Abonnenten auf seine Rechnung komme; was darueber hinausgehe, sei
Verdienst. Darum schlug ich vor, im Falle, dass ich den Roman schreiben werde,
solle Muenchmeyer bis zum zwanzigtausendsten Abonnenten gehen duerfen,
weiter nicht; dann habe er mir eine “feine Gratifikation” zu zahlen, und der
Roman falle mit allen Rechten an mich zurueck. Ob ich ihn dann gegen das
entsprechende Honorar bei ihm oder bei einem anderen Verleger weiter
erscheinen lasse, sei lediglich meine Sache.

Hierauf ging Muenchmeyer sofort ein, ich aber gab meine Zusage noch nicht
definitiv; ich erklaerte, mir die Sache erst noch reiflich ueberlegen und meine
Entscheidung dann morgen geben zu wollen.

Muenchmeyer kam schon am folgenden Morgen in unser Hotel, um sich
meinen Bescheid zu holen. Ich sagte ja, halb freiwillig und halb gezwungen.
Meine Frau hatte nicht nachgelassen, bis ich ihr das Versprechen gab, ihm seinen
Wunsch zu erfuellen. Er bekam den Roman zu den erwuenschten Bedingungen,
naemlich nur bis zum zwanzigtausendsten Abonnenten. Dafuer hatte er fuer die
Nummer 35 Mark zu bezahlen und beim Schluss eine “feine Gratifikation”. Er
gab den Handschlag. Unser Kontrakt war also kein schriftlicher, sondern ein
muendlicher. Er sagte, wir seien beide ehrliche Maenner und wuerden einander
nie betruegen. Es klinge fuer ihn wie eine Beleidigung, von ihm eine
Unterschrift zu verlangen. Ich ging aus zwei guten Gruenden hierauf ein.
Naemlich erstens durften nach damaligem saechsischem Gesetz bei Mangel
eines Kontrakts ueberhaupt nur tausend Exemplare gedruckt werden;
Muenchmeyer haette sich also, wenn er unehrlich sein wollte, nur selbst
betrogen; so dachte ich. Und zweitens konnte ich mir den fehlenden schriftlichen
Kontrakt sehr leicht und unauffaellig durch Briefe verschaffen. Ich brauchte



meine Geschaeftsbriefe an Muenchmeyer sehr einfach nur so einzurichten, dass
seine Antworten nach und nach Alles enthielten, was zwischen uns ausgemacht
worden war. Das habe ich denn auch getan und seine Antworten mir heilig
aufgehoben.

Er wuenschte sehr, dass ich mit dem Roman sofort beginne. Ich tat ihm diesen
Gefallen und kehrte schleunigst nach Hohenstein zurueck, um unverweilt
anzufangen. Meine Frau trieb fast noch mehr als Muenchmeyer selbst. Er hatte
eine persoenliche Vorliebe fuer den nichtssagenden Titel “Das Waldroeschen™.
Ich ging auch hierauf ein, huetete mich aber, ihm sonst noch irgendwelche
Konzessionen zu machen. Schon nach einigen Wochen kamen guenstige
Nachrichten. Der Roman “ging”. Dieses “ging” ist ein Fachausdruck, welcher
einen nicht gewoehnlichen Erfolg bedeutet. Ich bekam weder Korrektur noch
Revision zu lesen, und das war mir ganz lieb, denn ich hatte keine Zeit dazu.
Beleghefte gingen mir nicht zu, weil sie mich verzettelt haetten. Ich sollte meine
Freiexemplare nach Vollendung des Romans gleich komplett bekommen. Damit
war ich einverstanden. Freilich bekam ich dadurch keine Gelegenheit, mein
Originalmanuskript mit dem Druck zu vergleichen, aber das machte mir keine
Sorge. Es war ja bestimmt worden, dass mir kein Wort geaendert werden duerfe,
und ich besass damals die Vertrauensseligkeit, dies fuer genuegend zu halten.

Der Erfolg des “Waldroeschens” schien nicht nur ein guter, sondern ein
ungewoehnlicher zu werden. Muenchmeyer zeigte sich in seinen Briefen sehr
zufrieden. Er schrieb wiederholt, dass er sich schon jetzt, nach so kurzer Zeit
fuer gerettet halte, denn er hoffe doch, dass der Roman so zugkraeftig bleibe,
wie er bis jetzt gewesen sei. Er regte den Gedanken an, dass wir nicht in
Hohenstein bleiben, sondern nach Dresden ziehen moechten, da er mich in
seiner Naehe haben wolle. Meine Frau griff diesen Gedanken mit Begeisterung
auf und sorgte dafuer, dass er so schnell wie moeglich ausgefuehrt wurde. Ich
straeubte mich keineswegs.

Hatte ich doch waehrend der Hohensteiner Zeit mehr und mehr an jene Warnung
denken muessen, welche in dem Buche des Katecheten zu lesen gewesen war.
Ich hatte, dieser Warnung zum Trotz, mich nicht nur an der Stelle, an der ich
geboren worden war, sesshaft niedergelassen, sondern mir auch eine Frau von



dort genommen. Ich war fuer einige Zeit geneigt gewesen, den Inhalt dieser
Buchstelle als Aberglauben zu betrachten, sah sie aber gar bald wieder mit dem
Auge des Psychologen an und wurde sodann durch die Schwere der Tatsachen
gezwungen, einzusehen, dass ein einzelner Schwimmer unbedingt leichter ueber
truebe Gewaesser hinueberlangt, als wenn er eine zweite Person mitzunehmen
hat, die weder schwimmen kann noch schwimmen will. Darum war mir diese
Ortsveraenderung ganz recht, doch zog ich aus Vorsicht nicht nach Dresden
selbst, sondern nach Blasewitz, um mir Ellbogenfreiheit zu sichern.
Muenchmeyer stellte sich auch da sofort ein, und zwar woechentlich mehrere
Male. Es entwickelte sich ein anfangs ganz foerderlicher Verkehr zwischen ihm
und uns. Ich arbeitete so, dass ich mir fast keine Ruhe goennte. Der Roman
schritt sehr schnell vorwaerts, und sein Erfolg wuchs derart, dass Muenchmeyer
mich bat, noch einen zweiten und womoeglich noch einige weitere zu schreiben.
Ich ahnte nicht, dass meine Entscheidung ueber diesen seinen Wunsch eine fuer
mich hochwichtige sei und dass sie mir, falls sie bejahend ausfallen sollte, zu
einer Quelle unsagbaren Elendes und unaussprechlicher Qual werden koenne.
Ich betrachtete nur die angeblichen Vorteile, sah aber nicht die Gefahr.

Diese Gefahr entwickelte sich, wie schon einmal, aus meinen literarischen
Plaenen heraus. Muenchmeyer hatte diese Plaene nicht vergessen; er kannte sie
noch ganz gut.

Er erinnerte mich jetzt an sie. Ich hatte sie damals nicht ausfuehren koennen,
weil ich meine Stellung bei ihm aufgab.

Jetzt aber war ich kein Angestellter, sondern ein freier Mann, der durch nichts
verhindert werden konnte, das zu tun, was ihm beliebte. Und die Hauptsache, ich
brauchte das, was ich schreiben wollte, nicht, wie bei Pustet, auf viele
Jahrgaenge auseinander zu dehnen, sondern ich konnte es flottweg
hintereinander schreiben, um das, was jetzt als Heftroman erschien, spaeter in
Buchform herauszugeben. Das bestrickte mich. Hierzu kam das bestaendige
Zureden meiner Frau, welche die geringen Einwaende, die ich zu erheben hatte,
sehr leicht zum Schweigen brachte. Kurz, ich gab meine Zustimmung, noch
einige Roman zu schreiben, und zwar zu ganz denselben Bedingungen wie das
“Waldroeschen”. Diese Arbeiten hatten mir also auch nach dem
zwanzigtausendsten Abonnenten mit allen Rechten wieder zuzufallen, und dann
war mir eine “feine Gratifikation” zu zahlen. Es gab nur eine einzige Aenderung,



naemlich die, dass ich fuer diese Romane ein Honorar von fuenfzig Mark pro
Heft bezog, anstatt nur fuenfunddreissig bei dem “Waldroeschen”.

Infolge dieser Abmachungen begann fuer mich von jetzt an eine Zeit, an die
ich heut nicht ohne Genugtuung, zugleich aber auch nicht ohne tiefe
Beschaemung denken kann. Ich frage nicht, ob ich mich durch diese
Aufrichtigkeit blamiere; meine Pflicht ist, die Wahrheit zu sagen, weiter nichts.
Es war ein fast fieberhafter Fleiss, mit dem ich damals arbeitete. Ich brauchte
nicht, wie andere Schriftsteller, muehsam nach Sujets zu suchen; ich hatte mir ja
reichhaltige Verzeichnisse von ihnen angelegt, in die ich nur zu greifen brauchte,
um sofort zu finden, was ich suchte. Und sie alle waren schon fertig durchdacht;
ich hatte nur auszufuehren; ich brauchte nur zu schreiben.

Und dieses letztere tat ich mit einem Eifer, der mich weder rechts noch links
schauen liess, und grad das, das war es, was ich wollte. Ich hatte einsehen
muessen, dass es fuer mich kein anderes Glueck im Leben gab, als nur das,
welches aus der Arbeit fliesst. Darum arbeitete ich, so viel und so gern, so gern!
Dieser ruhelose Fleiss ermoeglichte es mir, zu vergessen, dass ich mich in
meinem Lebensglueck geirrt hatte und noch viel, viel einsamer lebte, als es
vorher jemals der Fall gewesen war. Dieses tiefe, innere Verlassensein draengte
mich, um die trostlose Oede auszufuellen, zu rastlosem Fleisse und machte mich
leider gleichgueltig gegen die Notwendigkeit, geschaeftlich vorsichtig zu sein.
Es kam bei Muenchmeyer so viel vor, was mich veranlassen konnte, auf der Hut
zu sein, dass mehr als genugsam Grund vorlag, die Zukunft und Integritaet alles
dessen, was ich fuer ihn schrieb, so sicher wie moeglich zu stellen. Dass ich
hieran nicht dachte, war ein Fehler, den ich zwar entschuldigen, mir aber selbst
heut noch nicht verzeihen kann.

Muenchmeyer war Hausfreund bei uns geworden.

Er hatte sich in Blasewitz eine Art Garconlogis gemietet, um seine Sonnabende
und Sonntage bequemer bei uns verbringen zu koennen. Er kam auch an
Abenden der andern Tage und brachte fast immer seinen Bruder, sehr oft auch
andere Personen mit. Er wuenschte zwar, dass ich mich dadurch ja nicht in
meiner Arbeit stoeren lassen moege, doch konnte mich das nicht hindern, Herr



meiner Wohnung zu bleiben und dann, als mir dies nicht mehr moeglich
erschien, diese Wohnung aufzugeben und aus Blasewitz fort, nach der Stadt zu
ziehen. Meine neue Wohnung lag in einer der stillsten, abgelegensten Strassen,
und mein neuer Wirt, ein sehr energischer Schloss-und Rittergutsbesitzer,
duldete keinen ruhestoerenden Laerm und ueberhaupt keine Ueberfluessigkeiten
in seinem Hause. Grad das war es, was ich suchte. Ich fand da die innere und
aeussere Stille und die Sammlung, die ich brauchte.

Muenchmeyer kam noch einige Male, dann nicht mehr. Dafuer aber stellten, ich
wusste nicht, warum, sich Einladungen von Frau Muenchmeyer ein, sie auf ihren
Sonntagswanderungen durch Wald und Heide zu begleiten. Diese Wanderungen
waren ihr vom Arzt geraten, der ihr tiefe Lufteinatmung verordnet hatte. Ich
musste mich wohl oder uebel an ihnen beteiligen, weil dies der Wunsch meiner
Frau war, deren Gruende ich leider nicht zu wuerdigen verstand. Sie fand sich
nicht in die Abgeschiedenheit unserer jetzigen Wohnung; sie entzweite sich mit
dem Wirte. Ich musste kuendigen. Wir zogen aus, nach einer Radauwohnung des
amerikanischen Viertels, die ueber einer Kneipe lag, so dass ich nicht arbeiten
konnte. Da wurde sie krank.

Der Arzt riet ihr sehr fruehe Spaziergaenge nach dem grossen Garten, dem
weltbekannten Dresdener Park. Solchen aerztlichen Verordnungen hat man zu
gehorchen. Es gab fuer mich keinen Grund, diese Spaziergaenge zu verhindern,
die morgens vier bis fuenf Uhr begannen und ungefaehr drei Stunden waehrten.
Ich wusste nicht, dass Frau Muenchmeyer auch nicht gesund war und dass auch
sie von ihrem Arzt die Weisung erhalten hatte, fruehe Morgenspaziergaenge
nach dem Grossen Garten zu machen. Erst nach langer, sehr langer Zeit erfuhr
ich, was waehrend dieser Spaziergaenge geschehen war. Meine Frau war mir
nicht nur seelisch, sondern auch geschaeftlich verloren gegangen. Die beiden
Damen sassen tagtaeglich frueh morgens in einer Konditorei des grossen Gartens
und trieben eine Hausfrauen-und Geschaeftspolitik, deren Wirkungen ich erst
spaeter verspuerte. Ich machte Schluss und zog von Dresden fort, nach
Koetzschenbroda, dem aeussersten Punkt seiner Vorortsperipherie.

Schon vorher war ich mit meinem letzten Romane fuer Muenchmeyer fertig
geworden. Ich hatte ihm fuenf geschrieben, in der Zeit von nur vier Jahren.
Wenn man spaeter vor Gericht behauptet hat, dass ich fuer Muenchmeyer nicht
fleissig, sondern faul gewesen sei, so bitte ich, mir einen Verfasser zu nennen,



der mehr geleistet und zugleich auch noch fuer andere Verleger gearbeitet hat.
Hiermit sei fuer heut mit meiner “Kolportagezeit”

abgeschlossen. — — —

VII.

Meine Werke.

Wenn ich hier von meinen Werken spreche, so meine ich diejenigen meiner
Buecher, mit denen sich die Kritik beschaeftigt hat oder noch beschaeftigt.
Diejenigen, ueber welche die Kritik, ob mit oder ohne Absicht, geschwiegen hat,
koennen auch hier uebergangen werden. Zu diesen gehoeren meine Humoresken,
meine erzgebirgischen Dorfgeschichten und einige andere Sachen, die noch in
den Zeitungen verborgen liegen, ohne gesammelt worden zu sein. Ich koennte
hierzu auch noch meine “Himmelsgedanken”

rechnen, die man nicht erwaehnen zu wollen scheint, seit es Herrn Herman [sic]
Cardauns passierte, dass er sich mit ihnen so wundersam blamierte. Er schrieb
bekanntlich: “Als lyrischen Dichter aber muessen wir uns ihn verbitten,”

obgleich sich in dieser ganzen Sammlung nicht ein einziges lyrisches Gedicht
befindet! Auch meine sogenannten “Union-oder Spemannbaende” brauche ich
hier nicht zu besprechen, weil man sie nirgends angegriffen hat, obgleich ich nur
als Jugendschriftsteller angegriffen werde und sie die einzigen Sachen sind, die
ich fuer die Jugend geschrieben habe. Es handelt sich also nur um die
Fehsenfeldschen “Reiseerzaehlungen” und um die bei Muenchmeyer



erschienenen “Schundromane”, welch letztere im naechsten Kapitel behandelt
werden.

Meine “Reiseerzaehlungen” haben, wie bereits erwaehnt, bei den Arabern von
der Wueste bis zum Dschebel Marah Durimeh und bei den Indianern von dem
Urwald und der Praerie bis zum Mount Winnetou aufzusteigen. Auf diesem
Wege soll der Leser vom niedrigen Anima-Menschen bis zur Erkenntnis des
Edelmenschentums gelangen.

Zugleich soll er erfahren, wie die Anima sich auf diesem Wege in Seele und
Geist verwandelt. Darum beginnen diese Erzaehlungen mit dem ersten Bande in
der “Wueste”.

In der Wueste, d. i. in dem Nichts, in der voelligen Unwissenheit ueber Alles,
was die Anima, die Seele und den Geist betrifft. Indem mein Kara Ben Nemsi,
das “Ich”, die Menschheitsfrage, in diese Wueste tritt und die Augen oeffnet, ist
das Erste, was sich sehen laesst, ein sonderbarer, kleiner Kerl, der ihm auf einem
grossen Pferde entgegengeritten kommt, sich einen langen beruehmten Namen
beilegt und gar noch behauptet, dass er Hadschi sei, obgleich er schliesslich
zugeben muss, dass er noch niemals in einer der heiligen Staedte des Islams war,
wo man sich den Ehrentitel eines Hadschi erwirbt. Man sieht, dass ich ein echt
deutsches, also einheimisches, psychologisches Raetsel in ein fremdes
orientalisches Gewand kleide, um es interessanter machen und anschaulicher
loesen zu koennen. Das ist es, was ich meine, wenn ich behaupte, dass alle diese
Reiseerzaehlungen als Gleichnisse, also bildlich resp. symbolisch zu nehmen
sind. Von einem Mystizismus oder dergleichen kann dabei gar keine Rede sein.

Meine Bilder sind so klar, so durchsichtig, dass sich hinter ihnen gar nichts
Mystisches zu verstecken vermag.

Dieser Hadschi, der sich Hadschi Halef Omar nennt und auch seinen Vater
und Grossvater noch als Hadschis hinten anfuegt, bedeutet die menschliche
Anima, die sich fuer die Seele oder gar fuer den Geist ausgibt, ohne selbst zu
wissen, was man unter Seele oder Geist zu verstehen hat. Dies geschieht bei uns
nicht nur im gewoehnlichen, sondern auch im gelehrten Leben alltaeglich, aber
man ist derart blind fuer diesen Fehler, dass ich eben arabische Personen und



arabische Zustaende herbeiziehen muss, um diese blinden Augen sehend zu
machen. Ich schicke darum diesen Halef gleich in den ersten Kapiteln nach
Mekka, wodurch seine Luege zur Wahrheit wird, weil er nun wirklich Hadschi
ist, und lasse ihn dann sofort seine “Seele” kennen lernen — — — Hannabh [sic],
sein Weib.

Ich hoffe, dieses Beispiel, welches ich gleich meinem ersten Bande entnehme,
sagt deutlich, was ich will und wie man meine Buecher lesen muss, um ihren
wirklichen Inhalt kennen zu lernen. Ein zweites Beispiel mag folgen: Kara Ben
Nemsi befindet sich bei dem persischen Stamme der Dschamikun. Dieser Stamm
soll von dem Volke der Sillan vernichtet werden. Da schickt der Ustad, der
Oberste der Dschamikun, einen Boten zum Schah, um ihn um Hilfe zu bitten.
Dieser Bote hat aber den Schah noch nicht erreicht, so kommen ihm schon die
Heerscharen desselben entgegen, die ihm sagen, dass sie vom Schah gesandt
worden seien, den Dschamikun Hilfe zu bringen. Der Schah hat also die Bitte
des Ustad erhoert, noch ehe sie zu ihm gelangte. Der Schah ist aber Gott, und so
interpretiere ich durch diese Erzaehlung die christliche Liebe vom Gebete in
Math. 6,8: “Euer Vater weiss, was Ihr beduerfet, ehe Ihr ihn bittet!” Uebrigens
ist der Ustad kein Anderer als Karl May, und die Dschamikun sind das Volk
seiner Leser, welches von den Sillan vernichtet werden soll. Ich erzaehle also
rein deutsche Begebenheiten im persischen Gewande und mache sie dadurch
fuer Freund und Feind verstaendlich. Ist das nicht Gleichnis? Nicht bildlich?

Gewiss! Und ist es etwa mystisch? Nicht im Allergeringsten! Es ist so offenbar
Gleichnis, und so wenig mystisch, dass mir, offengestanden, ein Jeder, der das
Erstere bestreitet und das Letztere behauptet, als ein Mensch erscheint, der einen
Namen verdient, den ich nicht nennen will.

Wer guten Willens ist und nicht mit unbedingt feindlicher Absicht an das Lesen
meiner Buecher geht, wird ohne Weiteres finden, dass ihr Inhalt fast nur aus
Gleichnissen besteht.

Und ist er einmal zu dieser Einsicht gelangt, so bleiben ihm ganz sicher die
zahlreichen Himmelsmaerchen nicht verborgen, die in diesen Gleichnissen
eingestreut liegen und den eigentlichen, tiefsten Inhalt meiner
Reiseerzaehlungen zu bilden haben. Diese Maerchen sind es auch, aus denen
sich mein eigentliches Lebenswerk am Schlusse meiner letzten Tage zu



entwickeln hat.

Ist doch gleich meine erste Gestalt, naemlich Hadschi Halef Omar, ein
Maerchen, naemlich das Maerchen von der verloren gegangenen Menschenseele,
die niemals wiedergefunden werden kann, ausser sie findet sich selbst.

Und dieser Hadschi ist meine eigene Anima, jawohl, die Anima von Karl May!
Indem ich alle Fehler des Hadschi beschreibe, schildere ich meine eigenen und
lege also eine Beichte ab, wie sie so umfassend und so aufrichtig wohl noch von
keinem Schriftsteller abgelegt worden ist. Ich darf also wohl behaupten, dass ich
gewisse Vorwuerfe, die mir von meinen Gegnern gemacht werden, keineswegs
verdiene. Wuerden diese Gegner es einmal wagen, so offen ueber sich selbst zu
sprechen wie ich ueber mich, so wuerde das sogenannte Karl May-Problem
schon laengst in jenes Stadium getreten sein, in welches es zu treten hat, mag
man wollen oder nicht.

Denn dieses Karl-May-Problem ist auch ein Gleichnis.

Es ist nichts Anderes, als jenes grosse, allgemeine Menschheitsproblem, an
dessen Loesung schon ungezaehlte Millionen gearbeitet haben, ohne etwas
Greifbares zu erreichen.

Ganz ebenso hat man schon Jahrzehnte lang an mir herumgearbeitet, ohne es
weiter zu bringen als zu der traurigen Karikatur, als die ich in den Gehirnen und
in den Schriften Derer lebe, die sich berufen waehnen, Probleme zu loesen, dies
aber immer nur da tun, wo keine vorhanden sind.

Ich nenne ferner das Maerchen von “Marah Durimeh”, der Menschheitsseele,
von “Schakara”, der edlen, gottgesandten Frauenseele, der ich die Gestalt meiner
jetzigen Frau gegeben habe. Das Maerchen vom “erloesten Teufel”, vom
“eingemauerten Herrgott”, vom “versteinerten Gebete”, von den “verkalkten
Seelen”, von den “Rosensaeulen des Beit-Ullah”, von dem “Sprung in die
Vergangenheit”, von der “Dschemma der Lebendigen und Toten”, von der
“Schlacht am Dschebel Allah”, vom “Mahalamasee”, vom “Berg der
Koenigsgraeber”, vom “Mir von Dschinnistan”, vom “Mir von Ardistan”, von
der “Stadt der Verstorbenen”, vom “Dschebel Muchallis”, von der



“Wasserscheide von El Hadd” und noch viele, viele andere. Wie man bei einem
geistig und seelisch so bedeutsamen, ja schweren Inhalte meine Buecher als
“Jugendschriften” und mich als “Jugendschriftsteller”

bezeichnen kann, wuerde unbegreiflich sein, wenn man nicht wuesste, dass Alle,
die diesen Fehler begehen, sie entweder nicht begriffen oder ueberhaupt nicht
gelesen haben. Selbst “Winnetou”, der so leicht zu lesen zu sein scheint, bedarf,
wenn er sich im vierten Bande zum Schlusse neigt, eines Nachdenkens und eines
Verstaendnisses, welches doch gewiss keinem Quartaner und keinem Backfisch
zuzutrauen ist! Wenn man trotzdem noch ferner bei den Ausdruecken
“Jugendschriften” und “Jugendschriftsteller” bleibt, so muss ich das als einen
gewollten Unfug bezeichnen, zu dem sich kein anstaendiger, ernster Kritiker
hergeben wird.

Gibt man aber ehrlich und der Wahrheit gemaess zu, dass meine
“Reiseerzaehlungen” nicht als Jugendschriften verfasst worden sind, so ist der
jetzt landlaeufig gewordenen Behauptung, dass sie schaedlich sind, aller Boden
entzogen. Es lese sie doch nur der, dem sie nicht schaedlich sind; ich zwinge ja
keinen Andern dazu! Weshalb und wozu die Vorwuerfe alle, die man mir jetzt in
hunderten von Zeitungen macht? Sieht man sich diese Vorwuerfe aber genauer
an, so verlieren sie allen Wert.

Frueher lobte man mich; jetzt tadelt man mich. Das ist so Mode geworden und
wird, wie jede Mode, sich wieder in das Gegenteil verkehren. Aber diese Mode
ist nicht nur Mode, sondern Mache! Selbst wenn meine Buecher jetzt von
keinem Menschen mehr gelesen wuerden, koennte mich das doch nicht im
Geringsten beunruhigen, denn ich weiss, dass man sehr bald hinter diese Mache
kommen und sich demgemaess verhalten wird. Ja, haette ich meinen Lesern
bloss nur Unterhaltungsfutter geliefert, so haette ich von der Bildflaeche zu
verschwinden, um nie wieder aufzutauchen, und wuerde ganz von selbst so
verstaendig sein, mich darein zu ergeben. Aber ichhabe_waehrend_

meines“Lebens_und Strebens”allzuvieleund
allzugrosse_Fehler_begangen,_als_dassichso_

mirnichts,_dir_nichts_untergehenundfuer_immer_



verschwindenduerfte._Ichhabe_gutzumachen!_

Was der Sterbliche suendigt, das hat er zu buessen und zu suehnen, und wohl
ihm, wenn ihm die Guete des Himmels erlaubt, seine Schuld nicht mit ueber den
Tod hinueberzunehmen, sondern sie schon hier zu bezahlen. Das will ich tun;
das darf ich tun, und das werde ich tun! Ja, ich behaupte kuehn: das habe ich
schon getan! Dem irdischen Gesetze habe ich schon laengst Alles gegeben, was
es von mir zu fordern hatte; ich bin ihm nichts mehr schuldig. Und was ueber
diese von Menschen gestellten Paragraphen hinausgeht, das werde ich
begleichen, indem ich das, was ich noch schreiben werde, dem grossen
Glaeubiger widme, der ganz genau weiss, ob ich ihm mehr als jene Andern
schuldig bin, die sich besser duenken als May.

Ich bin ueberzeugt, dass meine Suenden, so weit sie mir anzurechnen sind, nur
auf persoenlichem, nicht aber auf literarischem Gebiete liegen; auf letzterem bin
ich mir keiner Missetaten bewusst. Was ich mit meinen “Reiseerzaehlungen”
erreicht habe, wird erst nach meinem Tode durch tausende von Zuschriften
bekannt werden, die aber selbst dann noch nur mein Biograph zu sehen
bekommt; veroeffentlicht werden sie nicht. Man pries diese Werke und
schwaermte fuer sie, bis es eines Tages einem gewissenlosen Menschen einfiel,
oeffentlich zu behaupten, dass ich ausser ihnen auch noch andere, aber
“abgrundtief” unsittliche Sachen geschrieben habe. Selbst wenn dies wahr
gewesen waere, haette das die “Reiseerzaehlungen”

weder innerlich noch aeusserlich im Geringsten veraendern koennen. Dennoch
wurden sie von jenem Tage an zunaechst mit Misstrauen betrachtet, dann mehr
und mehr verleumdet und endlich gar fuer direkt schaedlich erklaert und aus den
Bibliotheken gestossen, in denen sie frueher willkommen geheissen worden
waren. Warum?

Waren sie anders geworden? Nein! Hatten sich die bibliographischen
Gepflogenheiten, die ethischen Gesetze veraendert? Nein! Waren die
Beduerfnisse der Leser andere geworden? Auch nicht! Aber aus welchem
Grunde denn sonst? Einfach einer Schund-und Kolportageklique wegen, die sich
vorgenommen hatte, mich, wie sie sich selbst auszudruecken pflegte, “kaput zu
machen”. Aber ist es denn menschenmoeglich, dass eine derartige Klique einen
so grossen, unbegreiflichen Einfluss auf Literatur und Kritik zu gewinnen



vermag? Leider ja! Ich habe im naechsten Kapitel hiervon zu erzaehlen. Diese
Rotte scheut sich nicht, ihre eigenen Suenden und literarischen Verbrechen auf
mich zu werfen und sich als rein zu gebaerden! Es gibt sogenannte Kritiker,
welche mich wegen meiner Muenchmeyer-Romane nun schon zehn Jahre lang
mit allen moeglichen Schmaehungen besudelt, dem Verlage aber noch nicht
einen einzigen, auch nicht den leisesten Vorwurf gemacht haben. Ich bezeichne
das als eine Schande!

Man sagt, dass unsere Schundverleger jaehrlich fuenfzig Millionen Mark aus
dem deutschen Volke ziehen. Das ist fuerchterlich, aber noch viel zu niedrig
geschaetzt. Ein einzelner Schundroman, der ein sogenannter Schlager ist, kann
dem Volke mehr als fuenf und sechs Millionen kosten, und es gibt Kataloge, in
denen z. B. die eine Firma Muenchmeyer achtundfuenfzig — man lese und
staune —

achtundfuenfzig solcher Romane zu gleicher Zeit anpreist!

Man rechne; man multipliziere! Welche Verluste! Welch eine ungeheure Summe
von Gift und Unheil! Wie viel hunderte, ja tausende von Menschen arbeiten
daran, dieses Gift zu erzeugen und zu verbreiten! Und nun schlage man in den
Zeitungen, in den Journalen, in den Buechern nach, wen man fuer das Alles
verantwortlich macht, wen man an den Pranger stellt, wen man verachtet,
verspottet und verhoehnt! Karl May, Karl May, immer wieder Karl May und nur
und nur Karl May!

Wo sieht und liest man jemals einen andern Namen, als nur diesen einen? Was
habe ich denn getan, dass man mich ueberhaupt zum Schunde zaehlt? Wo
stecken die zweitausend wirklichen Schundschriftsteller, welche jahraus, jahrein
rastlos dafuer sorgen, dass in Deutschland und Deutschoesterreich der Schund
kein Ende nimmt? Vor Gericht, in “wissenschaftlichen” Werken, bei
Kommissionssitzungen, in oeffentlichen Vortraegen, von Schriftstellern,
Redakteuren, Lehrern, Pfarrern, Professoren, Kuenstlern, Psychiatern, bei allen
passenden und unpassenden Gelegenheiten, wo von “Jugendverderbnis” die
Rede ist, da bringt man Karl May, Karl May! Er ist schuld, nur er! Er ist der
Typus der Jugendvergifter! Er ist der Vater aller ruchlosen Kapitaen Thuermers,
Nick Carters und Buffalo Bills! Mein Gott, wissen diese Herren denn wirklich
nicht, was sie tun? Wie sie sich versuendigen? Wie man im Kreise derer, die es



besser wissen, von ihnen spricht? Man nenne mir nur einen einzigen Fall, wo vor
Gericht wirklich nachgewiesen worden ist, dass Jemand durch eines meiner
Buecher verdorben worden ist! Hunderte von Schundgeschichten der
verderblichsten Art hat so ein Bube gelesen, dabei auch einen Band oder einige
Baende von Karl May. Den kennt man, die Andern aber nicht; darum muss er es
sein, dessen Namen man nennt und den man als Taeter bezeichnet!

Allwoechentlich werden mir von Zeitungsbureaus fuenfzig, sechzig und siebzig
Zeitungsausschnitte geschickt, auf denen ich an Stelle der saemtlichen deutschen
Schundschriftsteller und Schundverleger hingerichtet werde. Das ist
unmenschlich! Ich werde mit Schande ueberhaeuft und vor den wirklich
Schuldigen zieht man den Hut. Warum nennt man ihre Namen nicht? Warum
nagelt man sie nicht fest? Es gibt hunderte von Verlegern und Literaten, die
wegen Verbreitung von unzuechtigen Schriften bestraft worden sind. Und noch
groesser ist die Zahl derer, die in voller Absicht Jugendschund herausgeben, nur
um Geld zu machen. Warum nennt man sie nicht?

Warum macht man sich zu ihrem Mitschuldigen, indem man ihre Verbrechen an
der Jugend und an dem Volke duldet? Warum wirft man sich nicht auf sie,
sondern nur auf mich, den Suendenbock fuer den ganzen literarischen Mob?
Sehr einfach: Es ist Mache, nichts als Mache!

Und es kann nichts Anderes als Mache sein, weil so viel, wie man auf mich
wirft, kein Einzelner zu begehen vermag! Ich habe das im naechsten Kapitel des
Naeheren zu beleuchten.

Die Anschuldigungen, welche man gegen mich erhebt, sind bisher immer nur
Behauptungen gewesen. Zu keiner von ihnen wurde ein wirklicher Beweis
erbracht.

Ich habe infolge dieser Anschuldigungen Ungezaehlte meiner Leser brieflich
oder muendlich gefragt, ob es ihnen moeglich ist, mir eine der
Reiseerzaehlungen oder eine Stelle aus ihnen zu nennen, von der man behaupten
darf, dass sie schaedlich wirke. Es hat mir Niemand auch nur eine einzige
derartige Zeile nennen koennen. Ist doch sogar meine unerbittlichste Gegnerin,
die “Koelnische Volkszeitung”, gezwungen gewesen, mir das Attest
auszustellen: “Alles fuer die Jugend Anstoessige istsorgfaeltig_



vermieden, obgleich Mays Werke nichtetwa_blossfuer

diese bestimmt sind; vieletausend_Erwachsene_ haben aus diesen bunten Bildern
schon Erholung und Belehrung im reichsten Masse geschoepft!” Schon aus
diesem Atteste geht die jetzige “Mache” hervor, denn meine Buecher sind seit
jener Zeit genau dieselben geblieben, und derselbe Herr, der dieses oeffentliche
Zeugnis aus stellte [sic], war der Erste, der dieser Mache erlag und hat sich
seitdem nicht wieder aufrichten koennen.

Zur Zurueckweisung der Vorwuerfe, die man gegen mich erhebt, sehe ich
mich gezwungen, durch Veroeffentlichung des nachfolgenden Briefes vielleicht
eine Indiskretion zu begehen, die mir der von mir hoch und aufrichtig verehrte
Herr aber wohl verzeihen wird. Doktor Peter Rosegger schrieb mir am 2. Juli
dieses Jahres aus Krieglach:

“Sehr geehrter Herr!

Meine Notiz im Heimgarten basiert auf der Charlottenburger
Gerichtsverhandlung, und sobald wieder das Gericht, und zwar zu Ihren
Gunsten, entscheidet, werde ich mit groesster Freude davon Notiz nehmen.

Als Kollege geht mir Ihr Fall ja nahe, und als solcher moechte ich mir auch
erlauben, Thnen meine Meinung zu sagen darauf hin, in welcher Weise Sie sich
am besten rechtfertigen koennten.

Ich wuerde an Ihrer Statt in der Polemik alles ausschalten, was sich nicht
sachlich auf die Anschuldigungen bezieht. Das, was Sie aus Ihrer Jugendzeit
selbst eingestanden haben, ist damit wohl auch abgetan und wuerde Thnen kaum
ein rechtlich denkender Mensch noch nachtragen, wenn es nicht das Gericht tut.
Dass Sie Thre Reiseschilderungen nicht persoenlich erlebt haben, dass es nur



Erzaehlungen in “Ichform”
sind, kann Ihnen auch kein Literat veruebeln.

So bleibt nur uebrig, endlich die sachlichen Beweise zu erbringen, dass die
beruehrten obszoenen Stellen nicht Sie, sondern der Verleger hineinkorrigiert
hat. Was die Thnen vorgeworfenen Plagiate betrifft, so muessen doch
Sachverstaendige entscheiden koennen, inwiefern es Plagiate waeren oder
inwiefern bloss umgearbeitete Stoffe und Gedanken. Zuhanden der ersten
Auflagen, dieselben mit den neuen Auflagen verglichen, muesste doch klar zu
stellen sein, ob die Art, der Gedankengang und der Stil der neu eingefuegten
Saetze sich organisch an Ihre Art und an das Buch anschliessen oder nicht.

Auf solche Wirklichkeiten, meine ich, sollten Sie nun Thre ganze Abwehr
konzentrieren und ununterbrochen draengen, dass die Dinge endlich vor Gericht
zur Entscheidung kommen. Alle andern Artikel Threr Freunde, die nur so im
Allgemeinen herumreden ueber die Vorzuege Ihrer Werke, die ja anerkannt sind,
koennen fuer die peinliche Angelegenheit an sich keine besondere Wirkung
erzielen.

Also alle Mittel in Bewegung setzen, um zu einer gerichtlichen Genugtuung
zu kommen. Gelingt das nicht, so ist absolutes Schweigen das Beste, und gelingt
es, so muss doch auch die Presse Ihrer jetzigen Gegner die gerichtliche
Ehrenrettung anerkennen und in das Volk tragen.

Krankheit hat diesen Brief verspaetet. Verzeihen Sie diese Offenheit, die
aufrichtigem Wohlwollen entspringt, und seien Sie gegruesst

von Threm ergebenen PeterRosegger.”

Krieglach, 2. 7. 1910.



Dass Peter Rosegger, der hochstehende, feinfuehlende und human denkende
geistige Aristokrat, das, was er ueber meine Jugendzeit sagt, als abgeschlossen
und abgetan betrachtet, versteht sich ganz von selbst. In derartigen Bodensaetzen
und Rueckstaenden koennen nur niedrige Menschen waten. Hierdurch habe ja
auch ich selbst schon laengst meinen Strich gemacht und habe einen Jeden, der
sich mit mir beschaeftigt, nach dem Masse zu beurteilen, welches mir hier in
Roseggers Brief gegeben wird.

Wer nicht verzeiht, dem wird auch nicht verziehen; das ist im Himmel und auf
Erden Recht.

Was die “Obszoenitaeten” und den Nachweis betrifft, dass sie nicht von mir
stammen, so habe ich diesen Gegenstand im naechsten Kapitel zu behandeln,
doch sei hier eine mir notwendig erscheinende Bemerkung vorausgeschickt.

Naemlich nicht ich habe zu beweisen, dass diese unsittlichen Stellen nicht von
mir stammen, sondern man hat mir zu beweisen, dass ich ihr Verfasser bin. Das
ist so selbstverstaendlich wie richtig. Es wird keinem jetzigen Richter einfallen,
mich in die Zeit der Daumenschrauben und der spanischen Jungfrau
zurueckzuschleppen, in welcher der Anklaeger keinen Beweis zu erbringen
hatte, wohl aber der Angeschuldigte gezwungen war, nachzuweisen, dass er
unschuldig sei. Das konnte nicht anders als in den meisten Faellen unmoeglich
sein. Man hat mich aus prozessualen Gruenden faelschlicher Weise beschuldigt,
fuer Muenchmeyer das “Buch der Liebe” geschrieben zu haben. Wie kann ich
beweisen, dass dies unwahr ist? Gesetzt den Fall, es waere dem
Muenchmeyerschen Rechtsanwalt der wahnsinnige Gedanke gekommen, vor
Gericht zu behaupten, dass Peter Rosegger den beruechtigten “Venustempel”

geschrieben habe. Wuerde Rosegger den Beweis antreten, dass dies eine Luege
sei? Oder wuerde er sagen, dass man die Wahrheit dieser Behauptung ihm zu
beweisen habe?

Ich bin ueberzeugt, das Letztere. Und so thue [sic] auch ich.

Ich verlange die Vorlegung meiner Originalmanuskripte.



Einen andern Beweis kann es nicht geben.

Was nun die von Peter Rosegger erwaehnten Plagiate betrifft, so hat es mit
ihnen folgende Bewandtnis: Der Benediktinermoench Pater Poellmann hat eine
Reihe von Artikeln gegen mich und meine Werke geschrieben und ihnen die
Drohung vorangeschickt, dass er mir mit ihnen einen Strick drehen werde, um
mich “aus dem Tempel der deutschen Kunst hinauszupeitschen”. Er hat sich da
des richtigen Bildes bedient, denn jede seiner Behauptungen, mit denen er mich
hierauf ueberschuettete, war nichts weiter als ein Peitschenknall, spitz, scharf,
hart, lieblos und tierquaelerisch, darum die Leser empoerend und ohne Wirkung
in die Luft verklatschend. Ein leerer Knall mit der Knabenpeitsche war es auch,
als er mich des Plagiates bezichtigte und sich erfolglose Muehe gab, die
Wahrheit seiner Behauptung zu beweisen. Er sprach da wie ein Unwissender und
konnte darum auch weiter nichts als die wohlbekannte Wirkung der
Unwissenheit erreichen. Die “Grazer Tagespost” schreibt hierueber: “Pater
Poellmann, ein bekannter Herr, der sich unlaengst in echt christlicher Demut
selbst das schmueckende Beiwort eines “anerkannten Kritikers” beilegte, hat die
moralische Niederlage, die er in seiner Schimpfschlacht gegen den
Reiseschriftsteller Karl May erlitt, sehr bald vergessen, denn er nahm kuerzlich
den Mund wieder voll usw. usw.”

Ich hatte naemlich in einigen meiner allerersten, aeltesten Reiseerzaehlungen,
bei deren Abfassung ich noch nicht die noetige Erfahrung besass, die Ereignisse,
die ich schilderte, vor einem geographischen Hintergrunde spielen lassen, den
ich bekannten, Jedermann zugaenglichen Werken entnahm. Das ist nicht nur
erlaubt, sondern es geschieht sehr haeufig. Sich Ortsbeschreibungen anzupassen,
kann niemals Diebstahl sein. Literarischer Diebstahl, also Plagiat, liegt nur dann
vor, wenn man sich wesentliche Bestandteile eines Gedankenwerkes aneignet
und diese in der Art verwendet, dass sie dann wesentliche Bestandteile des
Werkes des Plagiators bilden und dabei als seine eigenen Gedanken erscheinen.
So Etwas habe ich aber nie getan und werde es auch nie tun. Geographische
Werke koennen, besonders wenn sie geistiges Allgemeingut geworden sind, ganz
unbedenklich benutzt werden, sofern es sich nicht um das Abschreiben ganzer
Druckbogen oder Seitenfolgen handelt und das Werk des Nachschriftstellers
trotz des Abschreibens eine selbstaendige geistige Arbeit bleibt. In der



Einleitung zum Voigtlaenderschen “Urheber-und Verlagsrecht” heisst es:

“Kein Mensch schafft seine Gedankenwelt allein aus sich selbst heraus. Er
erbaut sie sich auf dem, was Andere vor ihm oder mit ihm erdacht, gesagt,
geschrieben haben. Dann erst, im besten Falle, beginnt seine ureigene
Schoepfung. Selbst die am meisten schoepferische Taetigkeit, die des Dichters,
steht dann am hoechsten, erreicht dann ihre groessten Erfolge, wenn sie die
Weihe der kuenstlerischen Form dem gibt, was mit dem Dichter zugleich sein
Volk denkt und fuehlt. Und nicht einmal die Form ist ganz des Dichters
Eigentum, denn die Form wird von der gebildeten Sprache geliefert, “die fuer
dich dichtet und denkt”, und die Manchem, der sich Dichter zu sein duenkt,
mehr als die Form, die ihm auch Gedanken oder deren Schein leiht. Kurz, der
Schriftsteller und Kuenstler steht mit seinem Wissen und Koennen inmitten und
auf der Kulturarbeit von Jahrtausenden. Goethe, auf einer einsamen Insel
aufgewachsen, waere nicht Goethe geworden. Ist aber Jemand mit Geistesgaben
so begnadet, dass er die Kulturarbeit der Menschheit um einen Schritt hat weiter
bringen koennen, weil er an das von den Vorfahren Geleistete anknuepfen durfte,
dann ist es nicht mehr als billig, dasssein_Werkzurgegebenen_

Zeitwieder_Andernzuzwangslosem_Gebrauche_
_diene,nichtnurderInhalt, sondern_auchdie

Form.”

So sagt der Herausgeber des Gesetzbuches, und ihm ist nicht zu widerstreiten.
Ich, der ich nicht einmal begangen habe, was er hier gestattet, bin also
vollstaendig gerechtfertigt. Ein anderer schreibt: “Alles ist mehr oder weniger
Plagiat an errungener Kultur-, Geistes-oder Phantasieproduktion. Der
Intellektadel, die obern Traeger der Bildung und Kultur schoepfen ja doch alle
mehr oder minder aus einem Reservoir, welches von den Leistungen Anderer,
Frueherer, Groesserer gespeist worden ist.”

In Nr. 268 der “Feder”, der Halbmonatsschrift fuer Schriftsteller und



Journalisten, steht geschrieben: “Aus den Fingern kann sich der
popularwissenschaftliche [sic]

Schriftsteller nun einmal nichts saugen, und bis zu einem gewissen Grade muss
deshalb auch Jeder ein Plagiator sein. Wenn das eigentliche Gedankengebaeude
neu ist, dann ist man wohl berechtigt, passende Zierformen von schon
Bestehendem zu gebrauchen. Nach Emmerson ist
dergroesste_Genius_zugleich_auchdergroesste_

Entlehner. Es kommt da ganz auf das Wie an. Man

darfdas_Gute_nehmen,_wo_man_es_findet,_ wenn man einen grossen Zweck
damit erreichen will; aber man darf es sich nicht merken lassen; man muss mit
dem Entlehnten etwas wirklich Neues hervorbringen.”

Es ist bekannt, dass Maeterlinck in einem seiner Schauspiele drei Szenen von
Paul Heyse rein abgeschrieben hat. Heyse verbat sich das; Maeterlinck aber
lachte ihn aus und liess das Stueck ruhig unter seinem Namen erscheinen.
Ebenso bekannt ist, dass das populaere Lied aus dem Freischuetz: “Wir winden
dir den Jungfernkranz”

nicht von Weber, sondern von einem fast ganz unbekannten Gothaer
Musikdirektor ist. Weber hoerte es und nahm es in seinen Freischuetz auf, ohne
sich etwas aus der Gefahr zu machen, als Plagiator und Dieb bezeichnet zu
werden. Shakespeare war bekanntlich der groesste literarische Entwender, den
wir kennen. Wenn es nach Pater Poellmannschen Grundsaetzen ginge, wuerden
sogar verschiedene Verfasser biblischer Buecher als literarische Diebe
bezeichnet werden muessen. So koennte ich noch eine ganze, lange Reihe von
Beispielen weiterfuehren, will mich aber damit begnuegen, nur noch unsern
Allergroessten, den Altmeister Goethe und den erfolgreichsten Romanzier der
Neuzeit, Alexander Dumas anzufuehren.

Dumas entlehnte ausserordentlich viel. Er konnte ohne fremde Hilfe nicht
bestehen und ging damit sehr weit ueber das Mass des literarisch Erlaubten
hinaus. So ist es bekannt, dass er die Erzaehlung von Edgar Poe “Der
Goldkaefer” zu den spannendsten Stellen in seinem “Grafen Monte Christo”
ausgebeutet hat. Und was Goethe betrifft, so zitiere ich einen kurzen Artikel, der
kuerzlich unter der Ueberschrift “Goethe ueber das Plagiat” durch die Zeitungen



ging:

“Fuer einen Plagiator gehalten zu werden, ist heutzutage sehr leicht. Es darf
ein Autor bloss versaeumen, absichtlich oder unabsichtlich, die Quelle zu
zitieren, der er diese oder jene Stelle entnommen hat. Einen lieben Freund hat
Jedermann, der den gluecklich entdeckten Plagiator an den vermeintlichen
Pranger stellt. Richard von Kralik ist unlaengst des Plagiates beschuldigt
worden, weil er — ohne seine Schuld — mangelhaft zitiert worden ist. Solchen
Plagiatschnuefflern moechten wir die Ansicht Goethes ueber das Plagiat in das
Gedaechtnis rufen. Der Gegenstand des Gespraeches zwischen ihm und
Eckermann am 18. Januar 1825 waren Lord Byrons angebliche Plagiate. Siehe
“Eckermanns Gespraeche mit Goethe”, 3. Auflage Band I S. 133. Da sagte
Goethe: “Byron weiss sich auch gegen dergleichen, ihn selbst betreffende
unverstaendige Angriffe seiner eigenen Nation nicht zu helfen; er haette sich
staerker dagegen ausdruecken sollen. Wasda_ist,_dasistmein,_ haette er sagen
sollen. Obiches_aus_dem_Leben_oder aus_dem_

Buchegenommen_habe,_dasistgleichviel;_es_
kambloss_darauf_an,_dassiches_richtig_gebrauchte!_

Walter Scott brauchte eine Szene aus meinem “Egmont”, und er hatte ein Recht
dazu, undweil es_

mitVerstand_geschah,_soisterzuloben._ So hat er auch den Charakter meiner
“Mignon” in einem seiner Romane nachgebildet, ob aber mit ebenso viel
Weisheit, ist eine andere Frage. Lord Byrons “verwandelter Teufel” ist ein
fortgesetzter Mephistopheles, und das ist recht. Haette er aus origineller Grille
ausweichen wollen, so haette er es schlechter machen muessen.

So singt mein Mephistopheles ein Lied von Shakespeare, und warum sollte er
das nicht? Warum sollte ich mir die Muehe geben, ein eigenes zu erfinden, wenn
das von Shakespeare eben recht war und eben das sagte, was es sollte? Hat daher
auch die Exposition meines “Faust”

mit der des “Hiob” einige Aehnlichkeit, so ist das wiederum ganz recht, und ich
bin deswegen eher zu loben als zu tadeln.”



Soweit diese kurze Auswahl von Gewaehrsnamen.

Was haben unsere Beruehmtesten getan, ohne dass man sie beschimpfte? Und

was habe ich getan, dass man mich als den niedrigsten aller Betrueger und Diebe
behandelt?

Ich habe, ohne mir etwas dabei zu denken, einige meiner kleinen, asiatischen
Erzaehlungen mit ganz nebensaechlichen geographischen und ethnographischen
Arabesken verziert, welche ich in Buechern fand, die laengst der Allgemeinheit
angehoeren. Das ist erlaubt. Das ist sogar mein gutes Recht. Was aber sagt Pater
Poellmann dazu? Er beschimpft mich oeffentlich als einen “Freibeuterauf_

schriftstellerischemGebiete,fuerewige_Zeitendas

Musterbeispieleines_literarischen_Diebes!_ Emerson, der Beruehmtesten und
Edelsten einer in Amerika, sagt: “Der groesste Genius ist zugleich auch der
groesste Entlehner”. Und Goethe sagt: “Was da ist, das ist mein. Ob ich es aus
dem Leben oder aus dem Buche nehme, das ist gleich!” Wie haette da wohl das
entsprechende Urteil Pater Poellmanns ueber diese beiden Heroen zu lauten? Sie
haetten fuer ihn “fuer ewige Zeiten die schlimmsten aller literarischen Bestien”
zu sein, stinkend vor Raubgier und Verworfenheit! Eine Kritik, die so
unwissend, so unerfahren, so selbstueberhebend und so wenig masshaltend ist
wie diese hier, die bildet eine Gefahr nicht nur fuer die Literatur, sondern fuer
das ganze Volk.

Ich habe in diesen meinen “Reiseerzaehlungen” genau so geschrieben, wie ich
es mir einst vorgenommen hatte, fuer die Menschenseele zu schreiben, fuer die
Seele, nur fuer sie allein. Und nur sie allein, fuer die es geschrieben ist, soll es
lesen, denn nur sie allein kann mich verstehen und begreifen. Fuer seelenlose
Leser ruehre ich keine Feder.

Ein Musterschriftsteller, der Mustergeschichten fuer Musterleser schreibt, bin ich
nicht und mag es auch niemals sein und niemals werden. Haben wir es erst so
weit gebracht, dass wir nur noch Musterautoren, Musterleser und Musterbuecher
haben, dann ist das Ende da! Ich bin so kuehn, zu behaupten, dass wir uns nicht
die vorhandenen Musterbuecher, sondern den vorhandenen Schund zum Muster



zu nehmen haben, wenn wir erreichen wollen, was die wahren Freunde des
Volkes zu erreichen streben.

Schreiben wir nicht wie die Langweiligen, die man nicht liest, sondern schreiben
wir wie die Schundschriftsteller, die es verstehen, Hunderttausende und
Millionen Abonnenten zu machen! Aber unsere Sujets sollen edel sein, so edel,
wie unsere Zwecke und Ziele. Schreibt fuer die grosse Seele! Schreibt nicht fuer
die kleinen Geisterlein, fuer die Ihr Eure Kraft verzettelt und verkruemelt, ohne
dass sie es Euch danken. Denn gebt Thr Euch noch so viel Muehe, ihren Beifall
zu erringen, so behaupten sie doch, es besser zu koennen als Ihr, obgleich sie gar
nichts koennen! Und schreibt nichts Kleines, wenigstens nichts irdisch Kleines.
Sondern hebt Eure Augen empor zu den grossen Zusammenhaengen. Dort gibt
es zwar auch Kleines, aber hinter und in diesem Kleinen wohnt das wahrhaft
Grosse. Und wenn IThr dabei auch Fehler macht, so viele Fehler und so grosse
Fehler wie Karl May, das schadet nichts. Es ist besser, auf dem Wege zur Hoehe
zuweilen zu stolpern und diese Hoehe aber doch zu erreichen, als auf dem Wege
zur Tiefe nicht zu stolpern und ihr verfallen zu sein. Oder gar erhobenen Hauptes
und stolzen Schrittes auf seinem eigenen Aequator immer rundum zu laufen und
immer wieder bei sich selbst anzukommen, ohne ueber irgendeine Hoehe
gestiegen zu sein. Denn Berge muessen wir haben, Ideale, hochgelegene
Haltepunkte und Ziele.

Vielleicht habe ich allzuviele Ideale und Ziele und laufe darum Gefahr, kein
einziges von ihnen zu erreichen; aber ich befuerchte nicht, dass es so ist. Was ich
will und was ich erstrebe, das habe ich bereits gesagt; ich brauche es nicht zu
wiederholen. Und ich habe schon so viele steile Hoehen zu ueberwinden gehabt,
dass ich mich unmoeglich fuer einen jener armen Teufel halten kann, die immer
auf ihrem eigenen, ebenen Aequator bleiben. Es gibt Leute, welche meinen Stil
als Muster hinstellen; es gibt Andere, welche sagen, ich habe keinen Stil; und es
gibt Dritte, die behaupten, dass ich allerdings einen Stil habe, aber es sei ein
ausserordentlich schlechter. Die Wahrheit ist, dass ich auf meinen Stil nicht im
Geringsten achte.

Ich schreibe nieder, was mir aus der Seele kommt, und ich schreibe es so nieder,
wie ich es in mir klingen hoere.

Ich veraendere nie, und ich feile nie. Mein Stil ist also meine Seele, und nicht



mein “Stil”, sondern meine Seele soll zu den Lesern reden. Auch befleissige ich
mich keiner sogenannten kuenstlerischen Form. Mein schriftstellerisches
Gewand wurde von keinem Schneider zugeschnitten, genaeht und dann gar
gebuegelt. Es ist Naturtuch. Ich werfe es ueber und drapiere es nach Bedarf oder
nach der Stimmung, in der ich schreibe. Darum wirkt das, was ich schreibe,
direkt, nicht aber durch huebsche Aeusserlichkeiten, die keinen innern Wert
besitzen. Ich will nicht fesseln, nicht den Leser von aussen festhalten, sondern
ich will eindringen, will Zutritt nehmen in seine Seele, in sein Herz, in sein
Gemuet. Da bleibe ich, denn da kann und darf ich bleiben, weil ich weder
stoerende Formen noch stoerendes Gewand mitbringe und genauso bin, wie
mich die Seele wuenscht. Dass dies das Richtige ist, das haben mir
jahrzehntelange, schoene Erfahrungen bestaetigt.

Diese aufrichtige Natuerlichkeit muss, kann und darf ich mir gestatten, weil ich
das, was ich erreichen will, nur allein durch sie zu bewirken vermag, weil ich an
meine Leser nicht andere oder gar hoehere kuenstlerische Ansprueche stelle als
an mich selbst und weil die Zeit, in der ich meinen Arbeiten auch aeusserlich
eine aesthetisch hoehere Form zu geben habe, noch nicht gekommen ist. Jetzt
skizziere ich noch, und Skizzen pflegt man zu nehmen, wie sie sind.

Es gibt, die Humoresken und erzgebirgischen Dorfgeschichten abgerechnet, in
meinen Werken keine einzige Gestalt, die ich kuenstlerisch durchgefuehrt und
vollendet hatte, selbst Winnetou und Hadschi Halef Omar nicht, ueber die ich
doch am meisten geschrieben habe. Ich bin ja mit mir selbst noch nicht fertig,
bin ein Werdender.

Es ist in mir noch Alles in Vorwaertsbewegung, und alle meine inneren
Gestalten, alle meine Sujets bewegen sich mit mir. Ich kenne mein Ziel; aber bis
ich es erreicht habe, bin ich noch unterwegs, und alle meine Gedanken sind noch
unterwegs. Freilich hat keiner unserer Dichter und Kuenstler, vor allen Dingen
keiner unserer grossen Klassiker, mit seinen Arbeiten gewartet, bis er innerlich
reif geworden ist, aber ich bin auch in dieser Beziehung als Outsider zu
betrachten, werde von Vielen sogar als Outlaw oder Outcast bezeichnet und darf
mir darum noch lange nicht erlauben, was Andere sich gestatten. Was bei
Andern selbstverstaendlich ist, das ist bei mir entweder schlecht oder
laecherlich, und was bei Andern als Grund der Entschuldigung, der Verzeihung
gilt, das wird bei mir verschwiegen. Ich habe ein einziges Mal etwas



kuenstlerisches schreiben wollen, mein “Babel und Bibel”. Was war die Folge?
Es ist als “elendes Machwerk” bezeichnet und derart mit Spott und Hohn
ueberschuettet worden, als ob es von einem Harlekin oder Affen verfasst worden
sei. Da weicht man zurueck und wartet auf seine Zeit. Und diese kommt gewiss.

Man kann wohl literarische Hanswuerste beseitigen, nicht aber
Geistesbewegungen unterdruecken, die unbesiegbar sind. Es faellt mir nicht ein,
hier Anklagen aufzustellen, denen doch keine Folge gegeben wuerde.
Unterlassen aber darf ich es trotzdem nicht, zur Beleuchtung des hier beruehrten
Punktes ein Beispiel anzufuehren, ein einziges, welches so deutlich spricht, dass
ich ohne Weiteres auf alle andern Belege verzichten kann. Naemlich ein Verein,
dessen Zweck in der Anlegung von Volksbibliotheken und Verbreitung von
Buechern besteht, hat bisher jaehrlich mehrere tausend Baende von mir
vertrieben. Ploetzlich stellte er das ein, und um Auskunft gebeten, gab die
Zentralstelle dieses Vereines folgende, in den Zeitungen kursierende Auskunft:
“Hierseits wird zwar von dem weitern Vertrieb der Mayschen Schriften Abstand
genommen, und werden die Buecher nicht mehr durch unsere Verzeichnisse
angeboten, damit wollen wir aber nicht sagen, dass der Inhalt der Mayschen
Reiseerzaehlungen zu verwerfen ist, und wir muten auch den Vorstaenden
unserer Vereine nicht zu, nunmehr diese Buecher aus den Bibliotheken zu
entfernen. Unsere jetzige ablehnende Stellungnahme gilt nicht den Schriften,
sondern der Persoenlichkeit des Verfassers. Siekoennen_also_ohne_

Bedenkendie_Baende_weiter_ausleihen.”_ Das genuegt gewiss! Meinen
Buechern ist nichts anzuhaben; meine Person aber wird an den Pranger gestellt!
Warum?

Infolge jener “Mache”, von der ich schon weiter oben sprach. Denn man glaube
ja nicht, dass die “Karl May-Hetze”, oder, ein wenig anstaendiger ausgedrueckt,
das “Karl May-Problem” eine literarische Angelegenheit sei.

Es handelt sich hier keineswegs um schriftstellerische oder gar um ethische
Gruende, sondern, die Sache beim richtigen Namen genannt, um eine rein
persoenliche Abschlachtung aus moralisch ganz niedrigen, prozessualen
Gruenden. Was man da von sittlichen und journalistischen Notwendigkeiten
sagt, ist nichts als Spiegelfechterei, um die Wahrheit zu verstecken. Wollte man
hierueber einen Roman schreiben, so koennte dieser der sensationellste aller
Kolportageromane werden, und die Hauptpersonen wuerden folgende sein: Der
Hauptredakteur a. D. Dr. Hermann Cardauns in Bonn, die Kolporteuse a. D.



Pauline Muenchmeyer in Dresden, der Franziskanermoench Dr. Expeditus
Schmidt in Muenchen, der aus der christlichen Kirche ausgetretene
Sozialdemokrat a. D. Rudolf Lebius in Charlottenburg, der Benediktinerpater
Ansgar Poellmann in Beuron und der Rechtsanwalt der Kolporteuse
Muenchmeyer, Dr. Gerlach in Niederloessnitz bei Dresden. Dieser Roman
wuerde fuer die Beleuchtung der gegenwaertigen Gesetzgebung ein hoechst
wichtiger sein und auch ueber andere Verhaeltnisse, gesellschaftliche,
geschaeftliche, psychologische, ueberraschende Streiflichter werfen. Es wuerde
da viel Schmutz, sehr viel Schmutz zu sehen sein, der nichts weniger als
appetitlich ist, und so will ich, da ich ihn auch hier zu erwaehnen und zu zeigen
habe, mich bemuehen, so schnell wie moeglich ueber ihn hinwegzukommen.

VIII.

Meine Prozesse.

Joergensen, den meine Leser wahrscheinlich kennen, sagt in seiner Parabel “Der
Schatten” zum Dichter: “Sie wissen nicht, was Sie tun, wenn Sie hier sitzen und
schreiben und Ihre Seele von der Macht des Weines und der Nacht anschwillt.
Sie wissen nicht, wie viele Menschenschicksale Sie durch eine einzige Zeile auf
dem weissen Papier umbilden, erschaffen, veraendern. Sie wissen nicht, wie
manches Menschenglueck Sie toeten, wie manches Todesurteil Sie
unterschreiben, hier, in Threr stillen Einsamkeit, bei der friedlichen Lampe,
zwischen den Blumenglaesern und der Burgunderflasche. Bedenken Sie,
dasswir_Anderndasleben, was_Ihr Dichter

schreibt. Wir sind, wie Thr uns bildet. Die Jugend dieses Reiches wiederholt wie
ein Schatten Eure Dichtung.



Wir sind keusch, wenn Ihr es seid; wir sind unsittlich, wenn Ihr es wollt. Die
jungen Maenner glauben je nach Eurem Glauben oder Eurer Verleugnung. Die
jungen Maedchen sind zuechtig oder leichtfertig, wie es die Weiber sind, die Ihr
verherrlicht.”

Joergensen hat hier vollstaendig Recht. Seine Ansicht ist ganz die meinige. Ja,
ich gehe sogar noch weit ueber die seinige hinaus. Der Dichter und Schriftsteller
hat einen weit groessern, entweder schaffenden oder zerstoerenden, reinigenden
oder beschmutzenden Einfluss, als die meisten Menschen ahnen. Wenn es wahr
ist, was die neuere Psychologie behauptet, naemlich “Nicht Einzelwesen, Drama
ist der Mensch”, so darf man die Taetigkeit des Schriftstellers unter Umstaenden
sogar eine schoepferische, anstatt nur eine schaffende nennen. Weil ich mir
dessen wohlbewusst bin, bin ich mir auch der ungeheuern Verantwortung
bewusst, welche auf uns Schreibenden ruht, sobald wir zur Feder greifen. So oft
ich dieses Letztere tue, tue ich es in der aufrichtigen Absicht, als Schaffender nur
Gutes, niemals aber Boeses zu schaffen. Man kann sich also denken, wie
erstaunt ich war, als ich erfuhr, dass ich im Verlage von H. G. Muenchmeyer
“abgrundtief unsittliche” Buecher geschrieben haben solle. Der Ausdruck
“abgrundtief unsittlich” ist von Cardauns, dessen Eigenheit es bekanntlich ist,
sich als Gegner in den uebertriebensten Verschaerfungen zu ergehen. Bei ihm ist
dann Alles nicht nur erwiesen, sondern “zur Evidenz erwiesen”, nicht
ausgesonnen, sondern “raffiniert ausgesonnen”, nicht entstellt, sondern “bis zur
Unkenntlichkeit entstellt”.

Darum genuegte bei diesen Muenchmeyerschen Romanen, weil sie angeblich
von mir waren, das einfache Wort “unsittlich” nicht, sondern es war ganz
selbstverstaendlich, dass sie gleich “abgrundtief unsittlich” sein mussten.

Die erste Spur von diesen meinen “Unsittlichkeiten”
tauchte drueben in den Vereinigten Staaten auf.

Kommerzienrat Pustet, welcher da drueben Filialen besitzt, schrieb mir von
diesem Geruecht und wuenschte, dass ich mich darueber aeussere. Das tat ich.
Ich antwortete ihm, dass ich von Unsittlichkeiten nichts wisse und die Sache
untersuchen lassen werde, wenn es sein muesse sogar gerichtlich. Das Resultat



werde ich ihm dann mitteilen.

Damit war fuer ihn die Sache abgemacht. Er war ein Ehrenmann, ein Mann von
Geist und Herz, dem es niemals eingefallen waere, durch Hintertueren zu
verkehren.

Wir hatten einander gern. Auf ihn faellt ganz gewiss auch nicht die geringste
Spur von Schuld an der unbeschreiblich schmutzigen und widerlich
leidenschaftlichen Hetze gegen mich. Weil das Geruecht aus Amerika kam, hatte
ich zunaechst drueben zu recherchieren. Das erforderte lange Zeit, und es war
mir unmoeglich, etwas Bestimmtes zu erfahren. Ich wusste nur, dass sich das
Geruecht auf meine Muenchmeyerschen Romane bezog, doch fand ich
Niemand, der imstande war, mir die Kapitel oder Stellen zu bezeichnen, in denen
die Unsittlichkeit lag. Und auf ein blosses, vages Geruecht hin alle fuenf
Romane, also ungefaehr achthundert Druckbogen nach Dingen, die ich gar nicht
kannte, muehsam durchzuforschen, dazu hatte ich keine ueberfluessige Zeit, und
das war mir auch gar nicht zuzumuten. Wer den Mut besass, mich anzuklagen,
der musste die unsittlichen Stellen genau kennen und war verpflichtet, sie mir
anzugeben. Darauf wartete ich. Es meldete sich aber Keiner, der es tat.

Auch Pustet tat es nicht. Wahrscheinlich kannte er die angeblichen
Unsittlichkeiten ebenso wenig als ich. Leider war ich nach einiger Zeit
gezwungen, ihm meine Mitarbeiterschaft zum zweiten Male aufzusagen. Das
erste Mal hatte ich es getan, als Heinrich Keiter noch lebte.

Dieser hatte mir eine meiner Arbeiten ganz bedeutend gekuerzt, ohne mich um
Erlaubnis zu fragen. Ich habe Korrekturen und Kuerzungen nie geduldet. Der
Leser soll mich so kennen lernen, wie ich bin, mit allen Fehlern und
Schwaechen, nicht aber wie der Redakteur mich zustutzt. Darum teilte ich Pustet
mit, dass er von mir kein Manuskript mehr zu erwarten habe. Er versuchte, mich
brieflich umzustimmen, doch vergeblich. Da kam er, der alte Herr, persoenlich
nach Radebeul. Das war ruehrend, hatte aber auch keinen Erfolg. Er schickte
dann seinen Neffen, ganz selbstverstaendlich mit demselben negativen Resultate,
denn sie beide waren es doch nicht, die sich an meinen Rechten vergriffen
hatten. Da kam der Richtige, Heinrich Keiter selbst. Er versprach mir, dass es nie
wieder geschehen solle, und daraufhin nahm ich meine Absage zurueck. Man hat
mir das von gewisser Seite bis heut noch nicht vergessen. Man drueckt das
folgendermassen aus: “Heinrich Keiter hat Kotau vor Karl May machen
muessen.” Ich besitze hierueber Zuschriften aus nicht gewoehnlichen Haenden.



Aber er trug selbst die Schuld, nicht ich. Ich habe Heinrich Keiter geachtet, wie
Jedermann ihn achtete. Ich erkenne alle seine Verdienste an, und es tut mir noch
leid, dass ich damals gezwungen war, Charakter zu zeigen. Es ging nicht anders.
Ich musste die Buchform meiner “Reiseerzaehlungen” nach dem Texte des
“Hausschatzes” drucken lassen und durfte darum nicht zugeben, dass an meinen
Manuskripten herumgeaendert wurde.

Spaeter schrieb ich fuer Pustet meinen vierbaendigen Roman “Im Reiche des
silbernen Loewen”. Ich war grad bis zum Schluss des zweiten Bandes gelangt,
da bekam ich von befreundeten Redaktionen einen Waschzettel des
“Hausschatzes” geschickt, dessen Inhalt mich veranlasste, meine damalige
Absage zu wiederholen. Ich telegraphierte Pustet, dass ich mitten in der Arbeit
aufhoeren muesse und kein Wort weiter fuer ihn schreiben werde. Er musste mir
sogar das in seinen Haenden befindliche, noch ungedruckte Manuskript wieder
senden, wofuer ich ihm das darauf entfallende Honorar wiederschickte.

Ich wuerde hierueber kein Wort verlieren, wenn mir nicht vor kurzer Zeit,
allerdings von sehr unmassgeblicher Seite, mit Enthuellungen aus jener Zeit
gedroht worden waere. Ich habe darum die Gelegenheit wahrgenommen, hier die
Wahrheit festzustellen. Und ich stelle zugleich noch weiter fest, dass ich mit
Herrn Kommerzienrat Pustet niemals persoenlich gebrochen habe und eine
aufrichtige Freude und Genugtuung empfand, als er nach einer Reihe von
ungefaehr zehn Jahren seinen jetzigen Hausschatzredakteur, Herrn Koeniglichen
Wirklichen Rat Dr. Otto Denk, zu mir nach Hotel Leinfelder in Muenchen
sandte, um mich zu veranlassen, wieder Mitarbeiter des “Hausschatzes” zu
werden. Ich habe ihm daraufhin den “Mir von Dschinnistan” geschrieben.

Damit bin ich den mir gemachten Vorwuerfen der Cardaunsschen
“abgrundtiefen Unsittlichkeit” vorausgeeilt und kehre nun zu ihnen zurueck, um
dieser Angelegenheit auf Grund und Wurzel zu gehen. Der Grund heisst
Muenchmeyer, und die Wurzel heisst ebenso. Die hierher gehoerigen Tatsachen
bilden eine ueber dreissig Jahre lange Kette, deren Ringe logisch, geschaeftlich
und juristisch innig ineinander greifen. Das Meiste von ihnen ist erwiesen.
Einiges liegt noch in den Akten, um an das Tageslicht gezogen zu werden. Ich
bin nicht gewillt, den laufenden Prozessen vorzugreifen, und werde also nur



diejenigen Punkte besprechen, ueber die volle Klarheit herrscht.

Ich habe bereits gesagt, dass Muenchmeyer meine Vorstrafen kannte. Er
wusste sogar Alles, was man hinzugelogen hatte. Er wuenschte sehr, dass ich
einen Roman hierueber schreiben moechte; ich lehnte das aber entschieden ab.
Ich habe im Kreise seiner Familie und Bekannten meine Vergangenheit nicht
verheimlicht, sondern ganz unbefangen davon erzaehlt und meine Ansichten
ueber Verbrecher und Verbrechen, Schuld, Strafe und Strafvollzug ausfuehrlich
dargelegt. Kein einziges Glied der Muenchmeyerschen Familie darf behaupten,
nicht davon gewusst zu haben. Auch die Arbeiter der Firma erfuhren es, Setzer,
Drucker und alle Andern, ebenso die mitarbeitenden Schriftsteller. “May ist
bestraft; er hat gesessen,” das drang bald leiser, bald lauter, aber ueberall durch.
Es ist also grundfalsch, jetzt nun von ploetzlichen “Enthuellungen” oder gar von
meiner “Entlarvung” zu sprechen. Wer behauptet, er habe mich entlarvt, der
luegt.

Wichtig ist, dass Muenchmeyer eine ganz ausgesprochene geschaeftliche
Vorliebe grad fuer bestrafte Mitarbeiter hatte. Geht man die Schriftsteller und
Schriftstellerinnen durch, die fuer ihn geschrieben haben, so bilden die
Bestraften einen ganz bedeutenden Prozentsatz von ihnen.

Das bemerkte ich schon bald, nachdem ich bei ihm eingetreten war. Auch
Walter, sein Hauptfaktotum, von dem er alles tun liess, was Niemand wissen
durfte, war vorbestraft. Gleich nach meiner Uebernahme der Redaktion brachte
er mir einen Wiener Postbeamten, der sich an der Kasse vergriffen hatte, als
Mitarbeiter. Als sich aehnliche Faelle wiederholten und ich ihn nach seinen
Gruenden fragte, antwortete er: “Mit einem Schriftsteller, der bestraft worden ist,
kann man machen, was man will, denn er fuerchtet, dass seine Vorstrafen
verraten werden.” “Also auch ich?!” rief ich aus, erstaunt ueber diese
Aufrichtigkeit. “Unsinn!” entgegnete er. “Mit Thnen ist das etwas ganz Anderes.
Wir sind Freunde!

Und Sie sind doch kein gewoehnlicher Mensch, der mit sich machen laesst, was
man will! Selbst wenn ich Sie nicht aufrichtig lieb haette, bei Ihnen zoege man
den Kuerzern!” Er gab sich Muehe, das in mir erwachte Misstrauen zu



beseitigen, aber es wollte doch nicht ganz verschwinden und trug auch mit dazu
bei, dass ich kuendigte und wegen des Heiratsangebotes die Redaktion aufgab.

Auch spaeter, als ich nach sechs Jahren das “Waldroeschen”

fuer ihn zu schreiben begann, tauchte dieses Bedenken gegen ihn wieder in mir
auf. Aber die Ausnahmestellung, die er mir persoenlich und geschaeftlich bei
sich einraeumte, das Ausnahmehonorar, welches er mir zahlte, und vor allen
Dingen die Einwuerfe, die mir meine Frau bei jeder Gelegenheit gegen mein
Misstrauen machte, das alles wirkte dahin, dass ich schliesslich zu meinem
frueheren Vertrauen zurueckkehrte.

Dass ich von meinen Muenchmeyerschen Romanen keine Korrekturen zu
lesen und also auch meine Manuskripte nicht mehr zurueckbekam, habe ich
bereits erwaehnt.

Ich konnte also nicht kontrollieren, ob der Druck mit meinem
Originalmanuskript uebereinstimmte. Doch war mir hier so bestimmt Ehrlichkeit
versprochen worden, dass ich einen Betrug fuer ausgeschlossen hielt. Auch dass
Muenchmeyer spaeter einmal behaupten koenne, meine Romane mit allen
Rechten nicht bloss bis zum zwanzigtausendsten Abonnenten, sondern fuer
immer erworben zu haben, erschien mir als unmoeglich, denn erstens hatte ich
mir alle seine Briefe aufgehoben, in denen er Alles, was wir schriftlich
miteinander ausgemacht hatten, nach und nach wiederholte, und zweitens hatte
ich auch noch einen andern vollgueltigen Beweis in der Hand, dass er diese
Rechte nicht fuer immer besass. Er hatte naemlich den schriftlichen Versuch
gemacht, diese Rechte noch nachtraeglich zu erwerben. Er hatte das durch einen
Revers getan, den er mir durch jenes vorbestrafte Faktotum Walter schickte und
zur Unterschrift vorlegen liess. Ich wies aber diesen ausserordentlich pfiffigen
Boten mit seinem Revers zurueck. Dieser Walter war es auch, durch den ich auf
meine Anfragen immer die schriftliche oder muendliche Versicherung bekam,
dass die Zwanzigtausend noch nicht erreicht sei. Uebrigens hatte ich nicht die
geringste Sorge, weder um meine Rechte noch um meine “feinen
Gratifikationen”. Meine Rechte waren mir sicher, und Muenchmeyers standen
sich jetzt in pekuniaerer Beziehung so, dass sie, wie ich glaubte, mehr als bloss
zahlungsfaehig waren. Dass er mit schlechtgehenden Romanen wieder verlor,
was er an gutgehenden verdiente, und dass er sich auf Wechselreitereien



eingelassen hatte, durch welche seine Kapitalkraft arg geschaedigt wurde, davon
wusste ich nichts. Ich war also ueberzeugt, ruhig warten zu koennen und gar
keine Veranlassung zu haben, verfruehte und darum beleidigende Forderungen
zu stellen.

Uebrigens war meine Frau so vollstaendig gegen alles geschaeftliche Draengen
und Treiben, dass ich nun auch um den aeusseren haeuslichen Frieden besorgt
sein musste, falls ich gegen Muenchmeyer nicht so nachsichtig war, wie sie
wuenschte. Auch behaupten die Kolportageverleger, dass es in ihrer
Buchfuehrung viel schwieriger sei und viel laengere Zeit erfordere, als bei
andern Verlegern, nachzuweisen, wieviel feste Abonnenten man habe. Es
springen bestaendig welche ab, und es kommen bestaendig welche hinzu, darum
hatte ich Geduld.

Im Jahre 1891 lernte ich meinen jetzigen Verleger F. E. Fehsenfeld, Freiburg,
Breisgau, kennen. Ich uebergab ihm den Buchverlag der bei Pustet in
Regensburg erschienenen Werke und vereinbarte mit ihm, nach diesen dann auch
die Muenchmeyerschen herauszugeben. Er nahm die ersten sofort in Angriff,
und sie gingen ausgezeichnet.

Wir waren beide ueberzeugt, dass wir mit den Muenchmeyerschen nicht weniger
Erfolg haben wuerden, stellten die letzteren aber bis zur Vollendung der
Pustetschen Serie zurueck. Jede der beiden Serien sollte dreissig Baende
umfassen. Was daran fehlte, hatte ich noch hinzuzuschreiben. Das ergab fuer die
Pustetsche Serie ungefaehr zehn Baende, die ich noch zu liefern hatte. Das war
eine Arbeit, die mir keine Zeit liess, mich jetzt um meine Muenchmeyerschen
Sachen zu bekuemmern. Darum musste mich auch die unerwartete Nachricht,
dass Muenchmeyer ploetzlich gestorben sei, geschaeftlich vollstaendig
gleichgueltig lassen.

Ich erkundigte mich nur nach seiner Nachfolge, und als ich hoerte, dass seine
Witwe das Geschaeft im Namen der Erben weiterfuehre, war ich fuer mich
beruhigt.

Da geschah etwas Ueberraschendes. Frau Pauline Muenchmeyer schickte mir
einen Boten, der den Auftrag hatte, mich auszuforschen, ob ich vielleicht geneigt



sein werde, ihr einen neuen Roman zu schreiben. Dieser Bote war auch ein
“Vorbestrafter”. Ich liess ihn unverrichteter Sache wieder gehen, ohne ueber die
Ursache seiner Sendung besonders nachzudenken. Ich wusste damals nicht, was
ich erst viel spaeter erfuhr, naemlich dass es mit Muenchmeyers nicht so
glaenzend stand, wie ich dachte. Man hatte einen Familienrat gehalten und war
zu dem Entschlusse gelangt, durch einen neuen Roman von Karl May die Lage
zu verbessern. Ich hatte weder Zeit noch Lust, ihn zu schreiben, beschloss aber
fuer den Fall, dass man den Versuch erneuern werde, trotzdem in Verhandlungen
einzutreten, um ueber die Erfolge meiner bisherigen Romane etwas Bestimmtes
zu erfahren. Und die Wiederholung des Versuches kam. Frau Muenchmeyer
stellte sich selbst und persoenlich bei uns ein. Sie besuchte uns wiederholt. Sie
bat. Sie bot sogar Vorausbezahlung des Honorars. Sie schickte auch das
Faktotum Walter und liess Briefe durch ihn schreiben. Ich gab den Bescheid,
dass ich nicht eher etwas Neues liefern koenne, als bis ueber das Alte volle
Klarheit geschafft worden sei.

Ich muesse unbedingt erst wissen, wie es mit der Abonnentenzahl meiner fuenf

Romane stehe; die Zwanzigtausend muesse doch schon laengst erreicht worden

sein. Frau Muenchmeyer versprach Bescheid. Sie lud mich und meine Frau zum
Essen zu sich ein, um da diesen Bescheid zu erteilen.

Wir stellten uns ein. Sie gestand ein, dass die Zwanzigtausend erreicht seien, und
zwar bei allen Romanen, nicht nur bei einem; nur muesse es erst noch genau
berechnet werden, und das sei in der Kolportage so ungemein schwierig und
zeitraubend. Ich moege mich also in Geduld fassen. Was meine Rechte betreffe,
so fallen diese mir hiermit wieder zu, ich koenne die Romane nun ganz fuer
mich verwenden. Da forderte ich sie auf, mir meine Manuskripte zu schicken,
nach denen ich setzen und drucken lassen werde. Sie sagte, die seien verbrannt;
sie werde mir an ihrer Stelle die gedruckten Romane senden und sie vorher extra
fuer mich in Leder binden lassen. Das geschah. Nach kurzer Zeit kamen die
Buecher durch die Post; ich war wieder Herr meiner Werke — — — so glaubte
ich! Freilich war es mir unmoeglich, sie sofort herauszugeben, weil die
Pustetschen vorher zu erscheinen hatten. Ich legte die Buecher also fuer
einstweilen zurueck, ohne mich mit der Pruefung ihres Inhaltes befassen zu
koennen. Ich hatte meinen Zweck erreicht, und von der Abfassung eines neuen
Romanes war keine Rede mehr. Frau Muenchmeyer liess nichts mehr von sich
hoeren.

Ich schrieb das auf Rechnung des Umstandes, dass nun doch die “feinen



Gratifikationen” faellig waren, deren Zahlung man mit Schweigen zu umgehen
suchte. Ich aber draengte nicht; ich hatte mehr zu tun und brauchte das Geld
nicht zur Not. Ich will den Umstand nicht uebergehen, dass meine Frau
waehrend dieser ganzen Zeit sich alle Muehe gab, mich von geschaeftlicher
Strenge gegen Frau Muenchmeyer abzuhalten. Diese ihre Vorliebe fuer
Muenchmeyer und seine Witwe bilden den Hauptgrund der sonst
unbegreiflichen Nachsicht, die ich uebte.

Ich stand grad im Begriff, eine laengere Reise nach dem Orient anzutreten, als
ich erfuhr, dass Frau Muenchmeyer ihr Geschaeft verkaufen wollte. Ich schrieb
ihr sofort einen Brief, in dem ich sie warnte, etwa meine Romane mit zu
verkaufen. Ich legte ihr alles hierauf Bezuegliche dar und ging zunaechst nach
Oberaegypten. Von dort nach Kairo zurueckgekehrt, fand ich Briefe vor, aus
denen ich erfuhr, dass der Verkauf trotz meiner Warnung geschehen sei; der
Verkaeufer [sic] heisse Fischer. Ich zoegerte nicht, an diesen Herrn zu schreiben.
Er antwortete mir im Kolportageton, dass er das Muenchmeyersche Geschaeft
nur wegen der Romane von Karl May gekauft habe. Alles Andere sei nichts
wert. Er werde diese meine Sachen so ausbeuten, wie es nur moeglich sei, und
mich, falls ich ihn daran hindere, auf Schadenersatz verklagen. Dieser Ton fiel
mir auf. In dieser Weise pflegt man nur mit sehr minderwertigen Menschen zu
sprechen. Ich musste diesem mir vollstaendig unbekannten Herrn Fischer in
einer Art geschildert worden sein, die ihn zu dieser Achtungslosigkeit verleitete.
Ich forderte meine Frau auf, mir ueber diesen Fall sofort und so ausfuehrlich wie
moeglich zu berichten.

Ich gab ihr zu diesem Zwecke meine Reiseroute genau an.

Ich wartete in Kairo sechs Wochen, in Beirut vierzehn Tage, in Jerusalem
mehrere Wochen. Ich schrieb und telegrafierte, doch vergebens; es kam kein
Bericht. Endlich erhielt ich einige Zeilen, in denen sie mir sagte, dass sie in Paris
gewesen sei, aber weiter nichts. Als in Massaua, der Hauptstadt von Erythraea
am roten Meere, mein arabischer Diener mir die Post brachte, quoll mir eine
Menge deutscher Zeitungen entgegen, aus denen ich, der gar nichts Ahnende,
ersah, was sich in der Heimat inzwischen gegen mich ereignet hatte. Fischer
hatte meine Abwesenheit benutzt, mit einer illustrierten Ausgabe meiner
Muenchmeyerschen Romane zu beginnen, und zwar mit derartigen
Reklametrompetenstoessen, dass alle Welt auf dieses Unternehmen aufmerksam



werden musste. Mein Name war genannt, obgleich ich diese Romane, nur einen
ausgenommen, pseudonym geschrieben und Muenchmeyer verpflichtet hatte,
diese Pseudonymitaet auf keinen Fall zu brechen. Zugleich stellte sich heraus,
dass mit den Romanen eine Umarbeitung vorgenommen werden sollte.

Mir wurde himmelangst. Ich schrieb heim und beauftragte einen dortigen
Freund, dem ich vollstaendig vertrauen konnte, sich einen Rechtsanwalt zu Hilfe
zu nehmen und meine Sache bis zu meiner Heimkehr zu fuehren, wenn noetig
sogar gerichtlich.

Dieser Freund hiess Richard Ploehn und war der Besitzer der “Saechsischen
Verbandstoffabrik” in Radebeul, die er gegruendet hatte. Man wird bald sehen,
warum ich fuer kurze Zeit bei ihm verweile. Er war ausserordentlich gluecklich
verheiratet. Seine Familie bestand nur aus ihm, seiner Frau und seiner
Schwiegermutter. Wir waren so innig mit einander befreundet, dass wir einander
Du nannten und, sozusagen, eine einzige Familie bildeten.

Aber ausser zu mir auch noch zu meiner Frau Du zu sagen, das brachte Ploehn
nicht fertig. Er versicherte, dass ihm dies unmoeglich sei. Frau Ploehn ist jetzt
meine Frau.

Es ist mir also nicht erlaubt, von ihren Eigenschaften oder gar Vorzuegen zu
sprechen. Die letzteren waren rein seelische.

Meine damalige Frau hat nie in einem meiner Buecher gelesen. Der Zweck und
Inhalt meiner Schriften war ihr ebenso unbekannt und gleichgueltig wie meine
Ziele und Ideale ueberhaupt. Frau Ploehn aber war begeisterte Leserin von mir
und besass ein sehr ernstes und tiefes Verstaendnis fuer all mein Hoffen,
Wuenschen und Wollen. Thr Mann freute sich darueber. Er sah mein Ringen,
mein angestrengtes Arbeiten, oft dreimal woechentlich die ganze Nacht
hindurch, keine helfende Hand, kein warmer Blick, kein aufmunterndes Wort;
ich stand innerlich allein, allein, allein, wie stets und allezeit. Das tat ihm wehe.
Er versuchte, durch seine Frau auf die meinige einzuwirken, damit diese mir
wenigstens die stoerende Korrespondenz abnahm, vergeblich. Da bat er mich,
seiner Frau zu erlauben, dass diese es tue; das werde fuer sie und ihn eine grosse
Freude sein. Ich gestattete es den beiden guten Menschen. Von da an lag mein
Briefwechsel in der Hand von Frau Ploehn. Tausenden von Leserinnen und



Lesern ist ueber der Unterschrift von “Emma May”

geantwortet worden, ohne dass sie wussten, dass es nicht meine Frau, sondern
eine schwesterliche Helferin war, die mir meine Last erleichterte. Sie arbeitete
sich mehr und mehr in meine Gedankenwelt und meinen Briefwechsel ein, so
dass ich ihr schliesslich die ganze, umfangreiche Korrespondenz getrost
ueberlassen konnte. Ihr Mann war stolz darauf. Noch stolzer fast war ihre
Mutter, eine einfach gewoehnte, sehr arbeitsame, praktische Frau, die gar zu
gern auch mitgeholfen haette, wenn es moeglich gewesen waere, denn auch sie
besass eine Seele, die nicht unten bleiben wollte, sondern nach oben strebte.

Also diesen Freund beauftragte ich, meine Angelegenheit so kraeftig wie
moeglich in die Hand zu nehmen, und er tat es, so gut er konnte. Er uebergab die
prozessuale Durchfuehrung einem Dresdener Rechtsanwalt und benachrichtigte
die gesamte deutsche Presse davon, dass ich augenblicklich in Asien sei, nach
meiner Heimkehr aber nicht zoegern werde, mich bei der beabsichtigten
Vergewaltigung zu erwehren. Mehr konnte fuer den Augenblick nicht getan
werden, weil es mir unmoeglich war, meine Reise abzubrechen. Von meiner Frau
bekam ich keine Nachricht. Es war ihr unmoeglich, sich um so ernste,
geschaeftliche Angelegenheiten zu bekuemmern. Ploehns aber schrieben, doch
konnten mich diese Briefe erst in Padang auf der Insel Sumatra erreichen. Sie
lauteten aufregend. Die Presse hatte begonnen, sich mit meinen
Muenchmeyerschen Romanen zu beschaeftigen, und zwar in einer fuer mich
unguenstigen Weise. Es wurden Geruechte ueber mich verbreitet, die teils
laecherlich, teils gewissenlos waren. Man las in den Zeitungen, dass ich mich
gar nicht im Orient befinde, sondern mich wegen einer boesartigen Krankheit im
Jodbad Toelz, Oberbayern, versteckt habe. Haette ich geahnt, dass das in dieser
luegenhaften, gehaessigen und boeswilligen Weise ein ganzes Jahrzehnt
weitergehen werde, so wuerde ich meine Reise doch unterbrochen und
schleunigst nach Hause zurueckgekehrt sein.

Haette ich das getan, so waeren mir alle die unmenschlichen Martern und
Qualen, die ich waehrend dieser langen Zeit ausgestanden habe, erspart
geblieben. Leider aber wusste ich damals noch nicht, was mit meinen Romanen
vorgegangen war und welche Leitgedanken im Muenchmeyerschen Geschaeft
ueber mich kursiert hatten und heute noch kursierten. Ich glaubte, die Sache
noch aus der Ferne beilegen zu koennen und hielt nichts weiter fuer noetig, als



eine genaue Information, aus der sich die einzuschlagenden Schritte zu ergeben
haetten. Ich schrieb also heim, dass meine Frau mit Ploehns nach Aegypten
kommen moechte, wo ich in Kairo mit ihnen zusammentreffen wuerde. Sie
kamen, aber sehr verspaetet, weil Ploehn unterwegs krank geworden war. Was
ich von ihnen erfuhr, lautete keineswegs guenstig und klang ausserdem sehr
unbestimmt. Der Rechtsanwalt stand immer noch erst bei den Vorbereitungen.
Fischer hatte erklaert, sich auf das Aeusserste wehren zu wollen; meine Romane
habe er von Frau Muenchmeyer gekauft; sie seien sein wohlerworbenes, bar
bezahltes Eigentum, mit dem er machen koenne, was er wolle. Die Zeitungen
waren gegen mich eingenommen. Meine Muenchmeyerschen Romane wurden
als Schundromane bezeichnet. Ich sah ein, dass ein Prozess mit Muenchmeyers
nicht zu umgehen war, und fragte meine Frau nach den fuer mich hierzu
noetigen Dokumenten.

Ich habe bereits gesagt, dass ich mir Muenchmeyers Briefe aufgehoben hatte.
Ihr Inhalt war fuer einen Prozess gegen Muenchmeyer derart beweiskraeftig,
dass ich ihn glattweg gewinnen musste. Diese Briefe waren nebst andern
gleichwichtigen Sachen in einem bestimmten Schreibtischkasten aufbewahrt. Ich
hatte vor meiner Abreise meine Frau auf diesen Kasten und seinen Inhalt ganz
besonders aufmerksam gemacht, ihr den Zweck der Briefe ganz besonders
erklaert und sie aufgefordert, dafuer zu sorgen, dass ja nicht das geringste
Blaettchen davon verloren gehe. Als ich sie jetzt in Kairo nach diesen
Dokumenten fragte, versicherte sie mir, dass sie noch genau so laegen, wie ich
sie ihr uebergeben habe. Kein Mensch habe sie beruehrt. Das beruhigte mich,
denn das bedeutete den sicher gewonnenen Prozess. Als meine Frau mir diese
Versicherung gab, stand Frau Ploehn dabei und hoerte es. Sie sah sie gross an,
sagte aber nichts. Das fiel mir damals nicht auf; spaeter aber, als ich mich dieses
grossen, erstaunten, missbilligenden Blickes erinnerte, wusste ich nur allzu gut,
was er hatte sagen sollen.

Meine Frau war naemlich eines Abends zu Frau Ploehn gekommen und hatte ihr
mitgeteilt, dass sie soeben unsern Trauschein verbrannt habe, der Vorbedeutung
wegen, die sich damit verbinde. Und einige Zeit spaeter hatte sie ihr in derselben
lachenden Weise gesagt, dass sie nun auch die Dokumente aus dem
Schreibtischkasten genommen und verbrannt habe; sie wolle dadurch
verhindern, dass ich Muenchmeyers verklage. Frau Ploehn war hierueber
entsetzt gewesen, hatte aber die vollendete Tatsache nicht zu aendern vermocht.



Jetzt, als sie die Versicherung meiner Frau mit anhoeren musste, dass die Briefe
noch unberuehrt vorhanden seien, gab es in ihr den ersten Riss zu jener innern
Scheidung, die erst dann auch aeusserlich zu Tage trat, als nichts mehr
verheimlicht werden konnte. Wir reisten nach Aegypten, Palaestina, Syrien,
ueber Konstantinopel, Griechenland und Italien nach Hause. Waehrend dieser
Zeit ist meine Frau auf wiederholte Anfragen immer dabei geblieben, dass die
Dokumente voellig unverletzt noch in dem betreffenden Kasten laegen. Sie
wurde schliesslich zornig und verbat sich jede weitere Erwaehnung. Aber als ich
nach Hause kam und mein erster Schritt nach dem Schreibtisch war, fand ich den
Kasten — — — leer! Hierueber zur Verantwortung gezogen, erklaerte sie, dass
sie die Briefe allerdings verbrannt und vernichtet habe. Sie sei stets eine
Freundin Muenchmeyers gewesen und sei es auch noch heute. Sie wisse zwar,
dass ich recht habe, aber sie dulde nicht, dass ich Muenchmeyers verklage.
Darum habe sie die Papiere verbrannt. Man kann sich denken, wie mir zu Mute
war, aber ich beherrschte mich und tat, was ich schon jahrelang in solchen
Faellen zu tun gewohnt war, ich war still, nahm den Hut und ging.

Inzwischen waren die Presseangriffe gegen mich immer zahlreicher und
deutlicher geworden. Man beschuldigte mich, zu gleicher Zeit fromm und
unsittlich geschrieben zu haben. Ich nahm die Romane her, die mir Frau
Muenchmeyer hatte einbinden lassen, und fand, dass man von meinen
Originalmanuskripten abgewichen war und sie veraendert hatte. Also darum
hatte man die Manuskripte verbrannt, anstatt sie fuer mich aufzuheben!

Ich sollte die Aenderungen nicht nachweisen koennen!

Das Erste, was ich tat, war, dass ich die Presse hiervon benachrichtigte und sie
bat, die gerichtliche Entscheidung abzuwarten. Sodann stellte ich schleunigst
Klage. Ich wollte die Sache nicht auf dem Wege des Zivil-, sondern des
Strafprozesses verfolgen, stiess dabei aber auf solchen Widerstand bei meiner
Frau, dass ich darauf verzichtete.

Ich befragte mich bei verschiedenen Rechtsanwaelten, nicht nur in Dresden,
sondern auch in Berlin und anderswo. Ich haette so gern gleich direkt wegen der
“abgrundtiefen Unsittlichkeiten”, die mir vorgeworfen wurden, verklagt, doch
wurde mir einstimmig versichert, dass dies unmoeglich sei. Eine Klage koenne
nicht auf ideale Dinge gerichtet, sondern muesse materiell begruendet sein. Ich



muesse vor allen Dingen beweisen, dass ich der rechtmaessige Eigentuemer der
betreffenden Romane sei, und also das Recht besitze, zu verklagen. Am Besten
sei es, die Klage auf “Rechnungslegung” zu richten. Das geschabh.

Um diese Zeit war es, dass sich der Kaeufer des Muenchmeyerschen
Geschaeftes, Herr Fischer, bei mir meldete. Ich hatte keinen vernuenftigen
Grund, ihn abzuweisen; er wurde angenommen. Die Unterredung war eine
hochinteressante, sowohl psychologisch als auch prozessual. Fischer machte gar
kein Hehl daraus, dass er wisse, ich sei vorbestraft. Er meinte, wer solches Werg
am Rocken habe, der solle sich wohl sehr hueten, zu prozessieren, sonst koenne
die Sache sehr leicht ein anderes Ende nehmen, als man denke. Meine Romane
seien jetzt sein Eigentum. Man habe sie schon frueher veraendert, und nun lasse
er sie von Neuem umarbeiten, ganz so, wie es ihm gefalle. Wenn ich gegen ihn
prozessiere, so koenne das laenger als zehn Jahre dauern; aber bis dahin sei ich
laengst kaput. Er sei aber gekommen, mir die Hand zu bieten, all diesem Aerger
zu entgehen. Ich solle ihm siebzigtausend Mark zahlen, so verzichte er auf meine
Romane und liefere sie mir mit allen Rechten aus.

Dann sei es mir leicht, die ganze Aufregung der Presse gegen mich mit einem
einzigen Schlage zum Schweigen zu bringen. Er biete mir seine Hilfe dazu an.
Er wisse mehr, als ich ahne. Er kenne die ganze Muenchmeyerei.

Man habe ihm Alles gesagt. Aber unter siebzigtausend Mark koenne er nicht
verzichten, denn er habe hundertfuenfundsiebzigtausend Mark bezahlt.

Es ist ganz selbstverstaendlich, dass ich auf diesen Vorschlag nicht einging.
Ich erklaerte ihm, dass ich keinen Pfennig geben werde und zur Klage fest
entschlossen sei.

Da wollte er wissen, gegen wen ich diese Klage richten werde, ob gegen ihn
oder gegen Muenchmeyers Witwe.

Er rate mir zu dem Letzteren, weil er mir da wahrscheinlich als Zeuge dienen
koenne, denn er sei mit dieser Frau keineswegs zufrieden, sondern stehe in
immerwaehrendem Streit mit ihr. Hierauf entfernte er sich mit der Warnung,
mich ja mit meinen Vorstrafen in Acht zu nehmen.



Ich war gewillt, Frau Muenchmeyer zu verklagen.

Aber meine Frau und, wohl infolgedessen, auch mein Rechtsanwalt bestimmten
mich, hiervon abzusehen. So wurde also Fischer verklagt. Aber die Witwe schien
keine Lust zu haben, sich von diesem Rechtshandel ausscheiden zu lassen. Sie
trat als Nebenintervenientin bei und ist bis heut meine Gegnerin geblieben. Es
gelang mir, gegen Fischer eine einstweilige Verfuegung zu erreichen, welche
ihm verbot, meine Romane weiterzudrucken.

Er durfte nur noch komplettieren. In dieser fuer ihn sehr heiklen Lage kam er mit
meinem Rechtsanwalt zu sprechen und klagte ueber den Verlust, der ihm
dadurch entstehe; dieser betrage schon vierzigtausend Mark. Wenn das nicht
aufhoere, muesse er sich noch ganz anders wehren als bisher und mich durch die
Veroeffentlichung meiner Vorstrafen in allen Zeitungen vor ganz Deutschland
kaput machen. Als mein Rechtsanwalt mir diese Drohung mitteilte, ging mir ein
Licht auf; ich begann zu begreifen und fuehlte mich verpflichtet, dieses Terrain
zu sondieren.

Es kam eine Unterredung zwischen Fischer und mir zustande, in einer
separierten Weinstube, unter vier Augen.

Da wurde er offenherzig. Er sagte mir Alles, was er waehrend der
Verkaufsverhandlungen von Muenchmeyers ueber mich und meine Romane
erfahren hatte. Ich erfuhr den ganzen Feldzugsplan, von dem ich bisher keine
Ahnung gehabt hatte. Es war ihm weisgemacht worden, ich sei vorbestraft, und
zwar mit Zuchthaus, weil ich als Lehrer Umgang mit Schulmaedchen gepflogen
habe. Das passe ausserordentlich zu dem Vorwurf der Zeitungen, dass ich
unsittliche Romane geschrieben habe. Man brauche das nur zu veroeffentlichen,
so sei ich fuer immer kaput.

Ich sei jetzt ein beruehmter Mann und habe mich vor solchen
Veroeffentlichungen zu hueten; das wisse man ebenso gut wie ich selbst. Was ich
mit Muenchmeyer ueber meine Romane ausgemacht habe, sei gleichgueltig.
Muenchmeyer sei tot. Es komme darauf an, wer zu schwoeren habe.

Und dass May den Eid nicht bekomme, dafuer werde man zu sorgen wissen.
Seine Vorstrafen seien die beste Hilfe, die es gebe. Man brauche ihm nur mit der
Veroeffentlichung zu drohen, so nehme er gewiss jeden Prozess zurueck.



Es genuegen zwei Zeilen an ihn, so ist er still.

“Den haben wir in der Hand!”

In dieser Weise hatte man zu Fischer gesprochen, und daraufhin hatte er das
Geschaeft gekauft. So versicherte er mir. Dass meine Romane veraendert worden
seien, das wisse er. Nur wisse er nicht genau, von wem.

Wahrscheinlich von Walter. Der habe ja weiter gar nichts Anderes als solche
Sachen zu machen und dann die Korrekturen zu lesen gehabt. Und das sei gar
nicht schwer und gehe sehr schnell. Man braucht nur ein Wort zu aendern oder
einige Worte hinzuzufuegen, so ist die “Unsittlichkeit” da, ohne die es bei
solchen Romanen nun einmal nicht abgehen will. Ich koenne diese Aenderungen
sehr leicht nachweisen; ich brauche nur meine Originalmanuskripte vorzulegen.

“Aber die sind ja verbrannt!” fiel ich ein.

Das stellte Fischer aber ganz entschieden in Abrede.

Er behauptete, sie seien noch da. Er koenne sie mir verschaffen, aber freilich
unter den jetzigen Verhaeltnissen nicht, wo ich sein Prozessgegner sei und ihn
mit meiner einstweiligen Verfuegung zugrunde richte. Er koenne nur dann mein
Helfer sein und als Zeuge fuer mich eintreten, wenn ich diese Verfuegung fallen
lasse und mich mit ihm vergleiche.

Diese Unterredung war fuer mich von unendlicher Wichtigkeit. Es galt,
vorsichtig zu sein. Ich fragte mich, ob ich trauen duerfe. Waren die
Originalmanuskripte wirklich noch da, so konnte ich allerdings alle gegen mich
gerichteten Vorwuerfe, wie Fischer gesagt hatte, mit einem Schlage verstummen
machen. Aber er konnte mich taeuschen wollen oder auch selbst getaeuscht
worden sein. Ich durfte nicht vorschnell entscheiden; ich musste beobachten und
ueberlegen, zumal diese Wendung meiner Angelegenheit in eine Zeit fiel, in der



mich schwere, innerliche Kaempfe derart beschaeftigten, dass ich fuer Anderes
weder Zeit noch Raum zu finden vermochte.

Das war die Zeit meiner Ehescheidung.

Aufrichtig gestanden, neige ich sehr zu der katholischen Betrachtung der Ehe,
dass diese ein Sakrament sei. Wenn ich nicht dieser Ansicht waere, so haette ich
diesen Schritt schon laengst getan und nicht erst dann, als es meine Gesundheit,
mein Leben und meine ganze innere und aeussere Existenz zu retten galt. Man
hat mir diesen Schritt in hohem Grade uebelgenommen, sehr mit Unrecht.
Katholische Kritiker, die anstatt auf sachlichem Gebiete zu bleiben, ihre Angriffe
auf das persoenliche hinueberspielten, haben mir in einem Atem vorgeworfen,
dass ich Protestant sei und mich von meiner Frau habe scheiden lassen. Wie
unlogisch! Grad weil ich als Protestant gelte, hat kein Mensch das Recht, mir
den zweiten Vorwurf zu machen. Fuer jeden nur einigermassen anstaendigen
Menschen ist die Ehescheidung eine Angelegenheit von selbstverstaendlichster
Diskretion. Die meinige aber hat man in den Zeitungen herumgetragen, mit den
widerlichsten Randglossen versehen und zu den ungeheuerlichsten
Verdaechtigungen ausgenutzt. Ich will das Alles hier uebergehen, um meine
Bemerkungen, falls ich zu ihnen gezwungen werde, an anderer Stelle zu machen.
Diese Zeit war nicht nur fuer mich, sondern auch fuer Frau Ploehn eine beinahe
toedliche, weil sie ihr den Mann raubte, den sie mit einer Aufopferung liebte,
wie selten ein Mann geliebt worden ist. Ich habe bereits gesagt, dass Ploehn auf
der Reise nach Aegypten krank geworden sei. Er erholte sich nur scheinbar
wieder. Das Uebel repetierte, nachdem er in die Heimat zurueckgekehrt war. Ein
Jahr spaeter kam der Tod. Frau Ploehn brach fast zusammen. Waere ihre Mutter
nicht gewesen, so waere sie ihrem Manne sicher nachgestorben.

Gluecklicherweise bot ihr auch die Korrespondenz, die sie fuer mich mit meinen
Lesern fuehrte, die seelische Erleichterung und Unterstuetzung, deren sie
bedurfte. Sie besass zwei Zinshaeuser in Dresden, die sie gern gegen ein ihr
angebotenes Landgrundstueck verkaufen wollte, welches zu dem Dorfe
Niedersedlitz gehoerte. Dorthin hatte Fischer seine Buchdruckerei verlegt. Auch
seine Privatwohnung lag da. Frau Ploehn bat mich, sie zur Besichtigung dieses
Grundstueckes zu begleiten, und als wir uns nun einmal in Niedersedlitz
befanden, lag der Gedanke nahe, dies Fischer wissen zu lassen. Er lud uns nach
seiner Privatwohnung ein, und es entspann sich da eine Verhandlung, welche am



naechsten Tage zu einem Vergleiche fuehrte.

Ich will so kurz wie moeglich sein. Fischer klagte darueber, dass er sich durch
den Kauf des Muenchmeyerschen Geschaeftes zum “Schundverleger” degradiert
habe; er versicherte, dass er sich heraussehne, und er behauptete, dass ich ihm
dazu behilflich sein koenne wie kein Anderer.

Dieses Letztere war auch ich ueberzeugt. Er hatte die veraenderten Romane
erworben, ohne dass Frau Muenchmeyer das Recht besass, sie ihm zu verkaufen.
Wenn er dafuer sorgte, dass ich meine Originalmanuskripte zurueckerhielt,
konnte er die Schundarbeiten fallen lassen und an ihrer Statt meine Originale
herausgeben; da war ihm und zugleich auch mir geholfen; er war kein
Schundverleger mehr, und ich konnte beweisen, dass ich nichts Unsittliches
geschrieben hatte. Das war der Grundgedanke des Vergleiches, und als wir ihn
unterschrieben, war ich ueberzeugt, dass aller Streit gehoben sei. Fischer
bezeugte mir damals oeffentlich in den Zeitungen, dass die unsittlichen Stellen
meiner Muenchmeyerromane nichtaus_

meinerFeder_stammen, sondernvondritter

Handhineingetragen_worden_seien._

Leider aber erwiesen sich meine Hoffnungen als truegerisch.

Fischer konnte meine Originalmanuskripte nicht bekommen; sie waren nicht
mehr da; sie waren wirklich vernichtet. Es war ihm also unmoeglich, sich aus
einem “Schundverleger”, wie er sich in einem Briefe an mich bezeichnete, in
einen Buchverleger zu verwandeln. Er machte zwar den Versuch, auch ohne
meine Originalmanuskripte zu einem Originalroman zu kommen, um den
Schund dann fallenlassen zu koennen, aber ich musste ihm dabei die Hilfe, die er
von mir forderte, versagen.

Er verlangte naemlich von mir, dass ich den Schund aus dem Gedaechtnisse in
seine fruehere, einwandfreie Fassung zurueckveraendere; das aber war bei einer
Fuelle von ungefaehr dreissigtausend engbeschriebenen Seiten ein Ding der
absolutesten Unmoeglichkeit. Er bestand aber auf seinen [sic] Schein, auf unsern



[sic] Vergleich, und obgleich er das nicht leisten konnte, was er versprochen
hatte, sollte ich doch Alles tun, was grad seinetwegen unmoeglich war.

Daraus ergab sich ein neuer Zwist und ein neues Kaempfen, welches sich ueber
seinen Tod hinaus erstreckte und erst von seinen Erben zum friedlichen Ende
gefuehrt worden ist. Diese sahen klarer als er, und sie waren ruhigen,
unbefangenen Gemuetes. Sie waren Fachleute, naemlich Rechtsanwaelte,
Kaufleute, Buchdruckerei-und Buchbindereibesitzer. Sie vereinigten sich zu
folgender Erklaerung:

| “In einem zwischen Herrn Karl May und |

| den Erben des Herrn Adalbert Fischer anhaengig |
| gewesenen Rechtsstreite haben die Fischerschen |
| Erben erklaert, dass die im Verlage der Firma |

| H. G. Muenchmeyer erschienenen Romane des |

| Schriftstellers Karl May im Laufe der Zeit |

| durch Einschiebungen und Abaenderungen von |

| dritter Hand eine derartige Veraenderung erlitten |
| haben, dass sie in ihrer jetzigen Form nicht mehr |
| als von Karl May verfasst gelten koennen. Herr |

| May ist zur Veroeffentlichung dieser Erklaerung |

| ermaechtigt worden. |

| Dresden, im Oktober 1907. |



Unterzeichnet ist diese Erklaerung von Frau Elisabeth verw. Fischer durch
Kaufmann Arthur Schubert, Buchdruckereibesitzer Otto Fischer,
Buchbindereibesitzer Alfred Sperling, Rechtsanwalt Trummler, Rechtsanwalt
Bernstein, Rechtsanwalt Dr. Elb. Leichtfertige Menschen haben behauptet, dass
diese Erklaerung nur von Kindern und unmuendigen Personen abgegeben
worden sei. Man sieht auch hieraus, mit welchen Waffen man gegen mich
kaempft. Fuer mich aber ist die Abteilung Fischer meines
Muenchmeyerprozesses hiermit abgetan. Die Abteilung Pauline Muenchmeyer
aber besteht nach wie vor. Thr habe ich mich in Folgendem nun zuzuwenden.

Ich scheue mich nicht, dieser Abteilung das Programm, welches ich von
Fischer erfuhr, voranzusetzen, naemlich:

| “May ist vorbestraft. Er hat das zu |

| verheimlichen. Wir haben ihn in der Hand. Zwei |

| Zeilen genuegen, so ist er still. Wenn er uns |

| verklagt, so machen wir ihn durch Veroeffentlichung |
| seiner Vorstrafen in allen Zeitungen |

| durch ganz Deutschland kaput. Was May mit |

| Muenchmeyer ausgemacht hat, ist gleichgueltig. |

| Hauptsache ist, wer den Eid bekommt. Und dass |

| May ihn nicht bekommt, dafuer wird man zu |

| sorgen wissen.” |

Fischer hat dieses Programm nicht etwa nur privatim geaeussert, sondern auch
durch seine Aussage in den Akten festgelegt, und es ist im Verlaufe des nun



neunjaehrigen Rechtsstreites ununterbrochen bestaetigt worden. Von dem, was
Rechtsanwalt Dr. Gerlach im Namen seiner Klientin Pauline Muenchmeyer alles
unrichtiger Weise behauptet oder abgeleugnet hat, will ich hier nicht sprechen.
Mich aber hat er gleich von allem Anfang an als einen Menschen hingestellt, der
in hoechstem Grade eidesunwuerdig ist. Es ist mir unmoeglich, alle die
beleidigenden Schimpfworte hier aufzuzaehlen, mit denen er mich nun schon
seit neun Jahren ueberschuettet, ohne dass ich ihn dafuer bestrafen lassen kann,
weil er als Anwalt unter dem Schutz grad jenes Paragraphen steht, welcher mich
zwingt, von ihm zu dulden, was sich kein Anderer jemals erlaubt.

Von den Richtern wiederholt zurechtgewiesen und von andern Anwaelten zur
Rede gestellt, bleibt er dieser seiner Spezialitaet doch treu. Zur Ausfuehrung des
Muenchmeyerschen Programms war es zunaechst noetig, zu meiner Strafliste zu
gelangen. Zu diesem Zweck wurde eine Beleidigungsklage fingiert, die man
sofort zuruecknahm, als der Zweck erreicht war. Von da an tauchten in den
Zeitungen mehr oder weniger verbluemte Notizen ueber meine Vergangenheit
auf. “Ich weiss noch mehr!” schrieb der Eine; “Sie wissen wohl, was ich meine,
Herr May?”

fragte der Andere. Das “Kaputmachen” begann. Aber der Spiritus rector, der
eigentliche Taeter, blieb stets schlau hinter dem Busch; er zeigte sich nie; er
wirkte stets durch Andere. Sein Arbeitsfeld ist weit ueber seine Berufspflichten
hinaus ausgedehnt, sein Briefwechsel ein sehr umfangreicher, fast nur Karl May
betreffend. Er steht mit allen meinen literarischen Gegnern in inniger Beziehung,
und wo in einem Blatt von mir die Rede ist, da pflegt ein Brief von ihm oder von
einem seiner Vertrauten sich einzustellen. Und man glaubt ihm fast ueberall.
Man glaubt ihm, wie Cardauns seinerzeit dem Luegner glaubte, der ihm
weismachte, dass ich die Muenchmeyerromane genau so geschrieben habe, wie
sie im Druck erschienen sind.

Dieser Herr Dr. Hermann Cardauns ist von dem sehr dunklen und sehr
haesslichen Punkte, den man in der zeitgenoessischen Literaturgeschichte als
Karl May-Hetze bezeichnet, unzertrennlich. Er hat es nicht anders gewollt. Er
steht da eng vereint mit Leuten, zu denen er eigentlich nicht gehoert. Er hat auch
das gewollt. Sein niederschmetternder Stil, seine infallible Ausdrucksweise,
seine “abgrundtiefen” oder “evidenten” Verdoppelungsworte haben Schule
gemacht, besonders bei denen, welche mir Stricke drehen, um mich “aus der



deutschen Kunst hinauszupeitschen.” Aber alles, was er in Vortraegen und
Zeitungen gegen mich zusammengesprochen und zusammengeschrieben hat,
bildet nicht etwa eine feste Saeule, an der niemand zu ruetteln vermag, sondern
einen aus lauter vagen Indizien zusammengeleimten Papierdrachen, dessen
Schnur niemand mehr halten will, es sei denn Herr Cardauns selbst. Es ist
gewiss sehr viel blinder Glaube dazu noetig, gleich ihm zu denken, dass meine
“Unsittlichkeiten” auch noch in anderer Weise bewiesen werden koennen, als
nur durch Vorlegung meiner Originalmanuskripte. Der Wortschwall tut es nicht;
auch Behauptungen bleiben ohne Erfolg, wenn sie nicht bewiesen werden. Man
liest in den Cardaunsschen Aufsaetzen gegen mich zwar viel von Akten,
Dokumenten und sonstigen Beweisen, die er ueber meine Schuld besitze; aber
bis jetzt habe ich noch kein einziges Aktenstueck und kein einziges Dokument
zu sehen bekommen. Es scheint, dieser Herr besitzt einen aelteren
Muenchmeyerschen Druck und eine spaetere Fischersche Ausgabe und haelt den
ersteren fuer gleichlautend mit meinem Originale. Es ist fuer mich aber wirklich
unmoeglich, dass einem “Haupt-oder Chefredakteur” solche Irrungen passieren
koennen. Ich gebe ja gern zu, dass er keine Ahnung davon hat, wie es in einem
beruechtigten Schund-und Kolportageverlag zugeht und was fuer Schwindel da
getrieben wird, aber das ist keine Entschuldigung, sondern eine Belastung fuer
ihn, denn wenn er das nicht weiss, so sollte er sich auch nicht gestatten,
Schluesse mit der Logik des Kolportageschmutzes zu ziehen, die man nur mit
der Logik ehrenhafter Leute ziehen darf. Die ungeheuren Erfolge der
umgearbeiteten Schundromane hatte Fischer nur den ueberlauten Trommel-und
Paukenschlaegen des Herrn Cardauns zu verdanken.

Selbst der unfaehigste Politikus weiss, dass man solche Dinge durch Schweigen
toetet, nicht aber durch Gongs und Tamtams. Mir aber, der ich durch diese
Tamtams, diese Vortraege und Zeitungsartikel erschlagen werden sollte, wurde
es durch sie unmoeglich gemacht, den Schund so, wie ich wollte, gaenzlich aus
der Welt zu schaffen.

Mein Wollen war gut; da aber der Herr Cardauns meine Gegner foerderte, indem
er mich hinderte, hat er sich um die Muenchmeyersche Kolportage ein Verdienst
erworben, welches man ihm nie vergessen wird. Er ist waehrend der ganzen,
langen Zeit bis hierher ihr treuer Champion gewesen, ob gewollt oder ungewollt,
ist in Beziehung auf die Wirkung gleich.



Der zweite, den ersten auch geistig hoch ueberragende Champion fuer die
Muenchmeyersache ist der aus der christlichen Kirche ausgetretene
Sozialdemokrat a. D.

Herr Rudolf Lebius in Charlottenburg. Ich gebe ueber ihn einen Auszug meines
Schriftsatzes an die vierte Strafkammer des Koeniglichen Landgerichtes III in
Berlin: “Ich reiste im Jahre 1902 im Sueden und wurde am Gardasee von einer
heimatlichen Postsendung erreicht, bei der sich auch eine Zuschrift eines
gewissen Lebius befand, der sich in ganz ueberschwenglicher Weise als einen
grossen Kenner und Bewunderer meiner Werke bezeichnete und die Bitte
aussprach, mich einmal besuchen zu duerfen.

Diese Ueberschwaenglichkeit erregte sofort meinen Verdacht.
“Der will Geld, weiter nichts,” sagte ich mir.

Ich antwortete ihm, dass ich nicht daheim sei und ihn also nicht empfangen
koenne. Hierauf schrieb er mir am 7. April 1904:

“Sehr geehrter Herr!

Schon vor anderthalb Jahren versuchte ich, mich Ihnen zu naehern, wovon die
inliegende Karte ein Beweis ist. Inzwischen habe ich hier eine neue Zeitung
herausgegeben, die grossen Anklang findet. Koennen Sie mir vielleicht etwas
fuer mein Blatt schreiben?

Vielleicht etwas Biographisches, die Art, nach der Sie arbeiten, oder ueber
derartige Einzelheiten, fuer die sich die deutsche May-Gemeinde interessiert. Ich
wuerde Sie auch gern interviewen.

MitvorzueglicherVerehrung

Rudolf Lebius, Verleger und Herausgeber.”



Lebius hatte also meine damalige Karte sorgfaeltig aufgehoben, um sich
Eingang bei mir zu verschaffen. Er unterschrieb sich “mit vorzueglicher
Verehrung.” Ich sagte mir wieder: “der will nur Geld.” Die Behauptung, dass
seine neue Zeitung “grossen Anklang finde”, entsprach der Wahrheit nicht. Ich
sollte damit gekoedert werden.

Man darf den Besuch solcher Leute nicht abweisen, zumal wenn sie mit einer
wenn auch noch so kleinen Zeitung bewaffnet sind, sonst raechen sie sich. Ich
schrieb ihm also, dass er kommen duerfe, und er antwortete am 28. April:
“Vielen Dank fuer Ihr liebenswuerdiges Schreiben.

Ihrer freundlichen Einladung leiste ich natuerlich gern Folge. Falls Sie mir
nicht eine andere Zeit angeben, komme ich am Montag, den 2. Mai 3 Uhr zu
Ihnen (Abfahrt 3,31).

Mitgrosser_HochachtungundVerehrung_

Rudolf Lebius.”

Er kam. Doch durfte er mich nicht interviewen.

Ich duldete das nicht. Er wurde von meiner Frau, die ihn empfing, nur unter den
Bedingung zu mir gelassen, dass absolut nichts veroeffentlicht werde. Er gab erst
ihr und dann auch mir sein Wort darauf. Er blieb zum Kaffee, und er blieb bis
nach dem Abendessen. Er sprach sehr viel; er sprach fast immerfort. Ich war
absichtlich schweigsam. Ich sagte nur, was unbedingt noetig war.

Ich traute ihm nicht und hatte, um spaeter einen Schutzzeugen zu haben,
zugleich mit ihm den Militaerschriftsteller und Redakteur Max Dittrich
eingeladen, der an meiner Stelle die Unterhaltung leitete.

Lebius trank viel Wein, waehrend ich nur nippte.



Er wurde um so lebhafter, je ruhiger und waegsamer ich blieb. Er gab sich alle
Muehe, mich und meine Frau davon zu ueberzeugen, dass er “ein ganzer Kerl”
sei. So lautete sein Lieblingsausdruck, den er oft gebrauchte. Er sprach
unablaessig von seinen Grundsaetzen, seinen Ansichten, seinen Plaenen, von
seiner grossen Geschicklichkeit, seinen reichen Erfahrungen und seinen
ausgezeichneten Erfolgen als Journalist und Redakteur, Herausgeber und
Verleger, Herdenfuehrer und Volkstribun.

Der Versuch dieses Mannes, uns zu imponieren, geschah in einer Weise eines
ganz gewoehnlichen, unvorsichtigen Menschen, der so von seinen eigenen
Vorzuegen ueberzeugt ist, dass er gar nicht daran denkt, andere koennten
darueber lachen. Als er sah, dass nichts bei mir verfing, wurden seine
Anstrengungen krampfhafter. Ich musste von seiner Vortrefflichkeit ueberzeugt
werden, um jeden Preis! Denn er brauchte Geld, viel Geld! Und die Hoffnung,
die er auf mich gesetzt hatte, schien seine letzte zu sein! Darum offenbarte er uns
in seiner Geldangst seine verborgensten Geschaefts-und Lebensgrundsaetze. Er
glaubte infolge des vielen Weines, uns dadurch zu gewinnen, stiess uns dadurch
aber um so sicherer ab. Da ich mich hier kurz zu fassen habe, gebe ich von
diesen seinen Grundsaetzen nur die drei wichtigsten wieder. Naemlich:

1. Wir Redakteure und Journalisten haben gewoehnlich kein Geld. Darum
duerfen wir uns auch keine eigene Meinung gestatten. Wir wollen leben. Darum
verkaufen wir uns. Weram_meisten_zahlt,

derhat_uns!

2. Jeder Mensch hat dunkle Punkte in seinem Charakter und in seinem Leben.
Auchjeder_Arbeitgeber,_

jederBeamte,jederPolizist,jeder
Richteroder_Staatsanwalt_hat_solches_Werg_

anseinem_Rocken._ Das muss man klug und heimlich zu erfahren suchen.



Keine Muehe darf dabei verdriessen. Und ist es erforscht, so hat man
gewonnenes Spiel. Man bringt in seinem Blatte eine Bemerkung, die dem
Betreffenden sagt, dass man alles weiss, doch so, dass er nicht verklagen kann.
Dann hat man ihn in der Hand und kann mit ihm machen, was man will. Er gibt
klein bei. In dieser Weise habe ich meinen Lesern schon ausserordentlich viel
genuetzt!

3. Die Menschen zerfallen in sozialer Beziehung in Schafe und Boecke, in
Herren und Knechte, in Gebietende und Gehorchende. Wer aufhoeren will,
Herdenmensch zu sein, derhatdas

Herdengewissenbei_Seitezulegen._ Wenn er das tut, dann laufen alle, die
dieses Gewissen noch mit sich schleppen, hinter ihm her. Es ist ganz gleich, zu
welcher Herde er gehoeren will. Er kann von einer zur anderen uebertreten, kann
wechseln. Das schadet ihm nichts. Nur hat er dafuer zu sorgen, dass es mit der
noetigen Waerme und Ueberzeugung geschieht, denn das begeistert. Laufen ihm
die Sozialdemokraten nicht nach, so laufen ihm die Anderen nach!

Als wir drei diese erstaunlichen Belehrungen hoerten, brauste Max Dittrich
einige Male zornig auf; meine Frau war still vor Erstaunen; ich aber ging hinaus,
um den Ekel zu verwinden! Lebius bekam infolge dessen weder Geld noch sonst
etwas von mir. Da sah er ein, dass diese beispiellose Selbstentlarvung nicht nur
ganz umsonst gewesen sei, sondern dass er sich durch sie in unsere Haende
geliefert hatte. Wir drei waren nun die gefaehrlichsten Menschen, die es fuer ihn
gab. Erdurfteunsnie_

vorGerichtzuWorte_kommen_lassen, sondern musste alles tun,
unsals_unglaubhafte,_eidesunwuerdige_

Personenhinzustellen._ Ich lege grossen Wert darauf, dies ganz besonders zu
betonen, denn

| es ist der einzig richtige Schluessel zu seinem |

| ganzen spaeteren Verhalten, welches man |



| ohne diesen Schluessel wohl kaum begreifen |
| koennte, weil der Hass dieses Mannes gegen |

| uns drei fast unmenschlich erscheint. |

Noch ehe er sich an diesem Abend mit Max Dittrich entfernte, beklagte ich
mich absichtlich ueber die vielen Zuschriften, in denen man mich, den gar nicht
reichen Mann, mit Bitten um Geld ueberschuettet, und tat dies in einer Weise,
die jeden gebildeten, ehrenhaften Mann abhalten musste, mir mit aehnlichen
Wuenschen zu kommen. Schon gleich am naechsten Tag schrieb er mir
folgenden Brief: “Dresden-A., den 3. 5. 04.

Sehr geehrter Herr Doktor!

Indem ich Thnen herzlich fuer den freundlichen Empfang und die erwiesene
Gastfreundschaft danke, bitte ich Sie, wenn Sie die Kunstausstellung besuchen
oder sonst einmal nach Dresden kommen, bei uns zu Mittag essen oder den
Kaffee einnehmen zu wollen.

In einem Punkte muss ich unser gestriges Abkommen widerrufen. Thre
unentgeltliche Mitarbeit kann ich nicht annehmen. Wir zahlen zehn Pfennig fuer
die Zeile, was wohl derselbe Preis sein wird, den Sie von anderen Blaettern
erhalten haben.

Was Sie mir gestern erzaehlt haben, habe ich heute noch einmal ueberdacht.
Es will mir scheinen, als ob trotz des kolossalen Absatzes Ihrer Werke der
Umsatz noch erheblich gesteigert werden koennte. Meine Buchhaendler-und
Verlagserfahrungen haben mich gelehrt, dass der Wert einer richtig geleiteten
Propaganda und direkten Reklame gar nicht ueberschaetzt werden kann.



Meine Frau und ich empfehlen sich Threr werten Frau Gemahlin und Thnen in
Verehrung und Dankbarkeit ergebenst

Rudolf Lebius.”

Ich mache darauf aufmerksam, dass er mich “Doktor”

titulierte, obgleich ich ihm waehrend seines Besuches bedeutet hatte, und zwar
wiederholt, hiervon abzusehen. Er tat dies aber nicht, denn dieser Doktor sollte
ihm ja als Waffe gegen mich dienen!

Um diese Zeit schrieb Max Dittrich eine Broschuere ueber mich und meine
Werke. Er war so unvorsichtig, das Manuskript Lebius zu zeigen. Dieser kam
sofort nach Radebeul geeilt, um mich zu bitten, mich bei Dittrich dafuer zu
verwenden, dass dieser ihm, Herrn Lebius, das Werk in Verlag gebe. Er wurde
ganz selbstverstaendlich mit dieser Bitte abgewiesen, und ich schrieb Herrn Max
Dittrich, dass ich niemals wieder mit ihm verkehren wuerde, wenn es ihm
einfalle, diesem Manne die Broschuere zu ueberlassen.

Dieser zweite Besuch des Herrn Lebius dauerte hoechstens zehn Minuten
lang. Als er fort war, fehlte mir eine Photographie, die er mir entwendet hatte. Er
durfte nie wiederkommen. Trotzdem hat er wiederholt behauptet, in meinem
Hause vielfach verkehrt zu sein und mich sehr genau studiert zu haben.

Am folgenden Tage schrieb er mir:



“Dresden-A., 12. 7. 04.

Fuerstenstrasse 34.

Sehr geehrter Herr Doktor!

Ichmoechte_sehr_gerndieDittrichsche_
Broschuereverlegenundwuerdemirauchdiegroesste_

Muehegeben,_siezuvertreiben._ Durch den Ruecktritt von der
“Sachsenstimme” — offiziell scheide ich erst am 1. Oktober d. J. aus — bin ich
aber etwas kapitalschwach geworden.

WuerdenSiemirvielleichteinauf drei_
Jahrelaufendes,_5prozentiges_Darlehen_ gewaehren?

Ich zahle Thnen die Schuld vielleicht schon in einem Jahre zurueck.

| Als Dank dafuer wuerde ich die Broschuere |
| so lancieren, dass alle Welt von dem Buche |
| spricht. Ich habe ja auf diesem Gebiete |

| besonders grosse Erfahrung. |

Meine Zeitung kommt zu Stande und zwar auf ganz solider Basis. Nun heisst
es arbeiten und zeigen, dassmaneinganzer_Kerlist usw. usw. Beste Empfehlung
an Thre Frau Gemahlin



Ihr Thnen ergebener

Rudolf Lebius.”

Ich antwortete nicht. Ich war der Ansicht, dass jemand, der Ehre besitzt, auf
ein solches Schweigen nicht weitergehen koenne, zumal ich Herrn Lebius
_mitder

Broschueretotal_abgewiesen_hatte._ Aber am 8. August schrieb er trotzdem
wieder:

“Die “Sachsenstimme” ist am 4. d. zu vorteilhaften Bedingungen an mich
allein uebergegangen. Ich kann jetzt schalten und walten, wie ich will. Um mich
von dem Drucker etwas unabhaengig zu machen, wuerde

ichgern_einige_tausend_Mark_(3—6)_aufein

halbesJahr_als_Darlehen_aufnehmen._ Ein Risiko ist ausgeschlossen. Hinter
mir stehen die juedischen Interessentenfirmen, die mich, wie die letzte Saison
bewiesen hat, in weitgehendem Masse unterstuetzten. Das Weihnachtsgeschaeft
bringt wieder alles ein. Wuerden

_Siemirdas_Darlehen_gewaehren?__Zu_Gegenleistungen_

_binichgern_bereit._ Die grosse Zahl von akademischen Mitarbeitern erhebt
mein Blatt ueber die Mehrzahl der saechsischen Zeitungen. Wir koennen
ausserdem die Artikel, auf die Sie Wert legen, an 300

oder mehr deutsche und oesterreichische Zeitungen versenden und den
betreffenden Artikel blau anstreichen. So etwas wirkt unfehlbar. In Dresden lasse
ich mein Blatt allen Wirtschaften (1760) zugehen. Mit vorzueglicher
Hochachtung Rudolf Lebius.”



Zu derselben Zeit erfuhr ich, dass Lebius gar nichts besass, sondern den
Offenbarungseid geleistet hatte, dass er den Drucker seines Blattes nicht bezahle,
dass er ueberhaupt nur Schulden habe und dass er sogar Honorar schuldig bleibe.
Dass seine Zeitung eine solide Basis habe, war unwahr, ebenso die “grosse Zahl
der akademischen Mitarbeiter” und Anderes. Dergleichen absichtliche
Taeuschungen gehoeren eigentlich vor den Staatsanwalt.

Ich mache auf seine Ueber-und Unterschriften aufmerksam: “Sehr geehrter Herr
... . Mit vorzueglicher Verehrung!” “Mit grosser Hochachtung und Verehrung!”

“Sehr geehrter Herr Doktor ... . In Verehrung und Dankbarkeit.” Als er sah, dass
diese Hoeflichkeiten nicht zogen, schrieb er nicht mehr an mich, sondern an
Dittrich. So am 15. August 1904:

“Werter Herr Dittrich!

Ich gebe Ihnen fuer die Vermittlung ein Prozent.

Mehrals_10_000_Mk._braucheichnicht._ Ich wuerde aber auch mit weniger
vorlieb nehmen. Das Honorar sende ich am 20. d. wie verabredet.

Koennen Sie nicht Dr. May be_a_rbe_i_t_e_n,_ dass er mir Geld vorschiesst?

Freundlichen Gruss R. Lebius.”

Dann am 27. August:

“Werter Herr Dittrich!



Meine Frau kommt am 1. September zu Herrn Dr. Klenke, einen kleinen
Betrag zu kassieren. Bei dieser Gelegenheit gibt sie Ihnen Ihr Honorar. Sie haben
meine schriftliche Zusage, dass ich Thnen 1 Prozent von dem Gelde gebe,
welches Sie mir von H. V.

oder Dr. M. (May) vermitteln. Sie erhalten das Geld sofort ... .

Freundlichen Gruss Lebius.”

Er war naemlich Herrn Max Dittrich ein Honorar von 37 Mark 45 Pfennigen
schuldig, welches er trotz der Kleinheit dieses Betrages nicht bezahlen konnte.
Es wurde ihm daraufhin ein Spiegel gerichtlich abgepfaendet.

Als er von Dittrich, anstatt der 10 000 Mark von mir, eine Mahnung um diese 37
Mark 45 Pfennig bekam, schrieb er ihm am 3. September:

“Geehrter Herr Dittrich!

Ich habe Herrn Dr. med. Klenke ersucht, Ihnen 40 Mk. zu meinen Lasten
gutzuschreiben. Thr Verhalten mir gegenueber finde ich hoechst sonderbar, um
nicht zu sagen beleidigend.

Achtungsvoll

R. Lebius.”

Diesem Dr. Klenke fiel es aber auch nicht ein, die Schulden des Herrn Lebius



zu bezahlen, und so kam in logischer Folgerichtigkeit am 7. September in Form
einer Postkarte folgende Drohung bei mir an:

“Werter Herr!

Ein gewisser Herr Lebius, Redakteur der “Sachsenstimme”, erzaehlte einem
Herrn, dass er einen Artikel gegen Sie schreibt. Ich habe es im Lokal gerade
gehoert. Es warnt Sie ein Freund vor dem Manne.

Ueber den Verfasser und den Zweck dieser Karte war ich mir natuerlich sofort
im Klaren. Auch das Gutachten der vereidetenSachverstaendigen_ lautet dahin,
dasssie_unbedingtvonLebius_selbst_geschrieben_

ist. Jedenfalls erwartete er ganz bestimmt, dass ich auf diese Erpressung hin die
10 000 Mark zahlen werde.

Gab ich sie nicht, so waren mir nicht nur der jetzt angedrohte, sondern noch
weitere Racheartikel sicher und auch noch anderes dazu, was mich in Besorgnis
setzen musste. Aber ich liess auch jetzt nichts von mir hoeren und sah mit gutem
Gewissen dem unvermeidlichen Artikel entgegen, der am 11. September 1904 in
Nummer 33

des Lebiusschen Blattes, der “Sachsenstimme” erschien und die dreifache
Ueberschrift hatte:

| “Mehr Licht ueber Karl May |

| 160 000 Mark Schriftstellereinkommen



| Ein beruehmter Dresdner Kolportageschriftsteller.” |

Dieser Mann hatte meiner Frau und mir sein Wort gegeben, nichts zu
veroeffentlichen. Er war sogar nur unter diesem Versprechen bei uns
hereingelassen worden, und nun veroeffentlichte er doch, und zwar in welcher
Weise und aus welchen Gruenden! Er stellte alles auf den Kopf; er drehte alles
um! Er legte uns alles, was ihm beliebte, in den Mund, und was wir wirklich
gesagt hatten, das verschwieg er, um sich nicht zu blamieren.

Dieser Aufsatz enthaelt ueber 70 moralische Unsauberkeiten, Verdrehungen und
direkte Unwahrheiten. Aber das war nur der Anfang; die Fortsetzungen folgten
baldigst nach.

Dieser Artikel in Nr. 33 der “Sachsenstimme” war so gehalten, dass Lebius
wieder umlenken konnte, falls ich das Geld nun endlich noch gab. Und schon in
Nr. 34

kam ein sehr deutlicher Wink, der mir sagte, was geschehen werde, falls ich
mich nicht zum Zahlen bewegen lasse. Dieser Wink bestand in einer
Muenchmeyerschen Annonce, die ganze Baende zu mir sprach. Der Besitzer der
Firma Muenchmeyer hatte naemlich zu mir gesagt: “Die Veroeffentlichung der
andern Romane tut Thnen noch gar nicht viel; aber sobald ich mit dem
“Verlorenen Sohn” fertig bin und ihn annonciere, sind Sie verloren!

Der wird so happig, dass es Ihnen dann unmoeglich ist, als Schriftsteller weiter
zu existieren!” Und dieser “Verlorene Sohn” wurde jetzt in Nr. 34 der
“Sachsenstimme”

annonciert. Das war genau so, als ob mir mit Riesenbuchstaben geschrieben
worden waere: “Nun aber endlich Geld her, sonst geht es in diesem Tone
weiter!” Der gefaehrlichste Erpresser ist der, welcher es in dieser raffinierten
Weise anfaengt, die noch deutlicher ist, als das gesprochene Wort, aber von
keinem Staatsanwalt verfolgt werden kann. Ich gab aber trotzdem nichts. Da
kam in Nr. 44 ein zweites Elaborat, in Nr. 46 ein drittes und in Nr. 47 ein viertes.
In Nr. 46 wurde mir die Verbindung des Herrn Lebius mit der Firma
Muenchmeyer schon deutlicher gezeigt, denn es wurde da gesagt, der Inhaber
dieser Firma habe einen ganzen Haufen alter Briefe von mir in der Hand und
koenne also ganz genaue Auskunft ueber mich geben, wenn er nur wolle. In



Wahrheit aber besass er nicht einen einzigen alten Brief von mir, doch wusste ich
nun genau, dass Lebius die Ausfuehrung des Muenchmeyerschen Programms,
mich durch meine Vorstrafen “in den Zeitungen vor ganz Deutschland kaput zu
machen”, uebernommen hatte. Ich war ueberzeugt, dass die Zahlung der 10 000

Mark ihn sofort zum Schweigen bringen wuerde, haette mich aber vor mir selbst
geschaemt, ihm auch nur einen einzigen Pfennig zu geben.

Wie ich gedacht hatte, so geschah es: Schon die Nr. 48 brachte die ohne alle
Veranlassung frei aus der Luft niederfallende Verkuendigung: “Die vier Jahre,
die Herr Karl May in Waldheim verbuesste, waren nach unserer Information die
Folge eines Einbruchdiebstahls in einem Uhrenladen.” Ich habe aber niemals
einen Einbruch veruebt. Man sieht, dass es nicht auf die Wahrheit ankam,
sondern nur auf das “Kaputmachen”. Diese Nr. 48 erschien am
Weihnachtsheiligenabend. Da hingen an den Fenstern der Dresdener
Buchhandlungen Plakate aus, auf denen die “Sachsenstimme” mit den grossen
roten Buchstaben “DieVorstrafen_Karl_Mays”_

angekuendigt wurde. Einen schreienderen Beweis, dass es sich nicht um eine
literarische Tat, sondern nur um die Ausfuehrung ganz niedriger Absichten
handelt, kann es wohl kaum geben! Daher mag es hier genug sein des grausamen
Spiels. Es widerstrebt mir, die Heldentaten des Herrn Lebius einzeln
aufzuzaehlen. Ich will nur in Summa sagen, dass er in dieser Weise fortfuhr, bis
er nach einiger Zeit aus Dresden verschwinden musste. Ich habe die
Unwabhrheiten, die er in seinen Dresdener Artikeln ueber mich verbreitete,
zusammengestellt, um sie gerichtlich zu beweisen. Es sind ihrer trotz der Kuerze
der Zeit nicht weniger als hundertzweiundvierzig. Mehr hat bisher wohl noch
kein Mensch geleistet! Ich betone aber ausdruecklich, dass diese Aufstellung
nicht etwa alles, sondern nur eine Auswahl enthaelt. Ich koennte diese Ziffer
trotz ihrer Hoehe gut verdoppeln. Ich habe lange dazu geschwiegen, bis es nicht
mehr zum Aushalten war. Da musste ich mich endlich wehren. Ich erstattete bei
der Staatsanwaltschaft Anzeige wegen Erpressung. Ich legte seine Briefe bei.
Auch die drohende Karte vom 7. September 1904. Die Sachverstaendigen
erklaerten, dass Lebius sie unbedingt geschrieben habe. Die erwaehnte Behoerde
aber war der Ansicht, dass dies nicht zureiche, eine Untersuchung zu eroeffnen.
Und Lebius gab sich bei seinen Auskuenften die groesste Muehe, mich als einen
Menschen hinzustellen, dem man nicht glauben duerfe. Das Meisterstueck hat er



dabei abgelegt, indem er der Koeniglichen Staatsanwaltschaft in Dresden
berichtete, dass der Wirt des Hotels auf dem Berge Sinai in Dresden gewesen sei
und sich sehr schlecht ueber mich ausgesprochen habe.

Nun weiss aber Jedermann, dass es auf dem Berg Sinai bis heutigen Tages noch
nie ein Hotel gegeben hat! Ich zeige damit wohl zur Genuege, was man von der
Erfindungsgabe des Herrn Lebius alles erwarten kann.

Ich erhob zweimal Privatklage gegen ihn. Die eine zog ich waehrend der
Verhandlung aus reinem Ekel vor dem Schmutz, in dem ich da waten sollte,
zurueck. Die andere brachte ihm in der ersten Instanz eine Geldstrafe von 30
Mark; in der zweiten Instanz aber wurde er freigesprochen, weil mein Anwalt
krank geworden war und einen Vertreter stellte, der die Sache fuehrte, ohne
orientiert zu sein.

Das ist alles, was ich gegen die ebenso zahlreichen wie unausgesetzten
Angriffe des Herrn Lebius getan habe.

Gewiss wenig genug! Dass ich Berichterstattern Auskunft gab, wenn sie kamen,
mich zu fragen, versteht sich ganz von selbst. Es kann mir niemand zumuten,
diesen Herren aus Angst vor Herrn Lebius die Unwahrheit zu sagen.

Dennoch behauptet er noch heute, dass nicht ich von ihm, sondern er von mir
verfolgt und angegriffen werde.

Selbst als er aus Dresden mit Hinterlassung einer ganz bedeutenden
Schuldenlast verschwunden war, hoerten seine Angriffe gegen mich nicht auf.
Ich erwaehne da nur den Aufsatz in der oesterreichischen Lehrerzeitung, durch
den er ca. 40 000 Lehrer auf mich hetzte. Ich schwieg.

Ich schwieg selbst dann, als er in der Wilhelm Bruhnschen “Wahrheit” in Berlin
einen geradezu empoerenden Angriff gegen mich brachte, in dem er mich als
“atavistischen Verbrecher” brandmarkte, der wegen “fortgesetzter
Einbruchdiebstaehle” fast ein Jahrzehnt im Gefaengnis und Zuchthaus gesessen
habe! Er behauptete da, dass ich eine schwere, chronische Krankheit
durchgemacht habe, die “offenbar kulturhemmend” gewirkt habe. Hiermit hatte



er begonnen, sein in Dresden unterbrochenes Werk in Berlin gegen mich
fortzusetzen. Leider war ich gezwungen, ihn dort persoenlich aufzusuchen, weil
ich in dem grossen Muenchmeyerprozess eine Frage an ihn zu richten hatte, die
nicht zu umgehen war. Ich fuhr zu diesem Zwecke mit meiner Frau nach Berlin.
Wir entdeckten seine Wohnung. Wir hoerten, dass er ein neues Blatt herausgab,
der “Bund” genannt. Wir telefonierten ihm. Er bestellte uns nach Cafe Bauer.
Wir folgten dieser seiner Weisung. Er kam mit seiner Frau und deren Schwester.
Er beantwortete meine Frage nicht.

Er leugnete alles. Ich sagte ihm, dass ich sein neues Blatt sehen moechte. Das
war ganz ehrlich und gut gemeint, ohne alle boese Absicht. Er aber begehrte
sofort zornig auf und fragte drohend: “Haben Sie etwas vor?

Dann gehe ich auf der Stelle von neuem gegen Sie los!

Hier in Berlin gibt es ueber zwanzig Blaetter wie die “Dresdener Rundschau”.
Die stehen mir alle zu Gebote, wenn ich Sie totmachen will! Hier dauert das gar
nicht lang!”

Ich antwortete, dass es mir gar nicht einfalle, wieder in den alten Sumpf zu
steigen. Meine Frau sagte zu seiner Frau in ruhiger, freundlicher Weise, dass es
die schoenste Aufgabe verheirateter Frauen sei, versoehnend zu wirken und die
Haerten des Lebens zu mildern; dann entfernten wir uns.

Das war am 2. oder 3. September. _Einen_Monat_

spaeter, am 1. Oktober, kam folgender Brief aus Berlin; ich war verreist:

Geehrter Herr!

Obwohl voellig unbekannt, erlaube ich mir, bei IThnen einmal anzufragen, ob
Sie mir naehere Mitteilungen ueber einen Herrn Lebius, seinerzeit in Dresden,



machen koennten. Genannter Herr, ehemaliger Sozialdemokrat, hat gegen mich
als den seinerzeit verantwortlich zeichnenden Redakteur des “Vorwaerts”

die Privatbeleidigungsklage angestrengt. Es wird vor Gericht meine Aufgabe
sein muessen, Herr Lebius als “Ehrenmann” zu kennzeichnen. Auf den Rat eines
Dresdener Kollegen wende ich mich vertrauensvoll an Sie, ob Sie mir ueber
diesen Herrn vielleicht einige Auskunft geben koennten. Sollte dies der Fall sein,
so sehe ich Threr Freundlichkeit sehr verbunden entgegen.

Mit groesster Hochachtung

Carl Wermuth, Redakteur des “Vorwaerts”.

Ich wiederhole, dass ich verreist war und also auf dessen Wunsch, selbst wenn
ich gewollt haette, nicht eingehen konnte. Am 5. April 1908, also | ein volles
halbes Jahr spaeter, |

erhielt ich von der Redaktion des “Vorwaerts” eine weitere Zuschrift:

“Zuunserem_Bedauern_habenSiees_bisher

unterlassen,sich_ ueber die gegen Sie gerichteten Angriffe des Lebius
zuaeussern__ resp. unsdie_

notwendigenBeweismittel_ der ehrenabschneiderischen Taetigkeit des Lebius
in Bezug auf Thre Person zur

_Verfuegungzustellen._ Wie ich von meinem Kollegen Wermuth erfuhr, hat
Ihre Frau mitgeteilt, dass Sie sich zur Zeit auf Reisen befinden und nichtin_

derLage_seien,_unsmitdem_gewuenschten_

Materialgegen_Lebiuszuversehen._ Ich hoffe, dass Sie inzwischen von der
Reise zurueckgekehrt sind und nunmehr ... .”



Hiermit ist wohl zur vollsten Genuege bewiesen, dass
_nichtichHerrn_Lebius_verfolge,_sondern_er_mich._

Herr Lebius behauptet, dass ich mich damals, am Sedanstage, an ihn gemacht
habe, um dem “Vorwaerts” beizustehen.

Hier beweise ich, dass ich damals von jener Beleidigungsklage noch gar nichts
gewusst habe, sondern dass der “Vorwaerts” es mir erst einen Monat spaeter
mitteilte und dann aber nach wieder sechs Monaten
nochgar_keine_Antwort_bekommen_hat!_ Ich hatte also Herrn Lebius volle
sechs Monate geschont, wo es mir doch durch die Sozialdemokratie so bequem
und leicht gemacht worden war, mich an ihm zu raechen. _Dassich

_ihnnichtverfolge,_sondernvonihm_fortund

_fortzurNotwehr_gezwungen_werde,_ ist uebrigens auch schon dadurch
erwiesen, dass ich es bis heut umgangen habe, als Zeuge gegen ihn auszusagen.
Mit dieser Zeugenschaft fuer den “Vorwaerts”-Redakteur hatte es damals
folgende Bewandtnis:

Lebius hatte den “Vorwaerts” wegen Beleidigung verklagt, und der
“Vorwaerts” hatte mich, natuerlich ohne erst viel zu fragen, als Zeugen
angegeben. Das Gewissen des Lebius sagte ihm, dass er von diesem Zeugen
wohl nicht viel freundliches zu erwarten habe. Ja, es kam ihm sogar der
Gedanke, dass ich von dieser Zeugenschaft schon im Cafe Bauer gewusst habe.
Das erzuernte ihn. Er schickte seine Frau zu meiner Frau nach Radebeul, um mir
zu drohen. Meine Frau wuenschte diese Zusammenkunft in meinem Hause; aber
darauf ging Frau Lebius nicht ein. Die beiden Frauen trafen sich im Restaurant
unseres Bahnhofes. Dort wollte Frau Lebius uns im Auftrage ihres Mannes
vorschreiben, was und wie ich als Zeuge auszusagen habe. Insonderheit sollte
ich vor Gericht erklaeren, dass er jene drohende Postkarte vom 7. September in
Dresden nicht geschrieben habe.

Tue ich das nicht, so muesse er den alten Kampf gegen mich von Neuem
beginnen. Meine Frau lehnte das ganz entschieden ab, denn wir waren jetzt mehr



als je ueberzeugt, dass er der Verfasser sei. Seine Frau kehrte also unverrichteter
Sache nach Berlin zurueck.

Als Lebius diesen Versuch misslungen sah, beschloss er, mich eidesunwuerdig
zu machen, und zwar durch eine Broschuere, die noch vor dem Termin, an dem
ich als Zeuge aufzutreten hatte, herausgegeben werden musste. Da aber diese
Broschuere, wenn sie wirken sollte, derart abzufassen war, dass sie ganz
unbedingt eine Bestrafung des Verfassers nach sich zog, die Lebius von sich
abwenden wollte, so sah er sich nach einem Strohmanne um, der ihn und Karl
May noch nicht kannte und unerfahren, vertrauensselig und beduerftig genug
war, sich fuer einige Hundert Mark voelligungeahnt__ in die ganz sicher zu
erwartende Gefaengnisstrafestuerzen_zu lassen._ Er fand ihn in einem gewissen
Herrn F. W. Kahl aus Basel, zog ihn in sein Netz und umspann ihn derart mit
Selbstvergoetterungs-und Luegenfaeden, dass der junge, voellig ehrliche Mann
es fast fuer eine Ehre hielt, sich in den Dienst eines so bedeutenden, geistig,
sozial und auch juristisch hervorragenden Mannes stellen zu duerfen.

Lebius ging, wie ueberhaupt und immer, auch hierbei ausserordentlich schlau
und raffiniert zu Werke. Er verschwieg anfaenglich, dass es sich nur um eine
Broschuere gegen mich handle. Er machte dem jungen Manne weis, dass er ein
wissenschaftliches Werk ueber beruehmte resp. beruechtigte Maenner
schreiben solle. Er nannte ihm die Namen derselben; darunter befand sich auch
der meinige. Aber als Kahl sich an das Werk machte und taeglich seine
Instruktionen erhielt, lauteten diese so, dass nach und nach alle diese
“Beruehmten und Beruechtigten” verschwanden und nur Karl May allein uebrig
blieb. Aus dem “wissenschaftlichen” Werke aber sollte ein Pamphlet
allerniedrigsten und allergefaehrlichsten Ranges werden. Kahl erkannte das von
Tag zu Tag immer deutlicher. Er begann zu ahnen, dass er mit aller
Liebenswuerdigkeit in das Verderben gefuehrt werden solle.

Als er das Herrn Lebius zu verstehen gab, hielt dieser es fuer geraten, ihm den
ganzen Zweck der Broschuere einzugestehen. Er gab folgendes zu:

| Lebius hat den Redakteur des “Vorwaerts” |



| wegen Beleidigung verklagt. |

| Der “Vorwaerts” hat Karl May als Zeugen |

| gegen Lebius angegeben. |

| Darum ist es fuer Lebius notwendig, Karl |

| May kaput zu machen. |

| Um das zu erreichen, gibt er die hier in |

| Arbeit liegende Broschuere heraus. |

| Der Termin, in dem Karl May als Zeuge |

| verhoert wird, findet anfangs April statt. |

| Darum muss die Broschuere ganz unbedingt |

| bis zum 1. April fertig zum Versenden sein. |

| Wenn die Broschuere erst spaeter fertig wird, |
| hat sie keinen Zweck; dann braucht man sie |

| ueberhaupt gar nicht erst zu schreiben. |



| Sie wird an die Zeitungen versandt, die |
| darueber berichten. Das soll auf die Richter |

| wirken. |

| Sie wird auch den Richtern direkt vorgelegt. |

| Sobald dies geschieht, ist May als Zeuge kaput. |

Als der ehrliche, junge Mann das hoerte, wurden seine Bedenken noch
groesser, als sie vorher gewesen waren.

Als er diese aeusserste und seiner Besorgnis, gerichtlich bestraft zu werden,
Ausdruck gab, stellte Lebius ihm folgendes vor:

| Wir Schriftsteller stehen ueberhaupt und stets |

| mit einem Fusse im Gefaengnisse. |

| Bestraft zu sein ist fuer uns eine gute |

| Reklame. Auch ich bin schon oft vorbestraft. |

| Sie brauchen sich vor dem Gericht gar nicht |
| zu fuerchten. Sie sind noch nicht vorbestraft, Sie |

| duerfen schwoeren. May aber darf nicht schwoeren. |



| May steht unter Polizeiaufsicht. Es ist ihm |
| verboten, in einer Stadt zu wohnen. Darum |

| wohnt er in Radebeul. |

|Ichbineingrosses,forensisches|
|Talent Wennichanfangezusprechen,|

|sinddieRichterallemein!|

|[WennmanineinemProzessesteckt|
lundmanschreibteinesolcheBroschuere,|

|daswirktungeheuerbeidenRichtern!|

| Die Frau May hat mich mit Traenen in den |

| Augen um Gnade fuer ihren Mann gebeten. |

| May muss durch die Broschuere totgemacht |
| werden. Alles uebrige ist Beiwerk, umden |

|[wahrenZweckzuverschleiern!|

Die Folge von diesen und aehnlichen sonderbaren Expektorationen war, dass
Kahl beschloss, sich von dieser Sache zurueckzuziehen. Er verbot Lebius, etwas
von ihm zu drucken oder gar etwa seinen Namen fuer diese Broschuere zu



missbrauchen. Er richtete ganz dasselbe Verbot auch an den Verleger. Er glaubte,
damit ganz sicher aus diesem Sumpfe wieder herausgestiegen zu sein. Aber er
kannte Lebius und dessen Unverfrorenheit noch nicht.

Die Broschuere erschien, und zwar genau am ersten April.

Thr Titel war;

|KarlMay, |
| ein Verderber der deutschen Jugend |
von

| F. W. Kahl-Basel. |

Kahl erfuhr erst durch eine Schweizer Zeitung, dass die Broschuere doch noch
erschienen sei, und zwar unter seinem Namen. Er tat sofort die geeigneten
Schritte.

Der von Lebius gefuerchtete Termin, an dem ich als Zeuge vernommen werden
sollte, hat nicht stattgefunden.

Ob er den Herren Richtern die Broschuere dennoch vorgelegt hat oder nicht, ist
mir unbekannt. Aber an die Zeitungen versandt hat er sie schleunigst, und zwar
mit Waschzetteln, Begleitworten usw., von deren verleumderischer Natur man
eine Ahnung bekommt, wenn man nur folgende Zeilen liest, die er an die “Neue
Zuericher Zeitung” schickte:

“Herr May hat sich an mir dadurch geraecht, dass er durch Verleumdungen
meine wirtschaftliche Stellung untergrub und mich in den Bankrott trieb. Sobald
ich in einer andern Stadt festen Fuss gefasst hatte, erschien er wieder auf der
Bildflaeche, um dasselbe Manoever zu wiederholen. Dabei liebt er es, bevor er
zu einem neuen Schlage gegen mich ausholt, mich jeweils in meiner Wohnung



aufzusuchen und mit traenenden Augen um Frieden zu bitten.”

Ueber den Inhalt dieser Broschuere habe ich hier nicht zu sprechen. Ganz
selbstverstaendlich waren meine Vorstrafen aufgezaehlt und auch noch etwas
mehr dazu.

Das schickte er in alle Welt hinaus, um mich nach Muenchmeyerschem Rezept
“kaput” zu machen. Ich erlangte eine einstweilige Verfuegung gegen sie. Sie
durfte nicht weitergedruckt und weiterverarbeitet werden. Und ich erhob
Privatanklage wegen Beleidigung gegen ihn.

Diese Privatklage konnte nicht zur Verhandlung kommen, weil mein
Rechtsanwalt alle meine Beweise, und deren waren weit ueber hundert, verloren
hatte. Sie fanden sich erst dann, als es zu spaet war, bei ihm wieder. Ich war also
gezwungen, auf die Vergleichsvorschlaege, welche der Vorsitzende machte,
einzugehen. Lebius nahm alle seine Anwuerfe gegen mich, materielle wie
formelle, zurueck, drueckte sein Bedauern aus, mich angegriffen zu haben, und
versprach, mich von nun an in Ruhe zu lassen. Das tat er durch seine
Unterschrift. Es war mir unmoeglich, einem solchen, vor Gericht gegebenen
Versprechen nicht zu glauben. Und doch war es eine Untreue und
Gewissenlosigkeit sondergleichen, dass er mir dieses Versprechen gab, denn er
konnte es mir nicht anders geben, als _inderAbsicht,_esnichtzu_halten._ Er hatte
sich naemlich mit meiner geschiedenen Frau in Verbindung gesetzt. Sie fuehlte,
wie meist alle geschiedenen Frauen, eine unverstaendige Schaerfe gegen ihren
geschiedenen Mann; die trachtete er, fuer sich auszunutzen. Er suchte sie in
Weimar auf, wo sie wohnte. Sie lebte da ruhig und zufrieden von einer Rente
von 3000 Mark, die ich ihr gab, obgleich ich ihr nichts zu geben brauchte, weil
sie die Alleinschuldige war. Auch hatte ich sie in jeder Weise reichlich
ausgestattet. Da kam dieser Mann zu ihr und entlockte ihr alle ihre
Selbsterbitterung, um daraus mit Hilfe seiner eigenen Hinzufuegungen und
Verdrehungen einen Strick fuer mich zu fertigen. Er versprach ihr ebenso heilig
und teuer, wie damals mir, dass nichts, gar nichts veroeffentlicht werde, ging
aber sofort hin und schrieb fuer seinen “Bund” vom 28. Maerz 1909 einen
Aufsatz unter der Ueberschrift “Ein spiritistisches Schreibmedium als
Hauptzeuge der “Vorwaerts”-Redaktion.” Mit diesen angeblichen
Schreibmedium war meine jetzige Frau gemeint.



Es ist ein geradezu unglaublicher Schmutz, der da ueber mich und meine
jetzige Frau ausgegossen wird, und zwar mit raffinierter Benutzung und
Bearbeitung der Bitterstoffe, die im Gemuete geschiedener Frauen vorhanden
sind. Als das arme, unglueckliche Weib das las, erschrak sie. Er schwieg also
nicht! Er hatte nicht Wort gehalten! Sie eilte sofort zu ihm nach Berlin, um ihn
zur Rede zu stellen. Er behielt sie gleich dort. Er uebergab sie seinem Schwager
Heinrich Medem, einem frueher gewesenen Rechtsanwalt und Notar, der vereint
mit ihm ihr Beistand wurde. Beide veranlassten sie zunaechst, auf ihre 3000
Mark Rente zu verzichten, und zwangen sie sodann, ihre Pretiosen zu versetzen,
damit es “nach aussen einen besseren Eindruck mache”. Das heisst doch wohl,
damit man denken moege, dass ich es sei, der diese Frau in solche Armut und
solches Elend gestuerzt habe! Das hat Lebius in seinem Briefe an die
Kammersaengerin vom Scheidt, welcher den Gegenstand der vorliegenden
Privatklage bildet, woertlich eingestanden, und der Vorsitzende der ersten
Instanz hat ihn gelobt, indem er oeffentlich sagte: “Das ist sehr edel von Ihnen!”

Lebius hat dieser Frau, als sie nun ohne alles Einkommen war und vor dem
Nichts stand, eine Rente fuer das ganze Leben von monatlich 100 Mark
versprochen, er, der wegen zwei oder drei Mark vergeblich ausgepfaendet
worden ist! Sie hat es ihm zunaechst geglaubt; er aber hat sehr wohl gewusst,
dass dieses Versprechen nicht rechtsverbindlich war. Nichts als Spiegelfechterei!

Sie borgte bei Bekannten 500 Mark, um leben zu koennen. Von ihm aber bekam
sie nach und nach nur 200 Mark, aber nicht etwa geschenkt, sondern nur
geliehen, denn als er merkte, dass sie von ihm weg und wieder zu mir strebte,
drohte er ihr, sie wegen dieser 200 Mark um 300 Mark zu verklagen.

Und was hatte sie davon, dass sie auf ihr ganzes Einkommen verzichtete, dass
sie aus ihren schoenen, wohlgeordneten Verhaeltnissen in die schmutzige Not
und Sorge sprang, dass sie sogar ihre Kleinodien verkaufte und versetzte?

Nichts, weiter gar nichts, als dass sie das Rachewerkzeug des Herrn Lebius
wurde, dass er sie abrichtete, so ueber mich zu denken, zu sprechen und zu
schreiben, wie es ihm beliebte, und dass sie ihm und seinem Schwager Medem



in jeder Beziehung gaenzlich in die Hand gegeben war. Denn als ich infolge des
obigen Artikels im “Bund” gezwungen war, meine geschiedene Frau zu
verklagen, machten Lebius und Medem ihr die Schriftsaetze ganz so, dass
Lebius fuer seine Angriffe gegen mich den ganzen Nutzen davon hatte und sie
dabei Dinge unterschreiben musste, von deren Zweck und Tragweite sie keine
Ahnung besass! Es kam vor, dass sie unter Traenen sich straeubte, einen
derartigen Schriftsatz zu unterschreiben. Man zwang sie aber doch!

Bis sie endlich doch einsah, dass es unmoeglich auf diesem Wege und in dieser
Weise weitergehen koenne, wenn sie nicht vollstaendig zu Grunde gehen wolle!
Sie wendete sich an mich und bat um Verzeihung. Mich erbarmte das arme,
verfuehrte Weib. Ich nahm den Strafantrag und den Beleidigungsprozess gegen
sie zurueck. Und nun erfuhr ich, in welch raffinierter Weise sie von Lebius aus
ihrer sicheren, ruhigen Position zu ihm hinuebergelockt worden war, um
wirtschaftlich vernichtet und moralisch ausgebeutet resp. gegen mich ausgespielt
zu werden. Er sagt in seinem Briefe, welcher den Gegenstand des vorliegenden
Strafverfahrens bildet: | “Auf Anraten meines Rechtsanwaltes habe |

| ich allerdings im Hinblick auf meine gerichtliche |
| Einigung mit May verlangt, dass Frau Emma |
| erst einen Teil ihrer Schmucksachen versetzt, |
| weil das nach aussen hin einen bessern Eindruck |

| macht.” |

Also weil ich mich gerichtlich mit ihm geeinigt habe, weil er mir seine
Beleidigungen gerichtlich abgebeten hat und weil er gerichtlich versprochen hat,
mich nun fuer immer in Ruhe zu lassen, also darum, “imHinblick

darauf” musste die Frau nun ihre Kleinodien versetzen, damit man mich als den
Schurken bezeichne, durch den sie in solches Elend getrieben worden sei! Wie
nennt man so ein Verhalten? Und nachdem er sie in dieser Weise um ihr ganzes,
frueheres Einkommen und um ihre Schmucksachen gebracht hat, schreibt er in
diesem seinem Briefe: “Ich habe auch durch meinen Syndikus Herrn Geheimrat
Ueberhorst Schritte vorbereiten lassen, umwiederzumeinem Geldezukommen!“



Gibt es hier ueberhaupt einen Ausdruck, durch den man imstande waere, die
Lebiussche Denk-und Handlungsweise erschoepfend zu charakterisieren?

Diese arme, von Lebius in fast jeder Beziehung vollstaendig ausgezogene
Frau ist nicht etwa die erste oder einzige geschiedene Frau, deren er sich
bemaechtigte, um seine Zwecke zu erreichen. Es ist vielmehr eine ganz
besondere taktische Gewohnheit von ihm, geschiedene Frauen gegen ihre
Maenner auszuspielen. Das eklatanteste Beispiel hiervon ist der Fall “Max
Dittrich”.

Indem ich ihn hier kurz erwaehne, bitte ich um _ganz_

besondereAufmerksamkeit,_ weil er fuer die Beurteilung des Herrn Lebius
vonallergroesster_

_Wichtigkeitist.

Ich hatte bekanntlich, als dieser Herr seinen Besuch bei mir machte, den
Redakteur und Militaerschriftsteller Max Dittrich als Zeugen dazu geladen, aus
Misstrauen und Vorsicht, um gegen etwaige spaetere Luegen und Schwindeleien
des Herrn Lebius durch einen vollgueltigen Zeugen geschuetzt zu sein. Herr
Dittrich war damals vom Anfang bis zum Ende anwesend und hatte jedes von
mir gesprochene Wort gehoert. Einen solchen Zeugen zu haben, wurde Herr
Lebius mit der Zeit immer peinlicher, immer gefaehrlicher. Er beschloss darum,
ihn

_eidesunwuerdigzumachen,_ also ganz dasselbe, was er auch bei mir getan hat
undnoch_heute_tut._ Es ist das, wie sich spaeter zeigen wird, einpersoenlicher_

Trick von ihm, den er fuerunfehlbar_ haelt — — —

eidesunwuerdig machen!

Er befolgt dabei den Grundsatz, den er uns waehrend seines Besuches bei uns



vortrug: Jeder Mensch, jeder Polizist und Richter, jeder Beamte hat Werg am
Rocken, hat eine Schuld auf sich, die er verheimlichen muss.

Man muss das entdecken und indie_Zeitung_bringen;_
dann wird man Herrscher und als “tuechtigerKerl”_

bekannt. So tat Herr Lebius auch hier. Die erste Frau Max Dittrichs war
gestorben; von der zweiten Frau hatte er sich scheiden lassen; jetzt war er
infolge eines Schiffbruchs, bei dem er nur gefaehrlich verletzt dem Tode entging,
schwer nervenkrank geworden. Das gab ein hochinteressantes Material, aus dem
sich jedenfalls etwas machen liess! Herr Lebius ging also aus, um nach dem
“Werg am Rocken”, nach der “heimlichen”

Schuld und Suende zu suchen. Er forschte ueberall, schriftlich, muendlich,
persoenlich. Er stellte sich ueberall ein, wo er glaubte, etwas erfahren zu
koennen. Er scheute sich nicht, sogar zu Dittrichs Verwandten zu gehen. Er
schlich sich zu Dittrichs alter Schwaegerin, zu Dittrichs Neffen und Nichte,
sogar zu Dittrichs zweiter Frau, die wieder verheiratet war und in gluecklicher,
stiller Ehe lebte. Er forschte sie aus, ohne dass sie ahnten, warum und wozu. Sie
antworteten vertrauensvoll und unbefangen. Aber als er ploetzlich zu ihrem
Entsetzen die Worte “Gericht” und “Eid” fallen liess, da fuehlten sie die Krallen,
in die sie geraten waren. Sie hatten nichts Boeses sagen koennen und baten, sie
aus dem Spiele zu lassen.

Er versprach es ihnen. Besonders entsetzt ueber die Aussicht, in diesen
Lebiusschen Schmutz verwickelt zu werden, war Dittrichs zweite Frau. Ihr
jetziger Mann war ein lieber, guter, aber in Beziehung auf die “Ehre” sehr streng
denkender, unerbittlicher Herr. Seine Frau in _solcher_ Angelegenheit an
Lebius’ Seite, das waere unbedingt von den schwersten Folgen fuer ihn und sie
gewesen! Sie bat also Lebius, sie ja nicht mit darin zu verwickeln, und er scheute
sich nicht, es ihr hoch und heilig zu versprechen. Dann aber ging er schleunigst
hin und brachte in Nummer 12 seiner “Sachsenstimme”

einen Bericht, dem ich nur einige Punkte entnehme, die nicht einmal die
schlimmsten sind, naemlich: “Max Dittrich hatte von seiner ersten Frau keine
Kinder, wohl aber zwei von seiner Stieftochter, bevor diese das 16. Lebensjahr
erreichte.”



“Seine Frau haermte sich ueber die Ausschweifungen ihres Mannes zu Tode.”

“Obgleich seine zweite Frau sehr tolerant war, trieb Dittrich es schliesslich so
schlimm, dass eine Ehescheidung unvermeidlich wurde.”

“Mit der 16jaehrigen mit im Hause wohnenden Nichte seiner Frau unterhielt
er ein mehrjaehriges Verhaeltnis.”

“Dann fing er ein Verhaeltnis mit einem jungen Maedchen an.”

“Seine Frau liess ihn durch ein Detektivbureau beobachten.”

“Waehrend des Ehescheidungsprozesses wohnte Dittrich mit seiner Braut
zusammen und hatte auch seine Tochter bei sich.”

“Jetzt ist er wegen schweren, syphilitischen Nervenleidens Halbinvalide” usw.

Man kann sich den Schreck der Verwandten denken, als sie das lasen und
dann als Zeugen vor Gericht beordert wurden, weil Max Dittrich ganz
selbstverstaendlich Herrn Lebius verklagte! Die Nichte musste im Hause
vernommen werden; sie lag krank. Die geschiedene Frau Dittrichs ging in ihrer
Herzensangst zum Richter und sagte ihm aufrichtig, dass diese entsetzliche
Sache ein absoluter Totschlag fuer das Glueck ihrer jetzigen Ehe sei; sie werde
das wohl kaum ueberleben. Dieser vortreffliche Herr hatte nicht nur das Gesetz
im Kopfe, sondern dazu auch ein menschliches Herz in der Brust und erledigte
die Vernehmung in entsprechender humaner Weise.



Selbst angenommen, dass die von Lebius angegebenen Punkte alle auf
Wahrheit beruhten, so liegt doch wohl fuer jeden nur einigermassen gebildeten
und nicht verrohten Menschen die Frage nahe, ob die Veroeffentlichung solcher
Dinge gesetzlich resp. pressmoralischstatthaft__ sei.

Ich bin ueberzeugt, dass jedermann, ausser Lebius, diese Frage mit einem
“Nein!” beantworten wird. Das wuerde zur Charakterisierung dieses Herrn
jedenfalls genuegen, ist aber noch lange nicht alles, denn wenn man Gelegenheit
findet, die Akten Dittrich contra Lebius aufzuschlagen, so sieht man am
Schlusse derselben Herrn Lebius in noch ganz anderer Weise beleuchtet. Er
gesteht da naemlich ein, dass seine Verleumdungen gegen Max Dittrich

| nicht wahr gewesen seien, |

und erklaert sich bereit, die Kosten des Verfahrens zu tragen! Ich glaube, mehr
braucht man nicht zu wissen, um diesen Herrn nun zu kennen.

Ob jemand aus dem Busch herausspringt und den anderen ermordet, oder ob
jemand aus den Spalten seines Rowdyblattes heraus die Menschen niederknallt,
so oft es ihm beliebt, das wird von der Strafgesetzgebung der Zukunft wohl ganz
anders betrachtet und ganz anders behandelt werden als heutigen Tages. Doch
gibt es, Gott sei Dank, auch jetzt schon geistige und menschheitsethische
Instanzen, welche den Totschlag einer Menschen_seele_

fuer wenigstens ebenso strafbar halten wie die Ermordung eines
Menschen_koerpers._

Am 27. Maerz 1905 hatte Lebius die oben aufgefuehrten Anklagen in seiner
“Sachsenstimme” gegen Max Dittrich geschleudert, und am 18. November
darauf erklaerte er in der zweiten Strafkammer des Koeniglichen Landgerichtes
Dresden zu Protokoll:



| “Ich erklaere, dass ich die gegen den |

| Privatklaeger in der “Sachsenstimme” vom 27. Maerz |
| 1905 erhobenen, beleidigenden Behauptungen |

|11 1alsunwahr!!!]|

| hiermit zuruecknehme und mein Bedauern ueber |

| die gemachten Aeusserungen in der “Sachsenstimme” |
| ausdruecke und den Privatklaeger deshalb |

| 11 I'um Verzeihung bitte ! ! ! |

Als dann einige Jahre spaeter Lebius in Berlin Streit und Prozesse mit dem
“Vorwaerts” begann, gab dieser den Militaerschriftsteller Dittrich als Zeugen
gegen ihn an. Sofort griff Lebius zu seinem wohlbekannten Trick, Zeugen durch
die Presse unschaedlich zu machen.

Er veroeffentlichte genau dasselbe wieder, was er damals ueber Dittrich
veroeffentlicht und dann vor dem Dresdener Landgericht

|11 1alsunwahr!!!]|
mit der Bitte um Verzeihung zurueckgenommen hatte.

Dittrich war demzufolge gezwungen, ihn wieder zu verklagen und auf jene
Zuruecknahme und Bitte um Verzeihung hinzuweisen. Was tat Lebius? Er
erklaerte in seinem an das Koenigliche Amtsgericht Charlottenburg gerichteten
Schriftsatz vom 24. Dezember 1909, dass er damals jene Abbitte und jenes
Eingestaendnis der Unwahrheit seiner Behauptungen lediglich | “aus Gruenden
wirtschaftlicher Natur” |

abgelegt habe. Seine Verhaeltnisse seien damals so bedraengt gewesen, dass er
nicht zu den Gerichtsterminen nach Dresden habe reisen koennen. Er selbst also
ist es, der das folgende moralische Portraet von sich liefert: | Lebius verleumdet



den Militaerschriftsteller |

| Dittrich 1905 in seinem Dresdener Blatte. |

| Lebius erklaert 1905 vor dem Dresdener |
| Landgericht, dass diese Verleumdungen erlogen |

| seien, und bittet um Verzeihung. |

| Lebius bringt 1909 in seinem Berliner Blatte |
| jene von ihm als Luegen bezeichneten |

| Verleumdungen als Wahrheiten wieder. |

| Lebius erklaert 1909 in seinem Schriftsatz an |
| das Amtsgericht Charlottenburg, dass er damals |

| das Landgericht Dresden angelogen habe. |

Und warum dieser Rattenkoenig von Luegen vor Gericht!

Und wie ist es moeglich, dass ein Mensch, der doch Ehr-und Schamgefuehl
besitzen muss, sich vor Gericht als Luegner erklaeren und dann auch diese
Erklaerung als Luege bezeichnen kann? Er selbst gibt uns die Antwort auf diese
Frage: Er befand sich in bedraengter Lage; | ! ! ! er hatte kein Geld ! ! ! |

Also wenn Lebius kein Geld hat, so ist das ein fuer ihn vollstaendig
genuegender Grund, _Richterund



_Gerichtsaemterzubeluegenundsich_als_einen_
Charakterhinzustellen,_dem_kein_vorsichtiger_

Menschmehr_etwas_glauben_kann!_

Ich koennte stundenlang fortfahren, in dieser Weise von Lebius zu erzaehlen.
Fuer meine heutigen Zwecke aber genuegt das, was ich bis hierher sagte. Ich
habe mir die Unwahrheiten, welche Lebius ueber mich verbreitete, notiert, nicht
alle, sondern nur die augenfaelligsten. Es sind jetzt ueberfuenfhundert,_ die ich
ihm gerichtlich beweisen kann. Er hat mir allein in den letzten drei Wochen vier
Beleidigungsklagen zugeschickt, obgleich ich an diesen Beleidigungen ganz
unbeteiligt bin. Das nennt man Hinrichtung! Und dabei legt er, wie bereits
erwaehnt, den groessten Nachdruck immer darauf, dass ich ihn verfolge, nicht
aber er mich. Auf seine vielen und fuerchterlichen Artikel in den Jahren 1904
und 1905 habe ich nur einmal bei der Staatsanwaltschaft und zweimal beim
Gericht Hilfe gesucht. Ich habe dann zu allen seinen ferneren Angriffen
geschwiegen, bis er mich durch die angebliche Kahl-Broschuere zwang, mich zu
verteidigen, weil ich “vorden_Richtern_kaput_gemacht”werden

sollte. Und selbst da habe ich ihm verziehen, habe mich mit ihm verglichen,
habe gegen sein Versprechen, mich fortan in Ruhe zu lassen, meinen Strafantrag
zurueckgezogen, obgleich der betreffende Richter sagte, dass Lebius
eineschwere Strafe_ erleiden werde, falls es zur Verhandlung komme. Siehe
Gerichtsakten 20 B. 254 08/34, gezeichnet Schenk, Nauwerk. Ich habe es
ertragen, dass Lebius trotz seines gerichtlichen Versprechens, mich kuenftig in
Ruhe zu lassen, meine geschiedene Frau gegen mich verfuehrte, ausbeutete,
ihres Einkommens und ihrer Schmucksachen beraubte
undsie_fastanden_Bettelstab

brachte. Sie wurde von ihm zu gerichtlichen Schritten gegen mich verleitet, die
man fast wahnsinnig nennen muss. Und dabei hatte er den Mut, in der ersten
Instanz des vorliegenden Beleidigungsprozesses zu behaupten,

| “dass er ihre Interessen vertreten habe und |

| also den Schutz des Paragraphen 193 beanspruchen duerfe!” |



Niemals ist eine groessere Unwahrheit ausgesprochen worden als diese!
Lebius hat durch die Verfuehrung der Frau Pollmer nur seine eigenen Privat-und
Prozessinteressen verfolgt, dielnteressen_dieser_armen_Frau_

abergeradezumitFuessen_getreten._ Es ist unerhoert, dass er dafuer auch noch
den Schutz des Paragraphen 193

verlangt!

Es ist wiederholt von ihm in den Zeitungen behauptet worden, dass er ein
Mensch sei, “der ueber Leichen geht.” Meine geschiedene Frau hat anstatt
“Mensch”

sogar ein anderes, aeusserst schlimmes Wort gebraucht, ohne dass er es gewagt
hat, sie darueber gerichtlich zu belangen. Ob dieser Vorwurf wahr ist oder ob er
zu viel sagt, das koennte ich mit vielen Beispielen belegen; ich will aber nur das
eine bringen: Nach der in den Blaetterberichten voellig korrumpierten
Charlottenburger Verhandlung vom 12. April dieses Jahres brachte der “Boston
American” in Boston, Massachusetts, folgende ihm aus Berlin zugegangene
Depeschennotiz: “Autor frommer Buecher, ein Bandit. Berlin —

— — Herr Charles May, der Millionaer, Philanthrop, Autor frommer Buecher
und eine hervorragende Persoenlichkeit Deutschlands, wurde heute von einer
Jury als der Verueber vieler, schwerer Verbrechen in der Gebirgsgegend des
suedlichen Sachsens, wo er vor 40 Jahren eine Raeuberbande anfuehrte,
gebrandmarkt. Maybrach_zusammen_

undwurde_unter_den_Schutz_seiner_Freunde_gestellt,_
_umzuverhindern,dasser_Selbstmord_begehe_

usw.” Sich solche monstroese Unwahrheiten aussinnen, um mich “kaput zu
machen”, das ist doch wohl ueber Leichen gegangen. Oder nicht? Doch hiermit
genug ueber diesen Herrn Lebius. Alles Andere gehoert vor das Gericht, nicht
aber hierher. Um meine Leser klar sehen zu lassen, ist nur noch zu konstatieren,
dass der Muenchmeyersche Rechtsanwalt Dr. Gerlach auch sein Rechtsanwalt ist



und dass Beide einander gegenseitig die weitgehendste Hilfe und Unterstuetzung
leisten. Ich habe noch zwei aeusserst interessante Muenchmeyersche Champions
zu erwaehnen, die in Beziehung auf geistige Bedeutung zwar weder an Gerlach
noch an Lebius kommen, aber als fromme, katholische Klosterbrueder mitten
unter protestantischen oder gar aus der Kirche ausgetretenen
Kolportageinteressenten doch einen frappierenden Eindruck machen.

Der Eine von Thnen ist der Benediktinerpater Ansgar Poellmann in Beuron.
Ich habe schon einmal einem Benediktinerpater vor Gericht
gegenuebergestanden. Der hiess Willibrord Bessler und bezeichnete sich als
Professor.

Er veroeffentlichte eine schwere Beleidigung im “Stern der Jugend” gegen mich.
Ich machte die Benediktinerabtei Seckau in Steiermark als seinen Wohnsitz
ausfindig, reiste hin und liess ihn vor das Kreisgericht Leoben zitieren.

Da stellte sich heraus, dass er gar nicht das Recht besass, einen Professortitel zu
fuehren. Er leistete mir folgende schriftliche Abbitte:

“Indem ich die mir in Schriftstuecken beigelegten Bezeichnungen “Professor”
und “Jugendschriftsteller”

auf Wunsch naeher dahin bestimme, dass ich Lehrer an der Privat-Gymnasial-
Lehranstalt der Abtei Seckau und Korrespondent der Jugendzeitschrift “Stern
der Jugend” bin, erklaere ich hiermit der Wahrheit gemaess, dass ich die in
genannter Zeitschrift (1903 Nro. 25) enthaltene Notiz ueber
Krankheitserscheinungen des Schriftstellers Karl May bedauere und die von ihm
gerichtlich inkriminierten Worte in aller Form zuruecknehme.

Seckau, den 20. Oktober 1904.

Pater Willibrord Bessler O.S.P.” [sic]



Und jetzt nun wieder ein Benediktinerpater, den ich gerichtlich belangen
muss! Der Abt scheint hier wie dort Ildefons Schober zu heissen. Ist es vielleicht
derselbe?

Nicht in Seckau und nicht in Beuron, sondern anderwaerts, haben die
Benediktiner mir meine “Reiseerzaehlungen”

ohne mein Wissen in Menge nachgedruckt, bis ich es ihnen untersagte. Ich weiss
nicht, wie es moeglich ist, dass ein Orden meine Werke ganz auf eigene Faust
drucken und verbreiten und mich doch so oeffentlich beleidigen und verfolgen
resp. mich und meine selben Werke in Acht und Bann erklaeren kann! Ich
bemuehe mich vergeblich, beides logisch zusammen zu bringen. Denn dass ich
diesen Nachdruck unmoeglich dulden konnte, versteht sich ganz von selbst!
Uebrigens ist dieser Beuroner Pater derselbe, der mir “einen Strick drehen will,
um mich damit aus dem Tempel der deutschen Kunst hinauszupeitschen”. Also,
erst druckt man meine Buecher nach, ohne mich zu fragen, und dann peitscht
man mich hinaus! In dieser Weise charakterisiert Pater Poellmann seinen
eigenen Orden, der sich doch wahrlich mehr als genug Verdienste um unsere
Literatur erworben hat, als dass er von einem seiner Angehoerigen in dieser
Weise beleumundet werden sollte!

Pater Poellmann hat in der katholischen Zeitschrift “Ueber den Wassern” eine
Reihe von Artikeln gegen mich geschrieben, und ich habe hierauf in der Wiener
“Freistatt”

geantwortet. Damit waeren wir nun eigentlich mit einander fertig, und das
Publikum haette zwischen ihm und mir zu entscheiden. Aber waehrend ich in
meinen Antworten ganz selbstverstaendlich so sachlich und hoeflich wie
moeglich war, ist er in seinen Artikeln aus den Beleidigungen fast nicht
herausgekommen, so dass er sich zu einem Gang vor das Gericht zu bequemen
haben wird. Und ausserdem ist sein persoenliches und literarisches Verhaeltnis
zu Herrn Lebius, dem Rechtsanwalt Gerlach und dem Muenchmeyerschen
Programm, mich in den Zeitungen “kaput zu machen”, festzustellen. Er hat
geleugnet, mit Lebius, Gerlach u. s. w. in Beziehung zu stehen; es sind ihm aber
derartige Beziehungen ganz unschwer nachzuweisen.



Hierueber ist Klarheit zu schaffen. Denn dass er in dieses “Kaputmachen” auf
das Kraeftigste mit eingegriffen hat, kann nicht einmal er selbst in Abrede
stellen. Seine “Wasser”-Artikel werden sowohl im Lebius-als auch im Pauline
Muenchmeyer-Prozess auf das Eifrigste gegen mich verwendet. Er ist sogar von
Lebius als Zeuge oder “Sachverstaendiger” benannt und wird als solcher in
Berlin auszusagen haben.

Herr Pater Poellmann befolgt in Beziehung auf unsern Beleidigungsprozess
eine Taktik, die ich nicht gutheissen kann. Ich muss mich fragen, ob es in dieser
seiner Taktik liegt, das Leserpublikum irre zu fuehren. Zuerst erschienen von
Zeit zu Zeit gewisse, ironisch von oben herab klingende Notizen darueber, dass
ich es unterlassen habe, meine Drohung, ihn zu verklagen, auszufuehren. Und
nun sich herausstellt, dass ich dieses Versprechen doch gehalten habe, wird in
gewissen, mir feindlich gesinnten Zeitungen fort und fort behauptet, dass meine
Beleidigungsklage bald hier bald dort zurueckgewiesen worden sei und ich
saemtliche Kosten zu tragen habe. Das ist nicht fair, vielleicht sogar unwuerdig.
Es handelt sich hier um die Zustaendigkeitsfrage, um weiter nichts. Als ich den
Strafantrag gegen Pater Poellmann stellte, gehoerte ich in den Bezirk des
Amtsgerichts Dresden. Inzwischen wurde das Amtsgericht Koetzschenbroda
eroeffnet, dem ich jetzt nun zustaendig bin. Darum fragt es sich, ob die Sache
infolgedessen hier oder dort oder anderswo zu verhandeln ist. Bis das
entschieden ist, hat sie zu ruhen.

Wer es anders darstellt, kann nur entweder unwissend oder boeswillig sein. Von
Kosten weiss ich kein Wort.

Ganz aehnlich liegt es mit meiner Beleidigungsklage gegen Pater Expeditus
Schmidt in Muenchen. Sie wurde in Dresden eingereicht und in
Koetzschenbroda erstmalig verhandelt. Auch hier sind Zustaendigkeitsfragen
erhoben worden, doch nicht von mir. Mir kann es sehr gleichgueltig sein, an
welchem Orte das Urteil gesprochen wird, denn meine Sache ist gerecht. Ich
habe nicht noetig, spitzfindig zu erwaegen, an welchem Orte, bei welchem
Gerichte und in welchem Falle ich meinen Prozess gewinne oder verliere. Ich
habe mich nicht an solche Nebendinge zu klammern, sondern an die Sache selbst
und ihre Wahrheit zu halten; das Uebrige ueberlasse ich den Richtern.



Mir sind diese Schiebereien nicht hinderlich, sondern foerderlich gewesen. Sie
haben mir Gelegenheit gegeben, die Karten meiner Gegner kennen zu lernen.
Vor allen Dingen hat es sich herausgestellt, dass die beiden Pater Schmidt und
Poellmann in naher Beziehung zu dem Namen und der Sache Muenchmeyer
stehen. Thr Anwalt steht in Verbindung mit dem Muenchmeyerschen und
Lebiusschen Rechtsanwalt. Ich werde die Beweise erbringen, und dann wird sich
der Zusammenhang mit dem Muenchmeyerschen Programm, mich “in allen
Zeitungen vor ganz Deutschland kaput zu machen”, ganz von selbst ergeben.

Um einen kurzen Rundblick ueber den jetzigen Stand der Dinge zu
ermoeglichen, schliesse ich dieses Kapitel mit einem Artikel, den das “Wiener
Montags-Journal” am 17.

Oktober dieses Jahres brachte. Er lautet: | Karl May als Schriftsteller. |

(Eine Genugtuung.)

Vor uns liegt eine stattliche Reihe von Baenden, die Taetigkeit eines ungemein
fruchtbaren und erfolgreichen Schriftstellers. Zugleich aber auch seine
Ehrenrettung.

Denn nicht oft noch ist die schriftstellerische Taetigkeit eines Menschen der
Grund fuer solch bodenlos gemeine und hinterhaeltige Angriffe gewesen, wie sie
Karl May zur Zielscheibe hatten. Ehe wir in eine ausfuehrliche Wuerdigung der
so reichen Phantasie eines deutschen Romanziers eingehen, wollen wir dem
Geschmaehten selbst das Wort zu einer Verteidigung geben, die jetzt, nach den
erfolgreichen Prozessen gegen seine haemischen und boshaften Widersacher,
zugleich eine Genugtuung ist. Herr May schreibt uns: Die ganze sogenannte
“Karl May-Hetze” ist auf Unwahrheiten aufgebaut. Die erste dieser
Unwahrheiten ist, dass ich Jugendschriftsteller sei und meine Reiseerzaehlungen
fuer unerwachsene junge Leute geschrieben habe. Die meisten dieser
Erzaehlungen sind im “Deutschen Hausschatz”

erschienen, der doch gewiss niemals eine Knabenzeitung gewesen ist. Und den
spaeter erschienenen Baenden sieht jedes ehrliche Auge sofort an, dass sie nur
von geistig erwachsenen Leuten verstanden werden koennen. Hiermit fallen alle



Vorwuerfe, die man mir als angeblichem “Jugendverderber”

macht, in sich selbst zusammen. Wenn die Jugend meine Buecher trotzdem liest,
und zwar sehr gerne, so beweist das doch nicht, dass ich sie fuer sie bestimmt
habe, sondern dass die Jugendseele in ihnen findet, was ihr von andern
vorenthalten wird.

Eine zweite Unwahrheit ist die, dass ich in diesen meinen Reiseerzaehlungen
schwindle. Wer das behauptet, ahnt gewiss nicht, welch ein schlimmes Zeugnis
er seiner eigenen Intelligenz erteilt. Reicht doch der Scharfblick eines Tertianers
aus, zu erkennen, dass alles, was ich erzaehle, nur mit den Wurzeln in das reale
Leben greift, im uebrigen aber nach Regionen strebt, die nicht alltaeglich sind.
Jeder Leser, der mich begreift, weiss, dass ich Laender und Voelker beschreibe,
die bis heute fast nur in Maerchen existieren, fuer uns aber nach und nach in das
Reich der absoluten Wirklichkeit zu treten haben. Wenn ich das, was anderen
noch ein Maerchen ist, als Wirklichkeit erschaue und beschreibe, kann dies nur
fuer unwissende oder uebelwollende Menschen ein Grund sein, zu behaupten,
dass ich schwindle.

Frueher ist es keinem Menschen eingefallen, in dieser beleidigenden Weise
ueber mich zu urteilen. Wer mich nicht begriff, der sagte hoechstens, dass meine
Phantasie eine sehr ausgiebige sei. Erst als die groesste aller Unwahrheiten, die
es ueber mich gibt, verbreitet wurde, naemlich die, dass ich “abgrundtief
unsittliche Schundromane”

geschrieben habe, wagte man es, in einem solchen Tone mit mir zu sprechen.
Diese unwahre Behauptung ging von einer Kolportagebuchhandlung aus, in
deren Interesse es lag, sie zu verbreiten, um durch meinen Namen moeglichst
viel Geld zu verdienen. Sie fand in Herrn Cardauns, dem damaligen
Hauptredakteur der “Koelnischen Volkszeitung”, den Mann, der durch seine
Veroeffentlichungen fuer diese Verbreitung mehr als reichlich sorgte und es
sogar unternahm, die sogenannten “Beweise” zu liefern, dass die betreffenden
Unsittlichkeiten aus keiner anderen als nur aus meiner Feder stammen. Ganz
selbstverstaendlich konnte der wahre, unanfechtbare Beweis nur durch die
Vorlegung der von mir geschriebenen Originalmanuskripte gefuehrt werden.



Jeder andere Beweis konnte nur durch absichtliche Taeuschung oder
Selbstbetrug ermoeglicht sein und musste sich schliesslich zur Spiegelfechterei
gestalten.

Welche Art des Beweises nun fuehrte Herr Cardauns?

Er brachte Behauptung ueber Behauptung. Er fuehrte eine ganze Reihe von
“inneren Gruenden” an, hinter denen sich der Mangel an wirklichen Gruenden
versteckte. Er sprach von Beweisen, Belegen, untrueglichen Aktenstuecken und
dergleichen. Das Wiener “Neuigkeits-Weltblatt” weist ihm sogar die Behauptung
nach, er besitze die Originalbelege dafuer, dass May unzweifelhaft schuldig sei.
Jedermann musste hierauf annehmen, dass er meine Originalmanuskripte in den
Haenden habe, und darum glaubte man ihm, zumal die Blaetter, in denen er seine
Behauptungen aufstellte, mir die Aufnahme meiner Entgegnungen beharrlich
verweigerten.

Er machte mit seiner Selbsttaeuschung Schule: andere taeuschten sich mit, bis
sie mit der Zeit dann ganz von selbst zur richtigen Einsicht kamen. Heute
glauben nur noch Wenige seinen Ausfuehrungen. Andere akzeptieren sie aus
prozessualen und aehnlichen guten Gruenden. Ob Pater Expeditus Schmidt und
Pater Ansgar Poellmann, meine beiden neuesten Gegner, wirklich an ihren
Cardauns glauben, das weiss ich nicht; ich kann da nur vermuten.

Was sie behaupten, gilt fuer mich noch lange nicht als Beweis. Aber sie fussen in
allem, was sie gegen mich tun, auf altem Cardaun’schem Grund und Boden und
scheinen wirklich ueberzeugt zu sein, dass ich naechstens unter ihren und den
Anschuldigungen ihrer Verbuendeten zusammenbrechen werde.

Diese Verbuendeten sind: die fruehere Kolporteuse Frau Pauline
Muenchmeyer, Herausgeberin des beruechtigten, von der Polizei konfiszierten
“Venustempels”. Ferner der Rechtsanwalt dieser Frau, Dr. Gerlach in Dresden,
der nun schon seit neun Jahren unausgesetzt gegen mich im Felde liegt. Und
endlich der wohlbekannte Herr Rudolf Lebius in Charlottenburg, der aus der
christlichen Kirche ausgetretene Sozialist, dem ich 3000 bis 6000 Mark und
dann sogar 10 000 Mark geben sollte, dafuer wolle er mich in seinem Blatt loben
und preisen. Ich gab ihm nichts.



Da ging er zu Muenchmeyers ueber und war seitdem der unermuedlichste
meiner Gegner. Ich bemerke ausdruecklich, dass auch er Herrn Advokaten
Gerlach zum Anwalt hat.

Und wenn ich nun hinzufuege, dass dieser Muenchmeyersche Herr Gerlach
zugleich auch Anwalt und Berater von Pater Expeditus Schmidt und Pater
Ansgar Poellmann ist, so ergibt sich folgendes drastische Hetzjagdbild: Ich bin
vollstaendig eingekreist. Rund um mich stehen Herr Cardauns, Frau Kolporteuse
Pauline Muenchmeyer, Herr Advokat Gerlach, Pater Schmidt, Herr Lebius und
Pater Poellmann.

Diese alle sind jederzeit schussbereit. Sie leugnen zwar den gegenseitigen
Verkehr, geben sich aber in ihren Prozessen gegenseitig als Zeugen und
Sachverstaendige an und helfen einander bei Sammlung von Beweismaterial
gegen mich und bei der Anfertigung von Eingaben und Schriftsaetzen fuer das
Gericht. Der Ueberragendste von ihnen ist aber dieser Muenchmeyersche
Advokat, der alles und alle dirigiert, sogar die beiden Patres. Der
unschaedlichste und erfreulichste aber ist Herr Cardauns, der meines Wissens
niemals zu dem Eingestaendnis gebracht werden konnte, dass er meine
Originalmanuskripte nicht besitze, kuerzlich aber in Bonn in meiner Gegenwart
vor dem beauftragten Richter als Zeuge zugeben musste, dass er sie noch nie
gesehen habe.

Ob mich die Dame Muenchmeyer mit Hilfe ihrer fuenf weltlichen und
geistlichen Genossen zur Strecke bringen wird, ist eine schon laengst
entschiedene Frage. Kein Kenner der Verhaeltnisse stellt sie mehr auf. — —

Radebeul-Dresden, Oktober 1910.

Karl May.



IX.

Schluss.

Wie meine “Reiseerzaehlungen” nur Skizzen sind, so ist auch das vorliegende
Werk nur Skizze. Es kann gar nichts anderes sein, weil das, was ich erzaehle,
noch nicht zu Ende ist und weil eine Menge mir auferzwungener Prozesse wie
drohende Revolver auf mich gerichtet sind.

Ausserdem verhindern mich brutale Koerperschmerzen, in der Weise zu
schreiben, wie ich moechte. Zehn Jahre lang taeglich viermal ganze Stoesse von
Briefen und Zeitungen erhalten, die von Gift und Hohn und Schadenfreude
ueberfliessen, das haelt kein Simson und kein Herkules aus.

Geist und Seele sind stark geblieben. Es hat sich in mir nicht das Geringste
geaendert. Mein Gottvertrauen und meine Menschenliebe sind nicht ins Wanken
gekommen.

Aber meinen Koerper, den frueher so unverwuestlich scheinenden, hat es endlich
doch gepackt. Er will zusammenbrechen.

Seit einem Jahre ist mir der natuerliche Schlaf versagt.

Will ich einmal einige Stunden ruhen, so muss ich zu kuenstlichen Mitteln, zu
Schlafpulvern greifen, die nur betaeuben, nicht aber unschaedlich wirken. Auch
essen kann ich nicht. Taeglich nur einige Bissen, zu denen meine arme, gute
Frau mich zwingt. Dafuer aber Schmerzen, unaufhoerliche, fuerchterliche
Nervenschmerzen, die des Nachts mich emporzerren und am Tage mir die Feder
hundertmal aus der Hand reissen! Mir ist, als muesse ich ohne Unterlass
bruellen, um Hilfe schreien. Ich kann nicht liegen, nicht sitzen, nicht gehen und
nicht stehen, und doch muss ich das alles. Ich moechte am liebsten sterben,
sterben, sterben, und doch will ich das nicht und darf ich das nicht, weil meine
Zeit noch nicht zu Ende ist. Ich muss meine Aufgabe loesen.



Meine Aufgabe? Ja, meine Aufgabe! Die habe ich endlich, endlich erkannt.
Sie ist genau dieselbe, wie ich dachte, und aber doch eine ganz, ganz andere. Ich
sagte bereits: Das Karl May-Problem ist, wie das Problem jedes andern
Sterblichen, ein Menschheitsproblem im Einzelnen. Aber waehrend die meisten
Menschen nur dazu berufen sind, in ihrem kleinen, engen Kreise gewisse Phasen
des grossen Problems darzustellen, gibt es noch Andere, denen die schwere
Aufgabe wird, ein Abbild desselben zwar auch nur im Kleinen, aber doch nicht
im Einzelnen, sondern im Ganzen zu liefern. Die Vielen stellen
Menschheitsteile, diese Wenigen aber stellen Menschheitsbilder dar. Die Vielen
koennen ihren engen Kreis sauber halten; sie sind Dutzendmenschen; sie
koennen sogar als Mustermenschen erscheinen. Den Wenigen aber ist die
Tugend und die Suende, die Reinheit und der Schmutz der ganzen Menschheit in
gleichem Verhaeltnisse wie dieser zugeteilt; sie koennen beruehmte Feldherren
oder rohe Moerder, grosse Diplomaten oder beruechtigte Schwindler,
segensreiche Finanzgenies oder niedrige Taschendiebe, niemals aber
Mustermenschen werden.

Thnen ist nicht das wohltuende Glueck der unbewussten Mittelmaessigkeit
beschieden. Ist das Leben maechtiger als sie, so werden sie zwischen Tugend
und Laster, zwischen Hoehe und Tiefe, zwischen Jubel und Verzweiflung hin-
und hergezerrt, bis sie ueber den Wolken zerstaeuben oder in den Schluchten
zerschellen. Sind sie staerker als das Leben und sind sie im Gluecke geboren, so
werden sie in stolzer Ruhe ihre leuchtenden Bahnen ziehen; kamen sie aber unter
den Augen der Niedrigkeit, der Armut und der Not zur Welt, so werden sie zwar
ihr Ziel erreichen, weil sie es erreichen muessen, aber der Widerstand, den sie zu
ueberwinden haben, wird ein grausamer, ein unerbittlicher sein, und ehe sie, da
oben angekommen, ihren Siegesruf erschallen lassen koennen, werden sie
ermattet zusammenbrechen, um die Augen fuer diese Welt zu schliessen.

Eigentlich sollte ein Jeder wissen, zu welcher von diesen Menschenarten er
gehoert, oder er sollte sich doch wenigstens verpflichtet fuehlen, hierueber
nachzudenken.

Das habe ich getan, und ich bin zu der Ueberzeugung gekommen, dass ich kein
billiges, ungestoertes Durchschnittsglueck zu beanspruchen hatte, sondern das



Menschheitselend in seinen tiefsten Tiefen kennen lernen musste, um mich
ebenso beharrlich und ebenso muehevoll aus ihm emporzuarbeiten, wie die
Menschheit Stroeme von Schweiss und Blut und die Zeit von Jahrtausenden
braucht, sich aus dem ihrigen zu erheben. Ebenso bin ich ueberzeugt, dass es mir
beschieden war, dabei den hartnaeckigen Widerstand zu finden, der sich mir
auch heute noch entgegenstellt, und dass ich mich nicht ueber ihn beschweren
darf, weil ich ihn mir ebenso selbst bereitet habe, wie die Menschheit schneller
vorwaertskommen wuerde, wenn sie endlich aufhoeren wollte, sich ihren
eigenen Weg mit Hindernissen zu belegen. Man sieht, dass ich keinen anderen,
als nur mich selbst anklage.

Habe ich in diesem Buche einmal zu hart oder scharf gesprochen, bin ich
unbillig oder unfuegsam gewesen, so war dies keineswegs beabsichtigt oder
gewollt, sondern die immer noch nicht ganz ueberwundene Anima ist es
gewesen, die es mir diktierte. So lange sich der Mensch im Niedrigen bewegt,
und das musste ich in dieser meiner Lebensbeschreibung doch mehr als reichlich
tun, hat das Niedrige Macht ueber ihn, und ich durfte nicht unwahr sein; ich
musste so schreiben, wie das Milieu es mit sich brachte. Nun ich aber zum
Schlusse gelange und bessere, reinere Luft zu atmen beginne, bin ich auch reiner
und freier in dem, was ich schreibe, und bekomme die Kraft zurueck, alles das,
was mich verbittern will, zu ueberwinden.

Und mich zu verbittern, war mehr als genugsam Grund vorhanden. Ich
spreche da nur von den letztvergangenen zehn Jahren und den
Begleiterscheinungen des Muenchmeyerprozesses. Dieser wurde von Seiten
meiner Gegner resp. ihres Rechtsanwalts Gerlach in einer Weise gefuehrt, die ich
vorher fuer vollstaendig unmoeglich hielt. Ich ahnte nicht, in wie weitgehender
Weise das Gesetz in dieser Beziehung den Anwalt schuetzt.

Wenn es gilt, den Gegner in den Augen der Richter herabzusetzen, darf er sich
erlauben, was sich sonst Niemand erlauben darf. Er steht unter dem Schutze des
Paragraphen 193, denn er handelt im Interesse seines Klienten. Ich bringe eine
Musterauswahl der Ausdruecke, die ich mir vom Muenchmeyerischen
Advokaten Dr. Gerlach gefallen lassen musste, weil er sich ihrer in seiner
Eigenschaft als Anwalt bediente:



b N3

Er beschuldigte mich “frecher Anzapfungen”, “unberechtigter Forderungen”,
zahlreicher “Dreistigkeiten”

und “faulen Zaubers”. Er nannte mich “raffiniert”, “frech”, “dreist”,
“verleumderisch”, “pathologisch zur Unwahrheit reizend”, “Luegner”,
“Luegenmay”, Renommist”, “Muenchhausen”, “Aufschneider”, “Betrueger”,
“Lump”, “Schwindler”, “Allerweltsschwindler”, “Einbrecher”, “Hochstabler”
[sic], “Zuchthaeusler” usw. usw. Ich frage: Sind dergleichen Beschimpfungen,
selbst wenn sie die Wahrheit enthielten, im gewoehnlichen Leben erlaubt?

Wauerde ein wirklich gebildeter Mann mit Einem, der sich ihrer schuldig macht,
verkehren wollen? Nun, im Verkehr vor Gericht sind sie gestattet, denn ich habe
diesen Anwalt auf sie hin wegen Beleidigung verklagt und bin abgewiesen
worden. Aber noch mehr: Er erhob auf diese meine Klage hin Gegenklage gegen
mich, und diese wurde nicht zurueckgewiesen. Der Richter ist hieran voellig
unschuldig; er kann nicht anders; das Gesetz verlangt es so! Eines Tages, als die
Zeugenaussagen fuer die Muenchmeyersche Partei nicht guenstig ausgefallen
waren, sagte dieser Anwalt zum Richter: “Aber es ist doch ganz unmoeglich,
dass ein vorbestrafter Mensch, wie May, den Prozess gewinnen kann!” “Das
haben Sie abzuwarten,” antwortete ihm der Richter. Ich stand dabei und musste
mir die Beleidigung gefallen lassen, denn das Gesetz erlaubte sie ihm. Das ist
nun fast zehn Jahre lang so gegangen und geht noch heut in diesem Tone und in
dieser Weise fort. Ein sehr hoch stehender Richter sagte, hierauf bezueglich, zu
meinem Rechtsanwalt: “Niemals in meiner ganzen, langen Praxis ist mir eine
Sache seelisch so nahe getreten, wie die von Karl May.

Was muss dieser arme, alte Mann gelitten haben! Er haette getrost hinzufuegen
koennen: “Was leidet er noch, und was wird er noch weiter leiden!” Dieser
Richter kannte meine Vorstrafen genau; er hatte die hierueber vorhandenen
Akten studiert. Ich gewann trotzdem und trotz aller gegnerischen Schmaehungen
den Prozess in saemtlichen Instanzen, gewiss ein laut sprechender Beweis, dass
der deutsche Richter sich durch anwaltliche Invektiven nicht beeinflussen laesst;
aber ruhig anzuhoeren hatte ich sie doch und habe ich sie noch heut. Und sie
wirken, wenn nicht auf das Urteil, so doch ganz bestimmt nach anderer Seite hin.
Sie verrohen den Parteiverkehr und greifen aus dem Verhandlungszimmer hinaus
in das oeffentliche und hinein sogar in das private Leben. Man wird alle die
beleidigenden Ausdruecke ueber mich, die ich oben angefuehrt habe, schon in



den Zeitungen gelesen haben und ihnen ebenso auch im Privatverkehr begegnet
sein. Das ist die notwendige Folge der Freiheiten, die jeder uebelwollende,
ruecksichtslose Rechtsanwalt sich nehmen darf, wenn er einsieht, dass die
Roheit ihn weiter fuehrt als die Humanitaet. Er schreibt diese Roheiten in seine
Schriftsaetze und lanciert sie von da als beweiskraeftiges Aktenmaterial hinaus
in die Zeitungen. Oder er schickt sie zuerst in die Zeitungen und legt sie dann in
gedruckter Form dem Gericht als Beweise vor, ohne zu sagen, dass sie von ihm
stammen. Stehen einem derartigen Anwalte einige gleichgesinnte, von ihm
gewonnene Blaetter oder Blaettchen zur Seite, so ist es ihm ein Leichtes, eine
jede Existenz, und stehe sie noch so fest, in kurzer Zeit zu erschuettern oder
wohl gar zu vernichten. “In den Zeitungen von ganz Deutschland kaput
machen,” nennt man das.

Und das Gesetz beguenstigt dieses Treiben!

Es liegt mir da noch ein anderes, hochinteressantes Beispiel nahe, welches
nichts weniger als empfehlend fuer mich klingt. Ich bringe es aber trotzdem,
weil ich, wenn ich der Allgemeinheit nuetzen will, nicht fragen darf, ob ich mir
selbst etwa dadurch schade. Meine erste Frau hatte die Frau eines Dresdener
Schriftstellers beleidigt, welcher von Muenchmeyers aus wusste, dass ich
vorbestraft bin. Er raechte sich dadurch, dass er mich bei einem deutschen
Fuersten denunzierte und ihm mitteilte, dass seine Verwandten meine Buecher
laesen und mich auch persoenlich besuchten. Der Fuerst antwortete durch
Schweigen.

Da kam eine zweite Denunziation, und nun war der Fuerst gezwungen, sich nach
Dresden zu wenden, um zu erfahren, was mit meinen Vorstrafen sei. Er erhielt
die eingehendste Auskunft. Es wurde ein Beamter nach Radebeul geschickt, um
sich an Ort und Stelle zu erkundigen. Er erfuhr, dass meine Ehe keine
glueckliche sei, weshalb ich in meinen freien Stunden nicht zu Hause bleibe, und
dass ich in meinen Buechern ueber Laender schreibe, in denen ich gar nicht
gewesen sei; Alles, was ich da berichte, sei nicht wahr. Infolge dessen steht in
den Dresdener Polizeiakten ueber mich verzeichnet, dass ich einen unsoliden
Lebenswandel fuehre und ein literarischer Hochstabler [sic] sei. Das wurde dem
Fuersten mitgeteilt, und einer der betreffenden Verwandten erzaehlte es mir bei
naechster Gelegenheit sehr ausfuehrlich wieder. Er wusste sehr wohl, was an der
Sache war, bat mich aber um Diskretion, so dass ich gezwungen war, hierueber



zu schweigen. Ich glaubte auch, schweigen zu koennen, weil ich annahm, dass
derartige Polizeiakten zu den verschwiegendsten Dingen der Verwaltung
gehoeren. Jetzt aber werden sie zu meinem Erstaunen von Lebius veroeffentlicht
und von meinen Gegnern entsprechend ausgebeutet.

Wie kommt ein aus der Kirche ausgetretener Sozialdemokrat a. D. zu diesen
geheimen Dresdener Polizeiakten?

Das Gesetz gestattet es! Ganz selbstverstaendlich fuehle ich mich nun nicht
mehr zur Diskretion verpflichtet und werde darauf dringen, dass diese Akten
revidiert und berichtigt werden.

Ein weiterer Fall fuehrt mich nach Leipzig, wo ich wie auf Seite 119 berichtet,
vor nun fuenfundvierzig Jahren auf ungesetzlichen Wegen ergriffen wurde. Das
ist so lange her, dass die betreffenden Gerichtsakten laengst vernichtet worden
sind, denn die Menschlichkeit verlangt, dass solche Spuren nur von einer ganz
bestimmten Dauer seien, und diese Dauer ist vorueber. Wer hat nun daran
gedacht, dass auch bei der dortigen Polizei Notizen hierueber gemacht worden
und vielleicht noch vorhanden sein koennen? Herr Lebius hat sie kuerzlich
veroeffentlicht! Wie kommt ein Mann, wie er, nun auch zu den Leipziger
Polizeiakten? Das Gesetz erlaubt es!

Ebenso hat er meine Scheidungsakten veroeffentlicht.

Sie sind doch gewiss von diskretester Natur und gehen ihn gar nichts an. Aber
das Gesetz erlaubt es ihm!

Er ist ueber Alles unterrichtet, was sich auf meine prozessualen Verhaeltnisse
bezieht. Wer erlaubt ihm das, und wer ermoeglicht es ihm? Das Gesetz und der
Muenchmeyersche Rechtsanwalt, der zugleich auch der seinige ist.

Beide arbeiten einander aus der Hand in die Hand.

Es ist sogar vorgekommen, dass Lebius meine geschiedene Frau in Berlin zum



Unterschreiben eines Vollmachtsblanketts veranlasste, dieses aber nach Dresden
zum Muenchmeyerschen Rechtsanwalt schickte, der es dann fuer sich ausfuellte,
wie es fuer seine besonderen Zwecke passte.

Das sind nur einige wenige Beispiele aus meiner reichen, persoenlichen
Erfahrung dafuer, dass das Gesetz Dinge nicht nur erlaubt, sondern sogar
beguenstigt, die es eigentlich auf das strengste verbieten sollte. Dem steht selbst
der rechtlichste und humanste Richter machtlos gegenueber, und das war es,
woran ich dachte, als ich weiter oben sagte, dass ich meine Aufgabe endlich,
endlich erkannt habe.

Ich bin vor nun vierzig und fuenfzig Jahren unfreiwillig da hinunter gestiegen,
wo die Verachteten wohnen, denen es so schwer gemacht wird, sich die ihnen
geraubte Achtung zurueck zu erwerben. Ich habe sie kennen gelernt, und ich
weiss, dass sie nicht weniger wert sind, als alle die, welche nur deshalb niemals
stuerzten, weil sie entweder niemals hoch standen oder nicht die noetige innere
Freiheit besassen, stuerzen zu koennen. Ich will wieder zu ihnen hinab, jetzt als
fast Siebzigjaehriger, nicht gezwungen, sondern aus freiem Willen, aus eigenem
Entschlusse. Ich will ihnen sagen, was ihnen noch Niemand zu sagen wagte,
naemlich dass ihnen Niemand helfen kann, wenn sie sich nicht selbst zu helfen
wissen. Dass sie verloren sind, ausser sie retten sich durch eigene Kraft. Durch
engsten Zusammenschluss unter sich selbst. Ich will ihnen mein Beispiel
vorhalten, mein Leben und mein Streben.

Will ihnen zeigen, was aller gute Wille und alle Muehe fruchtet, wenn bei
Andern dieser gute Wille fehlt. Ihnen zeigen, dass ein einziger unfairer
Rechtsanwalt oder dieser eine, einzige Paragraph 193 genuegt, selbst die
schoensten und die besten Erfolge der Willensstaerke, der christlichen Liebe und
der Humanitaet mit einem Schlage zunichte zu machen. Ich will ihnen sagen,
dass es eine Suende von der Menschheit ist, ihre Mitschuld an der Schuld der
Schuldigen zu verbergen. Dass es aber auch von diesen ein Fehler ist, zu
verheimlichen, dass sie einst schuldig waren. Unser Leben, mein Leben, ihr
Leben soll frei vor Gottes Auge liegen, besonders aber auch frei vor unserem
eigenen Auge. Dann zuernen wir nicht, und dann grollen wir nicht. Denn dann
sehen wir ein, warum wir fallen konnten: Wir fielen durch uns selbst. Und sehen
wir das ein, so koennen wir uns selbst verzeihen, und wer sich selbst verzeihen
darf, dem wird verziehen werden. Weg also mit der falschen Scham, und heraus
mit der Offenheit! Nur das Geheimnis, in das wir uns huellen, gibt jenem
Paragraphen und jedem gewissenlosen Menschen die Macht, sich hoeher und



besser zu duenken als wir, und doch unser — — — Henker zu sein!

Es sind nur Andeutungen, die ich hier gebe. Wie alles Bisherige, so kann auch
dieses einstweilen nur Skizze sein. Aber ich fuehle das Beduerfnis, das, was
Andere Boeses an mir taten, fuer meine Mitmenschen in Gutes zu verwandeln.
Ich werde es denjenigen, die gleiches Schicksal, wie ich, hatten, ermoeglichen,
aus der unmenschlichen Hetze gegen mich diejenigen Schluesse zu ziehen, die
ihnen heilsam sind. Was nuetzt alle sogenannte “Gerechtigkeit”, alle sogenannte
“Milde des Gerichtes”, alle sogenannte “Humanisierung des Strafvollzuges”, alle
sogenannte “Fuersorge fuer entlassene Strafgefangene”, wenn es nur eines
einzigen spitzfindigen Anwaltes oder eines einzigen fragwuerdigen Paragraphen
bedarf, um all das Gute, welches aus diesen Bestrebungen erwuchs, in einem
einzigen Augenblicke zu vernichten? Wie kann man von dem Gefallenen
verlangen, dass er wieder aufstehe und sich bessere, wenn man es unterlaesst,
auch die Verhaeltnisse, in die man ihn zurueckversetzt, zu verbessern?

Ist es eine Ermunterung fuer ihn, zu wissen, dass er trotz aller Besserung doch,
so lange er lebt, der Geaechtete, der Unterdrueckte, der Rechtlose bleiben muss
und bleiben wird, weil er gezwungen ist, zu allem zu schweigen und sich alles
gefallen zu lassen? Denn falls er das nicht tut, ist er verloren. Wenn er hingeht,
um gegen die, welche ihn beleidigen, bestehlen und betruegen, sein gutes Recht
zu suchen, schleppt man seine alten Akten herbei und stellt ihn an den Pranger.
Ich erinnere daran, dass ich von einem Dresdener Staatsanwalt sogar aus nur rein
“wissenschaftlichen” Gruenden an diesen Pranger genagelt worden bin, bei
lebendigem Leibe! Er konnte nicht einmal meinen Tod abwarten und behauptete,
durch einen Gesetzesparagaphen zu dieser Vivisektion berechtigt worden zu
sein. Da schaut man denen, die von Humanitaet sprechen, ganz unwillkuerlich in
das Gesicht, ob sich da nicht etwa ein sardonisches Laecheln zeigt, welches
verraet, wie es eigentlich steht. Und da fuehlt man mit den Hunderttausenden,
die hierunter leiden, das brennende Beduerfnis, einmal alle die Paragraphen, an
denen der gute Wille der Menschheit scheitert, an das Tageslicht zu ziehen und
dahin zu stellen, wo sie stehen muessen, um durchschaut zu werden — — — vor
die Oeffentlichkeit, vor den Reichstag!

Hier liegt der Punkt, an dem meine Aufgabe anzusetzen hat. Es hat schon



Einige gegeben, die als “entlassene Gefangene” ihre Erfahrungen
niedergeschrieben haben; aber was man da erfuhr, das war so unbedeutend, dass
es der Allgemeinheit keinen Nutzen bringen konnte.

Hier genuegt es nicht, kleine Menschengeschicke zu zeigen, sondern schwere,
gewichtige Menschenschicksale, die, auch im klassischen Sinne, wirkliche
Schicksale sind. Und

dasmeinigeistein_solches._ Ich fuehle mich verpflichtet, und meine Aufgabe ist,
es in den Dienst der Humanitaet zu stellen. Wie ich mir das denke, das wird man,
hoffe ich, aus meinem zweiten Bande ersehen.

Es gehoerte zu dieser meiner Aufgabe, dass die Oeffentlichkeit sich nicht nur
mit dem Schriftsteller Karl May, sondern auch mit dem Menschen May befasste
und dass Alles, was dem Letzteren vorzuwerfen war, bis auf den letzten Tropfen
ausgeschoepft werden musste. Das Eine war berechtigte Kritik; das Andere war
Henker-, Schinder-und Kavillerarbeit, die ich ueber mich ergehen lassen musste,
ohne mich durch das mir abgeforderte Geld von dieser Qual und Marter zu
befreien. Das war die Geisterschmiede meines Maerchens, in der man auf mich
losschlug, dass die Funken durch alle Zeitungen flogen.

Sie fliegen sogar noch heut. Doch wird bald Ruhe werden. Die Zeit des
Hammers ist vorueber; es kommt nur noch die Feile, und dann ist es gut. Dass
all das Leid, welches ueber mich kam, auch meine andere, die schriftstellerische
Aufgabe, beeinflussen musste, versteht sich ganz von selbst. Auch da gab es
Schlacken, und zwar mehr als genug. Auch sie mussten herunter. Es flog der
Russ, der Schmutz, der Staub, der Hammerschlag.

Noch liegt das alles um mich her, doch nun wird ausgeraeumt, damit das reine,
edle Werk beginne.

Es war ueberhaupt ein grosses, ein schweres und ein hoechst schmerzhaftes
Auf-und Ausraeumen. Nicht nur in meinem Innern, sondern auch in meinem
Aeussern, in meiner Arbeit, meinem Berufe, meinem Hause, meiner Ehe. Alles,
was mich in die Schmiede und dem Schmerze in die Arme getrieben hatte,
musste weichen. An seine Stelle trat, was rein und ehrlich war und mit nach



oben strebte, aus Ardistan nach Dschinnistan, dem Land der Edelmenschen. Das
gab eine Scheidung von Gut und Boes, die nur unter Kaempfen und Opfern
ausgefuehrt werden konnte. Nun ist sie vollzogen. Die Wetter gingen vorueber.

Zwar rauscht noch hier oder da ein truebes Wasser, irgend ein
Beleidigungsprozess, eine Staatsanwaltschaftsanzeige, doch auch das geht bald
vorbei, und dann wird Ruhe und Friede um mich sein, so dass ich endlich,
endlich Zeit und Raum und Stimmung gewinne, an mein eigentliches, an mein
einziges und letztes “Werk” zu gehen.

Schau ich auf die letzten zehn Jahre zurueck, so bin ich voller Dankbarkeit, sie
ueberstanden zu haben. Eine “Hetze” wie die gegen mich, hat es, so lange die
Erde steht, noch nie in der Literatur irgend eines Landes, eines Volkes gegeben.
Das gab Zeitungsstuerme, Stuerme in den Gerichtssaelen, Stuerme im eigenen
Hause und Stuerme im eigenen Innern. Mein alter, treuer, guter Freund, der
Koerper, behauptet zwar, nicht laenger mitmachen zu koennen, aber ich bin
ueberzeugt, dass er doch wieder so bereitwillig und verstaendig wird, wie er
immer gewesen ist. Er hat ertragen muessen, was eigentlich wohl nicht zu
ertragen war. Zunaechst sechs Jahre lang die drei Instanzen des ersten
Muenchmeyerprozesses mit allen Aufregungen und Armseligkeiten, die mit ihm
verbunden waren.

Sodann die zweiundzwanzig Monate waehrende Untersuchung wegen Meineid
und Verleitung dazu. Denn der Muenchmeyersche Rechtsanwalt hatte, nachdem
der Prozess fuer ihn verloren war, mich und meine Zeugen beim Staatsanwalte
wegen Meineides angezeigt. Der Staatsanwalt war, nach seiner eigenen Aussage
auf diese Anzeige eingegangen, um endlich einmal Klarheit zu schaffen.

Dieser fast zwei Jahre lange Kampf endete ganz selbstverstaendlich damit, dass
man weder mir noch meinen Zeugen etwas Strafbares nachweisen konnte. Aber
damit noch nicht genug, gesellte sich noch Anderes dazu, was fast noch
schlimmer als alles Vorhergehende war. Die ersten Lebiusangriffe. Eine
doppelseitige Lungenentzuendung, die mich monatelang zwischen Tod und
Leben schweben liess.

Die Beschuldigungen, welche meine geschiedene Frau auf mich, meine jetzige
Frau und ihre Mutter waelzte und mit denen sie uns in schwere Strafe bringen



wollte. Die Staatsanwaltschaftsanzeigen, welche sie dann wegen dieser
Beschuldigungen durch einen Freund gegen uns erheben liess. Dieselben
Staatsanwaltsanzeigen, von Lebius in Berlin wiederholt. Gluecklicher Weise
hatte diese geschiedene Frau Alles, was sie dann nach der Scheidung leugnete,
waehrend des Scheidungsprozesses ganz fremden Leuten und ohne all mein
Zutun freiwillig erzaehlt und eingestanden, so dass sie zu diesem spaeteren
Leugnen nur verfuehrt sein konnte. Die Vorlegung dieser Beweise zeigte alle
Anklagen gegen mich als Luegen. Ferner der Antrag des Lebius an die
Staatsanwaltschaft, mich in ein Irrenhaus zu sperren. Sein Antrag, mich nach
Amerika steckbrieflich verfolgen zu lassen. Die zahllosen Artikel gegen mich in
seinem Blatte, der “Bund”. Seine Flugblaetter mit den graesslichsten
Unwahrheiten, welche die Runde durch Deutschland, Oesterreich, Schweiz,
Italien, Frankreich, England, Nord-und Suedamerika machten. Da beschuldigte
er mich sogar, meinen Schwiegervater erwuergt zu haben! Das geht so fort bis in
die neueste Zeit.

Schliesslich eine Denunziation wegen Beleidigung des Untersuchungsrichters,
und zu allerletzt, vor ungefaehr vier Wochen, eine Anzeige an den Staatsanwalt
gegen mich wegen Blutschande, die bekanntlich mit bis fuenf Jahren Zuchthaus
bestraft wird. Man sieht, dass man zu den alleraeussersten Mitteln greift, mich
“kaput zu machen”!

Dies auszuhalten, ohne das Vertrauen zu Gott, den Glauben an die Menschheit
und alle Lebenslust und Lebenskraft zu verlieren, ist eine Tat, zu der wohl kaum
jeder faehig ist. Ich habe es ertragen, ohne mich zur Selbsthilfe reizen zu lassen,
weil ich keinen Augenblick lang an Gott und seiner Liebe zu zweifeln vermag
und weil mir in dieser ueberschweren Zeit ein Wesen zur Seite gestanden hat,
dessen tapfere, hochstrebende Seele mich wie auf Engelsfluegeln ueber alles
Leid erhob, dem ich verfallen sollte, naemlich meine jetzige Frau. Wenn man
berechtigt gewesen ist, Buecher ueber das Thema “die Bestie im Weibe”

zu schreiben, so koennte ich mich wohl verpflichtet fuehlen, demgegenueber ein
Buch zu veroeffentlichen, welches den Titel “Der Himmel im Weibe” fuehrt.

Mit einer solchen Frau an der Seite, die mir eine Quelle alles menschlich
Reinen, menschlich Edeln und menschlich Ewigen ist, laesst sich in Beziehung
auf das Erdenleid Alles erlangen und in Beziehung auf die noch vor mir liegende



Arbeit Alles leisten, was menschenmoeglich ist. Ich bin nicht mehr so
fuerchterlich allein.

Ich habe nicht mehr immer nur aus mir selbst herauszuschoepfen, sondern es hat
sich mir ein koestlich reiches seelisches Leben zugesellt, durch dessen Einfluss
sich Alles, was in mir zum guten Ziele fuehrt, verdoppelt. Koerperlich schwer
leidend, bin ich geistig frisch und seelisch wenigstens ebenso vertrauensvoll wie
in der Jugendzeit.

Ich bin nicht toericht genug, mir zu verheimlichen, dass man mich als einen
Ausgestossenen betrachtet, ausgestossen aus Kirche, Gesellschaft und Literatur.
Der Eine schlaegt auf mich los, weil er mich fuer einen verkappten Katholiken
oder gar Jesuiten halt; der Andere greift zum Pruegel, weil er meint, ich sei noch
immer heimlich Protestant. Wuerden diese Beiden es wohl fertig bringen, sich
immer grad nur zu denen zu bekennen, von denen sie die meisten Pruegel
bekommen? Dass man mich als gesellschaftlich tot betrachtet, ruehrt mich nicht.
Ich habe nicht den geringsten Grund, partout zu der Gesellschaft gehoeren zu
wollen, die ich in meiner Leidenszeit gezwungen war, kennen zu lernen.
Uebrigens haben wir beide alten Leute, meine Herzensfrau und ich, in
Beziehung auf das Innenleben aneinander so vollauf genug, dass wir es gar nicht
fertig bringen, uns nach “Gesellschaft” zu sehnen.

Und was meine literarische Ausstossung betrifft, so kann ich mich auch mit ihr
zufrieden geben. Den Weg, auf dem ich mich befinde, ist noch kein Anderer
gegangen; ich waere also auch ohne den Hass, den man auf mich richtet,
gezwungen, ein Einsamer zu sein. Auch bin ich ueberzeugt, dass spaeter, wenn
man mich und das, was ich will, erst richtig kennen gelernt hat, sich Manche,
vielleicht sogar Viele von dem grossen Haufen absondern werden, um sich mir
zuzugesellen. Alte Wege koennen hoechstens zu alten, toten Schaetzen fuehren.
Wer aber nach neuen, lebendigen Schaetzen sucht, der soll auch neue, nicht alte
Wege gehen. Und der meinige ist ein neuer! Das Schicksal meiner bisherigen
Arbeiten wird nur durch ihren Wert oder Unwert bestimmt, durch nichts
Anderes.

Taugen sie etwas, so werden sie bleiben, ganz gleich, ob man sie gegenwaertig
lobt oder tadelt. Taugen sie nichts, so werden sie verschwinden, ganz gleich, ob
man sie jetzt verwirft oder nicht. Und, was die Hauptsache ist, derjenige, der
ueber ihren Wert oder Unwert bestimmt, bin nur ich allein. Keiner meiner
Gegner, und sei er literarisch noch so maechtig und einflussreich, kann auch nur



den geringsten Einfluss darauf haben. Das klingt stolz und prahlerisch, ist aber
wabhr. Diese Werke sind Skizzensammlungen, sind Voruebungen, sind
Vorbereitungen auf Spaeteres. Gelingt mir dieses Spaetere, so ist alles, durch
was ich mich darauf vorbereitete, gerechtfertigt, mag man jetzt darueber denken
und schreiben, wie oder was man will.

Nun bleibt nur noch eine Schlussbemerkung in Beziehung auf die
Muenchmeyerromane uebrig. Einer meiner erbittertsten Gegner schrieb, ich solle
es ja Niemandem weissmachen, dass ein Schundverlag sittliche Romane in
unsittliche verwandeln koenne; das wuerde eine Riesenarbeit sein, der Niemand
gewachsen ist. Dieser Herr scheint so gluecklich zu sein, dem Leben und Treiben
eines Schundverlages unendlich fern zu stehen. Erstens wenn Jemand der Zeit
und der Muehe gewachsen ist, einen Roman zu schreiben, so muss man doch
noch viel mehr der kuerzeren Zeit und der geringeren Muehe gewachsen sein,
diesen Roman umzuaendern! Zweitens erfordert eine solche Umaenderung
keineswegs soviel Zeit und Arbeit, wie mein Gegner anzunehmen scheint. Die
Einfuegung von einigen Worten genuegt vollstaendig, einen “moralischen”
Druckbogen in einen “unmoralischen” zu verwandeln. Drittens sind Kraefte
mehr als genug fuer solche Umarbeitungen vorhanden, und sie besitzen eine so
erstaunliche Routine darin, dass selbst der Kenner sich ueber die Masse, die sie
bewaeltigen, wundert. Ich habe hierueber Beweise erbracht und werde auch noch
weitere bringen. Das oft erwaehnte Faktotum Walther sass bei Muenchmeyers
taeglich von frueh bis abends, nur um solche Arbeiten zu machen und dann die
Korrektur zu lesen, die der Verfasser niemals zu sehen bekam. Was erst Fischer,
der Kaeufer des Muenchmeyerschen Geschaeftes, und dann einige Jahre spaeter
seine Erben mir ueber diese Umarbeitung meiner Romane materiell und
gerichtlich bezeugten, ist bekannt. Hierzu hat Muenchmeyers Neffe, der
Obermaschinenmeister war, als Zeuge im Prozess bestaetigt, dass Muenchmeyer
mit seiner eigenen Hand ganze Kapitel veraendert hat. Ein anderer Zeuge hat
beschworen, Muenchmeyer habe ihm eingestanden, dass er an meinen Romanen
grosse, umfangreiche Aenderungen vornehme, ohne es mir sagen zu duerfen. Ich
brauche hier wohl nicht noch weitere Beispiele, die mir zur Verfuegung stehen,
anzufuehren, um es begreiflich zu machen, dass ich absolut die Vorlegung
meiner Originalmanuskripte verlange, deren Beweiseskraft doch jedenfalls eine
ganz andere ist als etwa die dunkle Erinnerung eines alten Schriftsetzers, der
man es zumutet, sich nach dreissig Jahren in dem Tohu wa bohu der damaligen
Muenchmeyerschen Schriftkaesten zurechtzufinden.



Uebrigens stechen diese Aenderungen oft so scharf von meinem Urtexte ab, dass
sehr zahlreiche Leser mir versichern, ganz genau sagen zu koennen, wo die
Faelschung beginnt und wo sie endet.

Zuletzt kann ich es nicht unterlassen, auf einen Trick meiner Gegner und
besonders des Herrn Lebius aufmerksam zu machen, den man anwendet, um
meine den hoehern Kreisen angehoerenden Leser gegen mich zu empoeren. Da
wird zum Beispiel an auffaelliger Stelle gesagt, dass ich in hervorragender
Gesellschaft in Dresden verkehre und dass ich mir ueberhaupt die groesste
Muehe gebe, mit hochstehenden Leuten bekannt zu werden. Hiervon ist kein
Wort, kein Buchstabe wahr. Bin ich “Hans fuer mich”, so fuehle ich mich am
wohlsten, und ich wuensche in dieser Beziehung weiter nichts, als “Hans fuer
mich” zu bleiben.

Ich moechte den Menschen sehen, der mir den Nachweis liefern wollte, ich
haette mich ihm gesellschaftlich aufgedraengt! An andern Stellen wird
emphatisch behauptet, dass ich an “Hoefen” verkehre. Das ist erst recht nicht
wahr. Wenn irgend eine aristokratische Persoenlichkeit, die zu irgend einem
“Hofe” gehoert, meine Buecher liest und gelegentlich einige Worte mit mir
spricht, so bin grad ich der Allerletzte, der dies dahin auslegt, dass ich “bei Hofe
verkehre”. Es kann diesen Behauptungen, die pure Erfindungen sind, nur die
Absicht zu Grunde liegen, mich den betreffenden Kreisen als indiskret oder gar
als Luegner zu kennzeichnen und mich selbst da zu schaedigen, wohin ich
absolut nicht gehoere. — — —

Am Schlusse dieses Bandes komme ich auf den Anfang zurueck, auf mein
altes, liebes Maerchen von “Sitara”, von dem ich ausgegangen bin. Nicht lange
Zeit mehr, so wird man dieses Maerchen als Wahrheit kennen lernen, und zwar
als die greifbarste, die es gibt. Es ist die Aufgabe des begonnenen,
gegenwaertigen Jahrhunderts, unsere ungeuebten Augen fuer die grosse,
erhabene Symbolik des alltaeglichen Lebens zu schaerfen und uns zu der
beglueckenden und erhebenden Erkenntnis zu bringen, dass es hoehere und
unbestreitbarere Wirklichkeiten gibt als diejenigen, mit denen der Werk-und
Wochentag uns beschaeftigt.



Die Skizzen, die ich zeichnete und veroeffentlichte, sollen der Vorbereitung zu
dieser Erkenntnis dienen.

Darum sind sie symbolisch geschrieben und, um verstanden zu werden, nur
bildlich zu nehmen. Man moechte sich eigentlich darueber wundern, dass dies
dem gewoehnlichen Leser so schwer zu fallen scheint. Es ist doch wohl keine
allzu harte Nuss, sich beim Lesen eines Gleichnisses irgend etwas zu denken.
Wenn ich unter Ardistan das Land der ethisch niedrig stehenden und unter
Dschinnistan das Land der hochstehenden, edel denkenden Menschen meine, so
kann es doch keiner geradezu akademischen Bildung beduerfen, einzusehen, was
ich meine, wenn ich eine Reise von Ardistan nach Dschinnistan beschreibe. Der
Leser hat sich einfach aus seiner Alltagswelt in meine Sonntagswelt zu
versetzen, und das ist doch wohl auch nicht schwerer, als Sonntags seine
Werkelstube zu verlassen, um bei Glockenklang in die Kirche zu gehen.

Wie dieser Kirchgang vom irdischen Druck befreit, so will ich durch meine
Erzaehlungen das Innere meiner Leser vom aeusseren Druck befreien. Sie sollen
Glocken klingen hoeren. Sie sollen empfinden und erleben, wie es einem
Gefangenen zumute ist, vor dem die Schloesser klirren, weil der Tag gekommen
ist, an dem man ihn entlaesst. So leicht es ist, diese Gefangenschaft bildlich zu
nehmen, so leicht ist es auch, meine Buecher zu verstehen und ihren Inhalt zu
begreifen. Ich will, dass meine Leser das Leben nicht laenger als ein nur
materielles Dasein betrachten. Diese Anschauung ist fuer sie ein Gefaengnis,
ueber dessen Mauern sie nicht hinaus in das von der Sonne beschienene freie,
weite Land zu schauen vermoegen. Sie sind Gefangene, ich aber will sie
befreien.

Und indem ich sie zu befreien trachte, befreie ich mich selbst, denn auch ich bin
nicht frei, sondern gefangen, seit langer, langer Zeit. Damals, als ich mich im
Gefaengnisse befand, da war ich frei. Da lebte ich im Schutze der Mauern. Da
meinte es ein Jeder gut und ehrlich, der zu mir in die Zelle trat. Da durfte mich
niemand beruehren. Da war es keinem erlaubt, den Werdegang meines inneren
Menschen zu stoeren. Kein Schurke hatte Macht ueber mich. Was ich besass und
was ich erwarb, das war mein sicheres, unantastbares Eigentum, bis ich — —
entlassen wurde, laenger nicht! Denn mit dieser Entlassung verlor ich meine
Freiheit und meine Menschenrechte.



Was andere, die nur materiell zu reden wissen, als Freiheit bezeichnen, das ist
fuer mich ein Gefaengnis, ein Arbeitshaus, ein Zuchthaus gewesen, in dem ich
nun schon sechsunddreissig Jahre lang geschmachtet habe, ohne, ausser meiner
jetzigen Frau, einen einzigen Menschen zu finden, mit dem ich haette sprechen
koennen wie damals mit dem unvergesslichen katholischen Katecheten. Ich lebte
und arbeitete nicht fuer mich, sondern nur fuer Andere.

Was ich erwarb, um das wurde ich betrogen. Was ich mir sparte, das stahl man
mir. Ein Jeder durfte mit mir machen, was ihm beliebte, denn ueberall fand er
einen Anwalt, der seine Sache fuehrte. Ein Jeder durfte mich verdaechtigen,
mich beleidigen, auf mich einschlagen, denn ueberall gab es einen Paragraphen,
der ihn schuetzte. Ich musste um meines Eigentums willen sechs Jahre lang
prozessieren, und als ich den Prozess gewonnen hatte, bekam ich noch lange
nichts und wurde wegen Meineides zweiundzwanzig Monate lang in
Voruntersuchung genommen.

Nun prozessiere ich schon fast zehn Jahre lang und habe noch immer kein
Resultat. Das Gesetz will es nicht anders. Inzwischen aber bin ich wie ein
Zuechtling gewesen, den Jeder staeupen, quaelen und martern darf, wie es ihm
beliebt, wenn es ihm nur gelingt, sich mit einem jener Paragraphen zu
bewaffnen, welche die Ideale aller “schneidigen” Anwaelte sind. Jawohl, ich bin
Gefangener, Zuchthaeusler, noch immer! Ein Dutzend Prozesse haben mich
festgehalten, damit ich ja nicht entweichen koenne, und Jeder, der Geld von mir
wollte, aber keines bekam, hat sich als Zuchtmeister gebaerdet und auf mich
eingeschlagen. Ich habe das Beste aller derer, fuer die ich schreibe, gewollt, ihr
inneres und aeusseres Heil, ihr gegenwaertiges und ihr zukuenftiges Glueck.
Was gab man mir fuer diesen meinen guten Willen? Verachtung, Spott und
Hohn! Als ich Zuchthaeusler war, da war ich keiner. Und nun ich aber keiner
bin, da bin ich einer.

Warum?

Und Ihr lacht darueber, dass ich bildlich schreibe? Ist fuer uns, die wir die
Alleraermsten sind, nicht selbst die Hoelle und das Fegefeuer bildlich? Wo gibt
es die Hoelle, wenn nicht bei Euch? Und wo gibt es das Fegefeuer, wenn nicht
bei uns? Dieses Fegefeuer meine ich, wenn ich symbolisch von meiner
“Geisterschmiede” erzaehle, deren fuerchterliche Zeit ich heut oder morgen



ueberwunden haben werde. Ich zuerne Euch nicht, denn ich weiss, es musste so
sein. Es war meine Aufgabe, alles Schwere zu tragen und alles Bittere
durchzukosten, was es hier zu tragen und durchzukosten gibt; ich habe das nun
in meiner Arbeit zu verwenden. Ich bin nicht verbittert, denn ich kenne meine
Schuld. Und was andere gezwungen an mir taten, das trage ich nicht nach. Ich
bitte nur um das Eine: Lasst mir endlich, endlich Zeit, mit dieser Arbeit zu
beginnen!

Nach meines Lebens schwerem Arbeitstag Soll Feierabend sein im heil’gen
Alter.

Und was ich hier vielleicht noch schauen mag, Das sing ich Euch zur Harfe
und zum Psalter.

Ich habe nicht fuer mich bei Euch gelebt; Ich gab Euch alles, was mir Gott
beschieden, Und wenn Ihr nun mir Hass fuer Liebe gebt, So bin ich auch mit
solchem Dank zufrieden.

Nach meines Lebens schwerem Leidenstag Leg allen Gram ich nun in Gottes
Haende.

Und was mich hier vielleicht noch treffen mag, Das fuehre er in mir zum
frohen Ende.

Ich hab’ die Schuld, die Ihr auf mich gelegt, Gewisslich nicht allein fuer mich
getragen, Doch was dafuer sich irdisch in mir regt, Das will ich gern nur noch
dem Himmel sagen.

Nach meines Lebens schwerem Pruefungstag Wird nun wohl bald des
Meisters Spruch erklingen, Doch, wie auch die Entscheidung fallen mag, Sie



kann mir nichts als nur Erloesung bringen.

Ich juble auf. Des Kerkers Schloss erklirrt; Ich werde endlich, endlich nun
entlassen.

Ade! Und wer sich weiter in mir irrt, Der mag getrost mich auch noch weiter
hassen!

Ende.
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