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PREFAZIONE

_Stamane il mio Editore e venuto da me.

—Ebbene! gli Ho chiesto, come € andato lo smercio dei nostri volumetti?

—A meraviglia! in meno di tre mesi, Duemila esemplari del __Libro proibito__.
—Cio si capisce.

—NMille e cinquecento del __Libro allegro__.

—Anche questo si capisce._

—Stampiamo dunque il __Libro serio__?

—Fate pure; ma vi prometto che al termine dell'anno non ne avrete vendute
__Cento Copie__.

—FElla crede?

—Son pronto a scommettere.
—Scommettiamo!
—Perdereste.

—Ma, perche?

—Perche il mondo e tutto pieno di gente onesta, che va in cerca di libri proibiti e



di gente seria, che va in cerca di libri allegri; ma un libro serio non é cercato née
dalle persone oneste, né dalle persone serie, ne dalle persone allegre.

L'Editore volle fare a modo suo, e tanto peggio per lui._



__BIOGRAFIE__

ANGELO MARIANI

Nel giugno dell'anno 1873, una nobile, simpaticissima figura di artista
scomparve dal mondo colla morte di Angelo Mariani. Oltreche distintissimo
suonatore di violino e compositore elettissimo di pezzi da camera, Angelo
Mariani fu a' suoi tempi il piu eccellente direttore d'orchestra, il piu sapiente e
vigoroso interprete delle opere italiane e straniere.

Se e lecito dire con gallica frase che un cantante ed un attore diventano in certa
guisa creatori delle parti che sulla scena rappresentano, a nessuno meglio che ai
valenti concertatori e direttori di spartiti musicali compete il titolo insigne. Non
sono essi che colla loro potenza divinatrice riescono talvolta a completare, a
rinvigorire, a vestire di nuova luce i concetti del genio? Non sono essi i traduttori
e commentatori ispirati, che dalla pagina morta rilevano i piu intimi segreti, i piu
astrusi intendimenti di un maestro, per trasmetterli alle ignare moltitudini?

Sotto questo aspetto, Angelo Mariani merito, primissimo in Italia, il titolo di
creatore. E tale volle essere chiamato per quella sua maravigliosa potenza di
intuizione onde a lui rivelavansi i caratteri speciali di ciascuna musica, per quella
pellegrina facolta di assimilarsi lo stile dei singoli compositori e di tradurne le
bellezze, senza distinzioni o predilezioni, col gusto elevato dell'artista di genio,



colla coscienza dell'uomo leale, coll'entusiasmo dell'italiano.

Angelo Mariani nacque a Ravenna il giorno 11 ottobre 1824. Affidato all'eta di
11 anni all'esimio Pietro Casalini che in quel tempo era professore di violino
all'Accademia filarmonica, perfezionato dippoi nei segreti del difficile
istrumento dal professore Giovanni Nostini, a quindici anni il Mariani dava
concerti in Ravenna sua patria e in altre citta delle Romagne, destando da per
tutto la maraviglia co' suoi precoci talenti.

L'ottimo signor conte don Gerolamo Roberti di Ancona, che allora dimorava a
Ravenna presso 1'amico suo cardinale Falconieri, prese a proteggere il giovane
concertista, iniziandolo ai segreti dell'armonia, nella quale era versatissimo. Il
Mariani ricordava spesso con riconoscenza ed affetto le pazienti cure
prodigategli da quel dotto contrappuntista, dal quale egli aveva appreso 1'amore
ai buoni studi ed alle severe discipline dell'arte. E con pari benevolenza e rispetto
il Mariani parlava sovente del padre Levrini da Rimini, allievo del famoso padre
Mattei di Bologna, dalle cui lezioni egli trasse il maggior profitto.

A diciannove anni, il Mariani fu chiamato a dirigere una banda musicale a
Sant'Agata Feltria, e quivi si diede a far degli allievi in ogni genere di istrumenti.
A quell'epoca, il giovane maestro non conosceva che il violino ed il pianoforte;
ma pure, nel breve giro di pochi mesi, egli riusci a trattare perfettamente la piu
parte degli istrumenti da fiato, e fra questi la tromba, il trombone, il bombardino,
il flauto ed il clarino, ch'egli qualche volta si prendeva il diletto di suonare, con
grande meraviglia di chi lo udiva. Quegli studii e quegli esempi preparavano il
grande artista, I'insuperabile direttore di orchestra predestinato a brillare fra le
piu elette illustrazioni del teatro italiano. A dimostrare come I'arte fosse
incoraggiata a quei tempi e per quali strettezze anche il Mariani abbia dovuto
passare ne' suoi anni giovanissimi, bastera avvertire che lo stipendio percepito da
lui per la direzione della banda di Sant'Agata era di lire 50 mensili.

Recatosi a Macerata nel 1843 per suonare la prima viola al teatro dell'opera,
quivi, nel corso della stagione, fece eseguire due sinfonie ed un grande concerto
a tutta orchestra obbligato a sei istrumenti; delle quali composizioni, che
ottennero il massimo effetto, si parla con molta lode in un articolo pubblicato
allora dal Messaggere Bolognese, dove sono ricordate altre composizioni dello
stesso Mariani, gia eseguite precedentemente a Ravenna.

Nessun paese € piu reazionario dell'Ttalia, sotto l'aspetto dell'opposizione che qui



incontrano i giovani talenti—Non si ha fede nei giovani—non si ammette
l'intelligenza, se questa non abbia acquistato autorita dai capelli canuti e dalle
rughe del volto. Non si vuol tener conto di questa verita fisiologica, che il
giovine di vent'anni entra nel mondo colle idee nuove della sua epoca, informato
di tutti quei progressi che gli adulti non sono piu in grado di assimilarsi, dacche
il loro spirito si e in certo modo ossidato nei pregiudizi di altri tempi. Non e qui
il luogo dove ci sia permesso di sviluppare ampiamente questo tema, e di
mostrare i danni che derivano all'ltalia da questa sua eccessiva venerazione per
gli uomini del passato, da questa diffidenza gelosa dei giovani ingegni.

Anche il Mariani ebbe a lottare per alcun tempo contro tale pregiudizio; senza di
che, all'eta di 17 anni, egli avrebbe preso il posto di direttore in una delle
principali orchestre dell'ltalia, e tosto il di lui nome sarebbe stato inscritto fra
quelli dei piu valenti.

Pel Mariani la lotta non fu pero cosi lunga e crudele come per la piu parte dei
giovani. Il di lui talento imponeva simpatia e rispetto anche ai piu anziani
maestri; le gelosie e le cabale dei mediocri non ebbero forza di contrastargli
lungamente il posto meritato.

Il celebre baritono Tamburini avea istituito in Faenza, sua patria, una Societa
Filarmonica, dove tosto si era adunata una eletta schiera di giovani intelligenti e
volonterosi per addestrarsi agli esercizi della musica istrumentale. Il posto di
maestro e direttore di quella giovane orchestra venne affidato al Mariani, il quale
diede allora tali saggi di intelligenza e di coltura musicale, da ottenere le
testimonianze piu lusinghiere di stima dai suoi giovani alunni. Fu in Faenza, in
mezzo alle cure della nuova Societa Filarmonica, che il giovane maestro die vita
a non poche composizioni, per le quali fu sommamente lodato anche dai piu
illustri cultori dell'arte.

Ecco una lettera molto lusinghiera, che il Rossini dirigeva in quell'epoca al
Mariani:

«Pregiatissimo sig. Mariani,

«Ho fatto far copia della di lei Sinfonia in sol minore per eseguirla nei
prossimi esercizi od accademie di questo liceo.

«Il suo lavoro e rimarchevole considerandolo specialmente come lavoro di un
esordiente. Bello e il piano, logica la condotta e felicissimi i pensieri. Di



questa sua bella composizione voglia aggradire i rallegramenti di chi si pregia
di dirsi

«Suo devotissimo servo
«GIOVACCHINO ROSSINI»

«Bologna, il 16 agosto 1844.»

Incoraggiato dalla ammirazione pubblica e dalle felicitazioni dei piu insigni
maestri dell'arte, il Mariani lascio presto il suo impiego di direttore d'orchestra
della Societa Filarmonica di Faenza, e trasferitosi a Bologna, quivi d'altro non
volle occuparsi per alcun tempo che dello studio dei classici. Rossini lo colmava
di gentilezze, lo incoraggiava coi piu lieti pronostici—il vecchio maestro
Marchesi gli dava lezioni di perfezionamento nella difficile scienza delle
armonie.

Nell'autunno e carnevale del 1844-45, chiamato a Messina per concertare le
opere e dirigere I'orchestra di quel teatro, Mariani dovette cedere alla forza del
pregiudizio, in quanto i cosi detti professori di quell'orchestra protestassero
accanitamente di non voler suonare sotto la direzione di un ragazzo forestiero.—
A quell'epoca, un artista nato a Ravenna, nel cuor dell'ltalia, era un forestiero pei
signori professori del teatro di Messina!

Ma 1'Accademia filarmonica non permise che il Mariani si partisse da quella citta
col rammarico di uno sfregio immeritato. Per riparare al gravissimo torto di
pochi professori mestieranti, quella Societa di eletti musicisti invito il giovane
maestro a dirigere parecchi concerti, dove non poche composizioni di lui
vennero eseguite con grande successo. Il principe De-Liguori, intendente
generale di quella provincia, commise al Mariani di scrivere diverse marcie e
pezzi da concerto per la banda del reale Orfanotrofio, e i nuovi lavori ottennero
tal voga, che piu tardi i medesimi avversarii del giovane artista dovettero
rendergli giustizia e riconoscere i propri torti.

Nell'anno 1845, il Mariani si reco due volte a Napoli, dove strinse relazione
coll'illustre Mercadante, dal quale ebbe conforti e consigli. In quella occasione
scrisse parecchi componimenti vocali, che vennero appunto eseguiti nella sala
del celebre maestro, con molto aggradimento dei pochi ma eletti uditori. In
questo genere di composizioni da camera, il Mariani doveva piu tardi elevarsi a
tale altezza da rivaleggiare coi piu famosi, e vincerli spesso.



Nel maggio del 1846 venne a Milano, e qui comincio pel Mariani la vera, la
grande carriera del maestro concertatore: qui il di lui nome acquisto quella voga
di popolarita che decide le sorti di un artista. A quell'epoca il pubblico delirava
per Verdi. Quella che oggi vien chiamata, quasi con dispregio, la prima maniera
del piu drammatico, del piu popolare, del piu affascinante dei moderni
compositori, fanatizzava in allora le masse del pubblico italiano per la insolita
gagliardia dei concetti e dei modi. Nel 1846, la musica di Verdi presagiva la
rivoluzione del 1848—era musica febbrile, convulsa, esuberante; in essa era tutta
l'agitazione di un popolo, era tutta una Italia impaziente di giogo straniero e
anelante alla pugna. I critici slombati e pedanti, i quali nelle opere dell'artista
non veggono che la forma, ed altra perfezione. non riconoscono se non quella
che e il prodotto del calcolo, della pazienza, della imitazione, sono nel loro pieno
diritto di inneggiare enfaticamente alle ultime produzioni del Verdi al solo scopo
di riprovare le prime e di gettarle tutte in fascio alle fiamme[1]. No! noi non
saremo cosl ingrati verso l'illustre maestro, da obliare le grandi e nobili scosse
che egli ha prodotto in noi colle sue prime musiche; non ci accuseremo di
cretinismo per avere nella nostra giovinezza, preso parte a questo delirio di tutta
Italia, pel quale, alle prime rappresentazioni del Nabuco, dei Lombardi,
dell'Ernani, gli spettatori balzavano dalle seggiole ed acclamavano al maestro
come le turbe acclamano ai profeti. Non e esagerazione cio che scriviamo. La
prima musica del Verdi ha suscitato entusiasmi quali la storia del teatro non
ricorda piu solenni e piu universali. Il pubblico, non diremo d'Italia, ma del
mondo, non aspetto il Macbeth, ne il Ballo in Maschera, né il Don Carlo, per
riconoscere il genio di Verdi. Il genio di Verdi era tutto la, nel Nabuco,
nell'Ernani, in quelle prime musiche esuberanti, dove prorompeva tutta intiera,
nella sua giovanile schiettezza, I'indole appassionata e gagliarda del grande
maestro.

Mariani si presento come direttore di orchestra al teatro Re, dova si eseguivano i
Due Foscari dalla signora Angiolina Bosio[2], dal baritono Corsi e dal tenore
Volpini, tre artisti allora esordienti che poi divennero famosi. L'appaltatore
teatrale Angelo Boracchi, che allora teneva al suo stipendio quell'esercito di
giovani cantanti, da cui uscirono la Bosio, la De-la-Grange, il Fraschini, il Ferri,
il De Bassini, il Corsi ed altri celebri, riconobbe il talento del Mariani e tosto lo
scritturo per I'autunno al teatro Carcano, ove dovevano prodursi grandiosi
spettacoli. E fu in quella stagione che il giovane direttore di orchestra si fece
anche ammirare come violinista, suonando con nuova squisitezza 1'a solo dei
Lombardi, di cui ogni sera il pubblico entusiasta chiedeva la replica. Quei saggi
promettevano un grande suonatore da concerto; se non che, I'amore delle grandi



esecuzioni complesse fece trascurare al Mariani l'esercizio dello istrumento di
Tartini, e per tal modo il direttore di orchestra ed il compositore assorbirono piu
tardi il violinista.

Nella primavera del 1847, il nome di Mariani era celebre. Le sue prime
composizioni per canto, fra le quali vuolsi ricordare il Giovane accatone,
pubblicata dal Ricordi, si ripetevano ammirate da tutti i dilettanti di Milano.

In quell'anno, per cura dell'intelligente ed audacissimo Boracchi[3] il Carcano
venne riaperto con spettacolo d'opera, e il Mariani richiamato a dirigere
I'orchestra. Fu una stagione memorabile, pel numero e la valentia degli artisti
scritturati, per la varieta delle opere, per lo splendore inusato della messa in
scena, per la singolarita degli aneddoti che in quella ricorrenza si produssero, pei
tumultuosi entusiasmi del pubblico, forieri di rivoluzione. Si era aperta la
stagione coll'opera Giovanna d'Arco, eseguita da una Ranzi, dal tenore Volpini e
dall'autore della presente biografia, che, in allora ignaro affatto di ogni disciplina
musicale, cantava da baritono[4]. Ne in appresso, ne mai, al teatro Carcano
suonarono piu clamorose ovazioni. Il celebre tenore Moriani[5], attore e cantante
insuperabile, si produceva nel Rolla del Ricci e veniva acclamato il Modena del
canto. Uranio Fontana, che divenne piu tardi, a Parigi, maestro di canto
all'Accademia Imperiale ed al Conservatorio, faceva eseguire la sua nuova opera
i Baccanti, scritta sullo stile di Verdi, su quello stile tanto criticato in allora dalla
massa dei maestri impotenti, nondimeno imitato da tutti. La messa in scena di
quell'opera del Fontana diede luogo ad un curioso episodio, del quale I'autore di
questo scritto puo dire con Cicerone: pars magna fui. Non dispiaccia ai nostri
lettori di veder qui riferito un frammento di storia teatrale, che riflette vivamente
le condizioni dell'epoca.

Le prove dei Baccanti procedevano affrettate e scompigliatissime. I cantanti
principali non erano ben sicuri delle loro parti; la prima donna, per certe sue
antipatie verso l'autore dell'opera, poneva la miglior volonta del mondo accio
tutto camminasse alla peggio; i cori e 1'orchestra non aveano fatto prove
sufficienti. In ogni modo, stringendo il tempo e volgendo al termine la stagione,
lo spartito doveva andar in scena. Quando il maestro e gli artisti meno se lo
aspettavano, furono invitati alla cosi detta prova generale. Proteste da parte del
Fontana, resistenza assoluta da parte dell'impresario, minaccie inesorabili da
parte dell' Autorita politica, che da ogni nonnulla vedeva insorgere il temuto
spettro della rivoluzione.



Si da principio alle prove. I suonatori, svogliati e insolitamente ribelli all'arco del
loro conduttore—i coristi male imbeccati e peggio diretti—Ila prima donna
raffreddata e smorfiosa—tutto sembra cospirare contro il povero maestro perche
la sua opera abbia a riuscire una parodia. Tanto fa, che a meta dell'atto primo,
I'ottimo Fontana, uomo di temperamento nervoso e di carattere oltre ogni dire
irritabile, comincia a dare in ismanie, e da ultimo, fatto fascio delle partiture e
recatesele in braccio, a fuggire protestando.

Non era che il prologo della commedia. In teatro un tumulto da non dire. Gli
artisti e il direttore di orchestra domandavano la sospensione delle prove; ma
l'impresario, pressato e minacciato dalle Autorita politiche, ad esigere che si
tirasse innanzi alla meglio, dovendosi all'indomani produrre la nuova opera ad
ogni costo.

Simile ad un generale di armata che prevede la mala riuscita di un attacco, ma
nullameno sente 1'obbligo di sobordinarsi ad una volonta piu potente della sua, il
Mariani si leva in piedi, e si prova, con una arringa commoventissima, ad
infiammare 1'ardore dei suoi incruenti soldati.

Le prove vengono riprese; fra il male ed il bene si giunge alla fine, si spengono i
lumi, e ciascuno se ne va pe' fatti suoi, pronosticando per l'indomani uno di quei
fiaschi colossali che al teatro Carcano, segnatamente a quell'epoca, prendevano
le proporzioni di un tumulto popolare[6].

All'indomani, il maestro Fontana, I'autore della nuova opera, venne di buon
mattino a visitarmi. Egli era profondamente addolorato. Egli mi domandava
affannosamente se non vi era modo di impedire per quella sera la minacciata
esecuzione del suo primo spartito musicale. Vi era qualche cosa di straziante
nella sua parola, vi era la disperazione di un giovane ingegno che protesta come
puo meglio, che reagisce colle ultime forze della sua volonta contro la
prepotenza della speculazione; vi era la angoscia di un padre che, a costo di
perdere sé medesimo, vuol salvare ad ogni modo la sua creatura minacciata.

Le smanie del povero maestro mi commossero siffattamente, ch'io deliberai di
venire in suo aiuto, rendendo impossibile per quella sera la rappresentazione del
nuovo spartito.

Scrissi all'impresario una lettera, nella quale, protestando contro l'indegnita che
egli stava per commettere, lo invitava a ritirare gli annunzi dei Baccanti,



avvertendolo che io, per quella sera ed altre successive, mi sarei reso irreperibile,
fino a quando la esecuzione della nuova opera non fosse migliorata da ulteriori
concerti.

Inviata quella lettera all'impresario, io mi rifugiai nella casa di un amico, e quivi
stetti ad attendere i fati.

Trattandosi di spartito affatto nuovo, non era possibile trovare un baritono che
mi supplisse per quella sera. Nullameno, la cocciutaggine degli agenti di polizia
tenne fermo nell'imporre all'impresario che lo spettacolo non venisse mutato. Il
conte Bolza[7] era onnipotente a quell'epoca. Ma questa volta egli aveva a
lottare contro un cervello balzano, che non riconosceva ne avea mai riconosciuto
il potere di alcuna autorita costituita. Furono spedite delle spie in ogni caffe, in
ogni trattoria della citta; furono, perfino, nella supposizione che io mi fossi
recato a Pavia, inviati dei gendarmi a cavallo su quello stradale, per arrestare il
fuggiasco baritono. La polizia consumo la giornata in codeste strategie, e
contando pur sempre di raggiungere il suo intento, lascio che la folla, avida del
nuovo spettacolo, invadesse il teatro.

E quella folla era davvero imponente. Alcuni amici, avvertiti in segreto che la
rappresentazione non avrebbe potuto effettuarsi per 'assenza ostinata del
baritono, erano accorsi in teatro onde favorire il tumulto.

Frattanto, sul palco scenico gli artisti si abbigliavano da Baccanti; e il conte
Bolza, vero rappresentante della cocciutaggine tedesca, attendeva nel camerino
del teatro che i suoi emissarii gli conducessero innanzi il baritono ammanettato.

Ma venne il momento in cui non erano piu lecite le illusioni. Il teatro echeggiava
di grida, di fischi e d'altri rumori piu riottosi. Il buttafuori, apparso finalmente al
proscenio, piu pallido e piu balbuziente che mai, dopo aver letto al pubblico la
lettera che quella mattina io aveva scritta all'impresario, annunzio che la
promessa rappresentazione dei Baccanti non poteva altrimenti aver luogo. Il
turbine non si descrive. E fu un turbine da far crollare le pareti.

Per la prima volta, in Milano, fu gridato: abbasso la polizia! abbasso Bolza!
morte all'Austrial—I] vulcano latente della rivoluzione cominciava a
sprigionarsi.

Si adunarono di fretta altri artisti per sostituire il Nabucco al nuovo spartito del
Fontana. Mariani, sovreccitato da quella straordinaria effervescenza di pubblico,



si levo in piedi per dare il segnale dell'attacco.—Quella grande e vigorosa
sinfonia, che era stata alla Scala, pochi anni addietro, la rivelazione di un nuovo
genio musicale, rispondeva siffattamente alle febbrili agitazioni del momento, da
somigliare ad un grido d'allarmi lanciato nella folla.—Gli spettatori salirono
sulle panche sventolando i fazzoletti; tutti i pezzi piu concitati dell'opera, quali le
due arie del profeta, i due finali concertati e il corale dell'ultimo atto, si dovettero
ripetere fra i clamori entusiastici del pubblico.—Alla fine della serata, il conte
Bolza fece chiamare il Mariani nel camerino del teatro, e apostrofandolo
vivamente, lo minaccio dell'arresto personale per aver dato alla musica del Verdi
una espressione troppo evidentemente rivoltosa ed ostile all'imperiale governo.
—1II Mariani mi ha piu volte ricordato questo aneddoto, accompagnandolo di un
sorriso di compiacenza. Il conte Bolza, nella sua poliziottesca ingenuita, era stato
uno dei primi a riconoscere il lato piu saliente e piu caratteristico di
quell'ingegno predestinato.—E i Baccanti? domandera qualche lettore curioso.
—Io me la cavai con poche ore d'arresto nelle prigioni di Santa Margherita, e il
Mariani frattanto ebbe agio di concertare la nuova opera fino a piena
soddisfazione dell'autore, e ad ottenere una esecuzione che valse un trionfo al
Fontana ed a tutti[8].

Angelo Mariani fu per avventura il primo in Italia che, accoppiando 'ufficio di
maestro concertatore a quello di direttore d'orchestra, insegnasse coll'esempio il
miglior mezzo per ottenere nelle grandi esecuzioni musicali una vera unita di
concetto. Chiamato a Vicenza nel 1847 per dirigere le opere a quel teatro
Eritennio, egli ebbe quivi occasione di rivelarsi completamente. A festeggiare il
nono Congresso degli scienziati italiani si penso di riprodurre sulle scene
dell'antico teatro Olimpico 1'Edipo di Sofocle. A concertare e dirigere i cori
espressamente musicati dall'illustre Pacini fu prescelto il Mariani, il quale
finalmente pote capitanare un esercito di oltre cinquecento musicisti e spiegare
tutta la possa del suo talento dinanzi a un pubblico numerosissimo e composto
delle piu elette intelligenze italiane e straniere. Gustavo Modena, il grande
attore, prendeva parte a quella rappresentazione. Fu un successo inaudito, e le
ovazioni toccate all'energico direttore della musica non furono da meno di quelle
che largamente vennero raccolte dal tragico illustre e dal celebre autore della
Saffo.—Dopo quella rappresentazione, il Mariani usci dal teatro Olimpico colla
aureola della celebrita sulla fronte, e nessuno, fino all'ultimo della sua carriera,
ebbe mai a contendergli il primato.

In sul principiare del novembre 1847, il nostro ammirabile artista fu chiamato a
Copenaghen per dirigere gli spettacoli al teatro di corte. Quivi egli scrisse non



poche composizioni da camera, ed una Messa da Requiem in suffragio di re
Cristiano VIII, che venne eseguita nella chiesa cattolica di Copenaghen il 5
gennaio 1848, e ripetuta, il venerdi santo dello stesso anno, in occasione di un
concerto sacro dato a benefizio dei feriti nella guerra pei Ducati dello Schleswig-
Holstein. Le onorificenze ottenute e le laute profferte della Corte non valsero a
trattenere il Mariani a Copenaghen dacche I'eco della rivoluzione italiana ebbe
scosso le sue fibre di patriota e di artista. Egli corse a Milano per arruolarsi nelle
file dei volontari, e dopo aver preso parte infino all'ultimo alla lotta nazionale,
sconfortato dalla dolorosa catastrofe, accetto un contratto per Costantinopoli, e
parti alla volta di quella citta.

Un Inno di omaggio al sultano Abdull-Medijd ed altri pezzi vocali e
istrumentali, tra cui una notevolissima Cantata, La fidanzata del guerriero,
compose il Mariani a Costantinopoli. Di questi pezzi, editi dal Ricordi, ed accolti
assai favorevolmente dal pubblico, si fa menzione analitica nella Gazzetta
Musicale dell'anno 1850.

Dopo altre peregrinazioni artistiche, mai sempre accompagnate dei piu felici
successi, il Mariani, nel 1852, venne dal municipio di Genova definitivamente
nominato al posto di maestro concertatore e direttore di orchestra al teatro Carlo
Felice; posto che l'egregio artista occupo fino all'ultimo, con quanto lustro di
quel teatro tutti sanno. Dopo tale avvenimento, I'orchestra del Carlo Felice, se
non per numero e valentia individuale di professori, pote chiamarsi la prima
d'Italia per quella fusione di elementi, per quella sintesi perfetta, da cui si creano
le grandi esecuzioni e gli irresistibili successi. Affezionato alla citta dei Dogi per
le cordiali simpatie ivi conquistate, pel consorzio di una popolazione vivace ed
intelligente, per le dolcezze del clima, per gli incantevoli spettacoli del mare, egli
abitava negli ultimi anni il piano superiore del grandioso palazzo eletto dal Verdi
a sua dimora. Quivi, nella stagione invernale, il grande Maestro compositore
rivelava al possente suo interprete i piu riposti intendimenti delle sue musiche; di
la partivano le faville che, trasmesse agli artisti, alle orchestre ed alle masse
corali, elettrizzavano i pubblici di Genova, di Bologna, di Vicenza, di Sinigaglia
e di Reggio nelle solenni esecuzioni del Don Carlo, del Ballo in Maschera e dei
Vespri Siciliani.

Perocche, nelle vacanze del teatro Carlo Felice, Mariani non istette mai
inoperoso. Le citta piu cospicue d'Italia facevano a gara nel valersi de' suoi
talenti, e il di lui intervento nella direzione di uno spettacolo voleva dire
solennita artistica, avvenimento di interesse mondiale.



Nelle tappe gloriose dell'illustre concertatore e direttore d'orchestra, furono
ammirabili le prime rappresentazioni del Ballo in Maschera, dell'Africana, del
Don Carlo, del Profeta e del Lohengrin.

Nessuna di queste opere ebbe mai in altro teatro d'Italia una si completa e
splendida interpretazione, come al Comunale di Bologna per opera
principalissima del Mariani. I Bolognesi amavano questo artista fino al delirio.
Le prime donne, le celebri danzatrici del teatro Comunale erano gelose de' suoi
successi. Gli enfatici telegrammi, che da Bologna si diramavano alle cento citta
d'Italia, non parlavano che di lui.—In quelle grandi vittorie dell'arte il nome del
generale in capo ecclissava la fama e il valore dei combattenti. E frattanto alle
ovazioni del pubblico si aggiungevano le congratulazioni e i ringraziamenti degli
insigni maestri. Meyeerber, dopo una audizione del Profeta, gli scrive per
affermargli che la esecuzione italiana ha posto in rilievo delle bellezze non prima
avvertite; Wagner sembra smettere per un istante i suoi corrucci contro I'talia,
per stringere la mano al suo interprete affascinante; Verdi non scrive lettere, non
spedisce telegrammi; ma apprezzando quant'altri il talento dell'amico, gli prepara
una festosa e cordiale accoglienza e una franca parola di encomio pel primo
incontro.

Nel 1861, al Carlo Felice di Genova si produsse per la prima volta la famosa
opera di Herold, lo Zampa, nuovamente tradotta in lingua italiana, e il Mariani,
con talento e sapere, completo lo spartito di non pochi recitativi e dialoghi a
grande orchestra. L'esito dello Zampa fu tanto solenne, che la medesima opera si
dovette riprodurre alla primavera successiva, e piu tardi, a Madrid, sollevo il piu
grande entusiasmo.

Fra le composizioni notevoli del Mariani voglionsi ricordare: la Trascrizione del
Ballo in Maschera, la Cantata pel matrimonio della principessa Pia di Savoia col
re di Portogallo, eseguitasi, la sera del 28 settembre 1862, al Carlo Felice, alla
presenza degli augusti sposi e di tutta la famiglia reale. E voce che quella
composizione venisse dal Mariani improvvisata in meno di due giorni.

Nel 1864, la citta di Pesaro inaugurava con pompa un monumento a Rossini.
Saverio Mercadante aveva, per quella solenne circostanza, composto un inno
grandioso dove opportunamente si intrecciavano i piu stupendi pensieri melodici
del Pesarese. Il concerto e la direzione di quella festa musicale vennero affidati
al Mariani, e il successo fu cosi splendido e solenne, che Rossini, Mercadante ed
altri illustri gliene resero grazie con ogni maniera di onorevoli testimonianze.



Rossini gli inviava un ritratto colla dedica umoristica in dialetto romagnolo:
Offert a qu lu dei bei neez e d'la plezza culour dei cutaroni, a Anglet Mariani ex
canonich d'la piazza e vece Rossini.

La lettera che il Mercadante diresse al Mariani in quella occasione merita di
essere riferita:

«Maestro carissimo,

«Per le relazioni di tutti gli artisti amici miei, convenuti a Pesaro dalle diverse
citta d'Italia onde assistere alle feste ad onore dell'immortale Rossini, seppi
come foste con intelligenza e giustizia unanimamente proclamato il Gran
Direttore di orchestre vocali e istrumentali, e cio per le profonde cognizioni
dell'arte stessa, come per lo distinto ingegno educato alle discipline del buon
gusto e del vero. In quanto a me, tale giudizio non mi giungea nuovo, poichée
fino dai primi momenti che mi ebbi il bene della vostra interessante
conoscenza, fui convinto che avreste fatto voli nel nostro difficile arringo, e
previdi che sareste presto giunto al distintissimo grado in cui il mondo colto
meritamente vi ha collocato. Per si fatto convincimento e per le morali qualita
che tanto vi distinguono, mi ritenni dal farvi particolari raccomandazioni per
la migliore esecuzione del mio Inno, certo del vostro zelo e tutto fiducia nella
sentita amicizia che da si lungo tempo ci lega. In ogni caso, avrei attribuito
alla debolezza della composizione il mancamento di effetto. Mi e quindi
impossibile potervi esprimere i sentimenti di mia riconoscenza, poiche avete
cosl immensamente contribuito al felice successo di quella composizione,
complicata non poco nelle sue diverse parti! Non dubito pero che nel vostro
squisito sentire comprenderete da quanta gioia e commozione il mio cuore sia
stato preso nel ricevere la lieta nuova, ed in ispecial modo dal contenuto della
vostra cortesissima ed affettuosa lettera sul proposito direttami. Vogliate
pertanto estendere questi miei sensi ai componenti le numerose e scelte
intelligenze musicali che si religiosamente s'inspirarono in voi. Cio posto,
fareste cosa gratissima all'animo mio se, per mezzo di accreditato giornale,
fossero a ciascuno fatti gradire i miei debiti ringraziamenti; preghiera questa
che pure ho fatto al nostro comune amico Liverani.

«Se avete gridato il mio nome, permettete che alla mia volta io a piena voce
gridi «Viva Mariani!!» e cio con accompagnamento di coro composto della
mia commossa famiglia, degli amici e dell'intero musicale Collegio, al quale
fu letta la vostra lettera, accolta con generale entusiasmo; e quei cari



giovanetti erano visibilmente commossi, non solo dalle parole a mio riguardo
adoperate, ma bene anche per la tanta vostra gentilezza verso i loro amati ed
estimati maestri ed alunni compagni di studio, che li hanno rappresentati in si
memoranda circostanza.

«Conservatemi sempre la vostra preziosa amicizia ricordatevi
qualche volta di me, che tanto vi stimo, e credetemi per la vita.

«Vostro affezionatissimo
«S. MERCADANTE.»

Dopo quel memorabile festival, Mariani ricevette il diploma di Cittadino
Pesarese.

Tutti i particolari fino a qui riferiti dimostrano con quanta rapidita un artista
dotato di eccezionale talento e animato dal vero amore dell'arte possa toccare a
meta elevatissima. Mariani all'eta di quarant'anni era giunto a quello stadio della
carriera dove ogni lotta viene a cessare, dove all'ingegno riconosciuto, alla fama
solidamente stabilita non si presentano che nuovi allori da cogliere. Bologna e
Venezia furono l'ultimo campo de' suoi trionfi.—Wagner deve al Mariani gran
parte della buona accoglienza che i Bolognesi fecero al Lohengrin ed al
Tannhauser. Cultore e amante passionatissimo dell'arte sua, Mariani non faceva
differenza tra maestro e maestro, non ostentava predilezioni, e in presenza del
dovere, dissimulava le individuali antipatie. Rossini e Meyerbeer, Bellini e
Verdi, Donizetti e Wagner, i grandi come i mediocri, i famosi come gli oscuri, gli
antichi come i nuovi imponevano del pari alla sua nobile coscienza di artista.
Dalle sue manifestazioni confidenziali era facile arguire a che tendessero le sue
predilezioni. Italiano nella formosissima regolarita del volto, nel fuoco degli
sguardi, nella vivacita del carattere, nel fervore del sangue, negli istinti
dell'amore e del gusto, si comprende che egli doveva adorare Bellini e Donizetti,
esaltarsi alle immaginose e fervide concezioni del Verdi.—Musicista profondo,
uomo di scienza nel pretto senso della parola, soleva riporre uno speciale fervore
nello studio e nella interpretazioue degli spartiti venuti d'oltr'alpe. Al suo
orgoglio di artista italiano piaceva trionfare di cio che in musica si chiama
difficile ed astruso. La musica di Wagner forni a lui una solenne occasione di far
valere tutta la potenza intuitiva del proprio genio, tutta la estensione del proprio
sapere.

Allo scopo di studiare gli autori stranieri e di affermarsi alle difficili prove, egli



intraprese non pochi viaggi. Le di lui escursioni a Parigi ed a Londra si
rinnovavano periodicamente ogni anno, e in compagnia del Verdi ando
espressamente a Parigi nel 1867, per assistere a parecchie rappresentazioni del
Don Carlos, che egli pel primo doveva presentare all'Italia.

Angelo Mariani, sotto l'aspetto di compositore, appartiene alla scuola piu
schiettamente italiana. I suoi canti da camera ritraggono l'indole di Bellini e la
foggia del Gordigiani; le sue partiture istrumentali, tuttochée elaborate con molto
sapere, rivelano l'amore istintivo di quella aurea semplicita che era proprio dei
grandi maestri antichi. Tutto cio che vi ha in esse di complicato e di astruso non
e che una stentata concessione alle esigenze di quei pochi innovatori di cattivo
gusto che a forza di vociare sono quasi riusciti a parere moltissimi[9].

Angelo Mariani, come abbiamo accennato, fu bellissimo d'aspetto—nella prima
giovinezza, la squisita regolarita de' suoi lineamenti, il fulgore dell'occhio, le
soavi gradazioni delle tinte davano al suo volto un'aria di gentilezza quasi
donnesca. Piu tardi, i tratti si pronunziarono piu virilmente, gli sguardi si
svolsero con espressione piu severa ma pure simpatica e affascinante. Il di lui
aspetto negli ultimi anni era davvero imponente, e il flusso magnetico che ne
usciva giovava non poco ad accrescergli autorita.

In teatro, dall'alto del suo sgabello, egli dominava ad un tempo 1'orchestra, il
palco scenico e la folla ammirata degli spettatori. Era il nume delle armonie, il
Prometeo che sprigiona la luce.

Severissimo e qualche volta irritabile nell'esercizio del suo dominio musicale,
egli era, nel consorzio privato, un buono e solazzevole camerata. Parlava con
entusiasmo di arte e di artisti, e nel narrare i molteplici episodii della sua
fortunosa carriera riusciva piacevolissimo e attraente. Giovo a moltissimi, ebbe
amici in buon numero, pochi nemici, pochissimi detrattori.

Salito al primo rango nell'arte sua, egli non pote mai (e cio gli fu grande
cordoglio) raggiungere il posto da lui vagheggiato nella prima giovinezza, il
posto di direttore al teatro della Scala. Vi fu un'epoca (credo nel 1865) in cui il
suo voto accenno di compiersi, e gia I'eminente musicista muovea per trasferirsi
a Milano[10], onde mettervi in scena I'Africana, allorquando la subitanea
convalescenza di un altro maestro poco innanzi gravemente ammalato, gli
intercluse per 1'ultima volta la nobile meta.



Le biografie degli artisti da teatro offrono mai sempre degli episodii piacevoli e
bizzarri, i quali, tuttoche interessanti, disdirebbero in una narrazione che insorge
da una tomba[11]. Ogni gaia ricordanza si offusca dinanzi a questo pensiero:
«Mariani non e piu.»

La citta di Genova diede splendida testimonianza di stima e di affetto all'illustre
trapassato. Ravenna volle possedere la salma dell'amato cittadino; I'arte italiana
prese il lutto. Quale sia per essere 1'arte dell'avvenire e assai difficile
pronosticarlo[12]; ma questo rimarra sempre con grandi nomi e grandi opere
dimostrate, che la prima meta del corrente secolo segno per la musica italiana
una fase luminosissima. E gli astri di quell'epoca pur troppo si vanno spegnendo
con una rapidita che sgomenta!

(Lecco—1875).



GIOVANNI PACINI

Un fecondo e immaginoso operista, che fu, nei primordi della sua carriera, il
competitore di Rossini, poi, I'emulo di Bellini, di Donizetti, di Mercadante e di
Verdi; che seppe investirsi delle progressive trasformazioni dell'arte,
conservando pur sempre nelle sue musiche una limpida impronta di originalita,
moriva in Pescia il giorno 6 dicembre dell'anno 1867, in eta di anni
settantaquattro.

Questo ispirato, inesauribile maestro, si chiamava Giovanni Pacini. Predestinato
a lottare colla prevalente superiorita dei geni piu luminosi che illustrarono la
prima meta del corrente secolo, e a guadagnarsi il suo posto d'onore a traverso le
prove dei piu difficili confronti; i grandi, i solenni trionfi non mancarono a lui,
ma delle cento sue opere, dove a sprazzi rivelasi una gran luce di fantasia,
sol'una, la Saffo, ando famosa pel mondo e fu degna di assidersi fra i piu insigni
capolavori dell'arte italiana.

La biografia di questo infaticabile maestro puo fornire degli utili insegnamenti.
Noi la riassumeremo in poche pagine, studiandoci innanzi tutto di essere esatti e
sinceri.

Pacini nacque a Catania, e non gia a Siracusa, come scrisse il Fetis in quel suo
emporio di inesattezze e di assurdi che s'intitola Dizionario biografico dei
Mmusicisti.

Il padre di Pacini era artista di canto, e piu volte ebbe a prodursi nelle opere del
figlio, dapprima in qualita di tenore, quindi di buffo. Giovanni era attratto allo
studio della musica da una vocazione irresistibile. Iniziato in eta giovanissima
all'arte del canto sotto la direzione del maestro Marchesi di Bologna, in breve,
per impulso proprio, apprese anche a suonare il cembalo ed a comporre qualche
pezzo sacro.



Il maestro Marchesi si affretto a coltivare nel giovanetto i pronunziatissimi
istinti, ponendolo a studiare 'accompagnamento pratico, e affidandolo poscia al
celebre padre Mattei, che fu, si puo dire, il maestro dei piu insigni maestri
dell'epoca nostra. Dalla scuola del Mattei, Pacini passo piu tardi, in Venezia, a
quella di Bonavventura Furlanetto, e quivi fu compiuta la sua educazione
musicale.

In eta di sedici anni, Pacini produsse il suo primo spartito al teatro di Santa
Radegonda in Milano. Non era che una farsa e portava per titolo Annetta e
Lucindo; quindi pel medesimo teatro compose |I'Escavazione del tesoro, che
l'erudito signor Fetis nel suo voluminoso Dizionario intitola: Evacuazione.
Questi due primi componimenti del maestro giovinetto ebbero il piu favorevole
incoraggiamento.

Scrisse poi alla Pergola di Firenze una prima opera in due atti, intitolata
I'Ambizione delusa; quindi, tornato a Milano, fece rappresentare al teatro Re tre
operette, la prima col titolo: Dalla beffa al disinganno, la seconda: Il Matrimonio
per procura e la terza: Il Carnovale di Milano. La poesia delle tre farse era
scritta dall'abate Anelli, poeta di argutissimo ingegno.

Ma le prime opere che davvero posero in luce il nome di Pacini, furono
I'Adelaide e Comingio, 1'Atala e la Sacerdotessa d'Irminsul, le quali vennero
riprodotte in quasi tutti i teatri d'Italia, esclusi la Scala di Milano, il San Carlo di
Napoli, il Regio di Torino e la Fenice di Venezia, che a quell'epoca erano
considerati i soli teatri di cartello. Per ottenere al giovine maestro che una sua
opera fosse prodotta in uno di questi insigni teatri, si volle il soccorso di una di
quelle circostanze che decidono qualche volta le sorti di un individuo.

Nell'autunno del 1819 si era ammalato il basso De-Grecis che doveva sostenere
alla Scala una parte di somma importanza nel Finto Stanislao di Gyrowets. Per
supplire a questo celebre artista, I'impresario dovette ricorrere al buffo Pacini, il
quale, assumendo di prodursi entro tre giorni colla parte destinata al De-Grecis,
mise a patto che il proprio figlio venisse scritturato per scrivere un'opera alla
Scala in quella stagione.—Cosi furono aperte al giovane maestro le porte del
grande teatro, dove con lieto successo venne rappresentata la sua opera: I
barone di Dolshein. La seconda opera che il Pacini compose pel teatro alla Scala
fu il Falegname di Livonia. Nel libro pubblicato dall'illustre maestro che
s'intitola: Le mie memorie artistiche, si legge una curiosa statistica delle paghe
che a quell'epoca venivano retribuite ai compositori di musica. Pel Barone di



Dolshein il maestro intasco cento zecchini; per la Sposa fedele trecento bavare,
pel Falegname di Livonia dugento zecchini. Rossini, alla medesima epoca, della
sua Bianca e Faliero ebbe cinquecento zecchini. E da notarsi che la piu parte di
queste opere, apparse in quella che noi chiameremo la prima epoca dell'illustre
maestro, vennero composte in uno spazio brevissimo di tempo. Pacini, a' suoi
primi anni, scriveva delle farse in tre o quattro giorni, e I'opera grandiosa, la
Sacerdotessa d'Irminsul, composta su libretto del Romani, fu condotta a fine in
ventotto giorni.

In musica Pacini era improvvisatore. Da cio forse la breve vitalita di molti suoi
spartiti, quasi tutti ingemmati di felicissime melodie, quasi tutti improntati di un
marchio originalissimo, ma nondimeno incompleti e in alcune parti meno che
mediocri.

Gli ingegni come quelli del Pacini sono destinati a produrre 1'oro greggio. Sono
dessi che forniscono la ricca miniera, dove tutta una generazione di musicisti
puo attingere dei tesori inestimabili. Questo spontaneo ed esuberante
improvvisatore ha aperto un ricchissimo emporio ai ladri dell'avvenire. Chi sapra
derubarlo per bene, otterra forse maggior fama e piu duratura.

Rossini diceva: «Guai se quest'uomo sapesse la musica! nessuno potrebbe stargli
a paro.» S'egli avesse meditate le proprie composizioni, e imposto un freno alla
sua foga estemporanea, Pacini avrebbe dunque sorpassati i suoi emuli? Noi ci
permettiamo di dubitarne. Vi hanno degli ingegni frettolosi, ai quali la
ponderazione e la lima nulla giovano. Basti ricordare che i piu illustri poeti
estemporanei riuscirono il piu delle volte meno potenti di impeto e di ispirazione
nei loro poemi meditati.

Le Memorie artistiche del Pacini che noi abbiamo sott'occhio ed alle quali
informiamo la nostra breve biografia, non contengono episodi di molto rilievo.
Piu che altro esse rivelano, nello stile, nella sovrabbondanza dei superlativi, e
nella cortigianeria delle lodi, il carattere dell'uvomo? Ma quando mai il Pacini
ebbe tempo di esser uomo? Dai sedici fino ai settantaquattro anni, in ogni luogo
ov'ebbe a trasferirsi, sotto ogni condizione di tempi, egli fu sempre e poi sempre
maestro.

Vediamo di seguirlo rapidamente nelle tappe piu interessanti e piu gloriose della
sua carriera artistica.



Le opere che piu illustrarono il Pacini in quella che suolsi chiamare la sua prima
epoca, furono L ultimo giorno di Pompei, Gli Arabi nelle Gallie e la Niobe.

Il celebre tenore Rubini va debitore del suo pit luminoso successo ad una
cabaletta di quest'ultima opera; cabaletta che anche oggigiorno si ripete nei
concerti da qualche artista privilegiato e che ebbe 1'onore di parecchie
trascrizioni felicissime.

Pacini possedeva in grado eminente il genio della trovata. Nessuno ha potuto
sorpassarlo, pochissimi stargli a paro nella spontaneita, nella eleganza, nella
arditezza di quegli slanci lirici della melodia che si chiamarono le cabalette.

Oggi la cabaletta non e piu, come la era pochi anni addietro, una inevitabile
perorazione delle arie e dei duetti. Dovremo noi dedurne che il gusto del
pubblico sia mutato; che quanto ieri aveva potenza di elettrizzare le masse e di
rapirle a immediati entusiasmi, verrebbe oggi riprovato quale una risorsa volgare
dei talenti stazionari?—Non e piu verosimile che la cabaletta sia caduta in
disgrazia a causa dello spietato abuso che taluni ne hanno fatto, e della
impotenza dei moderni compositori a creare quelle facili e originali melodie,
dalle quali soltanto le cabalette traggono effetto? I palliativi qui non giovano;
non e il caso di abbagliare il pubblico coi fuochi di artifizio. La cabaletta e il
madrigale, I'anacreontica, I'epigramma dell'opera in musica—concetti qui si
vogliono e non suoni—si esigono cuore e fantasia, non contrappunto; convien
proprio, per fare qualche cosa di eletto e di affascinante, esser artisti di
ispirazione, non vacui professori di armonia o di acrobatismo orchestrale.

Dateci qualche cosa che rassomigli nella vivace freschezza del pensiero,
nell'impeto della spontaneita, nella schiettezza della eleganza, alle famose
cabalette del Pacini, del Donizetti, del Bellini e di tanti altri ispirati, e le masse
piu intelligenti vi risponderanno coll'ammirazione entusiastica. Non sono
trascorsi dieci anni dacche il pubblico domandava con grida frenetiche la replica
della cabaletta Di quella pira, che non va posta fra le piu elette del Verdi; e della
Norma, della Favorita, del Ballo in maschera non vediamo anche oggigiorno
accolte con preferenza, e applaudite, e bissate queste simpatiche concitazioni
della melodia, che si vorrebbero da taluni critici eliminate dall'opera moderna.

Rovani direbbe: gli € che una buona cabaletta vuol esser fatta con vino d'uva—e
pur troppo la piu parte dei giovani maestri non chiudono nelle loro botti che vino
Grimelli[1].



L'ultimo giorno di Pompei e Gli Arabi nelle Gallie vennero piu volte riprodotte
nei principali teatri d'Italia e dell'estero. Con queste due opere, Pacini sostenne
decorosamente il suo posto a fianco dei tanti illustri competitori coi quali aveva
a lottare. E perd da notarsi che nella sua prima giovinezza, carattere vero da
artista, lo spigliato e versatile maestro non pose mai, nel condurre a fine le sue
opere, quell'impegno che la fortuna seconda e le esigenze di una fama
prestamente conquistata parevano imporgli.

Nelle Memorie artistiche vediamo leggermente accennato a questo difetto,
laddove il fecondo compositore ricorda un episodio avvenutogli a Milano.
Doveva il Pacini scrivere per le massime scene della Scala un'opera nuova, la
Giovanna d'Arco. «Non nascondero (sono parole del maestro) che una avventura
galante che mi aveva fatto perdere il cervello, mi distolse dal lavoro. La stagione
teatrale volgeva al termine e a me mancava ancora un intiero atto. L'impresario,
vedendo che io poco pensava a dar compimento all'impegno assunto, dopo
avermi piu volte ammonito, espose alla Direzione degli spettacoli quanto
accadeva; la quale, non perdendo tempo, invio rapporto al direttore di polizia
signor conte Torresani, che, fattomi chiamare con tutta gentilezza, mi fece
intendere che se entro il termine di otto giorni non avessi ultimato lo spartito,
Santa Margherita mi aspettava![2]. Capii benissimo qual vento spirava, per cui
pensai di non dare occasione di porre in pratica la garbatissima offerta»[3].

Il pubblico milanese, edotto di questi dettagli risguardanti la vita intima
dell'autore, divenne implacabile piu dello stesso Torresani. La rappresentazione
della Giovanna d'Arco fu per il gia acclamato autore degli Arabi, dell'Ultimo
giorno di Pompei e del Barone di Dolshein, una vera disfatta.

Un giornale milanese, il Corriere delle Dame, gia fino dall'anno 1820,
ragionando del Vallace, altra delle tante opere del Pacini favorevolmente accolte
al teatro della Scala, rimproverava al giovane maestro la sua condotta alquanto
dissipata e la sua negligenza al lavoro. Dopo molte allusioni a tale scopo dirette,
l'articolista (che pure ha tutta I'aria di un galantuomo e di un amico sincero del
maestro) conchiude colla seguente citazione, il cui significato non puo essere
equivoco:

Signor; non sotto 1'ombra in piaggia molle,
Tra fonti e fior, tra ninfe e tra sirene,
Ma in cima all'erto e faticoso colle
Della virtu, riposto e il vero bene,



Chi non gela, non suda e non s'estolle
Dalle vie del piacer, 1a non perviene.

Durante questa prima epoca, il Pacini si trovo sempre di fronte quell'inarrivabile
colosso, la cui altezza nessun maestro dell'epoca ha potuto raggiungere—
Gioachino Rossini. L'autore degli Arabi nelle Gallie e della Niobe, malgrado una
originalissima tempra di ingegno, doveva necessariamente, per secondare il
gusto predominante e in qualche modo farsi perdonare la propria audacia,
seguire le orme piu accette dello stile rossiniano. Nelle Memorie Artistiche
vediamo ingenuamente espressa dal Pacini cotesta confessione. «Mi sia
permesso far osservare, scrive egli, che quanti in allora erano maestri miei
coetanei, tutti seguirono la stessa scuola, le stesse maniere, e per conseguenza
furono imitatori, al par di me, dell'Astro maggiore.»—Io pero non convengo
pienamente nell'avviso dell'illustre Pacini laddove dice che «nelle belle arti e
nelle lettere ogni epoca segna un carattere proprio, di cui un solo uomo crea lo
stampo.» A me pare che il concetto della parola epoca non sia stato mai
determinato con precisione. L'epoca non rappresenta nello spazio del tempo che
una cifra senza significato; cio che da una espressione particolare, uno speciale
colorito a quel diametro convenzionale che chiamasi epoca, e il predominio di
uno o piu geni. Il gravissimo errore a cui soccombono non pochi artisti di
altissimo ingegno e questo appunto di subordinarsi volontariamente
all'imitazione di quell'uno, che, a loro avviso, ha creato lo stampo piu conforme
al carattere dei tempi. Questa fatale sommissione ha cagionato la perdita di molti
ingegni, i quali, altrimenti operando, vale a dire, emancipandosi dalla imitazione
e seguendo liberamente i propri istinti, avrebbero raggiunto una meta elevata.
Una prova di quanto asserisco mi si presenta nelle biografie artistiche del Bellini
e del Donizetti, i quali non riuscirono a produrre dei veri capolavori, ad
impressionare vivamente colle loro musiche, se non quando ebbero il coraggio di
ripudiare affatto gli abiti del Pesarese per presentare al pubblico nuda e schietta
la loro individualita. Il nome di Bellini non vivrebbe tuttora glorioso senza la
Norma e la Sonnambula che marcano del patetico genio di lui la espressione piu
caratteristica e piu vera. Cosi del Donizetti, la Borgia sopravvisse alla Bolena,
sebbene 1'una e 'altra ricche al pari di squisite melodie. Gli e che nell'Anna
Bolena si ravvisa ancora l'imitatore di Rossini, mentre nella Borgia incomincia il
precursore di Verdi. Io non cessero mai, ogniqualvolta mi si offra 'occasione, di
gridare agli ingegni: abbiate il coraggio della vostra individualita; non
immaginate mai, perche un maestro ha conquistato il pubblico con una data
maniera d'arte, che questa sia da adottarsi esclusivamente, che fuori di la non
esista via di salvezza. In arte bisogna procedere, come tutto procede nell'ordine



della natura. Puo darsi che questo moto non sia che una rotazione perenne, per la
quale la intelligenza umana ritorna, di secolo in secolo, al punto donde e partita.
E che percio?—TL'artista dev'essere una molla di questa rotazione. Chi non
procede non approda.

Sotto questo aspetto, il Pacini fu veramente disgraziato. Egli sentiva, come ogni
vero artista la sente, questa necessita di crearsi una propria maniera. Ma al
momento istesso in cui la sua nobile e appassionata intelligenza prendeva a
slanciarsi verso un mondo novello, ecco degli altri innovatori, dei giovani
privilegiati, insorgere all'improvviso da questa terra fertile di ingegni che e
I'Ttalia, e prevenire i concetti di lui, e sorpassarne gli ardimenti. Dopo aver lottato
con Rossini, dopo essersi aperta una nuova via per sottrarsi alla schiacciante
supremazia di questo atleta invincibile, Pacini si trovo di fronte due competitori
non meno formidabili, Bellini e Donizetti.

Questi erano entrati nella carriera spandendo dei lampi di luce. Al momento in
cui l'autore dell'Ultimo giorno di Pompei, «mirava a dare un carattere di tinta
locale ed un far proprio alle sue composizioni» il maestro innovatore si accorse
che due innovatori piu audaci lo avevano precorso.

Vi sono due righe nelle Memorie Artistiche, le quali, nella loro ingenua
schiettezza, commuovono grandemente. Quelle due righe rivelano una immensa
angoscia di artista.

«L'amore per I'arte che ho debolmente professata e professo—scrive il Pacini,
entrando a parlare del suo proposito di ritirarsi momentaneamente dall'arringo
teatrale—non mi ha lasciato mai un po' di tregua. Invidiava nobilmente i miei
rivali, e gli ammirava. Diceva a me stesso: essi ora levano grido, ed io mi

occupero come so e posso d'istruire la gioventu in modo chiaro ed acconcio.»

Queste poche linee sono una grossa lacrima spremuta da un cuore disingannato.
E un nobile e generoso ingegno che, in un momento di sconforto e di
prostrazione, si ritira dalla battaglia. Tutti gli artisti ed i poeti, tutti i martiri della
intelligenza sono passati per queste crisi.

Fu dunque verso I'anno 1833, che il Pacini, nella pienezza della virilita, tuttoche
accarezzato da promesse lusinghiere e adescato da lucrose profferte, si ritiro a
Viareggio, sua patria di elezione, per istituirvi un Liceo musicale. L'intrapresa gli
riusci completamente, e quell'Istituto in brevissimo tempo accolse buon numero



di allievi e prospero sotto il valido impulso dell'illustre maestro. Nel teatrino
dello Stabilimento gli allievi erano gia in grado di eseguire, nell'anno 1835,
un'opera dello stesso Pacini. Il quale, non potendo resistere al prepotente bisogno
di produrre, scrisse in quell'epoca non poche composizioni sacre, fra cui tre
Messe ed un Vespro di ottimo stile. Infinito e il numero dei componimenti sacri,
de' pezzi da camera, delle sinfonie, prodigate dal Pacini durante gli intermezzi
della sua teatrale carriera. Il lavoro era un bisogno per lui—quella fantasia
bollente, agitata, sussultante, domandava incessantemente di espandersi. Era
necessario che una delle sue valvole rimanesse aperta in ogni tempo.

Da Viareggio il Pacini passo a Lucca nel 1838 e quivi parimenti fondo un Istituto
musicale sotto la protezione del Duca. E fu verso quell'epoca, che l'illustre
maestro, riposato dalle lunghe lotte, e incoraggiato da circostanze piu favorevoli,
senti nascere il desiderio di ritentare le sorti del teatro. Rossini aveva cessato di
scrivere, Bellini era morto, Verdi non era per anco apparso sull'orizzonte teatrale.
Non restavano, a militare nel nobile campo, che Donizetti, Mercadante ed altri
pochi meno operosi e meno acclamati.

La seconda apparizione del Pacini s'inauguro splendidamente; si inauguro con un
capolavoro completo, con una di quelle opere che conquistano 1'universo, con
una di quelle musiche che sublimano lo spirito e rapiscono di entusiasmo tutti i
cuori. Se Pacini non avesse creato altra opera che la Saffo, questa sola basterebbe
per meritargli di essere iscritto nel libro d'oro fra i piu insigni maestri dell'epoca
nostra. La Saffo é tutta una ispirazione. Come Bellini nella Norma, Pacini ha
soffiato tutta la potenza del suo spirito animatore nella plastica affascinante della
sua protagonista. Molte cantanti contemporanee si sublimarono in quest'opera
del Pacini e per questa salirono a invidiabile rinomanza. Se la Pasta, la Malibran,
la Grisi, la Montenegro, e piu recentemente la Galletti, la Lafon e la Fricci
toccarono l'apogeo del successo teatrale investendosi delle enfatiche gelosie
della profetessa druidica, quante non furono le prime donne che i loro piu
solenni trionfi e la loro fama collegarono al nome della lesbia poetessa! E basti
citare I'Abbadia, la Marini, la Gabussi, la Penco, la Tedesco, e quella ideale
artista che era la Sannazzaro, per non dire di molte altre[4]. Fa meraviglia che
quest'opera, cosi esuberante di melodia e di affetto, non seduca il talento di molte
prime donne d'oggigiorno, cui la voce di mezzo soprano impone un limitato
repertorio. Lasciamo passare l'invasione—a suo tempo questi irresistibili
capolavori rifaranno la loro marcia trionfale sui teatri della penisola.

E strano. II libretto di quest'opera destinata a rinverdire gli allori di un maestro



gia quasi obliato e ad assicurargli un posto eminente nella storia dell'arte italiana,
era stato, in sulle prime, respinto dal Pacini come impossibile a musicarsi. Non
ci volle che l'insistenza entusiastica del poeta per indurre il maestro ad
accettarlo. Come il tenore Rubini erasi ribellato ad eseguire la famosa cabaletta
della Niobe, ritenendola di nessun effetto, cosi il maestro che doveva illustrarsi
come autore della Saffo, si mostrava ritroso a musicare il miglior libretto uscito
dalla mente del Cammarano[5]. Nella storia degli artisti celebri si trovano ad
ogni passo consimili aberrazioni di criterd.

Il successo della Saffo vulcanizzo, com'era da attendersi, I'estro riposato del
Pacini. Alla breve tregua successe l'eruzione violenta. Dal 1840, fino all'ultimo
anno della sua vita, l'inesauribile maestro si prodigo con una alacrita prodigiosa.

Donizzetti si approssimava alla fine della sua carriera; Mercadante taceva o ben
di rado dava segni di vita—ben il Pacini poteva illudersi che nel campo dell'arte,
ormai sgombro de' suoi antichi e recenti competitori, gli fosse dato dominare da
sovrano. Ma un nuovo astro sorgeva allora appunto sull'orizzonte musicale; un
giovane artista, dotato di una eccezionale energia di temperamento; un giovane
maestro che gia nella terza sua opera annunziava i caratteri di un innovatore
predestinato. Questo ultimo formidabile competitore del Pacini, che veniva
improvvisamente ad afferrare lo scettro della musica italiana, si chiamava
Giuseppe Verdi. Nelle Memorie artistiche, il nome di questo insigne maestro
viene accennato alla sfuggita con un freddo epiteto di omaggio. In quel libro,
dove quasi ad ogni pagina l'autore e prodigo di encomi verso i suoi emuli dell'eta
prima, notiamo, a proposito del Verdi, delle significanti reticenze.—Noi
comprendiamo quel silenzio, e lo rispettiamo come si rispettano i dolori di una
nobile ambizione mai sempre contrastata dalla fortuna. Verdi fu l'ultimo rivale
del Pacini. Un rivale bene agguerrito, che, nel pieno fervore della sua
giovinezza, recava sul campo un emporio ancora intatto di armi e di munizioni.
Mentre Pacini, rientrando nell'arringo, si compiaceva di vedere apprezzata la
evidente trasformazione del suo stile e di sentirsi battezzato dalla opinione
pubblica non piu come compositore di facili cabalette, ma bensi di elaborati
lavori e di meditate produzioni—ecco affacciarglisi un ingegno prepotente che di
un tratto lo sopravanza nella innovazione e che, affascinando le moltitudini cogli
impeti di una originalita irresistibile, diviene in pochi mesi l'assoluto signore del
pubblico italiano.—E nondimeno, il Pacini questa volta non recesse dalla
battaglia—forse anche si illuse di uscirne vincitore. Noi siamo ben lontani dal
fargliene aggravio. Ammiriamo il veterano che muore sulla breccia,
rispettiamolo nelle sue illusioni, nelle sue temerita, nelle sue convulse manie.



Lottare ostinatamente, lottare nella fede o nella disperazione, e il carattere dei
veri artisti.

Dopo la Sdffo, che segna il principio della cosi detta seconda epoca del Pacini, le
migliori opere di lui furono: La fidanzata Corsa, acclamatissima al San Carlo di
Napoli, il Lorenzino de' Medici, la Medea, Maria Regina d'Inghilterra, il
Buondelmonte e la Regina di Cipro. A mio giudizio il Lorenzino de' Medici, la
Medea e il Buondelmonte primeggiano sull'altre. Nell'opere che il Pacini scrisse
dippoi, notasi una deplorevole decadenza di fantasia e di stile. Il Saltimbanco,
I'Allan Cameron e gli ultimi spartiti apparsi alla Fenice di Venezia ed al San
Carlo di Napoli, portano una impronta febbrile, e sembrano accusare il convulso
anelito di un ingegno gia esausto. Queste musiche fanno pensare ai sussulti
erotici di un vecchio libertino, il quale si strugge ancora per un sesso ingrato che
gli volge le spalle.

Tale fu la carriera del Pacini—carriera di luce e di tenebre, di immensi trionfi e
di immense sconfitte.—La sua biografia artistica e quella di tutti coloro che
hanno fatto assai, che vollero far troppo. Ma chi puo fissare i confini
dell'ingegno umano? chi puo imporre agli istinti di un individuo? Come abbiamo
detto da principio, questo torrente impetuoso di artista ha deposto degli strati
d'oro per ogni dove e passato. La piu informe delle sue opere racchiude delle
gemme, le quali, raccolte e levigate da mano paziente, brilleranno per avventura
nelle musiche dei maestri avvenire.

Pacini ebbe statura mediocre, occhio vivace, fisonomia non bella ma espressiva,
persona snella ed elegante. Tuttoche amabilissimo e qualche volta cortigiano,
non conosceva l'arte di cattivarsi le simpatie. Si creo non pochi nemici; fu
ingiustamente perseguitato e fatto oggetto di basse calunnie—sorte comune a
tutti gli artisti operosi. Da sovrani e da principi ottenne onorificenze non poche.
Fu cavaliere di piu ordini. Da tre mogli ebbe prole numerosa. La terza a lui
sopravvisse, e con essa cinque figli, uno del primo, I'altro del secondo letto, i tre
ultimi del terzo.

Alla famiglia superstite furono non lieve conforto gli onori che in alcune citta
d'Italia si resero alla memoria di lui. Arezzo decreto all'autore della Saffo uno
splendido monumento. A Napoli, per iniziativa dei signori Torelli e Colucci,
vide la luce una Strenna funebre dedicata alla vedova dell'illustre maestro—
esequie solenni si celebrarono a Pescia ed a Lucca—e in altre insigni capitali del
Regno[6].



Gli Italiani non sono ingrati coi.... morti.



GUSTAVO MODENA

Due sole volte, nella mia prima giovinezza, mi avvenne di trovarmi a contatto di
questo insuperato attore, di questo indomabile patriota, di questo fiero
repubblicano, che col fascino della declamazione, co' suoi scritti spigliati e
sarcastici, colla parola vibrata e potente tradusse sul palcoscenico e in ogni atto
della sua vita i grandi concetti del Mazzini.

La biografia di Gustavo Modena figurerebbe degnamente fra quelle degli uomini
illustri narrate da Plutarco.

Nell'anno 1842, quando il Modena venne a Pavia per dare a noi studenti il primo
saggio delle sue enfatiche e vigorose declamazioni, il tragico insigne da pochi
anni avea fatto ritorno in Italia dopo le prove crudeli dell'esilio. Egli veniva a noi
preceduto da una fama che somigliava ad una promessa di gagliarde emozioni e
di eventi grandiosi. Nessuno l'aveva veduto, nessuno l'aveva udito mai, pure il
suo nome destava in tutti i cuori un fremito di entusiasmo. Questo uomo
singolare, questo attore ispirato e potente, che a Londra aveva ruggito i fieri
sdegni di Dante, recava a noi la favilla agitatrice del Mazzini, il concetto e le
aspirazioni della Giovine Italia.

o mi recai in teatro per assistere alla sua prima rappresentazione con un'ansia
febbrile nel cuore. Gustavo Modena esordi a Pavia colla Zaira di Voltaire. Egli
era un sublime Orosmane. Bello di volto, alto di statura; la sua voce nasale, che
dava suoni terribili negli impeti dello sdegno, era, nella espressione dell'amore,
soavissima, penetrante, suscettibile di inflessioni svariatissime. Nessun attore
italiano ha esercitato mai un fascino si grande sulle masse. Quanto a me,
confesso che la sola Rachel mi parve, in qualche dramma dell'Hugo, negli Orazii
di Corneille e nella Fedra, degna di misurarsi con quel superbo atleta del teatro
italiano.

Il Modena, nella scelta delle produzioni, mirava sempre ad un intento politico. Il



suo repertorio sulle prime rimase circoscritto a poche tragedie. La censura,
severissima a' quei tempi di austriaca dominazione, eccedeva di rigore con lui.
Gli era vietato di rappresentare molti drammi consentiti senza scrupolo agli altri
capocomici. Si mutilavano inesorabilmente dalle poche produzioni a lui
permesse tutti quei brani che potevano suscitare, per effetto della sua potente
declamazione, degli entusiasmi pericolosi. Era vano. Recandosi ad udirlo in
teatro, quei rigidi ministri della polizia austriaca stupivano o piuttosto
inorridivano di esser stati troppo indulgenti; una pausa, uno sguardo, un gesto
dell'attore riempiva le lacune del testo mutilato, e talvolta una reticenza piu
significante della parola provocava il fremito e le entusiastiche ovazioni degli
spettatori.

In quell'anno, il Modena non diede a Pavia che sei o sette rappresentazioni. La
polizia, inetta a contenere gli entusiasmi, tremo che avessero a svilupparsi in atti
di ribellione. Noi udimmo, dopo la Zaira, il Saulle, il Luigi XI, i Due Sergenti, la
Clotilde, il Polinice, il Giocatore e la Calunnia. Bello nella Zaira, come piu tardi
lo fu il Salvini suo discepolo e imitatore, commoventissimo nei Due Sergenti,
nobile ed arguto nella Calunnia, straziante nel Giocatore, atrocemente vero nel
Luigi XI, e pero d'uopo convenire che in nessun dramma o tragedia ebbe il
Modena piu largo campo a rivelarsi come nel Saulle di Alfieri. Gli spettatori,
seguendo sulla scena le movenze di quel biblico Re, udendo la feroce parola di
quell'ipocrita tiranno, comprendevano che I'artista, riproducendo con tanta enfasi
di verita il personaggio, voleva infliggere un'onta a tutti i despoti della terra e
votarli all'esecrazione pubblica. L'attore repubblicano, trascinando sulle scene il
paludamento regale imporporato di sangue, ruggiva I'anatema alle monarchie e
mirava a scuotere i troni. Rimarranno eternamente memorabili in chi ha udito il
Saulle dal Modena, le pause terribili onde egli interrompeva il verso alfieriano:

Traggasi a morte.... a cruda morte... e lunga.
Era il tigre che vuol gioire dell'agonia e abbeverarsi di sangue vivo.

Ricorderemo piu innanzi altri punti drammatici, ove con una parola, con un
grido, con un gesto, questo attore di genio creo effetti nuovi e potenti. In piu
occasioni noi abbiamo visto gli spettatori balzare in piedi, salire sulle seggiole
sventolando i fazzoletti e i cappelli, e confondere il loro entusiasmo in un grido
che voleva dire: «Ti abbiamo compreso e a suo tempo agiremo!»

I giovani che oggi respirano un'atmosfera cosi diversa da quella in che noi



abbiamo vissuto ai nostri primi anni, qualche volta sorridono all'udirci ricordare
con tanta commozione codesti preludi incruenti del nostro risorgimento politico.
Sventuratamente la storia di quel periodo di preparazione non é ancor scritta
come la si dovrebbe, e pochi si danno la pena di informarsene nei libri ove se ne
fa qualche cenno. Se altrimenti fosse, i sorrisi e i sarcasmi cesserebbero. Si
vedrebbe che in quell'epoca di preparazione accaddero fatti e si consumarono
sacrifizl degni di memoria; e piu rettamente apprezzati sarebbero taluni uomini, i
cui nomi si ripetono spesso da chi meno conosce cio che operarono.

Terminate le rappresentazioni di Pavia, il Modena doveva recarsi a Milano colla
sua compagnia, per dare alcune recite a quel Teatro Re, ch'egli chiamava il suo
pozzo d'oro. Parra strano cio che io narro. Il grande attore, per trasferirsi da
Pavia a Milano, volle servirsi di quella ignobile barcaccia che ad ore fisse
solcava il naviglio trascinata da due squallide cavalle. Caso volle che in quel
medesimo giorno anch'io partissi collo stesso veicolo e avessi occasione, durante
il viaggio, di intrattenermi a colloquio col grande attore. Il Modena era
accompagnato da sua moglie, la signora Giulia, bellissima e coltissima donna
ch'egli aveva conosciuta e quindi sposata a Berna negli anni di esiglio. I due
coniugi occupavano nel barchetto la cabina riservata; un bugigattolo a poppa,
capace appena di ricettare quattro persone. Pare che mirassero a tenersi segregati
dagli altri viaggiatori, onde evitare le noie che la curiosita pubblica suol
infliggere alle persone celebri, segnatamente ai celebri artisti di teatro. La
simpatia pel Modena era in me si viva, che appena mi accorsi di averlo a
compagno di viaggio, non seppi contenere il desiderio di farmegli appresso e di
esprimergli come meglio sapessi a parole il mio ardente entusiasmo. Con quella
inconsideratezza che e propria dei giovani, d'un salto varcai la barriera che
divideva i due compartimenti; e forse con imperdonabile avventatezza avrei
anche violato la cabina dove il grande attore avea voluto trincierarsi, se
abordando la poppa non mi fossi trovato inaspettatamente in presenza di lui. Egli
se ne stava ritto, sulla porta del bugigattolo, in mesto atteggiamento. Al vedermi,
diede un accenno di sorpresa, aggrottando le ciglia. La sua nobile e buona
fisonomia esprimeva una protesta scevra di corruccio. Ma il turbamento ch'egli
lesse nel mio volto dissipo le nubecole della sua fronte; e vedendo ch'io voleva
parlargli, ne sapeva per la violenta commozione sciogliere il labbro, egli primo
mi volse a fior di labbro la parola, dicendomi «qui siamo alle strette; i miei
grossi bauli non sono abbastanza educati da farsi in la per dar posto a nuovi
viaggiatori.»

—Le domando mille scuse, mi feci a dirgli timidamente—io non sapeva.... io



non credeva....

Ma poi, riprendendo di un tratto la mia baldanza giovanile «vale a dire, proseguii
con intonazione piu naturale, io sapeva benissimo ch'Ella era qui; ma non ho
potuto resistere alla voglia di contemplare da vicino le sembianze di un artista, il
quale in teatro mi ha fatto palpitare tante volte, e fremere, e piangere.

—FEccomi! sclamo l'artista sorridendo—mi contempli a suo bell'agio. Qui, a
vedermi, ad udirmi, non si paga un quattrino; onde io spero ch'ella vorra
giudicarmi con indulgenza.

Vi era, nell'accento di quelle parole, un non so che di sarcastico e di
melanconico.

Pareva che in luogo di rispondere a me direttamente, quell'uomo aprisse uno
spiraglio al suo cuore per dar sfogo ad un sentimento di profonda tristezza che lo
opprimeva.

Io non riferiro (né oggi lo potrei con precisione) tutto che mi fu dato raccogliere
da quel nobile cuore di artista, durante quel tragitto da Pavia a Milano pel quale
si impiegavano cinque ore all'incirca. Dappoi mi fu detto che il Modena, per
indole e forse anche per un'abitudine di diffidenza appresa alle amare lezioni
della vita, fosse ordinariamente, al cospetto di persone sconosciute, molto sobrio
di parole e piu spesso fieramente taciturno. Ma io lo aveva colto in buon punto.
Per tutti, anche per i caratteri piu alteri e sdegnosi, ci hanno delle ore, degli
istanti, nei quali I'anima deve cedere al bisogno di rivelarsi. Gustavo Modena
usciva da una citta, dove la sua anima contristata dall'esiglio avea dovuto
ritemperarsi. Egli avea respirato in un ambiente di giovanili entusiasmi; la
fiducia nell'avvenire della patria era risorta nel suo fervido cuore.

Mi parlo d'arte e di letteratura; deploro 1'abiezione dei comici, avviliti
dall'indifferenza del pubblico e dagli incessanti dissesti economici. Lamento la
prevalenza soverchiante dell'opera musicale, piu atta a ramollire gli animi che
non ad invigorirli. Degli scrittori drammatici, scarsi a quell'epoca e
indegnamente rimunerati, deploro le miserevoli condizioni. Quei lamenti
rivelavano una tacita protesta contro I'Austria e un nobile ma sfiduciato intento
di reagire, per quanto da lui si potesse, contro la prepotenza corrompitrice della
straniera signoria. Io pendeva estatico dal suo labbro. Io sentiva che quella
melanconica diceria sull'arte e sulle condizioni del teatro drammatico non era



che una parafrasi delle sue aspirazioni politiche. Sotto la larva dell'artista
insoddisfatto si indovinava l'apostolo di Mazzini.

Avrei bramato che quel viaggio non avesse mai fine. Gustavo Modena,
esponendomi le deplorevoli condizioni dell'arte drammatica italiana, mi aveva
rivelato tutto il programma delle sue aspirazioni.

Approdando a Milano io dovetti separarmi da lui. Mi strinse cordialmente la
mano, e mi parve che una favilla della sua grande anima si comunicasse alla mia.
Il suo mesto saluto pareva dire: «confidiamo che sorgano presto, per l'arte e....
per I'Italia, dei giorni migliori!

Dall'anno 1842 fino al 1848, il pensiero e 1'azione del grande artista furon volti
incessantemente alla redenzione del teatro drammatico. Egli inizio il
risorgimento; egli creo col soffio del suo genio una legione di giovani attori;
riformo il gusto del pubblico ponendogli innanzi i piu insigni capolavori della
letteratura antica e moderna, e tento, per quanto gliel consentissero i tempi
avversi, di allettare a scrivere pel teatro i piu colti ingegni d'Ttalia. Educo i
comici e gli spettatori coll'esempio, coll'autorita del nome, col sacrifizio.

In quell'epoca di profonda apatia, disperante di ogni sussidio, inviso al governo e
segretamente osteggiato, il Modena dovette procedere a gradi. In sulle prime, la
compagnia stipendiata da lui si costituiva di pochi attori, per la piu parte
mediocri. Il vecchio Salvini, padre a quel Tommaso che oggi tiene lo scettro fra
gli attori italiani; Augusto Lancetti, caratterista non privo di ingegno ma viziato
dal cattivo metodo allora prevalente; Angela Botteghini, Elisa Mayer, la Adelia
Arrivabene, un Massini, un Bellotti primo attore giovane, formavano il meglio
del drappello. L'Angela Botteghini era buona attrice nella tragedia; I'Adelia
Arrivabene, uscita da patrizia famiglia Mantovana e tratta da irresistibile
vocazione alle scene, rivelava le piu elette disposizioni, e gia nel Bicchier
d'acqua, nella Calunnia, nella Cabala (Camaraderie), in tutte le commedie di
alta societa, riusciva attraente, simpatica, vera. Gradatamente, la compagnia si
venne completando. Ernesto Rossi prese il posto del Bellotti, e presto conquisto
le generali simpatie interpretando con sentimento e calore la parte di Gionata nel
Saulle, e quella di Nemours nel Luigi XI. I due giovani Salvini, Tommaso ed
Alessandro, non ebbero in sulle prime, nella compagnia diretta dal Modena,
accoglienze molto lusinghiere. Quel Tommaso che oggi ruggisce con tanta
efficacia le gelosie di Orosmane e di Otello, che provoca tante lacrime nella
Morte civile, che in Francia, in Inghilterra, nel Belgio vien proclamato sublime;



l'attore che fa trasalire Victor Hugo e commove di entusiasmo il piu gran
maestro vivente; quel Salvini che in sé riassume tutte le facolta piu prestanti
dell'attore, nelle sue prime apparizioni al vecchio teatro Re di Milano si
mostrava sifattamente impacciato e melenso, da provocare, ad ogni sua
apparizione, le risa e le proteste degli spettatori. Gustavo Modena, egli solo
intuiva nel suo giovane allievo le grandi disposizioni che piu tardi doveano
condurlo a splendida altezza. Il pubblico, come dissi, rideva e fischiava. L'Adelia
Arrivabene, sempre in via di progresso, sempre affascinante e nobilmente vera
nel rappresentare le duchesse e le contesse dell'alta commedia sociale, si vide
ben presto sorger da lato una degna rivale nella Fanny Sadowschy. Questa
giovane attrice, bruna gli occhi e le chiome come una bella andalusa, prestante
della persona, riccamente dotata di tutti i vezzi della donna, di tutti i fascini
dell'artista, grandeggio in brevissimo tempo al contatto del Modena e prese nella
compagnia il posto di prima attrice. La Sadowschy emergeva del pari nella
tragedia e nel dramma; era, nel Filippo, una melanconica e fiera Isabella, nel
Sampiero una Vannina ispirata.

Dall'anno 1845 al 1848, alla compagnia diretta da Gustavo Modena si
aggregarono, oltre gli attori gia nominati, il Woller, il Bonazzi, i due giovani
fratelli Vestri, quel Majeroni che dippoi raccolse larga messe di plausi nei
primari teatri, un Tommaso Pompei, un conte Billi di Fano, un Janetti romano,
valentissimo nella tragedia. Il repertorio, circoscritto dapprima a poche tragedie
dell'Alfieri e a qualche dramma dello Scribe, si ando di mano in mano
allargando; aliti valentia ed al numero degli attori corrispose la proprieta
caratteristica dei vestiari e il decoro dell'apparato scenico. Gli applausi
incoraggiavano l'artista riformatore a tentare le piu ardite innovazioni; ma
quando il Modena, illuso dai primi successi, invoco dei sussidi onde affermare
sovra solide basi il grande edifizio iniziato da lui, gli Italiani non risposero
all'appello. Non solamente il suo bel programma non trovo sottoscrittori, ma
venne accolto con diffidenza e disprezzo. Ci volle la forte tempra del suo
carattere per resistere a quel disinganno che rivelava I'anemia morale del paese.
Gustavo Modena ne fu profondamente accorato; quella defezione era un'onta per
I'Ttalia; ed egli, il caldo patriota, dubito forse per un istante che ogni generoso
sentimento fosse morto nel cuore della nazione.

Non per questo egli si ritrasse dalla lotta.

Educare il pubblico all'apprezzamento dei capolavori di ogni tempo, di ogni
nazione e di ogni scuola, non era il compito meno arduo che il Modena si fosse



prefisso. In questa lotta da lui intrapresa contro i pregiudizi, e, diciamolo pure,
contro l'ignoranza del pubblico, la vittoria gli arrise sovente, non sempre. Dopo
aver ravvivato sulle scene italiane I'Edipo di Sofocle, e rese accette al pubblico
del teatro Re La morte di Wallenstein dello Schiller e la Lucrezia del Ponsard,
due tragedie che rappresentavano l'ultimo duello fra il romanticismo
conquistatore e il classicismo spodestato, parra strano che al Modena non
riuscisse di far trionfare 1'Otello e di introdurre in Italia la tragedia Shakesperiana
oggidi ben accolta ed ammirata. Potete voi supporre che all'incomparabile
Orosmane della Zaira mancassero i requisiti per riprodurre stupendamente le
angosciate gelosie e i selvaggi furori del terribile africano? Fatto e che 1'Otello,
recitato dal Modena al teatro Re, non piacque; insorsero dalla platea, durante
l'unica rappresentazione che ne fu data, segni di noia nei primi atti, negli ultimi
aperte dimostrazioni di biasimo; si udirono perfino, nei tratti piu sublimi della
tragedia, delle risa sguaiate. Chi scrivesse la storia delle enormita perpetrate da
quella bestia da mille teste che chiamasi il pubblico, farebbe un libro curioso e
istruttivo[1]. Si vedrebbe quanto poco attendibili e meno rispettabili sieno
spesso i verdetti collettivi, e come a torto si dia ad essi tanto peso. Uno dei punti
della tragedia ove il genio di Shakespeare lampeggia piu splendido e potente,
non é forse il soliloquio di Otello che precede la uccisione di Desdemona? Il
terribile Moro entra in scena coll'atroce proposito di immolare la bella e amata
donna. Prima di accostarsi a lei, gli viene in pensiero di spegnere la lampada che
rischiara I'alcova; ma riflettendo all'orribile eccidio che sta per compiere, egli
esita un istante—«Se io ti spengo, o debole fiamma che mi rischiari, potro
raccenderti, ove le tenebre mi increscano; ma una volta che tu sii estinta, tu
meravigliosa opera della benefica natura, di dove potro io trarre la celeste
scintilla che ti rianimi?» Cosi pensa, cosi parla Otello in quella scena stupenda,
angosciato, combattuto dall'amore, dalla gelosia, dalla sete di vendetta. Orbene,
fu a questo punto del dramma, quando il Modena colla lampada alla mano
profferi le parole da noi citate, che il pubblico proruppe in una risata
compassionevole. Dico compassionevole, perche quel pubblico non avrebbe
potuto ridere piu chiassosamente, se avesse riso della propria imbecillita. Da
quel momento, la rappresentazione dell'Otello si volse in parodia. Gustavo
Modena, offeso dalla riluttanza degli spettatori, non seppe contenersi dal
dimostrare il proprio sdegno. Egli cesso di esser Otello; getto di mal garbo la
lampada, e dandosi a passeggiare ed a gesticolare come un semplice borghese,
dopo avere con affrettata recitazione esaurita la scena seguente, ordino che il
sipario venisse calato sulla uccisione di Desdemona.

Quella sera, finita la rappresentazione, vidi il Modena entrare nel caffe del teatro.



I1 di lui volto era meno accigliato che mai. Taluni comici gli si fecero intorno;
qualcuno oso dirgli che I'Otello non era tragedia rappresentabile. Egli taceva; ma
tratto, tratto, girando gli occhi dintorno con una espressione di sarcastica
bonomia, zuffolava sommessamente. Oggi, Tommaso Salvini ed Ernesto Rossi, i
due allievi di quell'insuperabile maestro, i due continuatori di lui, debbono i loro
piu gloriosi successi all'Otello ed all'Amleto. La tragedia Shakesperiana ha
ottenuto favore in Italia; e il Coriolano, il Re Lear, la Giulietta e Romeo, il
Machbet, non si chiamano piu mostruosita drammatiche, incompatibili col
nostro gusto.

Come avviene a tutti quelli che a passo celere si slanciano sulla via delle
riforme, Gustavo Modena ebbe molto da lottare contro le abitudini o i pregiudizi
del pubblico allorquando comincio ad introdurre nella sua compagnia la
proprieta e la verita storica dei vestiari, del mobilio, degli attrezzi, di tutti gli
accessori scenici. Sotto questo aspetto c'era tutto da innovare nelle compagnie
italiane. Gli attori erano a que' tempi troppo scarsamente rimunerati perche
potessero permettersi quel lusso di abbigliamenti che oggi si ammira negli
stipendiati del Bellotti-Bon, del Morelli, del Pietriboni e di altri capo-comici
cavalieri. Indulgente per abitudine alla poverta dei vestiari e degli addobbi, il
pubblico, per ignoranza, tollerava l'anacronismo. Ora, non vi ha in fatto d'arte
tolleranza, che a lungo andare non guasti i criteri e non pervertisca il gusto della
masse. Quando il Modena impose a' suoi attori la piu scrupolosa osservanza del
costume, al vedere nel Cittadino di Gand e in altre produzioni storiche apparire
sulla scena dei personaggi perfettamente ritratti dal figurino dell'epoca, la
maggioranza degli spettatori si impenno; quelle nuove foggie di vestiti e di
acconciature parvero grottesche e inverosimili. Mi sovvengo che ad una
rappresentazione dello Jacquart, in quella commoventissima scena dell'atto
primo, quando la figlia dell'operaio protagonista da in uno scoppio di lacrime, si
parti dalla platea un tal fragoroso scroscio di risate, che gli attori si guardarono
I'un l'altro per alcun tempo, attoniti, confusi, come ad interrogarsi di cio che
fosse avvenuto. Era avvenuto che la bella Elisa Mayer, nell'atteggiarsi a
disperato dolore, avea voltate le spalle al pubblico, e quella voltata di spalle avea
posta in evidenza la cortezza di un corsetto cosi rigorosamente foggiato al
figurino dei tempi da sembrare alla piu parte degli spettatori una mostruosa
indecenza. Quell'incidente diede luogo a calorose polemiche su pei giornali. Fu
posta in campo una questione di verismo rappresentativo. Critici di ingegno e
coscienziosi scrissero pro, contra ed in merito; e il bravo Riccardo Ceroni, amico
e grande estimatore del Modena, svolgendo ampiamente le sue idee su tale
argomento, non si perito di proferire un verdetto di riprovazione contro il



verismo scenico, concludendo che «il pubblico viene, o dee venire in teatro, a far
tesoro di idee, di sentimenti e di consigli, e non gia ad assistere, come una
crestaia, a un corso dimostrativo di costumi, in cui lo scrupolo della esattezza
sia spinto fino all'estremo de' suoi minimi particolari.» 1l Ceroni era uomo di
coscienza e scriveva con ischiettezza; ma il Modena non diede ascolto a lui, ne a
quanti altri la pensavano come lui; e tiro innanzi nelle sue riforme, e ottenne che
a poco a poco le altre compagnie drammatiche italiane lo seguissero nella buona
via.

Si e gia veduto qual fosse il repertorio da lui preferito. Fatta eccezione dalle
poche tragedie dell'Alfieri, tutto il resto si componeva di produzioni straniere. Al
Modena fu dato rimprovero di aver imposti al pubblico italiano non pochi
drammi di volgarissimo effetto, quali Il Campanaro di Londra, Il Cenciajuolo di
Parigi, La Signora di Saint-Tropez, ed altri d'ugual conio. Egli mirava ad
impressionare vivamente gli spettatori, ad infuocare le passioni, a produrre negli
animi delle agitazioni tempestose. Questi orribili drammi, riprovati dalla logica e
dal buon gusto, gli prestavano il destro di ruggire qualche tremendo anatema
contro i despoti della terra, di denunziare all'esecrazione pubblica qualche
grande ingiustizia sociale. Per una invettiva, per un grido di rivolta, per un
impeto d'ira sviluppato dalla sua declamazione potente, gli spettatori tolleravano
la inverosimiglianza e applaudivano all'assurdo.

Non dimentichiamo, nel giudicare questo eccentrico artista, ch'egli mirava
innanzi tutto a fare una propaganda di patriotismo e di democrazia a mezzo delle
rappresentazioni sceniche. Allorquando, nel Giocatore di Ifland, egli gridava le
parole: impreco a voi, pareti, che udiste i miei primi vagiti, ecc., pareva che
quella maledizione, lanciata dal proscenio con tanto impeto di voce, dovesse
echeggiare oltre le mura del teatro quale una minaccia di esterminio a tutti i
despoti della terra.

Non rechera meraviglia se, ispirandosi ai suoi generosi intenti politici, nel fare
appello agli scrittori italiani perche gli fornissero delle nuove produzioni, il
Modena ponesse per patto che queste avessero a svolgere dei temi istorici e
nazionali. E quali erano i letterati italiani che a quei tempi scrivessero pel teatro?
La censura austriaca aveva sgomentati anche quei pochi volonterosi che
malgrado la ritrosia dei capocomici ad ammettere le produzioni indigene,
malgrado l'indifferenza ostile del pubblico, malgrado la squallida prospettiva del
nessun compenso, tratto tratto osavano ancora affrontare lo scabroso cimento.—
Coll'Alberto Nota e coll'Augusto Bon agonizzava la commedia nazionale.—A



Paolo Giacometti i primi successi avean dato pit amarezze che impulsi a
procedere. Il giovane poeta era gia inviso alla polizia, non tanto per cio che
aveva scritto, come per quello che prometteva di scrivere.—Giacinto Battaglia si
era fatto un bel nome co' suoi drammi storici che arieggiavano le epopee
sceniche dell'Odeon parigino. Ad imitazione di lui, il Rovani, il Carcano, il
Revere ed altri, svolgevano in forma drammatica degli argomenti patrii, ma
quegli ottimi lavori, pregevolissimi sotto 1'aspetto letterario, parevano inadatti
alla scena. E tale parve anche il Lorenzino de' Medici, che rivelando la vigoria e
lo splendore di un ingegno non ancora famoso, chiamo 1'attenzione pubblica su
Giuseppe Revere, e fece dire anche ai critici piu diffidenti: ecco un giovane che
fara risorgere il teatro nazionale! Il Lorenzino de' Medici, apparso in volume,
ebbe un successo inaudito; ma nessun capocomico 0so rappresentarlo, e forse
l'autore istesso ne fece divieto. Per trionfare in teatro non rimaneva a Giuseppe
Revere che una lieve fatica, quella di scrivere un secondo dramma con
intendimenti piu scenici, temperando le esuberanze della fantasia con quegli
artifizl alquanto convenzionali che gli attori ed il pubblico esigono
inesorabilmente da chi aspira a dilettarlo.

Giuseppe Revere, dietro invito del Modena, scrisse dunque il Sampiero di
Ornano, una epopea drammatica dalle tinte forti, piena di impeti patriotici. Il
tema era storico, luogo dell'azione la Corsica; Sampiero, il protagonista, un
agitatore del popolo, un forte ribelle che mirava a redimere la patria vessata dal
dominio genovese. Gustavo Modena, sotto le spoglie marinaresche del fiero
isolano, fu bello, fu grande; la Sadowschy, recitando la parte appassionata di
Vannina, si elevo all'altezza di lui; gli altri attori, abbigliati scrupolosamente alla
foggia dei tempi e del luogo, recitarono con perfetto accordo. Le quattro o
cinque rappresentazioni che si diedero del Sampiero al vecchio teatro Re
nell'autunno del 1846, furono altrettanti successi. Il pubblico accorse in massa e
applaudi con entusiasmo.

Incoraggiato dalla buona riuscita di quel dramma, il celebre attore non esito a
commettere dei nuovi lavori scenici allo stesso Revere e ad altri scrittori non
ancora famosi ma promettenti, quali il Dall'Ongaro ed il Ceroni. Il primo assunse
il non difficile compito di drammatizzare la pietosa istoria del Fornaretto; I'altro,
credendo aver trovato un tema interessante nelle ammorbate cronache del
Ripamonti e in un libro del Manzoni poco felice ma molto in voga a quei tempi,
porto sulla scena la peste di Milano, i monatti, gli untori e il supplizio di un buon
popolano assassinato dalla superstizione.



Il Fornaretto fu replicato piu sere al teatro Carcano, dove la compagnia del
Modena aveva trapiantate le sue tende d'inverno. La parte del vecchio padre,
piena di mestizia e di piagnistei, non era di quelle che piu convenissero al genio
tragico del Modena; ma anche qui I'attore proteiforme ebbe lampi sublimi, e in
qualche punto fece piangere gli spettatori. Il Giacomo Mora del Ceroni non
desto il medesimo interesse. Il pubblico lo ascolto con diffidenza, quasi con
isgomento. Il lugubre ambiente della peste, gli squallori, gli orrori di quell'epoca
maledetta dai morbi, dalla brutale ignoranza dei volghi e dalla atrocita delle
leggi, tutto concorreva a provocare l'avversione. Tratto tratto, alla prima
rappresentazione del Mora, insorsero dalla platea degli applausi che parevano
espressioni di condoglianza. Gli attori, il Modena compreso, investiti dal
ribrezzo e dal tedio, smarrirono di atto in atto la lena; il dramma cadde, ne
valsero a redimerlo gli sforzi dei molti amici, che il Ceroni, coltissimo ingegno e
gagliardo carattere, contava a Milano. Ne anche le vivaci polemiche della
stampa ottennero di prolungare la vita delle scene ad un lavoro, nel quale un solo
pregio poteva essere ammirato, la corretta robustezza dello stile.

Esito non pari a quello del Sampiero ebbe in appresso il Marchese di Bedmar,
nuovo dramma del Revere. E nullameno, questi primi saggi teatrali dati a brevi
intervalli da tre elettissimi ingegni, allietarono 1'Italia e infuocarono le illusioni
facilmente infiammabili degli altri capocomici. Allato della giovine truppa
capitanata dal Modena gia si andava creando, sotto gli auspici di Giacinto
Battaglia e di Alamanno Morelli [2], quella Compagnia Lombarda, alla quale
dovevano poi aggregarsi la Sadowschy, la Botteghini, I'Adelia Arrivabene, il
Lancetti, il Majeroni, il Rossi, i fratelli Vestri, tutto il fiore dei giovani artisti
cresciuti alla scuola del tragico insigne. Fu quella, pel vecchio teatro Re di
Milano, I'epoca luminosa. Noi abbiamo assistito a quella prima fase del
risorgimento drammatico italiano; abbiamo veduto svilupparsi il germe di
quell'albero, che oggi, malgrado le avverse vicissitudini incorse, cresce si
prospero e vigoroso. E d'uopo convenirne; mentre la musica accenna a decadere;
mentre si va quasi perdendo fra noi anche quell'arte squisita della esecuzione
vocale per cui I'Italia fu chiamata dagli stranieri la terra del canto; il teatro
drammatico fiorisce, e la famiglia dei buoni attori va crescendo di anno in anno.
I nostri celebri tragici Salvini ed Ernesto Rossi, ad esempio dell'Adelaide Ristori
che li precorse ammirata e festeggiata come una Diva, dopo essersi fatti
applaudire a Parigi, a Londra, a Vienna, a Bruxelles, si apprestano a piu lontane
peregrinazioni. Gli stranieri, che non hanno piu ragione di estasiarsi pei nostri
obesi tenori, prodigano i loro entusiasmi a questi ammirabili interpreti di
Shakespeare, che coll'accento e col fuoco italiano fanno rivivere Otello ed



Amleto sotto aspetti quasi nuovi.

Ma se e vero che I'Italia puo oggi gloriarsi di aver raggiunto nell'arte della
rappresentazione drammatica un altissimo grado, e d'uopo convenire che a
quell'avventuroso risveglio prodotto dall'efficace impulso dato dal Modena a'
suoi tempi, tenne dietro, nell'infausto decennio che precedette la grande e seria
riscossa del 1859, una fase di sosta, o piuttosto di decadimento.

Al primo grido di rivoluzione insorta dalle terre italiane nel 1848, Gustavo
Modena prese commiato dal pubblico, congedo il suo brillante esercito di attori,
volo ad arruolarsi nelle file dei combattenti; suo teatro divenne il campo di
battaglia, sua unica ambizione fu quella di combattere e dare il sangue per la
patria. Nelle schiere capitanate dal generale Antonini noi lo vedemmo colla
divisa dell'umile gregario bivaccare allegramente sotto le mura di Treviso. La
bellissima Giulia, sua moglie, lo aveva seguito al campo, e una ricca bandiera da
lei trapunta sventolava all'avanguardia di quella colonna di audaci, ai quali non
manco la gloria di qualche impresa ben riuscita. Pur troppo, quegli eroici episodi
si smarrirono infruttuosamente nel generale disastro; la miseranda catastrofe di
Custoza, che doveva ricondurre gli Austriaci alle porte di Milano, sfrondo gli
allori dei generosi e copri di oblio le loro gesta.

Il Modena, dopo la restaurazione dell'Austria, riparo a Lugano. L'amnistia di
Radetzky fu muta per lui. Fra i pochi esclusi figurava il temuto attore, il cui
nome era un programma rivoluzionario, la cui potenza drammatica era un
pericolo ed una minaccia. Nel settembre di quell'anno infausto, approdando una
sera a Lugano, io rividi il Modena mestamente atteggiato sulla spiaggia, cogli
occhi vaganti sulle acque, come chi attende qualche misterioso messaggio. Erano
con me quattro o cinque amici; taluni incappottati alla militaresca, altri
acconciati con quello strano abbigliamento da profughi, che riproduceva con
risibile anacronismo i tipi teatrali del medio evo.

—Che di nuovo laggiut?—domando 1'attore appena fummo usciti dalla barca.
—Nulla! rispose uno degli amici.
Il Modena fece un atto di stupore, crollo la testa e si allontano a lenti passi.

Seppi all'indomani che il di innanzi erano partiti da Lugano alla volta dei confini
lombardi, da quindici a venti giovinotti, per tentare uno di quei moti
insurrezionali che il fantastico patriotismo del Mazzini sognava tanto piu facili e



sicuri quanto meno verosimili. Tutte le spedizioni organizzate a quell'epoca nel
Canton Ticino abortirono miseramente. Ma il Modena, cuore d'artista, mente
poetica, educata all'idealismo del dramma e infervorata dalle splendide utopie
mazziniane; il Modena credeva, sperava attendeva l'istante a lui segnato per
lanciarsi nuovamente nel campo della azione; e frattanto, declamando al teatro di
Lugano la Divina Commedia di Dante, le liriche del Berchet ed altri frammenti
di poesia repubblicana, sovveniva di denaro le reclute che gia si cimentavano
alle inconcludenti guerriglie.

A quell'epoca dal Cantone Ticino pullulavano gli opuscoli e i libelli politici.
L'emigrazione italiana esalava i suoi fremiti e i suoi anatemi impotenti sotto ogni
forma di scritto. La poesia e il verbiloquio ampolloso abbondarono sempre in
Italia, anche nei piu gravi momenti, quando la serieta del pensiero e dell'azione
avrebbero tanto giovato. La politica che puo tradursi in strofe rimate e
ordinariamente una futile e nefasta politica. A quell'epoca, anche il nostro attore
pubblico delle brevi satire in prosa. Mi sovvengo che un suo opuscoletto
indirizzato al marchese d'Azeglio levo qualche rumore. Naturalmente, i
repubblicani insediati nel Cantone Ticino scaricavano sul Piemonte, sul Re Carlo
Alberto e i suoi ministri, la reponsabilita di tutti i disastri accaduti. Dall'altra
parte, i monarchici rimbalzavano le accuse e le invettive. E quello che accade
nelle disfatte.

Dell'opuscolo qui sopra accennato e di altri scritti del Modena troppo magnificati
dagli uomini di partito, diro solo che piacevano soprattutto per una certa
spigliatezza di forma, assai rara a' quei tempi fra i polemisti. Il Modena scriveva
alla buona, con un gergo tutto suo proprio, da lui forse appreso tra i cosi detti
figli dell'arte, coi quali avea tanto vissuto. Lo stile balzano dava rilievo alle
arguzie sarcastiche, temperava l'acredine delle invettive. In sostanza, quegli
scritti non erano che una parafrasi brillante delle utopie e delle ire di un partito.

Si era detto anni sono che le opere letterarie e politiche del celebre attore
sarebbero uscite stampate in volumi per cura de' suoi amici. Converrebbe averle
sott'occhio, e studiarle oggi a mente riposata, per giudicarle imparzialmente. Ma
pare che la promessa edizione sia rimasta in sospeso per mancanza di fondi,
come avvenne del monumento pel quale era aperta nel 1860 una soscrizione in
un giornale repubblicano di gran nome.

La miseranda spedizione di Val d'Intelvi, che ebbe per risultato l'incendio di un
grosso villaggio e il martirio di un povero oste, diede 1'ultimo crollo alle illusioni



dei profughi battaglieri aggruppati intorno al Mazzini.

Al cominciar dell'inverno i comitati si sciolsero. L'emigrazione, guardata di mal
occhio e osteggiata dagli orecchioni del Cantone Italiano, si ando assottigliando.
I caporioni del partito repubblicano si dispersero, riparando, quali in Piemonte,
quali in Toscana, dove si preparavano nuove agitazioni.

Di la a pochi mesi, nella primavera del 1849, Gustavo Modena questuava alla
sera nei teatri di Firenze 1'obolo per Venezia, e il giorno con vibrata e mordace
eloquenza predicava alla Camera dei deputati l'insurrezione e la leva in massa.
Strani tempi; quando il Guerrazzi, dittatore, rappresentava nell'assemblea
toscana il partito della moderazione, e doveva, come piu tardi il Cavour, portare
la taccia di codino.

Mi sovvengo che avendo il Modena un giorno, con certe sue proposte
audacissime di generale armamento, sollevato la Camera a rumore, il Guerrazzi
con un gesto di ironica compassione proferi le parole: «<LASCIAMOLO
RECITARE!» Sarcasmo irriverente e crudele, che non giovo certo a rinforzare
I'autorita dell'illustre letterato livornese, gia poco beneviso ai fiorentini e
guardato con diffidenza dagli uomini d'ogni partito.

Ma la dittatura Guerrazzi non duro molto. II Granduca rientro a Firenze di la a
pochi mesi; gli alberi di liberta vennero atterrati, il popolo festeggio con
luminarie e con tridui il ritorno del babbo; ed ai democratici italiani fu mestieri
rifugiarsi a Roma, dove il Mazzini, inalberata la bandiera repubblicana,
prometteva ricostruire 1'Italia sulle basi dei principi piu liberali. Gustavo Modena
parti dunque per Roma, e quivi pure il suffragio del popolo gli assegno uno
scranno all'Assemblea Costituente.

Quell'ultimo, non inglorioso periodo della rivoluzione italiana si chiuse, come e
noto, col trionfo delle armi francesi e colla restaurazione del governo pontificio.
I soldati del generale Oudinot occuparono Roma, e un'altra volta i piu strenui
campioni della democrazia dovettero disperdersi. Gustavo Modena, dopo aver
preso parte ai combattimenti di Porta San Pancrazio e di Villa Panfili; dopo aver
appoggiate colla sua enfatica eloquenza e sancite del suo voto le leggi piu
liberali decretate dalla Assemblea repubblicana, ebbe per grazia, dopo la infausta
catastrofe, di poter riparare in Piemonte. Un melanconico decennio, pieno di
disinganni e di amarezze, comincio per lui. Per campare la vita gli convenne far
ritorno al teatro. Le sue finanze erano dissestate; le poche sue terre in provincia



di Treviso, saccheggiate dapprima e poi confiscate dagli Austriaci; gli scarsi
capitali, frutto de' suoi risparmi, esauriti durante la rivoluzione. Minacciato dalla
squallida miseria, egli riprese dunque sotto auspici avversi e con animo
ripugnante, la antica veste di Roscio.

A Torino, dove gli uomini di parte repubblicana erano poco benevisi e fors'anche
osteggiati dalla aristocrazia predominante, mancarono alle sue rappresentazioni
gli entusiasmi della folla e i cospicui guadagni. Abbandonato da' suoi valorosi
allievi, circondato dal peggio dei rifiuti altrui, la sua apparizione sulla scena
produceva una mostruosa antitesi di sublime e di grottesco. Quel gigante
circondato di pigmei lottava colle sua grandi forze per ottenere 1'effetto, ma
spesso gli avveniva di dover soccombere.

Da Torino e da Genova, trascinandosi nelle piccole citta, nelle piu umili borgate
del Piemonte, gli accadde talvolta di non esser compreso o di dover recitare alle
panche. Lo si sapeva repubblicano, e la fermezza delle sue convinzioni gli
alienava le simpatie dei moltissimi che professavano altri principi. In qualche
teatro di provincia il pubblico gli si mostro apertamente ribelle. Erano applauditi
con puerile ostentazione i mediocrissimi attori che recitavano con lui; si fingeva
la piu glaciale indifferenza pel suo superbo talento. Cosi i volghi di allora
punivano nell'artista la fede incrollabile del cittadino e I'orgoglio di un grande
carattere.

Non vi e tempra che resista all'urto incessante delle delusioni. Gustavo Modena
si lascio vincere da una cupa misantropia. Associato alle trame segrete dei
mazziniani, compromesso in ogni cospirazione, egli dispero forse in cuor suo di
veder mai realizzarsi le splendide utopie del partito. Visse lunghi mesi in ozio
sdegnoso, prostrato da un malessere morale che allarmava la moglie e gli amici.
Quando gli avveniva di ricalcare la scena, le entusiastiche ovazioni e gli astiosi
insuccessi non valevano a scuoterlo dalla profonda apatia. Qualche cosa
dell'artista era morto in lui; piu volte, a meta di una rappresentazione, egli
smarriva la voce e la lena, ne gli era dato, adunando tutte le forze della volonta,
riprendere il dominio di se stesso. Cosi passarono pel Modena, relegato nei
confini delle provincie piemontesi, quasi esule in terra italiana, i dieci anni che
precorsero il grande rivolgimento nazionale del 1859.

La trionfale riscossa che allieto 1'Italia dopo dieci anni di avvilimento e di
aspettazione angosciosa, non era tale da appagare i voti di un uomo che vedeva
nei successi della nazione la sconfitta del proprio partito. Era ancora il Piemonte



monarchico che prendeva l'iniziativa, la croce bianca di Savoja era ancora il
segnacolo della unione italiana. Le vittorie di Magenta e di Solferino non
potevano cagionare ai repubblicani una gioia completa; essi assistevano alle
feste delle provincie redente col volto accigliato e colla amarezza nel cuore. Noi
che abbiamo gustato nella sua pienezza il tripudio di quei giorni, quasi ci
affliggiamo come di nostra sciagura al pensiero che molti egregi patrioti pei
quali la vita era stata fino allora un martirio, non raccogliessero da quella nostra
e dalla generale soddisfazione che argomenti di rammarico.

Gustavo Modena torno a Milano in sullo scorcio del 1859. Immutabile ne' suoi
principi, la mente piena di ubbie, diffidente, iroso, piu che mai taciturno, d'altro
non parve preoccuparsi che di speculare sul proprio talento, riprendendo con
lena le rappresentazioni teatrali. Ricomparve infatti nell'autunno sulle scene del
teatro Re, e i Milanesi lo rividero, dopo un'assenza di undici anni, sotto le
sembianze di Cittadino di Gand, in quel dramma politico, dalle tinte cupe,
che'gli aveva offerto il destro, ai tempi della dominazione austriaca, di imprecare
con tanto successo contro i tiranni. Strano a dirsi: il teatro Re non era affollato a
quella prima rappresentazione; la platea non era stipata, i palchi a meta vuoti.
Cionullameno, al presentarsi sulla scena, l'illustre artista fu salutato da una
commovente ovazione. Gli applausi durarono dieci minuti; e da quegli occhi
bruni, fosforescenti, pieni di fascino, si videro sgorgare due lacrime. Una
impressione ben viva deve aver provato il Modena per quella manifestazione di
simpatia; furono per avventura le ultime lacrime di gioia da lui versate. Fatto e
che durante il primo atto del dramma, l'attore non poté mai sottentrare all'uomo
completamente, née l'artifizio della finzione vincere in lui il predominio di una
commozione vera e profonda. A certi punti degli atti successivi lampeggiarono i
raggi dell'antico Nume, e gli spettatori ne rimasero abbagliati. Ma chi ricordava
il Modena d'altri tempi, non poteva a meno di rammaricarsi nello scorgere il
grave deperimento de' suoi mezzi fisici. Qualche cosa di floscio si notava nel suo
portamento scenico; la sua voce, cosi potente altre volte nel fulminare anatemi,
non sempre rispondente all'impeto delle intenzioni, si andava insensibilmente
spegnendo di atto in atto, di scena in scena.

Questo accadde alla rappresentazione del Cittadino di Gand ed alle altre che
succedettero, quando il Modena ricomparve al teatro Re sotto le spoglie di Luigi
XI, di Giacomo I e di Saulle. I giovani che lo vedevano per la prima volta,
ammirando i lampi intermittenti del suo genio, non gli perdonavano le
esagerazioni e le debolezze. I suoi vecchi ammiratori si accorgevano del
deperimento, e disertavano dal teatro profondamente costernati. Non vi e cosa



che tanto affligga come il decadimento di un artista di genio.

Naturalmente, la diserzione del pubblico venne dagli amici politici del Modena
attribuita ad una cospirazione di partito. Si disse che I'aristocrazia Milanese,
astenendosi dal teatro, intendesse protestare contro i principi repubblicani
professati dall'illustre attore. E forse, il Modena stesso presto fede alla diceria;
tanto, che dopo aver tentato con sorte non migliore le democratiche scene del
Carcano, da ultimo, con dispettosa modestia, scese a rappresentare il Saulle in un
oscuro teatruzzo in contrada di San Simone.

L'ultima rappresentazione del piu grande attore tragico che I'Italia ricordi, fu data
a Milano in un teatro da marionette. Ora quel teatro non esiste piu, ed e morto
l'insuperabile Saulle che tuono l'imprecazione agli ipocriti sacerdoti laddove per
tanti anni Arlecchino e Gerolamo avevano divertito le balie e i bambini coi loro
lazzi.

Al grande, eccentrico artista vivente serbava I'[talia quest'ultima apoteosi. Di la a
pochi mesi, giunse da Torino la notizia che il Modena era morto; che la citta gli
avea celebrate splendide esequie, che alcuni teatri eran rimasti chiusi in segno di
lutto, che tutte le illustrazioni della politica, della letteratura, dell'arte, ecc., ecc.,
erano rappresentate al corteo funebre... Solita istoria! Ignoriamo se qualche
monumento di lui degno sia stato eretto a Gustavo Modena. Abbiamo gia detto,
che all'annunzio della sua morte, una soscrizione venne aperta a tal scopo da un
giornale repubblicano. Si ignora quale impiego abbia avuto il denaro raccolto. A’
suoi allievi, oggi ricchi e famosi; a coloro che tanto gli debbono, che tanto
riflettono della sua grande arte ogni volta che riproducono le parti create da lui,
spetterebbe il nobile compito di elevargli una statua.

Per molti anni, nel caffe dell'antico teatro Re, abbiamo veduto, presso il banco
dove sedeva il buon Aniceto, appeso alla muraglia un quadretto portante 1'effige
dell'italiano insigne. I vecchi attori si fermavano talvolta a contemplare colle
lacrime agli occhi quelle simpatiche sembianze; e il buon Aniceto, agli ignari
che gli chiedevano qual fosse quell'uomo, ne tesseva con enfasi di ammirazione
l'elogio funebre.

Il vecchio teatro, il vecchio caffe non esistono piu. Esiste pero in Italia un'arte
drammatica, che e il riflesso immortale del genio di Gustavo Modena.

Lecco, 1878.



GIUSEPPE ROTA

Tutti conobbero il Rota coreografo, ma fu dato a pochissimi apprezzare la
prodigiosa versatilita del suo ingegno e la sublime ingenuita del suo carattere.
Era un'individualita potentemente organizzata—era il figlio delle lagune, il
birrichino del Lido, che a sette anni scherzava colle onde, saltava sui burchielli,
sfidava i barcaiuoli nella destrezza del remo e nella vivacita delle arguzie.

Quel fanciullo era una favilla di fuoco sprigionata dall'Oceano. A otto, a dieci
anni, dopo avere nel corso della giornata tormentati e rallegrati colle sue celie i
pesciaiuoli della piazza, dopo aver sdrucciolato come uno scoiattolo dagli alberi
dei bastimenti, dopo aver sprezzato da gran signore le vetrine delle Procurative,
dopo le estasi vespertine del lido: all'insaputa dei parenti egli compariva sulle
scene di un piccolo teatro a rappresentarvi la parte di paggio, a sostenere lo
strascico di un doge, a spargere di fiori il cammino di una sultana. In quel paggio
inavvertito batteva fino d'allora un cuore di artista, un cuore che partecipava alle
forti emozioni del palco scenico, che presagiva in quelli degli altri i suoi futuri
trionfi.

Vi e molta analogia fra il carattere del Rota e quello dell'illustre cesellatore
Benvenuto Cellini; due spiriti bollenti, impetuosi, predestinati ad una carriera
avventurosa di immensi tripudi e di immensi dolori.

Rota era nato poeta come Benvenuto Cellini.—L'uno per caso divenne
coreografo, come l'altro cesellatore; ma le opere di entrambi non cessano di
essere poesia. Rota era anche un ingegno matematico—s'egli si fosse applicato
seriamente alla scienza dei calcoli, alla geometria, alla meccanica, avrebbe fatto
miracoli. Quali erano stati i suoi studi? Alle scuole elementari aveva imparato,
come gli altri, a leggere, a scrivere, a far conti; poi, addio maestri! le assi del
palco scenico divennero la sua palestra. E ben vero che dopo i primi successi
delle sue composizioni coreografiche, vedendosi di un tratto elevato in una sfera
sociale, ove la coscienza della sua scarsa coltura gli imponeva delle esitanze



tormentose, avidamente egli si diede allo studio, percorrendo quanti libri di
letteratura o di scienza gli venissero nelle mani. Sfiorando i volumi—egli
indovinava gli autori. Assorbiva la scienza prima di averla meditata; applicando
le teorie conquistate, egli rettificava i propri dubbi, consolidava il proprio sapere.

Nel 1859, ci recammo insieme a Parigi. Egli era scritturato al teatro dell'Opera
per produrvi la sua Contessa di Egmont, ed io lo aveva seguito per collaborare a
quello e ad altri programmi da ballo, come anche per servirgli da interprete. A
quell'epoca il Rota non conosceva parola di francese.

Eravamo a Parigi da oltre una settimana, quando si l'uno che 1'altro fummo
chiamati dal conte di Morny per discutere di una controversia insorta colla
Direzione del teatro, a proposito del nuovo ballo. L'amico, affatto ignaro, come
dissi, di lingua francese, mi lascio parlare alcun tempo in sua vece, ma quando il
conte di Morny, arbitro della questione, ebbe proferito il suo giudizio, Rota,
senza darmi tempo di riprendere la parola, preso egli stesso a difendere le
proprie ragioni con tal impeto di facondia, che il Conte ed altri personaggi
presenti ne rimasero stupiti. Rota parlava una lingua di sua invenzione,
un'idioma inaudito, che non era italiano, non era francese, ma tale da rendersi
egualmente comprensibile a quanti lo udivano. Tutt'altri che lui avrebbe suscitato
l'ilarita con quella strana forma di linguaggio—eppure non vi fu alcuno che si
permettesse di sorridere, e forse nessuno avverti che quell'uvomo prodigioso
improvvisava un nuovo vocabolario ed una nuova grammatica. Da quel giorno,
da quel momento, Rota non ebbe piu bisogno di interpreti; egli possedeva la
lingua cosmopolita. E probabile che gli Apostoli, dopo il miracolo delle lingue
di fuoco, parlassero di quella guisa.

E fu allo stesso Conte, che poi divenne Duca di Morny, che il Rota ebbe a
presentare il piano di un suo telegrafo da guerra, ideato con ingegno ammirabile
e piu tardi usufruttato e applicato da altri. Napoleone III era partito per la guerra
d'Italia—il Rota, per le inattese difficolta insorte al teatro dell'Opera, non poteva
mettere in scena il suo ballo.—Lo crederesti? mi diceva—io sono oltremodo
contento che il mio contratto col teatro dell'Opera si sciolga. Mentre tutta Italia e
in fermento di rivoluzione, mentre laggiu si combatte per l'indipendenza del
nostro paese, mentre i nostri amici, i nostri fratelli danno il loro sangue—non ti
pare che sarebbe vergogna se io mi trovassi la, sul palco scenico, a dirigere un
esercito di ballerine?

L'amico sentiva di possedere un ingegno superiore alla propria arte, un cuore



creato per dell'espansioni piu nobili che non fossero quelle della coreografia.

Una mattina, egli entro nella mia camera cogli occhi radianti.—Amico, mi disse:
ho trovato il modo di prender parte alla guerra, di concorrere alla riuscita delle
armi alleate! Ho inventato il telegrafo mobile per i campi di battaglia! Ho sentito
piu volte alcuni intimi del Rota, troppo ottusi per comprenderlo, o troppo
invidiosi per rendergli giustizia, dargli taccia di visionario. Nessuna mente piu
positiva della sua.—Io aveva piena fede nei suoi calcoli—quand'egli diceva: ho
trovato, per me non c'era piu dubbio—in fatto di scienza matematica, il suo
ingegno era infallibile. Mi spiego il suo telegrafo mobile. Innanzi tutto si trattava
di trasformare il filo conduttore in una catenella maneggevole, coperta d'una
fodera od anche da una vernice isolante. Un battaglione di soldati a cavallo, di
cio specialmente incaricati, doveva improvvisare le sue linee telegrafiche sui
vasti campi di battaglia, in guisa da tenere in comunicazione i diversi corpi
d'armata seguendo i loro movimenti. La catenella telegrafica, sostenuta dalle
picche dei soldati od anche abbandonata al terreno, poteva da un momento
all'altro mutar direzione e diramarsi, secondo le eventualita, a tutti i punti del
campo. Il povero Rota indovinava tutte le obiezioni che altri avrebbe potuto
opporgli, aveva prevedute tutte le difficolta pratiche, aveva concretata la sua
invenzione su basi indiscutibili. L'idea era stata un lampo; i ritocchi, le
modificazioni, i perfezionamenti non gli presero ventiquattr'ore di tempo. In due
giorni tutto il lavoro era compito. Egli aveva disegnate le sue batterie, aveva
vestiti i suoi dragoni, segnate sulla carta tutte le evoluzioni strategiche. Era un
grandioso ballabile militare, pel quale, colla celerita del lampo, si potevano
diffondere in un vasto campo d'armata le parole o i pensieri del condottiero
supremo. Ci recammo dal Conte di Morny per presentargli quel nuovo trovato. Il
Conte, esaminando il disegno e i modelli, ascoltava pacato e quasi indifferente le
spiegazioni dell'enfatico artista. Rota insisteva perche il suo progetto fosse
comunicato all'Tmperatore, che in allora trovavasi a Milano—egli avrebbe
desiderato che quella sua invenzione venisse tosto applicata a benifizio delle
armate italiane e francesi. Di tal modo egli si compiaceva di pagare il suo tributo
alla grande opera nazionale che si andava compiendo. Ma il Conte, senza
impugnare il talento della invenzione, lascio intravedere qualche dubbio sul
risultato pratico di essa, e ritenne i quaderni per istudiarli, diceva, con miglior
agio. Da quel giorno il Rota non seppe piu nulla di quel suo trovato. Se non che,
conchiusa la pace di Villafranca e tornato Napoleone a Parigi, dopo alcune
settimane 1'esperimento del telegrafo mobile ebbe luogo solennemente al campo
di Marte, e con pieno successo. I procedimenti erano quei medesimi che il Rota
aveva indicati al Conte di Morny ed esattamente sviluppati ne' suoi disegni; ma i



fogli parigini attribuirono l'invenzione del telegrafo mobile ad un ignoto
meccanico francese; e il povero Rota non ebbe altra rivendicazione fuor quella di
una sterile protesta ch'egli fece inserire in qualche giornale italiano.

Fu a Parigi, in quei cinque mesi di vita condivisa, in mezzo alle agitazioni
dell'arte e della politica, che io ebbi campo di ammirare i molteplici talenti del
Rota, come anche i suoi nobili slanci patriottici. Era un italiano come pochi ve
ne hanno. Con quel suo temperamento vulcanico egli era moderato. Amava
I'Ttalia come un giovane di diciotto anni; ma era questa la sola passione colla
quale egli era in grado di ragionare e di discutere. I suoi giudizi sugli uomini e
sugli avvenimenti politici dell'epoca erano improntati da un buon senso che
faceva stupire. Dopo le controversie al teatro dell'Opera, egli aveva perduto la
protezione del ministro Fould e di altri personaggi influentissimi che in sulle
prime gli si erano mostrati benevoli. Non restavagli che un solo amico, un solo
difensore, e questi era uno sfegatato legittimista, il Conte di Monguyon, gran
dilettante di teatri e amico intimo del Conte di Morny. Noi ci recavamo ogni
mattina a visitare quel benevolo personaggio nel suo vecchio palazzo al
sobborgo San Germano, e la si blatterava lungamente di coreografia, di musica,
di ballerine, ed anche, com'era naturale, di politica e di guerra.

I1 Conte, ispirandosi al Monde e ad altri giornali ultramontani, non cessava mai
dal vaticinare disastri all'ltalia ed a Napoleone. Questi, a suo credere, non
sarebbe piu rientrato sul suolo francese. Il Conte attendeva la prima sconfitta
delle armi francesi e italiane sulle pianure di Lombardia per poter esclamare: il
secondo Impero e finito!

Tutte le mattine, al nostro entrare nel salotto, il Conte aveva una brutta notizia a
comunicarci—i suoi bollettini rappresentavano sempre I'antitesi di cio che
avevamo letto la sera innanzi nella Patrie o nel Siecle. Ci voleva, da parte nostra,
una longanimita prodigiosa per subire tutte quelle sconfitte toccate all'ltalia per
opera della fantasia ultramontana. Ma il Conte era pel momento 1'unico nostro
mecenate, e metteva nel difendere la nostra causa artistica altrettanto
accanimento quanto nell'avversare la nostra causa politica. Noi tacevamo,
lasciavamo cadere i discorsi; procuravamo dissimulare la mala impressione di
quelle sue istorie crudeli, le quali erano poi sempre smentite dai dispacci
ufficiali.

Una mattina (e noi eravamo andati a fargli visita per sollecitare un favore della
massima importanza), il vecchio legittimista ci accolse con volto radiante, e



senza darci tempo di aprir bocca, ci sbuffo in viso, con una boccata di fumo, una
fiaba piu che mai inverosimile ed ingrata:—Il vostro Garibaldi e caduto
prigioniero degli Austriaci a poca distanza da Varese.

A tale annunzio, il Rota fa preso da uno di quegli impeti gagliardi che
caratterizzavano il di lui temperamento.

—Al diavolo la prudenza, e rompiamola una volta con questo imbecille!

Questo pensiero traluceva da' suoi occhi fiammanti. Al lampo dello sguardo
successe immediata la parola, e questa parola era una assoluta e sdegnosa
smentita.

—Non puo avvenire che Garibaldi cada prigioniero! esclamo il Rota—i dispacci
hanno mentito; se qualcuno venisse ad attestarmi di essersi trovato presente alla
cattura di quel valoroso, io direi tosto a questo qualcuno: voi siete un impostore!

Il vecchio legittimista si dondolava sulla seggiola. Egli non si attendeva quel
fulmine di insubordinazione.

—NMio Dio!... quanto calore!—esclamo dopo alcuni minuti—un generale puo
cadere prigioniero sul campo al pari dell'infimo soldato...

—Perdonate, signor Conte—riprese il Rota piu calmo ma con nobile accento—
Garibaldi puo cadere ferito, Garibaldi puo cader morto come I'ultimo de' suoi
fantaccini, ma e impossibile, ve lo ripeto, che si lasci prendere prigioniero.

L'enfasi di quella risposta rivelava per la prima volta al vecchio legittimista il
fiero carattere del suo protetto. Il Conte comprese di aver a fare con uno di
quegli spiriti liberali che hanno tempra indomabile, e forse per la prima volta in
sua vita egli ebbe a provare un sentimento di ammirazione per un vero patriota.

Qualche volta i suoi impeti avevano del selvaggio, ma sempre erano mossi da
istinti generosi. Per creare sulla scena i suoi quadri plastici, egli soffiava nella
materia il suo spirito prepotente; come il Dio della Genesi, egli urlava il suo fiat
alla terra ed alle onde, agitava gli elementi, suscitava I'uvomo dalla creta. Paolo
Giorza e una creatura del Rota. Il giovane maestro si infiammava alla parola
inebbriante del giovane coreografo. Vegliavano insieme le notti. Questi
declamava i suoi concetti, evocando nella camera deserta i fantasmi del suo
genio.—E intorno al pianoforte danzavano delle silfidi ideali, ispirando al



giovane compositore di armonia una musica piena di moto e di lampi. Queste
febbri dell'artista producevano il miracolo. Le danzatrici della Scala, cui le
apostrofi vivaci, e spesso violente del Rota, mettevano terrore, alle prime
rappresentazioni dei suoi balli parevano a loro volta invasate dal fuoco sacro.
Nella festa del trionfo condiviso, esse acclamavano a lui, lo chiamavano il loro
buon genio, il loro Dio.

Ma gli impeti del Rota, i suoi eccessi quasi selvaggi non erano soltanto
occasionati dall'amore esuberante dell'arte. Piu spesso, erano un fiero disprezzo
della vilta, una reazione contro la prepotenza, una guerra alla ipocrisia; erano
risentimenti infrenabili e tremendi contro la perversita umana. Vi sono degli
uomini che paiono incaricati di rappresentare, nei confini della loro efficienza, il
braccio della legge naturale—e tale era il Rota. Un debole oppresso dal forte, un
impotente martoriato dalla brutalita, erano spettacoli intollerabili a quella
ingenua e irritabile natura. Giungendo a Livorno per la ferrovia da Firenze, gli
accadde una volta, in prossimita della stazione, di vedere un facchino percuotere
un cavallo in modo si spietato da suscitare la indignazione e il ribrezzo di quanti
erano la presenti. La povera bestia scalpitava sotto le inumane battiture, ma,
estenuata dalla fatica e impotente a trascinare piu oltre il carico enorme, non si
avanzava di un passo. Quella scena faceva orrore; ma nessuno dei passeggieri
discesi dal convoglio osava intromettersi fra 'aguzzino e la bestia. Il Rota non
pote contenersi, e volgendosi al facchino: come hai tu cuore, gli disse, di
tormentare in siffatta guisa una povera bestia che non ha piu fiato da reggersi? A
quella ammonizione, il facchino imbestialisce e risponde con un ghigno sinistro.
Per brutale rappresaglia, egli levo furiosamente la frusta, e col grosso del manico
meno un tal colpo alla testa del povero animale da lasciarlo quasi tramortito.

—Mostro! cane! assassino!—urlo il Rota a quella vista—se tu osi toccare anche
una volta quella povera bestia, io ti mando all'inferno con due palle di piombo
nel cervello!—Cosi parlando, il Rota aveva tratto un revolver e lo aveva
appuntato contro l'aguzzino, pronto a vibrare il suo colpo se quegli avesse osato
reagire.

Erano presenti alla scena parecchie centinaia di persone. Tutti i cuori battevano
per il Rota. In quel momento, in quella posa egli era formidabile. Il facchino,
colla bava alla bocca, pallido, minaccioso, il suo enorme scudiscio sospeso sulla
testa del cavallo, non poteva distogliere lo sguardo da quella nobile e potente
figura che lo dominava, che imponeva ai suoi impeti brutali. Investito dalla
indignazione popolare, quello zotico imbestialito subiva la piu tremenda delle



umiliazioni. Da' suoi occhi iniettati di sangue spirava l'anelito feroce della
reazione—egli avrebbe voluto, col suo sguardo da basilisco, annientare il potente
che gli stava dinanzi, od almeno, immolare in presenza di lui, il povero animale,
oggetto di tanta commiserazione e di tanto interesse. Ma quell'uomo sanguinario
non ebbe il coraggio della propria malvagita—egli indovinava che il menono
atto di rappresaglia poteva essergli fatale. Comprendeva che quel revolver non
era un lusso della minaccia—I'uomo che lo teneva appuntato non era di quelli
che promettono invano. Se la palla fosse partita.... se quel vile aguzzino fosse
rimasto sul terreno.... quale orrore! non e vero?... Uccidere un uomo per difesa
di un animale.... irragionevole!... E su questa intonazione, il mondo avrebbe
indubbiamente composto una litania di accuse e di contumelie all'indirizzo
dell'artista—tutti avrebbero esclamato la riprovazione al pessimo soggetto,
all'accattabrighe, al forsennato. E al Rota non mancarono accuse siffatte. La
morale dei prudenti, dei circospetti, dei timidi, dei codardi—diciamolo pure—la
morale della maggioranza, non ha che fare cogli impeti generosi di questi
caratteri interi e robusti che obbediscono ciecamente agli istinti del bene. La
mezza virtu € l'antitesi piu estrema della virtu intera. Rota era violento, era
terribile allorquando si trattava di schiacciare l'ingiustizia e la prepotenza; Rota
era mite come un fanciullo, pietoso come una donna, allorquando la voce del
dolore e dell'affetto parlavano al suo cuore.

Nella prima giovinezza, egli ebbe a lottare duramente colla miseria. A Milano,
dove Giuseppe Verdi, prima di divenir celebre col Nabucco, stette chiuso
parecchi giorni nella propria camera per non possedere un soprabito decente; in
quella stessa Milano, Giuseppe Rota, il Verdi della coreografia, per dare una
tinta invernale a certi suoi calzoni di tela russa, dovette immergerli in un bagno
di inchiostro, e attendere due giorni perche si asciugassero, onde con quelli
presentarsi alle prove di un suo primo ballo. Egli si compiaceva assaissimo nel
ricordare codesto ed altri episodi della sua giovinezza travagliata. Pochi artisti
ebbero a lottare piu crudelmente colla fortuna, e pochissimi uscirono dalla lotta,
com'egli n'e uscito, coll'anima vergine di bassezze o di transazioni meno
onorevoli. Col mutarsi della fortuna egli rimase quale era stato ai tempi piu
tribolati. Guadagnava da venti a cinquantamila lire all'anno, ed era sempre il
gioviale compagnone, l'artista spensierato, laborioso, entusiasta. In teatro, non
rari si incontrano gli individui che, usciti dalle infime classi sociali, nati e vissuti
per anni in povero stato, o per mezzi straordinari di voce o per altro talento,
finiscono coll'arricchire considerevolmente. Una goffa albagia, una boria
insensata che si tradisce nello sfarzo delle vesti, nella grottesca affettazione del
linguaggio, del portamento, dei modi, caratterizza ordinariamente questi



parvenus della scena. Rota divenne un signore alla buona, senza vernice, senza
pretese. Vestiva decentemente e nulla piu; era sempre, ne' suoi estri di buon
umore, il birrichino di Venezia, lo zingaro dei calli, il visionario della gondola.

A quell'ingegno originale e fecondo, a quell'energico e leale carattere non
potevano mancare i fanatici ammiratori e gli amici devoti. Piu tardi, ebbe
anch'egli detrattori e persecutori accaniti, ma in compenso vide crescere il
numero degli amici. Questi lo difesero con foga da partigiani. I critici piu
illuminati, piu indipendenti dalle brighe teatrali, lo compresero ed ammirarono
sempre—molti gli furono devoti constantemente, e fra questi il Rovani, Paolo
Ferrari, Emilio Treves, Colucci, Francesco Zappert, Filippo Filippi, ed altri
distinti. La giovane letteratura italiana era tutta per lui. I pensatori, i romanzieri,
gli amici dell'arte, in lui riconoscevano un collega. Per essi il Rota non
rappresentava soltanto un coreografo, un creatore di danze e di fantasmogorie
seducenti; per gli uomini di gusto, per gli uomini illuminati, il Rota era un poeta,
un sublime maestro di tutte le arti belle.

Come tutti gli uvomini di genio, Rota non sapeva speculare, non si curava dei
successi materiali. Egli era un vulcano in perpetua eruzione: la sua lava era un
torrente d'oro che spesso andava a disperdersi nelle aride sabbie. Qual'era il
pensiero agitatore, quale era l'irresistibile movente della sua anima irrequieta?—
Rota, il principe della coreografia, il riformatore del dramma plastico, 1'autore
del Fallo, del Montecristo, della Cleopatra, dei Bianchi e Neri, della Contessa di
Egmont, non aveva che un solo desiderio, una aspirazione imperiosa,
irresistibile, quella di abbandonare il teatro, di rinunziare a quell'arte che gli
aveva dato una gloria, che lo aveva posto sul cammino delle ricchezze. Rota
voleva uscire dalla coreografia. Egli sentiva altamente la propria missione, ne
poteva rassegnarsi all'esercizio di un'arte, la quale, a suo vedere, non presentava
alcuna applicazione di utile sociale.

Visitando 1'Inghilterra, la Germania, la Francia, penetrando col suo occhio
divinatore tutti i segreti dell'industria contemporanea, Rota si sentiva umiliato di
non poter espandere sovra un campo piu serio che non fosse il teatro, le
molteplici facolta del suo ingegno. La sua mente creatrice si ribellava a costruire
dei giuocatoli pel sollazzo di un pubblico spensierato. Rota voleva prender parte
al movimento intellettuale del suo secolo con qualche cosa di serio, di positivo;
egli ambiva di stabilire la propria gloria sopra una solida base; era stanco di
dilettare, voleva beneficare. Pero lo chiamavano visionario, pazzo; tutti i
mediocri lo derisero, si ribellarono a lui. La sublime follia del sacrificio non e



compresa che dagli spiriti elevati. Questa aspirazione era prossima ad effettuarsi.
Nell'anno 1865, Rota era intento a costruire in Torino un grandioso stabilimento
di fotoscultura, di questa nuova arte importata da lui in Italia, e dalla quale egli
pareva attendersi dei risultati meravigliosi.

Negli ultimi mesi, la vita del Rota era una febbre di azione. Egli si affrettava al
compimento de' suoi disegni artistici come fosse incalzato da necessita
ineluttabili. Questa forza segreta che lo spingeva, che lo affannava, che non gli
dava piu requie, era il presentimento della morte. Una tremenda malattia, di
quelle che la natura tiene in serbo per abbattere i forti, assali il poeta della
coreografia e il visionario della fotoscultura nel massimo fervore della sua
attivita intelligente. L'agonia del Rota fu lunga e terribile; il martirio morale fu
per lui piu crudele, piu atroce del martirio fisico. Avendo conservato, negli
aneliti supremi, la piu serena lucidita della mente, egli violentava tutte sue
facolta nell'indagine di uno stratagemma che gli serbasse la vita. La forza del
male era pur troppo ineluttabile.—Due ore prima di morire, il malato chiese di
levarsi, e sorretto dai pietosi che lo assistevano, si adagio sovra una scranna e
apparve piu calmo, piu rassegnato. La fine della lotta era imminente. Ricoricato
sul letto, egli rifiuto ogni bevanda, ogni soccorso di scienza medica—fece un
gesto che voleva dire: silenzio!—e spiro coll'indice al labbro, col sorriso nello
sguardo.

Una nobile intelligenza, un forte carattere, un cuore generoso si e spento col
Rota. Il di lui nome sara ben tosto obliato, in quanto la coreografia non offra a'
suoi cultori una gloria durevole; ma chi lo conobbe serbera sempre una cara
ricordanza di lui.



LA CASA DI VERDI A S. AGATA

Le case degli uomini illustri dovrebbero rimanere chiuse inesorabilmente a
quegli ospiti indiscreti che si chiamano giornalisti; ma dacche il maestro Verdi,
obliando questo savio consiglio si piacque ospitarmi e trattenermi parecchi
giorni nella sua villa a Sant'Agata presso Busseto, io non gli faro il torto di
supporre che, accordandomi tanto onore, egli contasse sulla mia discretezza.

A tale riguardo non mi vanto migliore degli altri. E qual giornalista avrebbe il
coraggio civile di seppellire nel profondo dell'animo le impressioni gradevoli, i
piccoli ma interessanti segreti che a me fu dato raccogliere durante il mio breve
soggiorno alla villa?

D'altronde, non c'e scampo; i grandi artisti, come i re, come gli imperatori, come
i famosi capitani o ministri di Stato, non possono sottrarsi alle investigazioni del
pubblico; e poiche I'autore della Traviata e del Don Carlo ha gia preso il suo
posto caratteristico nella storia della musica italiana, egli deve pure
sottomettersi, buono o malgrado, alle violenze dei biografi, dei commentatori e
dei ritrattisti. Dopo tutto, non e poi gran male che il biografo abbia conosciuta da
vicino la sua.... vittima.

Da circa vent'anni io non aveva piu veduto il maestro Verdi. Nel 1846, o nel
1847, mi era trovato con lui, in Milano, ad un desinare di amici, e i tratti di quel
volto pensoso e severo si erano impressi a caratteri indelebili nella mia giovine
fantasia. A quella mensa, fra molti giornalisti, letterati, artisti e buontemponi di
ogni specie, sedeva anche il cav. Andrea Maffei, 1'elegante traduttore di Schiller,
di Moore e di Goéthe, il virgiliano poeta i cui versi sono una musica. In mezzo
alla gaiezza chiassosa di noi tutti, il poeta ed il maestro serbavano una taciturnita
desolante. Si I'uno che l'altro parevano assorti in gravi pensieri; credo che a
quell'epoca fosse in gestazione lo spartito dei Masnadieri, che poi venne
rappresentato al teatro italiano di Londra.



Da quel giorno, come dissi, non ebbi piu la fortuna di rivedere il maestro, e
questi pure, dopo pochi mesi di soggiorno a Milano, abbandono la citta de' suoi
primi trionfi, per non ritornarvi che circa vent'anni dopo, vale a dire ai primi
giorni del luglio 1868.

Ne la casa ove nacque, ne la villa deliziosa che il Verdi abita di preferenza nelle
sue vacanze di estate, fanno parte della grossa borgata che si chiama Busseto.
Ma se Busseto non ha 'onore di aver dato i natali al piu energico ed affascinante
maestro dell'Ttalia contemporanea, a maggior dritto puo gloriarsi di aver fornita a
lui la prima educazione musicale, di aver compreso ed ammirato il di lui genio
nascente. La casa dove il Verdi nacque € discosta da Busseto circa tre miglia. lo
I'ho visitata con profonda commozione. Figuratevi una specie di tugurio di pietre
e di calce, quasi isolato in mezzo ad una fertile pianura seminata di melica e di
canapa. Si comprende come un artista nato in quel luogo debba conservare per
tutta la vita I'amore dell'isolamento. A pochi passi dall'umile casicciuola, dove
oggi una buona massaia alla domenica vende il vino ai contadini delle vicinanze,
si estolle una chiesa di bella e maestosa architettura. In quella chiesa, all'eta di
quindici anni, il giovane allievo della scuola di Busseto suonava l'organo alla
distesa, inebbriando la sua fervida fantasia di mistiche ispirazioni. E dall'organo
della chiesa egli passava alla spinetta della casa paterna, e tutto un mondo di
speranze, di illusioni, di sublimi deliri corteggiava il pallido adolescente in
quell'oasi angusta di abitazioni, perduta in un deserto di campagne interminabili.

Mi fu mostrata la stanzetta dove abitava il fanciullo predestinato. Piu tardi, alla
villa di Sant'Agata, vidi anche il primo strumento sul quale si erano esercitate le
sue dita infantili. Quella emerita spinetta non ha piu corde, ha smarrito il
coperchio. La sua tastiera somiglia alla mascella d'un cranio dai denti lunghi e
corrosi. Eppure, qual prezioso monumento! E quanti ricordi per I'artista che ha
versato sovr'essa le lagrime feconde di un'adolescenza tormentata! Quante
emozioni sublimi per chi la vede e la interroga!

Ed io I'ho interrogata. Ho levato dalla tastiera uno dei martelletti che lasciava
intravedere delle cifre, ed ho potuto leggere delle parole altrettanto ingenue che
sublimi; delle parole che, mentre rivelano un atto generoso di artefice,
somigliano anche ad un coscenzioso vaticinio. I miei lettori mi sapranno grado
di vedere qui riprodotta quella inscrizione nella sua testuale semplicita. Mi
parrebbe commettere una profanazione ritoccando pur una delle leggiere
inesattezze ortografiche che la rendono adorabile:



«Da me Stefano Cavaletti fu fato di nuovo questi Saltarelli, e impenati a
Corame, e vi adatai la pedagliera che io ci ho regalato; Come anche
gratuitamente ci ho fato di nuovo li detti Saltarelli, vedendo la buona
disposizione che ha il giovinetto Giuseppe Verdi di imparare a suonare
questo istrumento, che questo mi basta per esserne del tutto sodisfatto.—
Anno domini 1821.»

Cosl questo buono ed arguto operaio che si chiamava Stefano Cavaletti,
indovinava gli istinti musicali del giovine, mostrandosi meglio ispirato che nol
fosse pochi anni dopo un egregio professore del Conservatorio di Milano[1], il
quale ebbe a rimandare il Verdi a Busseto cou una patente di incapacita, che fara
ridere i posteri.

E d'uopo sapere che a Busseto esiste una specie di Istituto, facente parte del
Monte di Pieta, nel quale vengono educati gratuitamente alla musica cinque o sei
giovani del paese o d'altrove. Gli € in grazia di codesto Istituto, che il Verdi,
figlio di povero ma onestissimo campagnuolo, pote iniziarsi agli studi dell'arte; e
quali fossero le sue disposizioni e come rapidi i progressi, lo attestano i
componimenti scritti da lui in eta giovanissima. La banda musicale di Busseto
eseguisce ancora una brillante sinfonia scritta dal Verdi all'eta di dodici anni;
prezioso frammento di musica, che aggiunto a molti altri, costituisce il piu bel
patrimonio artistico di quell'Istituto musicale.

Ma veniamo alla villa di Sant'Agata.—Anche questa e lontana da Busseto circa
due miglia; anche questa si trova pressoche isolata in mezzo ad una vasta
pianura. La chiesa che porta il nome della Santa, e due o tre case da contadini
formano il corteggio della ricca ed elegante dimora del maestro.

La natura non ha donato a questi luoghi alcuna attrattiva. Il piano € monotono e
solo coperto da quella prosa di messi che rallegra la cupidigia del colono, ma
nulla dice alla fantasia del poeta. In mezzo a quei lunghi filari di pioppi, che
costeggiano una fossa povera d'acque, a un tratto il vostro occhio rimane
sorpreso e quasi rattristato dalla vista di due salici piangenti che si addossano ad
una porta. Quei due alberi immani che forse altrove non produrrebbero una
impressione cosi viva, qui vi colpiscono lo spirito come una esotica apparizione.
La persona che ha fatto piantare quegli alberi nulla o ben poco deve aver di
comune, nel carattere e nelle abitudini della vita, colle popolazioni della vasta
pianura che avete percorsa. L'abitatore della casa, che voi intravedete a poca
distanza, dev'essere un eccentrico personaggio—un artista, un poeta, un



pensatore, fors'anche un misantropo. Per accostarvi a quella porta vi e d'uopo
oltrepassare un ponte, il solo tratto di unione che congiunga la dimora dell'artista
a quella degli altri esseri viventi.—Chi conosce di nome I'abitatore di quella
casa, passandole d'appresso in sul far della sera, si illude di udire, fra i rami di
quegli alberi mesti, sospirare la nenia funebre del Trovatore o 1'ultimo anelito di
una Violetta moribonda. Voi comprendete, appressandovi ai cancelli, che quella
dev'essere la dimora di un genio melanconico ed altero. Uno spesso filare di
alberi difende la casa dagli sguardi profani dal lato che prospetta la strada
maestra, mentre dal lato opposto il giardino si apre piu luminoso a ridente fino
alla riva di un laghetto artificiale.

E lecito presagire che allorquando le recenti piantagioni avran preso cogli anni
piu ampio sviluppo, le ombre e la tristezza domineranno completamente
quell'abitazione.

Al di 1a del giardino, attraversati da un lungo viale in cui 1'occhio si smarrisce, si
estendono i vasti possedimenti del maestro, sparsi di casuccie paesane, di
cascinotti assai bene architettati. La coltivazione rivela quell'arte perfetta che si
apprende sui campi stranieri, meno favoriti dalla natura. Lo spirito osservatore
del Verdi ha raccolto, per versarli su questo campo, tutti i progressi della scienza
agricola inglese e francese. Mentre i salici del giardino, e i folti alberi, e i
chioschi opachi, e il laghetto tortuoso e melanconico ritraggono l'indole
appassionata dell'artista, la coltura di queste ampie campagne sembra invece
riflettere la mente ordinata dell'uomo, quel criterio pratico e positivo che nel
Verdi, caso piuttosto unico che raro, si trova accoppiato ad una fantasia
esuberante, ad un temperamento vivace ed irritabile.

Questo criterio pratico e positivo si manifesta piu che mai nell'architettura della
casa, nella scelta dei mobili, in tutto cio che costituisce il confortabile e I'ordine
interno della famiglia. Non vi e che una sola parola, una parola musicale, a cui
sia dato esprimere quest'ordine meraviglioso, questo connubio fortunatissimo
dell'arte colle necessita materiali della vita—la parola armonia. 1l gusto piu
squisito e il calcolo piu sapiente hanno presieduto alla costruzione. Qui tutto e
bello, tutto elegante e semplicissimo, tutto risponde alle esigenze della salubrita
e del buon gusto. I miei lettori non esigeranno una minuta descrizione degli
appartamenti, degli addobbi, delle pitture. Credo dir tutto affermando che
l'abitazione e degna di un artista, il quale si e fatto gran signore coi prodotti del
suo ingegno.



Il maestro compone ordinariamente nella sua camera da letto—una camera al
piano terreno, spaziosa, piena d'aria e di luce, ammobigliata con artistica
profusione. Le finestre e le porte vetrate danno sul giardino. Quivi un magnifico
pianoforte, una libreria e uno scrittoio massiccio di eccentrica forma che,
dividendo la camera in due compartimenti, esibisce allo sguardo una deliziosa
varieta di bozzetti, di statuette, di gingilli artistici. Al disopra del pianoforte sta
affisso il ritratto a olio del vecchio Barezzi, il vero amico e mecenate del Verdi,
al cui nome, alla cui effigie veneranda il maestro professa una specie di culto[2].

La prima moglie sposata dal Verdi in eta giovanissima era figlia di quell'ottimo
patriarca di Busseto; e non e qui il luogo di ricordare quante memorie di affetti e
di dolori, di lotte e di sacrifizi si riuniscano a rendere sacro pel maestro il nome
di un cosi amato e benefico parente.

Nei silenzi della notte si partono da quella camera le armonie sussultanti che
erompono dal genio creatore. La fu scritto il Don Carlo; e questa opera
colossale, che rivaleggia coi piu insigni capolavori del teatro francese, fu
compiuta nel giro di sei mesi.

In altre delle stanze superiori mi fu additato il primo pianoforte che sottentro alla
squallida spinetta da me piu sopra descritta, e alla cui apparizione poco manco
che I'entusiasta cultore dell'arte non cadesse in svenimento per esuberanza di
tripudio. E presso quel pianoforte ho inteso narrare intorno alle prime
composizioni teatrali dell'illustre maestro, degli aneddoti piccanti, i quali
contraddicono alle comuni dicerie. Vi e ben poco di vero in cio che si ripete
generalmente sulle circostanze che precedettero e accompagnarono le
rappresentazioni del Nabucco; ma io mi riserbo a narrare quella istoria nei suoi
piu minuti particolari, allorquando pubblichero del Verdi una estesa biografia,
accompagnata da un documento critico di tutte le sue opere[3].

Per finirla collo schizzo della villa, diro che in tutto quanto vi corre all'occhio di
animato e di inanimato, di mobile e di immobile, tutto qui e bello, semplice,
attraente. Come piu sopra ho affermato, nella villa di Sant'Agata c'e il lusso del
gran signore e il gusto eletto dell'artista di genio.

I biografi malvolenti, e innanzi tutti quell'ignorantissimo erudito che era il Fetis,
non paghi di aver tentato coi piu infelici sofismi della critica di demolire il
talento e la gloria dell'illustre maestro italiano, si piacquero altresi di dipingerlo
nel fisico e nel morale sotto I'aspetto di un selvaggio, starei per dire d'un orso[4].



Nulla di piu sciocco della caricatura che pretende falsare un'effigie.

Il maestro Verdi contava allora[5] cinquantasei anni. Alto della persona, snello,
vigoroso, dotato di una ferrea salute, come d'una ferrea energia di carattere, egli
prometteva un'eterna virilita. Venti anni prima, quando mi ero trovato con lui a
Milano, tutto I'assieme della sua persona presentava dei sintomi allarmanti. Se a
quei tempi la gracile struttura delle sue membra, il viso pallido, le guancie scarne
e l'occhio incavato potevano suggerire dei pronostici sinistri, oggi nell'aspetto di
lui voi non trovate che la floridezza e la solidita dei predestinati a lunga carriera.

E come la persona, cosi anche lo spirito ed il carattere del Verdi hanno subito
una trasformazione favorevole. Non si puo essere piu elastici alle impressioni,
piu cordiali, piu espansivi. Qual differenza fra il mio commensale taciturno
dell'anno 1846 e il mio ospite vivace e qualche volta giovialissimo dell'anno
1868! Ho conosciuto degli artisti, i quali, dopo essere stati nella loro giovinezza
spensieratamente prodighi di gaiezza e di affabilita, piu tardi, sotto la vernice
della gloria e delle onorificenze, si resero opachi e quasi intrattabili. Si direbbe
che il Verdi, passando per una carriera di trionfi, abbia invece deposta ad ogni
tappa una parte di quella scabra corteccia che gli era propria nei giovani anni.

La villa di Sant'Agata forma ancora pel maestro Verdi il soggiorno di
predilezione. Quivi la sua attivita prodigiosa di corpo e di spirito puo svolgersi
piu liberamente che altrove. Alle cinque del mattino egli percorre i viali del
parco, visita i campi e le masserie, si divaga navigando il laghetto in un piccolo
battello che egli conduce e dirige da abile pilota[6]. Non un momento di sosta.
Per riposarsi dalla musica, il Verdi ricorre alla poesia; per temperare le forti
emozioni di questa e di quella, egli si rifugia nella storia e nella filosofia. Non vi
e ramo dello scibile umano a cui la sua mente inquieta e avida di coltura, non si
getti con trasporto.

Una moglie dotata delle piu squisite doti di cuore e di mente, colta del pari che
amabile, la signora Giuseppina Strepponi[7] divide con quest'uomo di tempera
antica, con questo artista privilegiato, i sereni travagli della villa. L'armonia

regna nei due cuori, e questa armonia produce nella casa l'ordine e il benessere.

Frattanto da ogni parte del mondo civilizzato giungono lettere e telegrammi alla
villa che domandano spartiti, che proferiscono compensi incredibili, che
promettono onori e trionfi.—Potra egli, il maestro Verdi, resistere lungo tempo a
tante seduzioni di denaro e di gloria?[8]—Cio che io ritengo impossibile e che



l'autore del Don Carlo possa imporre alle effervescenze del proprio genio, a quel
bisogno prepotente di espansione che tuttora lo agita e lo spinge. Il vulcano ha le
sue intermittenze, le sue tregue, ma il fuoco latente o tosto o tardi deve
erompere.

Molte altre cose potrei aggiungere intorno al carattere, alle abitudini, al modo di
vivere dell'illustre compositore. Ma io mi arresto qui, persuaso e convinto di
avere gia troppo ecceduto nelle indiscrezioni. Se il maestro Verdi non vorra
perdonami di aver con tanta indiscretezza violati i segreti del suo domicilio, io
faro pubblicamente le mie vendette pubblicando quanto in oggi sopprimo. Or
bene; invitateli a pranzo questi ciarlieri di giornalisti!—e all'indomani vedrete
riprodotta in una appendice biografica la lista dei piatti e dei vini che apparvero
sulla vostra mensa, e I'Europa sara informata qualmente voi preferiate il gigot di
montone all'arrosto di vitello, il barolo vecchio al bordeaux, le fragole al latte
piuttosto che al sugo di limone—e i critici illustri, dopo due o tre secoli, si
renderanno autorevoli disotterrando questa preziosa notizia, che voi prendevate
il caffe senza zucchero, e facevate, dopo il pasto, un enorme consumo di
stuzzicadenti.



NOTE ALLA BIOGRAFIA DI A. MARIANI

[1] Il maestro Verdi ebbe molti denigratori accaniti. E la sorte di tutti gli artisti di
genio ai quali arride il successo. Un editore milanese, che andava debitore de'
suoi primi lucri al Nabucco, all'Attila ed ai Masnadieri, si vendico della sua poca
accortezza nell'aver lacerato un contratto di dieci spartiti che gli promettevano
un milione, stipendiando quattro o cinque letterati non tutti famelici od abbietti,
per muovere al trionfante maestro una guerra altrettanto ridicola che impotente.
Taluni di questi critici fecero ammenda dei loro spropositi; altri, i piu gaglioffi, si
mantennero impenitenti. Per coonestare la transazione, i ravveduti asserirono che
il Verdi, dopo il Macbhet e la Luisa Miller, si era trasformato. Altri credettero
avvertire una seconda ed un terza trasformazione all'apparire dei Vespri Siciliani.
Si fece gran consumo di parole su tale argomento, Ora, per nostro avviso, una
trasformazione non puo essere che progresso o regresso. Osereste voi asserire
che il Verdi del Nabucco e del Rigoletto non pareggi il Verdi del Don Carlos e
dell'Aida? Tanto varrebbe dire che nel Barbiere e nella Semiramide il genio di
Rossini si palesi meno completamente che nel Guglielmo Tel. Prestare un
colorito speciale a ciascuna opera, a seconda dei luoghi, delle situazioni e delle
passioni che si svolgono nel dramma, questo non vuol dire trasformarsi, ma
obbedire alle leggi piu ovvie dell'arte.

Percorrendo le vie infinite dell'arte, un genio puo produrre i Promessi Sposi e
I'Adelchi, la Lucrezia Borgia e la Linda; ma sempre e in ciascuna delle sue
molteplici manifestazioni, egli verra rivelando necessariamente quella
potenza di individualita che e la vera e 'unica luce delle sue creazioni. Ogni
artista che miri a rivelarsi ne' suoi aspetti multiformi, puo soggiacere a
qualche istante di debolezza o a qualche momentaneo perturbamento, puo
esporre quandochessia taluno de' suoi profili caratteristici meno attraenti e
riescire in tali casi meno accetto alle moltitudini od agli uomini di gusto: ma
ognun vede, mettendo a riscontro il Nabucco e 1'Aida, la Traviata e il Don
Carlos, che tra questi spartiti non corre veruna differenza essenziale fuor



quella voluta dal diverso carattere dei temi e degli svolgimenti drammatici.
Dire che il Verdi, dall'una all'altra opera, apparisca trasformato, e un giuoco
rettorico della critica imbarazzata o rintuzzata dai successi. Non si puo
chiamare trasformazione cio che in realta non e pel genio che la rivelazione
progressiva dei suoi molteplici aspetti.

[2] Angelina Bosio, allieva dell'egregio maestro Venceslao Cattaneo di Milano,
primeggio fra le cantanti che illustrarono le scene italiane nei due decenni che
corsero dal 1848 al 1868. Canto a Parigi, a Londra, a Pietroburgo, con grande
successo. Ella nutri sempre pel suo primo maestro, che tutt'ora insegna a Milano
l'arte squisita dei buoni tempi, i sensi della piu affettuosa riconoscenza.

[3] Angelo Boracchi fu davvero un intelligente ed audacissimo impresario. Non
ebbe fortuna e mori povero. Negli ultimi suoi giorni, si piaceva di scrivere
epigrammi, relativi all'arte, alla letteratura ed alla politica. Ne ebbe di argutissimi
e abbastanza corretti nella forma. Peccato che nessuno li abbia raccolti e
pubblicati!

[4] A rettificare le inesatte dicerie che si sparsero sul mio conto, e ad agevolare il
compito de' miei futuri biografi, narrero qui sfacciatamente e colla maggior
schiettezza, quale é stata la mia carriera di cantante. Prima di produrmi sulle
scene, io aveva studiato o finto di studiare a Pavia, sotto la direzione di un
maestro Valentini, i primi rudimenti della musica; quindi, nell'Istituto Tadini di
Lovere, avevo appreso a raschiare di mal garbo il contrabasso, e a vociare nelle
chiese della provincia Bergamasca i motetti del Mayr e del Bonari. I miei
esperimenti musicali si chiusero a Lovere con una farsa abbastanza comica, vale
a dire con un grottesco concerto da me organizzato nella gran sala dello
Stabilimento Tadini nel luglio del 1845. A tale concerto fa allusione il Donizetti
in una sua lettera alla signora Basoni, inserita nell'epistolario stampato in
appendice a quell'interessante volume di Notizie e Documenti che fu edito a
Bergamo nel settembre del 1875, Gli abitanti di Lovere non hanno ancora obliato
quella esecuzione, alla quale presero parte tre cantori girovaghi da piazza, da me
reclutati a Brescia e presentati al mio buon pubblico quali artisti di cartello.
Quella notte corsero delle sassate per le vie. Da Lovere passai a Milano, dove
attesi a darmi buon tempo in compagnia delle pitu matte brigate; ma al
cominciare del verno, presi risolutamente il partito di sfidare i cimenti della
scena e segnai un contratto di cinque anni coll'impresario Boracchi in qualita di
primo baritono assoluto. La mia prima campagna teatrale si compi a Lodi
trionfalmente nella stagione carnevalesca. Il bravo maestro Sanelli impiego una



pazienza da martire a farmi apprendere la bella parte di Lorenzino de' Medici
della sua Luisa Strozzi. La sera del mio debut, accorsero da Pavia e da Milano
molti de' miei ex-colleghi di studio e di baldorie. Il teatro era zeppo, e al mio
apparire sulla scena, il baccano degli applausi e dei viva fu tale da provocare un
insolito intervento di poliziotti. La mia voce era bella, intonata, sicura. Io
cantava di lena, abbandonandomi al mio buon istinto musicale, senza risparmio
di polmoni. A Lodi contava molti amici, oltre quelli venuti espressamente da
fuori per sorreggere i miei primi passi nell'ardua carriera. Circolavano sul conto
mio le piu strane novelle. Nei palchi e nella platea si narravano ridendo i bizzarri
episodi della mia avventurosa giovinezza, e il pubblico godeva nell'applaudirmi.
Vi ebbero altresi, durante la stagione, risse e duelli per cagion mia, sciabolate e
colpi di bastone. Nello stesso anno cantai al Carcano di Milano, e un episodio
che si riferisce a quella stagione teatrale lo si puo leggere nel presente volume,
laddove e narrata la biografia di Angelo Mariani. Uscito dopo lunga malattia
dalla Casa di Salute, I'impresario Boracchi mi mando a Piacenza e quindi a
Codogno per cantare nell'Attila la parte di Ezio. Nell'una e nell'altra citta rimase
viva per molti anni la memoria delle eccentriche mie gesta. E ben vero che amici
troppo zelanti si incaricarono di attribuirmi delle stravaganze inventate di loro
fantasia; pure, fra molti altri, precisamente storico il e fatto ch'io partii da
Codogno e scesi all'albergo dell'Ancora a Milano nel teatrale costume di Ezio,
colla daga alla cintura e il grand'elmo a cresta rossa sulla testa. Nel carnovale
seguente (anno 1848) la rivoluzione mi colse a Piacenza malato. Nel libro che si
intitola Memorie politiche di un baritono, ho narrato le strane peripezie che mi
travolsero fino al carnovale dell'anno seguente: allorquando, trabalzato a Firenze
dai fati politici, dovetti nuovamente ritornare al teatro per campare la vita. Cantai
ad Arezzo nel Nabucco con esito entusiastico. La fama delle mie avventure mi
aveva preceduto in quella citta: i miei amici mi avevano accompagnato con
lettere commendatizie, dove io era dipinto quale uno dei piu gloriosi eroi della
rivoluzione lombarda. Imaginate quale accoglienza mi venne fatta dal buon
popolo Aretino, in un'epoca come quella! Nelle anzidette Memorie politiche di
un baritono ho narrato i singolari e talvolta burleschi casi del mio soggiorno in
Arezzo, e le non meno bizzarre avventure del viaggio che io intrapresi piu tardi
alla volta di Chieti; viaggio che mi condusse, dopo lunghe e forzose divagazioni,
sotto le mura di Roma, dove caddi in potere delle truppe francesi che mi trassero
prigioniero all'isola di Santa Margherita e quindi a Bastia. Dopo quattro mesi di
durissima prigionia, in quest'ultima citta io potei riprendere la carriera teatrale,
aggregandomi alla nomade compagnia di un certo Bellagrandi che dall'Africa
aveva trapiantato le sue tende sulle spiaggia corse. Rimasi dunque e cantai
durante una lunga stagione di sei mesi al teatro di Bastia. Quivi, da ogni ceto di



cittadini raccolsi testimonianze di simpatia e di affetto che io non potro mai
obbliare. Uno de' miei protettori piu generosi, il signor Antonio Limmarola, mi
forni piu tardi, a stagione compiuta, il denaro percheé mi recassi a Parigi, e potei
di tal guisa abbandonare nel marzo dell'anno 1850 quell'isola ospitale per
trasferirmi decorosamente alla capitale della Francia. La trovai parecchi amici e
compagni di universita; artisti e buontemponi italiani, i quali, sotto vesta di
emigrati politici, si davano bel tempo declamando con enfasi intermittente
contro la tirannide austriaca. Dopo un mese di soggiorno a Parigi, mi aggregai ad
una compagnia lirica formata dalla prima donna signora Antonietta Montenegro,
e dopo aver percorso parecchie citta della Francia cantando disperatamente ogni
sera, le opere piu accette di Donizetti e di Verdi, mi ridussi di nuovo a Parigi,
dove rimasi inoperoso un paio di mesi a dilapidare i miei pochi risparmi.

Un agente teatrale milanese, che piu tardi divenne un celebre impresario, mi
volle seco a Rouen dove si era formata sotto la sua direzione una compagnia
elettissima di cantanti, destinata a percorrere i principali teatri di Francia e di
altre provincie estere. Quel drappello di artisti si componeva dei due celebri
tenori Napoleone Moriani e Antonio Giulini, delle prime donne Sofia Vera,
Antonietta Viola, Rossetti Sikorsca, Sofia Didiee-Nantier e d'altri cantori
quasi esordienti che in seguito divennero famosi. Mi vennero affidate le parti
comiche. Ripensando a quei tempi, oggi mi avviene spesso di meravigliarmi
della spensierata gaiezza che io metteva nel rappresentare al cospetto del
pubblico i personaggi di Marchese di Bois-Fleury, di dottor Malatesta, di
Dulcamara, di Figaro e di don Basilio. Fatto e, che una volta slanciato sul
palco scenico, io mi investiva sifattamente dell'umorismo musicale di
Donizetti e di Rossini, da riuscire un attore comico esilerante e inappuntabile.
E questo dico senz'ombra di orgoglio; perocche ai miei successi da istrione io
ci tengo pochissimo, e quasi mi vergogno di ricordarli. Travestirsi da buffo o
da buffone, svisarsi col nero di fumo e col carminio, far delle grinze,
gesticolare e contorcersi per far ridere il pubblico, mi &€ sempre apparso
qualche cosa che tocca da vicino la prostituzione. Da Rouen passai colla
truppa condotta dal Lorini a Lion, a Chalons e in altre citta della Francia fino
a quando, scioltasi la compagnia al cadere dell'anno, feci ritorno a Parigi, e a
quel teatro italiano mi produssi la sera del Due Dicembre, cantando la parte di
Carlo V nell'Ernani, al fianco della Cruvelli, del tenore Calzolari e del basso
Belletti. Quel mio debut non inglorioso ebbe luogo, come ognuno vede, alla
data del colpo di Stato. Il giorno seguente, Parigi fece un vano tentativo di
rivoluzione, al quale tennero dietro dei gravi perturbamenti. Il teatro italiano
rimase chiuso per alcune settimane ed io mi sciolsi dal contratto. Nel marzo



del 1852, adunai a mie spese e a tutto mio rischio, un drappello di artisti, per
exploiter i teatri della provincia. Le rappresentazioni della mia truppa,
costituita di circa 30 artisti di canto e di suono, cominciarono a Poitiors e si
chiusero a Limoges. Fu una campagna che duro quattro o cinque mesi—e
quante peripezie! quanti disgusti! quante lotte!—Ne uscii netto con un
guadagno di circa duecento lire, le quali mi bastarono appena per trasferirmi
a Nizza, dove mi chiamava un contratto di sei mesi coll'impresario di quel
teatro. In quella citta cominciai ad avvedermi che la mia voce accennava a
deperire. Nullameno, dal pubblico ebbi cortese accoglienza e l'impresario mi
rinnovo il contratto per 1'anno successivo. Nella stagione estiva, un violinista
non oscuro, il quale aveva gia percorsa l'intera Europa lasciando dietro i suoi
passi una striscia luminosa di debiti, mi volle seco in un giro artistico nel
mezzogiorno della Francia. Quel suonatore dalla fisonomia mefistofelica mi
trascino in un pelago di guai. A Nimes caddi malato, e di la a pochi mesi,
tornando a Nizza per riprendere a quel teatro il mio impiego di primo
baritono, dovetti per impotenza di voce, supplicare I'impresario a volermi
surrogare con altro artista piu valido. Io rimasi a Nizza fino al termine della
stagione, sciupando gli ultimi aneliti della mia povera voce avariata nella
esecuzione di qualche parte comica o secondaria. Nelle varie riprese della
mia carriera intermittente, non mi era mai accaduto di sentirmi trapassare
I'orecchio dal sinistro stridore dei fischi. Questa soddisfazione, che solo
mancava a completare la mia biografia teatrale, I'ebbi a Milano di la a cinque
mesi, clamorosa, spietata, degna di me. Il teatro Carcano, che era stato nel
1847 il mio campo di Marengo, si tramutava otto anni dopo nel mio
Waterloo. I fischi, le grida, le contumelie che mi investirono mentro io
adunava invano gli ultimi residui delle mie note agonizzanti per cantare nel
Templario la parte eroica di Briano, mi intimarono di cedere le armi.
All'indomani della sconfitta, io presi risolutamente il partito di abdicare, e
confesso che deponendo i titoli di baritono assoluto e di cantante disponibile,
mi parve di rifarmi uomo, di ricostituirmi cittadino. L'ottimo Rovani, ch'io
non conosceva di persona, narrando nella Appendice della Gazzetta di
Milano quel mio primo ed ultimo fiasco, con quella squisitezza che era la
luce simpatica di ogni suo scritto, si rallegrava che io abbandonassi la scena
promettendomi degli allori piu invidiabili nel campo delle lettere. Da quel
giorno divenni scrittore—e ho scritto molto, ho scritto troppo, e molto ancora
dovro scrivere prima di toccare la meta ospitale che I'Italia promette a chi
lavora onestamente colle forze dell'intelletto.

[5] Era chiamato il Re dei tenori; e davvero Napoleone Moriani fu artista di



canto sotto ogni aspetto eminentissimo. Nacque nel 1806, mori nel 1878 in
Firenze sua patria. Prima di darsi al teatro, aveva compiuti gli studi legali
all'Universita di Pisa. E fu in quella citta che il Moriani strinse amicizia col
giovane e allora latente poeta Giuseppe Giusti, il quale piu tardi gli dedico uno
de’' suoi stupendi carmi satirici, dove sono rammentati i dolci tempi di Pisa,

Quando di notte per la via maestra

I duo teco vociando e la romanza

Prendea diletto di chiamar la ganza
Alla finestra, ecc., ecc.

Napoleone Moriani emerse specialmente nelle opere del Donizetti. Fu nella
Lucia un Edgardo idealmente patetico e sublime, nella Borgia un Gennaro
cosl appassionato, che in udire dal suo labbro le parole del terzetto O madre
mia, ecc., ecc., erano ben pochi gli spettatori che non si commovessero al
pianto. In molti romanzi inglesi o francesi vien ricordato il Moriani; Balzac e
Giorgio Sand accennano a lui ed al fascino ch'egli esercitava colla soavita
della voce e colla espressione del canto. Dopo aver percorso trionfalmente i
principali teatri di Europa, idolatrato dalle masse, onorato da insigni maestri e
letterati non che da principi e sovrani, quando la voce gli venne meno e vide
per colpa non sua dissipati in sterili acquisti i suoi guadagni, non isdegno
applicare la propria attivita alle speculazioni commerciali ed alle industrie. In
questa seconda fase, in verita poco luminosa e talvolta angosciata della sua
esistenza, 1'onesto e intelligente cittadino si elevo all'altezza dell'artista. Io
posseggo parecchie lettere a me dirette ne' suoi ultimi anni. Le ultime parole
ch'egli mi rivolse da Firenze furono un atto di protezione in favore di un
giovane poeta ch'egli riteneva predestinato a nobile carriera. Moriani amava i
poeti—e non era egli, ai tempi suoi gloriosi il poeta del canto e dell'amore?

[6] Il teatro Carcano fu per anni parecchi, segnatamente all'epoca degli impresari
Boracchi, Rovaglia e Crivelli, un campo di tumultuose manifestazioni, alle quali
non era estranea la politica. Avveniva talvolta che le proteste contro uno
spettacolo mal riuscito od uggioso, per qualche latente istigazione dei partiti
agitatori, si chiudessero coll'invasione del palco scenico, con pioggie di patate, di
torsi di cavoli, di bicchieri e d'altri piu rovinosi proiettili. Ad una infelicissima
esecuzione dello Stabat Mater di Rossini il pubblico infranse tutti i vetri delle
lampade, mando in frantumi gli specchi che ornavano I'atrio, e spinse la violenza
riottosa fino a strappare gli stipiti aderenti alla porta d'ingresso.



[7] 1l famigerato poliziotto Bolza amava la musica. Egli fece educare al canto
una sua figlia, la quale riusci eccellente prima donna, e percorse lunga e trionfale
carriera sotto il nome di Ponti Dall'Armi. Un'altra figlia del Bolza ando sposa al
maestro Alberto Mazzucato, musicista profondo, eccellente critico, e agli ultimi
della sua vita Direttore del R. Conservatorio di Milano.

[8] I Baccanti vennero acquistati dalla Casa editrice Ricordi, e uscirono stampati
nell'anno 1847. Il maestro, in segno di riconoscenza, dedico lo spartito al
baritono che si era fatto imprigionare per amor suo. [ martiri.... hanno sempre un
compenso.

[9] Una mezza dozzina di maestri impotenti, relegati nei Conservatori a digerire
la loro ambizione rientrata; un'altra mezza dozzina di critici pretenziosi e venali,
oltrecche ottusi ad ogni estetica che parli alla fantasia ed al cuore, si son fatti
banditori in Italia di una maniera d'arte che e dell'arte vera la negazione. Una
casa editrice di Milano, vagheggiando il patriotico disegno di sconfiggere il gran
maestro contemporaneo, le cui opere fecero trionfalmente il giro del mondo,
compero e fece rappresentare in Italia le opere del Wagner, spendendo somme
ingenti per farle applaudire e portar a cielo da un certo pubblico. Si inventarono
le assurde parole: arte dell'avvenire, arte aristocratica, ecc., ecc. Si credette che
'assurdo, il mostruoso; l'incomprensibile potesse quandochessia surrogare il
semplice e il bello. L'autore del Tandusher ottenne a Bologna una apoteosi, e
onoranze quasi identiche, se non maggiori, vennero rese nella istessa citta ad un
giovane maestro indisciplinato e scorretto, la cui prima opera I Goti appena
meritava l'indulgenza delle tre rappresentazioni pragmatiche. Giornalisti
compiacenti o stipendiati profittarono delle replicate mistificazioni per
confondere i criteri del pubblico. Ma il pubblico, questo sublime ignorante che
ne sa piu dei critici; questo ente impressionabile e fiero della propria
indipendenza; questo arbitro dell'arte, che comprese Rossini, che si estasio ai
patetici canti del Catanese, che da trenta e piu anni palpita e freme pel fascino
della musica di Verdi, il pubblico d'Italia infine, non si lascio imporre dalle
ciurmerie. L'arte dell'avvenire é gia ripudiata; se tratto tratto essa manda ancora
qualche sprazzo di fatua luce nei teatri o nelle sale dei Conservatori, sono sprazzi
che somigliano agli ultimi boati di un cratere prossimo a spegnersi. E pero
doloroso che taluni giovani musicisti, allucinati dagli effimeri successi del
Wagner, sbalorditi pel trionfo dei Goti, siensi lasciati buono o malgrado
trascinare sulle barbare orme. Piu doloroso, che questo perturbamento di criteri
estetici abbia interrotto in Italia quella catena di capolavori pei quali pareva
dovesse eternamente verdeggiare la fronda del nostro primato musicale.



[10] Il maestro convalescente era Alberto Mazzucato. Appena si seppe che il
Mariani avrebbe aderito ad assumere alla Scala la direzione dell'opera I'Africana,
parve destarsi un serio allarme fra i professori dell'orchestra. Si temette che il
valente e famoso maestro venisse ad impadronirsi per sempre del seggio ambito
da molti. Per scongiurare il pericolo, i piu intriganti si fecero dattorno al
Mazzucato e colle belle, colle buone, lo indussero ad abbandonare il letto ed a
riprendere la sua bacchetta da direttore. La storia del teatro € una trama di bassi
intrighi. E vi e chi chiama il teatro il tempio dell'arte.

[11] Vanitoso, come tutti i favoriti dalla natura e i corteggiati dal mondo, il
Mariani piu che alla sua fama di musicista, teneva a quella di grande patriota e di
politico chiaroveggente. Narrava piacevolmente certe sue storielle non sempre
verosimili, dov'egli figurava da eroe o da martire, secondo 1'occasione. Si diceva
amico intimo di Imperatori, di Re, di alti personaggi diplomatici; a questi aveva
dato consigli di moderazione e di saggezza, ad un altro aveva suggerito dei piani
di battaglia. Allorquando, nel 1859, si seppe che Napoleone III, alla testa di
duecentomila francesi, scendeva in Italia per muover guerra agli austriaci, il
Mariani andava ripetendo agli amici che di quell'avvenimento poco o punto si
meravigliava, comecche egli ne fosse gia prevenuto segretamente da un alto
personaggio.—E chi era l'alto personaggio?—Diamine! ci vuol tanto a
indovinarlo? Egli stesso.... il mio amico Luigi.»—EFE qui, si faceva a narrare che
trovandosi egli nella precedente primavera a Parigi, avea nel gran viale dei
Champs-Elisées, incontrato una mattina un elegantissimo tilbury guidato
dall'Imperatore. Questi, al vedere il suo vecchio amico di Rimini, aveva
repentinamente trattenuti i cavalli, e accennatogli di accostarsi. Naturalmente, il
Mariani obbedisce, si accosta alla carrozza, col cappello in mano.—Via! bando
ai complimenti, copriti il capo! gli dice I'imperatore con accento cordialissimo—
so che sei a Parigi da due giorni e non ebbi ancora I'onore di una tua visita—
Sire... Maesta....—Via! perché oggi non mi tratti da amico?... E vero, oggi io
mi chiamo imperatore dei francesi, ma tu sei I'imperatore delle orchestre.... Alle
corte!... Se I'imperatore dei francesi puo esserti utile in qualche cosa, non hai
che a profferire una parola.—Sire, risponde allora il Mariani con voce
supplichevole, per me non chiedo nulla, ma voi potreste far molto per la mia
povera Italia....—Per esempio? domanda l'imperatore.—Per esempio.... dar la
mano al Piemonte, intimar guerra all'Austria, e liberarci dall'orrendo giogo che ci
pesa sul capo.—Non chiedi altro? esclama l'imperatore.—Null'altro, Sire.—
Ebbene, ti prometto che alla primavera del 1859 la tua Italia sara liberata
dall'Alpi all'Adriatico; ma bada, veh! silenzio per ora! su queste parole, il
principe die una sferzata ai cavalli—e il Mariani.... torno in Italia di li a pochi



giorni per riprendere il suo seggio al Carlo Felice.—Questo aneddoto, tuttoche
ripetuto spesso dal Mariani, con stranissime varianti, incontrava degli increduli,
ma egli lo narrava con tanto garbo, che nessuno osava fargli delle obbiezioni, e
taluni gli rendevano anzi vivissime grazie di avere colle sue franche parole
esercitata sulla politica di Napoleone una influenza si favorevole alle sorti
italiane.

[12] Quella che da venti anni suol chiamarsi in Italia arte dell'avvenire, non e
che un vano attentato contro il buon gusto e contro il senso comune. Ora, non € a
credersi che simili attentati possano mai riuscire. Converrebbe che la fibra
umana si mutasse, converrebbe che le tendenze piu nobili dello spirito e le
aspirazioni verso il bello si spegnessero affatto. Dal caos momentaneo, prodotto
da un fenomenale straripamento di ciurmeria e di grulleria altolocata uscira
quando meno lo si attende, il Nume novello, che separera le acque dall'humo e la
luce dalle tenebre. I ranocchi torneranno al pantano, e gli uccelli riprenderanno
nell'etere sereno i loro canti melodiosi.



NOTE

ALLA BIOGRAFIA DI G. PACINI

[1] Dei giornalisti non e a far meraviglia; a certe epoche costoro si rimbalzano
I'uno all'altro delle frasi, senza darsi la pena di riflettere un istante per vedere
quanto vi sia in esse di vero o di assurdo. E piuttosto a stupire che i giovani
maestri, e fra questi anche i piu colti ed esperti dell'effetto teatrale, mostrino
tanto abborrimento per la cabaletta; la quale non e, in ultima analisi, che un
ritmo musicale molto atto ad esprimere le concitazioni ed i sussulti della
passione. Si pretende da certi barbassori della critica che la cabaletta ripugni al
gusto odierno del pubblico. Nulla di piu falso. Nelle due opere piu fortunate del
Gomes, Guarany e Salvator Rosa, i punti piu culminanti del successo furono
segnati dalle cabalette dei duetti a soprano e tenore. Alla prima rappresentazione
della Fosca, il pubblico della Scala comincio a riscuotersi e ad applaudire con
entusiasmo ai primi accenni della cabaletta: Cara citta natia. Qualche cosa che
arieggia la cabaletta e il canto. O dolce volutta, del Marchetti; ed e la che gli
spettatori paiono elettrizzarsi, e in ogni teatro dove si rappresenta il Ruy Blas,
quel frammento lirico lo si vuol ripetuto. Dove fu dato il Papa Martin del
Cagnoni, la cabaletta a tenore e soprano ottenne sempre gli onori della replica, E
quanti esempi potremmo accumulare! Non e egli vero che alla riproduzione di
molte opere antiche e troppo spesso riprodotte in ogni citta, avviene spesso che il
pubblico dia una solenne smentita ai sistematici denigratori della cabaletta?
Sovveniamoci dei Puritani e dell'’Anna Bolena, ricomparsi alla Scala
recentemente. Nell'antica e troppo obliata opera del Donizetti, il tenore Gayarre
trovo il suo punto di successo nel brillante ritmo dell'aria: Ah! cosi nei di ridenti,
tanto da doverlo ripetere ogni sera fra le ovazioni piu clamorose. Malgrado
questi fatti, i giornalisti non cesseranno di ripetere la loro frase, e i maestri
sapienti, per rispetto all'assurda diceria, si guarderanno bene dal solleticare
'orecchio del volgo idiota con un ritmo che indubbiamente suol colorire di tanta
luce il melodramma. Cosi avverra che molte opere non prive di pregi



sprofonderanno per omnia seecula nella dissolvente ammirazione dei dotti.

[2] Qui si allude alle antiche carceri attigue al Palazzo di Polizia in contrada di
Santa Margherita.

[3] Si vuole che una nordica principessa, la quale a Milano si rese celebre per la
sua avvenenza, pel suo spirito, per le sue profusioni, per molte belle doti di
mente e di cuore, nel copioso elenco de' suoi amanti fortunati inscrivesse anche
il Pacini. Sarebbe vano indagare quanto vi sia stato di vero in tale diceria; pure
da essa ebbe origine quella specie di animosita che il pubblico milanese dimostro
al Pacini in piu occasioni, fischiando con irriverenza spietata parecchie sue opere
ben riuscite altrove e non vuote di pregi. Non é raro il caso che un pettegolezzo
da salotto od una indiscrezione da alcova influiscano sovra un successo teatrale.
Giovo a taluni artisti, ad altri nocque la fama di stalloni valenti; la bestia
pubblico ha degli strani, inesplicabili capricci.

[4] La Saffo non ottenne mai a Parigi un successo completo. La egregia
Sannazzaro volle farsene interprete al teatro degli Italiani verso 1'anno 1853, ma
anche quest'ultima prova noa valse a rendere accetto lo spartito al pubblico
francese. Vuolsi avvertire che la bella e appassionata interprete del capolavoro di
Pacini accusava fino d'allora un sensibile deperimento de' suoi mezzi vocali. Le
prime opere del Pacini ebbero all'estero miglior fortuna. Gli Arabi nelle Gallie e
Gli ultimi giorni di Pompei ottennero al loro apparire una voga mondiale. Pure,
Gli Arabi nelle Gallie, riprodotti a Parigi verso 1'anno 1868 per ordine di
Napoleone III, parvero una cosa sbiadita, e la famosa aria Di quelle trombe al
suono, che al giovane Bonaparte esulante era apparsa anni addietro piena di
fuoco marziale, alla vigilia di Sédan produsse 1'effetto di una nenia funebre.

[5] Salvatore Cammarano fu, dopo il Romani, il piu abile poeta librettista
dell'epoca che trascorse dal Rossini al Verdi. Era napolitano; la sua fervida
fantasia, 1'ottimo cuore esuberante di affetti, la varia coltura, I'innato buon gusto,
erano doti piu che sufficienti per fare di lui uno splendido poeta lirico, da
mettersi a paro coi piu illustri d'Italia. Dovette darsi al libretto per musica, tanto
da campare la vita; cio che vuol dire abdicazione completa della propria
individualita, sacrifizio, suicidio. Ne' suoi melodrammi rifulgono a tratti i raggi
della sua bella intelligenza. Fu superiore al Romani nella potenza creatrice, e lo
vinse altresi nella varieta degli intrecci drammatici e nella concitazione degli
effetti scenici; qualche volta gli si accosto nella fluidezza del verso e nella
espressiva chiarezza dello stile. La Saffo, la Lucia, la Maria di Rohan, la Luisa



Miller, la Vestale, gli Orazi e Curiazi, la Battaglia di Legnano, vanno annoverate
fra i suoi migliori libretti. Soggiacque anch'egli alla sorte comune a tutti i poeti
del melodramma; si bisticcio coi maestri, vide i suoi versi deturpati e sconciati
da mani sacrileghe. Visse povero, melanconico, infelice; non raccogliendo dal
suo ingegno subordinato e manomesso, che la critica acerba degli invidiosi e le
ingiuste recriminazioni dei musicisti fischiati. (Veggasi il Libro azzurro, di
prossima pubblicazione).

[6] Nella solenne commemorazione funebre celebratasi a Lucca in onore del
defunto maestro, si eseguirono i seguenti pezzi:

1.° Gran marcia a banda ed orchestra, sopra motivi tratti dalle
composizioni di Pacini.

2.° Messa da Requiem a quattro voci e grande orchestra scritta
dall'illustre defunto.

3.° Altra marcia a banda ed orchestra.

4.° Elogio funebre letto dall'illustre signor Vincenzo Sartini, professore
di filosofia al R. Liceo di Lucca.

5.° Assoluzione a quattro voci ed orchestra, composta dallo stesso
Pacini.

Il servizio musicale era affidato alla Cappella del Municipio e diretta dal
maestro Fortunato Maggi. Vari altri professori e dilettanti del paese e delle
vicine citta di Pisa e di Pescia si prestarono gratuitamente alla solenne
cerimonia musicale.



NOTE

ALLA BIOGRAFIA DI GUSTAVO MODENA

[1] In teatro ho veduto degli orrori. Qualche volta il pubblico, anche quello dei
teatri meglio frequentati, diventa canaglia. Tengo nota di molti scandali avvenuti
sotto i miei occhi a Milano ed altrove. Mi limitero a citarne uno solo, che dopo
quello delle fischiate e delle invettive toccate a quell'insigne letterato italiano che
portava il nome di Ugo Foscolo, vuol essere annoverato fra i piu mostruosi. Era
promessa al vecchio teatro Re la rappresentazione di un nuovo dramma
intitolato: L'indomani dell'ebbro, e n'era autore quel bravo e modesto
Giacometti, il quale, per molti anni, sotto i rigori della dominazione austriaca,
non aveva mai cessato di tener fermo a scrivere pel teatro. Il dramma doveva
avere sette atti, o sette quadri, che si voglia. La gente era accorsa numerosa. Si
alza il sipario—Ila scena rappresenta una bettola, qualche cosa di somigliante ad
un assommoir, dove operai e popolani d'ogni risma stanno bivaccando. Il
protagonista non tarda a comparire. Si comprende. E un marito della classe
lavoratrice, forse un buon marito, un buon padre famiglia, che viene a spendere
nell'orgia dei bevitori il salario della settimana. Lo spettacolo della bettola non e
molto attraente. Gli attori, mezzo ebbri, si presentano scamiciati e parlano un
linguaggio che si accosta molto a quello usato dallo Zola nel suo celebre
romanzo cui la Francia ha fatto 'onore di oltre settanta edizioni. Non si tratta che
di un prologo; all'autore necessita di far ubbriacare il suo protagonista; il vero
dramma dovra svolgerai nell'atto seguente, dove comincieranno a rivelarsi le
inevitabili conseguenze del vizio. Ma quel milliajo di spettatori azzimati e
guantati, che vorrebbero darsi 1'aria di pubblico intelligente, alle prime scene del
prologo si danno a bisbigliare e a battere i piedi; ed ecco, in meno che io nol
dica, sollevarsi il rumorio con un crescendo si assordante, che gli attori debbono
ritirarsi, e il sipario vien calato a precipizio come si trattasse di coprire un
abbominio. La rappresentazione dell'ignoto dramma non venne ripresa ne quella
sera, ne piu mai. Il pubblico gusto per un istante quella che suol essere la sua



maggiore felicita, infliggendo un oltraggio ed un dolore ad un uomo d'ingegno;
unica rappresaglia, unica soddisfazione che il teatro consenta alla canaglia degli
idioti. Povero Giacometti! E forse, il suo concetto sociale precedeva di trent'anni
quello dello Zola, e il suo Assommoir era per avventura colorito di un verismo
del pari efficace e indubbiamente meno vacchesco. Mi si perdoni la triviale
espressione; 1'ho imparata in quel volume, altrettanto famoso che ributtante.

[2] Il teatro drammatico italiano deve molto ad Alamanno Morelli. Non pago di
insegnare coll'esempio, questo egregio attore, che in molte parti rivaleggio coi
piu illustri tanto nel dramma serio come nella commedia goldoniana, si adopero
mai sempre alla creazione di una compagnia-modello, riunendo i migliori artisti
dispersi nelle innumerevoli compagnie italiane. I suoi sforzi furono coronati, ed
egli pote ottenere cio che al Modena fu ostinatamente conteso dalla persecuzione
governativa e dall'odio dei partiti politici.



NOTE ALLA BIOGRAFIA

LA CASA DI VERDI A SANT'AGATA

[1] Il professore che diede il voto sfavorevole pel quale il Verdi fu respinto dal
Conservatorio, era quel bravo Angeleri, che pel corso di parecchi anni insegno
agli alunni dell'Istituto musicale di Milano I'arte di suonar il pianoforte. Il Verdi,
sempre equo e modesto ne' suoi apprezzamenti, ricorda questo fatto senza
rancore, e parlandone meco, parve intendesse a giustificare in certa guisa lo
strano verdetto. L'Angeleri aveva un suo metodo speciale di educare gli allievi,
metodo eccellentissimo, a giudicarne dai risultati. Egli amava dunque di dar
lezione a quei soli che non avessero ancora attinto alla scuola di altri maestri. Il
Verdi, presentandosi a lui per dargli un saggio della sua abilita sul pianoforte,
appariva per avventura troppo viziato dagli insegnamenti avuti a Busseto, perche
l'altro volesse darsi la briga di ricominciare ad istruirlo. Era questione di
meccanismo; e forse il brav'uomo, vedendo il giovinetto leggere di primo tratto
la musica ed eseguirla sul pianoforte a dispetto delle regole, disperava ottenere
da lui quella subordinazione e quella pazienza che si volevano per mutar
metodo. Cosl stando le cose, viene alquanto a temperarsi la meraviglia che oggi
si desta al pensare che il futuro autore del Nabucco, della Traviata, del Don
Carlos e d'altri venti spartiti improntati delle orme del genio, si vide chiusa in
faccia la porta del Conservatorio. E facciam voti che 1'egual caso avvenga, oggi
specialmente, a tutti i giovani predestinati da Dio alle grandi creazioni dell'arte.

[2] Vi e molto di erroneo nelle dicerie che corrono relative all'appoggio che il
Verdi ebbe da un ingegnere anni sono notissimo a Milano, quando si tratto di far
rappresentare per la prima volta il Nabucco alla Scala. Anche in quella
occasione, i maggiori sacrifizii vennero compiuti dal Barezzi. All'anzidetto
ingegnere (brav'uomo, del resto) il Verdi si mostro nullameno devotissimo,
dedicando a lui il suo splendido spartito.

[3] Veggasi il Libro azzurro.



[4] 11 Fetis, inebetito dalla costante sua mania di denigrare il celebre maestro
italiano, che schiacciava le sue critiche assurde e biliose cogli incessanti trionfi
dello sue opere, fece del Verdi, nel Dizionario biografico dei musicisti, un
ritratto compassionevole, inventando col suo maltalento una fisonomia che € la
negazione piu sguaiata del vero. «Il est evident (scrive il Fétis) que jamais
phisionomie de compositeur ne fut moins révélatrice de talent. Cet exterieur
glacé; cette impassibilité de traits et de I'attitude, ces levres minces, cet ensemble
d'acier, peuvent bien indiquer l'intelligence; un diplomate pourrait bien étre
caché la-dessous; mais personne n'y pourrait découvrir les mouvements
passionés de I'ame, qui seuls président a la création des belles oeuvres du plus
emouvant des arts.» Abbiamo trascritto questo breve tratto, per mostrare quanto
il (partito preso) e la fatua ostilita poterono allucinare un biografo che ottenne,
mentre visse, fama di egregio scrittore di cose musicali. La profondita e la
intensita dello sguardo, le linee della fronte altera e pensosa, i subitanei moti
delle sopracciglia, delle nari e del labbro, ad ognuno che getti una occhiata anche
fuggitiva sulle sembianze del Verdi rivelano tutta la potenza del suo grande
intelletto, e quella energia di sentimenti che fanno di lui lo Shakespeare
dell'opera musicale.

[5] La mia prima visita a Sant'Agata data dal 1867. o era andato dal Verdi per
eseguire dei rappezzi al libretto La forza del destino, che l'illustre maestro pose
in scena I'anno dopo al teatro della Scala. Piu tardi tornai replicatamente alla
Villa mentre era in gestazione 'Aida.

[6] In quel laghetto poco manco che il Verdi e la sua ottima signora perdessero la
vita di la a pochi mesi. Mentr'essi, in sul far della sera, scorrevano a diporto sulle
acque, il battello, urtato da un tronco d'albero sporgente dalla riva, si capovolse,
e i due navigatori caddero e si sommersero. Il pericolo fu grave; se
immediatamente non fossero accorse sul luogo alcune persone che per caso si
trovavano a poca distanza, qual sciagura irreparabile!

[7] La signora Giuseppina Strepponi fu egregia cantante, ed emerse fra le piu
celebri prime donne che calcarono le scene della Scala dal 1839 in appresso. Era
una Lucia insuperabile e una adorabile Elvira nei Puritani; riusciva ugualmente
nelle parti di sentimento come nelle parti comiche, e noi ricordiamo con qual
brio ella cantasse a lato del Ronconi, insuperabile Dulcamara, la briosa parte di
Adina nell'Elisir d'amore. La Strepponi fu la prima interprete della parte di
Abigaille nel Nabucco, e il Verdi la conobbe a quell'epoca, vale a dire nell'anno
1842, quando per la prima volta fu dato alla Scala il biblico spartito che gli



aperse il cammino della gloria. Alle doti esimie della cantante, quella che oggi e
la moglie del grande maestro, accoppia una coltura di spirito, quale difficilmente
si riscontra nelle donne di condizione piu elevata. Ella parla e scrive
perfettamente tutte le lingue d'Europa, e versata in ogni ramo di letteratura e di
scienza, giudica d'ogni cosa con rettissimo criterio ed ottimo gusto.

[8] Colla Aida e colla Messa di requiem, il Verdi ha chiuso splendidamente la
sua carriera di musicista. E indubitabile che un nuovo spartito di lui
equivarrebbe ad un nuovo trionfo dell'arte musicale italiana; ma quando si pensa
al grande consumo di vitalita che si richiede ad un uomo di genio per ogni
creazione, ci vien meno il coraggio di unire la nostra alle incessanti insistenze di
chi vorrebbe spingere il Verdi a nuove fatiche. All'autore dell'Aida nulla piu
rimane da conquistare. Egli ha raggiunto quanto un artista puo desiderare sulla
terra; gloria, ricchezza, affetti leali e devozioni sincere. Un solo augurio noi
dunque dobbiamo indirizzargli dal cuore: sano e lungo riposo sugli allori mietuti.

FINE DELLE NOTE.



INDICE

Prefazione Pag. 5

BIOGRAFIE

Angelo Mariani, Pag. 9
Giovanni Pacini, » 49
Gustavo Modena, » 77
Giuseppe Rota, » 125

La Casa di Verdi a Sant'Agata, » 151

NOTE

Angelo Mariani, Pag. 169
Giovanni Pacini, » 186
Gustavo Modena, » 191

La Casa di Verdi a Sant'Agata, » 194



MILANO—TIP. EDITRICE
LOMBARDA—MILANO

Opere in corso d'Associazione:
G.DORE

ILLIBRO DELLE FATE

di G. PERRAULT

__Ilustrato con 40 grandi quadri.__

Ogni fascicolo L. _1,50__—L'Opera intiera L. __18.__
DON CHISCIOTTE

ILLUSTRATO DA

G.DORE

Ogni fascicolo L. __1,50__—L'Opera intiera L. __63.__
G. EBERS

L'EGITTO

__Ilustrato con circa 700 incisioni.___



Ogni fascicolo L. 1,50—L'Opera intiera L. 75.
LA BIBLIOTECA ILLUSTRATA DELLE FAMIGLIE

EDIZIONE IN-8 GRANDE

_Centesimi __5__ la dispensa._

Dirigere commissioni e vaglia alla Tip. Editrice Lombarda, Via A. Appiani,
10.

__Lire2.

End of the Project Gutenberg EBook of Libro serio, by Antonio Ghislanzoni
*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LIBRO SERIO ***

*¥¥%* This file should be named 17883-8.txt or 17883-8.zip ***** This and all
associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/1/7/8/8/17883/

Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be
renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no one owns a
United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy
and distribute it in the United States without permission and without paying
copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of
this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic
works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.
Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge
for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge



anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You
may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works,
reports, performances and research. They may be modified and printed and
given away—you may do practically ANYTHING with public domain eBooks.
Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*¥%*% START: FULL LICENSE *%**

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU
DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution
of electronic works, by using or distributing this work (or any other work
associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply
with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this
file or online at http://gutenberg.org/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work,
you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of
this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do
not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and
return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of
this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you
paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or
associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound
by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most
Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full
terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you



can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of
this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or
PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-
tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the
public domain in the United States. If an individual work is in the public domain
in the United States and you are located in the United States, we do not claim a
right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or
creating derivative works based on the work as long as all references to Project
Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this
agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work.
You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in
the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you
share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you
can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of
change. If you are outside the United States, check the laws of your country in
addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to,
the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any
copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project
Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated)
is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the
terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at



www.gutenberg.org

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the
public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with
permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to
anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg"
associated with or appearing on the work, you must comply either with the
requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use
of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the
permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with
both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the
copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm
License for all works posted with the permission of the copyright holder found at
the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License
terms from this work, or any files containing a part of this work or any other
work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic
work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the
sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the
full terms of the Project Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed,
marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing
or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a
Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other
format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm
web site (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to
the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a
copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License
as specified in paragraph 1.E.1.



1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing,
copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with
paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or
distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of
Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to
calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this
paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare
(or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in
writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the
terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to
return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money
paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is
discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free distribution of
Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic
work or group of works on different terms than are set forth in this agreement,
you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.



1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to
identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works
in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored,
may contain "Defects,"” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property
infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or
computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the
"Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic
work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and
expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED
IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS
AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT,
INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES
EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a
refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to
the person you received the work from. If you received the work on a physical
medium, you must return the medium with your written explanation. The person
or entity that provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity
to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also
defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to
fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph
1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES
OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED
TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY



PURPOSE.

1.FE.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the
exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or
limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to
this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum
disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining
provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing
copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this
agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and
distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all
liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or
deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic
works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete,
old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds
of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they
need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the
Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to
come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created
to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive



Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3)
educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and
granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's
EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is
posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK,
99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City,
UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and
up to date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at http://pglaf.org

For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread
public support and donations to carry out its mission of increasing the number of
public domain and licensed works that can be freely distributed in machine
readable form accessible by the widest array of equipment including outdated
equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to
maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities
and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance
requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork
and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit
donations in locations where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for



any particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not
met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting
unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to
donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
statements concerning tax treatment of donations received from outside the
United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and
addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks,
online payments and credit card donations. To donate, please visit:
http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept
of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For
thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only
a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all
of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is
included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any
particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how
to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to
help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to
hear about new eBooks.



	BIBLIOTECA MINIMA
	GHISLANZONI, A.

	PREFAZIONE
	__BIOGRAFIE__

	ANGELO MARIANI
	GIOVANNI PACINI
	GUSTAVO MODENA
	GIUSEPPE ROTA
	LA CASA DI VERDI A S. AGATA
	NOTE ALLA BIOGRAFIA DI A. MARIANI
	NOTE
	NOTE
	NOTE ALLA BIOGRAFIA
	FINE DELLE NOTE.

	INDICE
	BIOGRAFIE
	NOTE


	MILANO—TIP. EDITRICE LOMBARDA—MILANO
	*** START: FULL LICENSE ***
	Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works
	Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
	Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
	Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
	Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.



