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Deux lettres contradictoires

« Mr. J. R. Starr, ingénieur,
« 30, Canongate.
« Edimbourg.

« Si monsieur James Starr veut se rendre demain aux houilleres d'Aberfoyle,
fosse Dochart, puits Yarrow, il lui sera fait une communication de nature a
l'intéresser.

« Monsieur James Starr sera attendu, toute la journée, a la gare de Callander, par
Harry Ford, fils de I'ancien overman Simon Ford.

« Il est prié de tenir cette invitation secrete. »

Telle fut la lettre que James Starr recut par le premier courrier a la date du 3
décembre 18.., — lettre qui portait le timbre du bureau de poste d'Aberfoyle,
comté de Stirling, Ecosse.

La curiosité de I'ingénieur fut piquée au vif. Il ne lui vint méme pas a la pensée



que cette lettre piit renfermer une mystification. Il connaissait, de longue date,
Simon Ford, I'un des anciens contremaitres des mines d'Aberfoyle, dont lui,
James Starr, avait été, pendant vingt ans, le directeur, — ce que, dans les
houilleres anglaises, on appelle le « viewer ».

James Starr était un homme solidement constitué, auquel ses cinquante-cing ans
ne pesaient pas plus que s'il n'en efit porté que quarante. Il appartenait a une
vieille famille d'Edimbourg, dont il était I'un des membres les plus distingués.
Ses travaux honoraient la respectable corporation de ces ingénieurs qui dévorent
peu a peu le sous-sol carboniféere du Royaume-Uni, aussi bien a Cardiff, a
Newcastle que dans les bas comtés de I'Ecosse. Toutefois, c'était plus
particulierement au fond de ces mystérieuses houilleres d'Aberfoyle, qui
confinent aux mines d'Alloa et occupent une partie du comté de Stirling, que le
nom de Starr avait conquis I'estime générale. La s'était écoulée presque toute son
existence. En outre, James Starr faisait partie de la Société des antiquaires
écossais, dont il avait été nommé président. Il comptait aussi parmi les membres
les plus actifs de « Royal Institution », et 1a Revue d'Edimbourg publiait
fréquemment de remarquables articles signés de lui. C'était, on le voit, un de ces
savants pratiques auxquels est due la prospérité de 1'Angleterre. Il tenait un haut
rang dans cette vieille capitale de I'Ecosse, qui, non seulement au point de vue
physique, mais encore au point de vue moral, a pu mériter le nom d'« Athenes du
Nord ».

On sait que les Anglais ont donné a I'ensemble de leurs vastes houilléres un nom
treés significatif. Ils les appellent tres justement les « Indes noires », et ces Indes
ont peut-étre plus contribué que les Indes orientales a accroitre la surprenante
richesse du Royaume-Uni. La, en effet, tout un peuple de mineurs travaille, nuit
et jour, a extraire du sous-sol britannique le charbon, ce précieux combustible,
indispensable élément de la vie industrielle.

A cette époque, la limite de temps, assignée par les hommes spéciaux a
I'épuisement des houilléres, était fort reculée, et la disette n'était pas a craindre a
court délai. Il y avait encore a exploiter largement les gisements carboniferes des
deux mondes. Les fabriques, appropriées a tant d'usages divers, les locomotives,
les locomobiles, les steamers, les usines a gaz, etc., n'étaient pas pres de manquer
du combustible minéral. Seulement, la consommation s'était tellement accrue
pendant ces dernieres années, que certaines couches avaient été épuisées jusque
dans leurs plus maigres filons. Abandonnées maintenant, ces mines trouaient et
sillonnaient inutilement le sol de leurs puits délaissés et de leurs galeries



désertes.
Tel était, précisément, le cas des houilleres d'Aberfoyle.

Dix ans auparavant, la derniere benne avait enlevé la derniere tonne de houille
de ce gisement. Le matériel du « fond [1*] », machines destinées a la traction
mécanique sur les rails des galeries, berlines formant les trains subterranés,
tramways souterrains, cages desservant les puits d'extraction, tuyaux dont l'air
comprimé actionnait des perforatrices, — en un mot, tout ce qui constituait
'outillage d'exploitation avait été retiré des profondeurs des fosses et abandonné
a la surface du sol. La houillere, épuisée, était comme le cadavre d'un
mastodonte de grandeur fantastique, auquel on a enlevé les divers organes de la
vie et laissé seulement 1'ossature.

De ce matériel, il n'était resté que de longues échelles de bois, desservant les
profondeurs de la houillere par le puits Yarow le seul qui donnat maintenant
acces aux galeries inférieures de la fosse Dochart, depuis la cessation des
travaux.

A l'extérieur, les batiments, abritant autrefois aux travaux du « jour », indiquaient
encore la place ou avaient été foncés les puits de ladite fosse, completement
abandonnée, comme I'étaient les autres fosses, dont 'ensemble constituait les
houilleres d'Aberfoyle.

Ce fut un triste jour, lorsque, pour la derniere fois, les mineurs quitterent la mine,
dans laquelle ils avaient vécu tant d'années.

L'ingénieur James Starr avait réuni ces quelques milliers de travailleurs, qui
composaient l'active et courageuse population de la houillere. Piqueurs, rouleurs,
conducteurs, remblayeurs, boiseurs, cantonniers, receveurs, basculeurs,
forgerons, charpentiers, tous, femmes, enfants, vieillards, ouvriers du fond et du
jour, étaient rassemblés dans l'immense cour de la fosse Dochart, autrefois
encombrée du trop-plein de la houillere.

Ces braves gens, que les nécessités de l'existence allaient disperser — eux, qui
pendant de longues années, s'étaient succédé de pere en fils dans la vieille
Aberfoyle —, attendaient, avant de la quitter pour jamais, les derniers adieux de
l'ingénieur. La Compagnie leur avait fait distribuer, a titre de gratification, les
bénéfices de 'année courante. Peu de chose, en vérité, car le rendement des
filons avait dépassé de bien peu les frais d'exploitation; mais cela devait leur



permettre d'attendre qu'ils fussent embauchés, soit dans les houilleres voisines,
soit dans les fermes ou les usines du comté.

James Starr se tenait debout, devant la porte du vaste appentis, sous lequel
avaient si longtemps fonctionné les puissantes machines a vapeur du puits
d'extraction.

Simon Ford, I'overman de la fosse Dochart, alors agé de cinquante-cing ans, et
quelques autres conducteurs de travaux I'entouraient.

James Starr se découvrit. Les mineurs, chapeau bas, gardaient un profond
silence.

Cette scene d'adieux avait un caractere touchant, qui ne manquait pas de
grandeur.

« Mes amis, dit I'ingénieur, le moment de nous séparer est venu. Les houilleres
d'Aberfoyle, qui, depuis tant d'années, nous réunissaient dans un travail
commun, sont maintenant épuisées. Nos recherches n'ont pu amener la
découverte d'un nouveau filon, et le dernier morceau de houille vient d'étre
extrait de la fosse Dochart ! »

Et, a I'appui de sa parole, James Starr montrait aux mineurs un bloc de charbon
qui avait été gardé au fond d'une benne.

« Ce morceau de houille, mes amis, reprit James Starr, c'est comme le dernier
globule du sang qui circulait a travers les veines de la houillere ! Nous le
conserverons, comme nous avons conservé le premier fragment de charbon
extrait, il y a cent cinquante ans, des gisements d'Aberfoyle. Entre ces deux
morceaux, bien des générations de travailleurs se sont succédé dans nos fosses !
Maintenant, c'est fini ! Les dernieres paroles que vous adresse votre ingénieur
sont des paroles d'adieu. Vous avez vécu de la mine, qui s'est vidée sous votre
main. Le travail a été dur, mais non sans profit pour vous. Notre grande famille
va se disperser, et il n'est pas probable que I'avenir en réunisse jamais les
membres épars. Mais n'oubliez pas que nous avons longtemps vécu ensemble, et
que, chez les mineurs d'Aberfoyle, c'est un devoir de s'entraider. Vos anciens
chefs ne I'oublieront pas, non plus. Quand on a travaillé ensemble, on ne saurait
étre des étrangers les uns pour les autres. Nous veillerons sur vous, et, partout ou
vous irez en honnétes gens, nos recommandations vous suivront. Adieu donc,
mes amis, et que le Ciel vous assiste ! »



Cela dit, James Starr pressa dans ses bras le plus vieil ouvrier de la houillere,
dont les yeux s'étaient mouillés de larmes. Puis, les overmen des différentes
fosses vinrent serrer la main de l'ingénieur, pendant que les mineurs agitaient
leur chapeau et criaient :

« Adieu, James Starr, notre chef et notre ami ! »

Ces adieux devaient laisser un impérissable souvenir dans tous ces braves cceurs.
Mais, peu a peu, il le fallut, cette population quitta tristement la vaste cour. Le
vide se fit autour de James Starr. Le sol noir des chemins, conduisant a la fosse
Dochart, retentit une derniere fois sous le pied des mineurs, et le silence succéda
a cette bruyante animation, qui avait empli jusqu'alors la houillere d'Aberfoyle.

Un homme était resté seul pres de James Starr.
C'était I'overman Simon Ford. Pres de lui se tenait un jeune garcon, agé de
quinze ans, son fils Harry, qui, depuis quelques années déja, était employé aux

travaux du fond.

James Starr et Simon Ford se connaissaient, et, se connaissant, s'estimaient 1'un
'autre.

« Adieu, Simon, dit I'ingénieur.

— Adieu, monsieur James, répondit I'overman, ou plutot, laissez-moi ajouter :
Au revoir !

— QOui, au revoir, Simon ! reprit James Starr. Vous savez que je serai toujours
heureux de vous retrouver et de pouvoir parler avec vous du passé de notre
vieille Aberfoyle !

— Je le sais, monsieur James.
— Ma maison d'Edimbourg vous est ouverte !

— C'est loin, Edimbourg ! répondit 'overman en secouant la téte. Oui ! loin de
la fosse Dochart !

— Loin, Simon ! Ou comptez-vous donc demeurer ?



— Ici méme, monsieur James ! Nous n'abandonnerons pas la mine, notre vieille
nourrice, parce que son lait s'est tari ! Ma femme, mon fils et moi, nous nous
arrangerons pour lui rester fideles !

— Adieu donc, Simon, répondit 1'ingénieur, dont la voix, malgré lui, trahissait
I'émotion.

— Non, je vous répéte : au revoir, monsieur James ! répondit I'overman, et non
adieu ! Foi de Simon Ford, Aberfoyle vous reverra ! »

L'ingénieur ne voulut pas enlever cette derniére illusion a 'overman. Il embrassa
le jeune Harry, qui le regardait de ses grands yeux émus. Il serra une derniere
fois la main de Simon Ford et quitta définitivement la houillere.

Voila ce qui s'était passé dix ans auparavant; mais, malgré le désir que venait
d'exprimer l'overman de le revoir quelque jour, James Starr n'avait plus entendu
parler de lui.

Et c'était apres dix ans de séparation, que lui arrivait cette lettre de Simon Ford,
qui le conviait a reprendre sans délai le chemin des anciennes houilleres
d'Aberfoyle.

Une communication de nature a l'intéresser, qu'était-ce donc ? La fosse Dochart,
le puits Yarow ! Quels souvenirs du passé ces noms rappelaient a son esprit !
Oui ! c'était le bon temps, celui du travail, de la lutte —, le meilleur temps de sa
vie d'ingénieur !

James Starr relisait la lettre. Il la retournait dans tous les sens. Il regrettait, en
vérité, qu'une ligne de plus n'efit pas été ajoutée par Simon Ford. Il lui en voulait
d'avoir été si laconique.

Ftait-il donc possible que le vieil overman efit découvert quelque nouveau filon a
exploiter ? Non !

James Starr se rappelait avec quel soin minutieux les houilleres d'Aberfoyle
avaient été explorées avant la cessation définitive des travaux. Il avait lui-méme
procédé aux derniers sondages, sans trouver aucun nouveau gisement dans ce sol
ruiné par une exploitation poussée a I'excés. On avait méme tenté de reprendre le
terrain houiller sous les couches qui lui sont ordinairement inférieures, telles que
le grés rouge dévonien, mais sans résultat. James Starr avait donc abandonné la



mine avec l'absolue conviction qu'elle ne possédait plus un morceau de
combustible.

« Non, se répétait-il, non ! Comment admettre que ce qui aurait échappé a mes
recherches se serait révélé a celles de Simon Ford ? Pourtant, le vieil overman
doit bien savoir qu'une seule chose au monde peut m'intéresser, et cette
invitation, que je dois tenir secréte, de me rendre a la fosse Dochart !... »

James Starr en revenait toujours la.

D'autre part, I'ingénieur connaissait Simon Ford pour un habile mineur,
particulierement doué de l'instinct du métier. Il ne 1'avait pas revu depuis
I'époque ou les exploitations d'Aberfoyle avaient été abandonnées. Il ignorait
méme ce qu'était devenu le vieil overman. Il n'aurait pu dire a quoi il s'occupait,
ni méme ou il demeurait, avec sa femme et son fils. Tout ce qu'il savait, c'est que
rendez-vous lui était donné au puits Yarow, et qu'Harry, le fils de Simon Ford,
l'attendrait a la gare de Callander pendant toute la journée du lendemain. Il
s'agissait donc évidemment de visiter la fosse Dochart.

« J'irai, j'irai ! » dit James Starr, qui sentait sa surexcitation s'accroitre a mesure
que s'avancait 1'heure.

C'est qu'il appartenait, ce digne ingénieur, a cette catégorie de gens passionnes,
dont le cerveau est toujours en ébullition, comme une bouilloire placée sur une
flamme ardente. Il est de ces bouilloires dans lesquelles les idées cuisent a gros
bouillons, d'autres ou elles mijotent paisiblement. Or, ce jour-la, les idées de
James Starr bouillaient a plein feu.

Mais, alors, un incident tres inattendu se produisit. Ce fut la goutte d'eau froide,
qui allait momentanément condenser toutes les vapeurs de ce cerveau.

En effet, vers six heures du soir, par le troisieme courrier, le domestique de
James Starr apporta une seconde lettre.

Cette lettre était renfermée dans une enveloppe grossiere, dont la suscription
indiquait une main peu exercée au maniement de la plume.

James Starr déchira cette enveloppe. Elle ne contenait qu'un morceau de papier,
jauni par le temps, et qui semblait avoir été arraché a quelque vieux cahier hors
d'usage.



Sur ce papier il n'y avait qu'une seule phrase, ainsi concue :

« Inutile a I'ingénieur James Starr de se déranger, — la lettre de Simon Ford
étant maintenant sans objet. »

Et pas de signature.

[1] L'exploitation d'une mine se divise en travaux du « fond » et travaux du
« jour »; les uns s'accomplissant a l'intérieur, les autres a I'exrérieur.

I1
Chemin faisant

Le cours des idées de James Starr fut brusquement arrété, lorsqu'il eut lu cette
seconde lettre, contradictoire de la premiere.

« Qu'est-ce que cela veut dire ? » se demanda-t-il.

James Starr reprit I'enveloppe a demi déchirée. Elle portait, ainsi que 1'autre, le
timbre du bureau de poste d'Aberfoyle. Elle était donc partie de ce méme point
du comté de Stirling. Ce n'était pas le vieux mineur qui l'avait écrite, —
évidemment. Mais, non moins évidemment, I'auteur de cette seconde lettre
connaissait le secret de I'overman, puisqu'il contremandait formellement
l'invitation faite a 1'ingénieur de se rendre au puits Yarow.

Ftait-il donc vrai que cette premiére communication f{it maintenant sans objet ?
voulait-on empécher James Starr de se déranger, soit inutilement, soit
utilement ? N'y avait-il pas la plutot une intention malveillante de contrecarrer
les projets de Simon Ford ?

C'est ce que pensa James Starr, apres miire réflexion. Cette contradiction, qui
existait entre les deux lettres, ne fit naitre en lui qu'un plus vif désir de se rendre
a la fosse Dochart. D'ailleurs, si, dans tout cela, il n'y avait qu'une mystification,
mieux valait s'en assurer. Mais il semblait bien a James Starr qu'il convenait
d'accorder plus de créance a la premiere lettre qu'a la seconde, — c'est-a-dire a la
demande d'un homme tel que Simon Ford plutot qu'a cet avis de son
contradicteur anonyme.



« En vérité, puisqu'on prétend influencer ma résolution, se dit-il, c'est que la
communication de Simon Ford doit avoir une extréme importance ! Demain, je
serai au rendez-vous indiqué et a I'heure convenue ! »

Le soir venu, James Starr fit ses préparatifs de départ. Comme il pouvait arriver
que son absence se prolongeat pendant quelques jours, il prévint, par lettre, Sir
W. Elphiston, le président de « Royal Institution », qu'il ne pourrait assister a la
prochaine séance de la Société. Il se dégagea également de deux ou trois affaires,
qui devaient I'occuper pendant la semaine. Puis, apres avoir donné 1'ordre a son
domestique de préparer un sac de voyage, il se coucha, plus impressionné que
'affaire ne le comportait peut-étre.

Le lendemain, a cing heures, James Starr sautait hors de son lit, s'habillait
chaudement — car il tombait une pluie froide —, et il quittait sa maison de la
Canongate, pour aller prendre a Granton-pier le steam-boat qui, en trois heures,
remonte le Forth jusqu'a Stirling.

Pour la premiere fois, peut-étre, James Starr, en traversant la Canongate [1*], ne
se retourna pas pour regarder Holyrood, ce palais des anciens souverains de
1'Ecosse. Il n'apercut pas, devant sa poterne, les sentinelles revétues de 1'antique
costume écossais, jupon d'étoffe verte, plaid quadrillé et sac de peau de chevre a
longs poils pendant sur la cuisse. Bien qu'il fiit fanatique de Walter Scott, comme
l'est tout vrai fils de la vieille Calédonie, 1'ingénieur, ainsi qu'il ne manquait
jamais de le faire, ne donna méme pas un coup d'ceil a I'auberge ou Waverley
descendit, et dans laquelle le tailleur lui apporta ce fameux costume en tartan de
guerre qu'admirait si naivement la veuve Flockhart. Il ne salua pas, non plus, la
petite place ou les montagnards déchargerent leurs fusils, apres la victoire du
Prétendant, au risque de tuer Flora Mac Ivor. L'horloge de la prison tendait au
milieu de la rue son cadran désolé : il n'y regarda que pour s'assurer qu'il ne
manquerait point I'heure du départ. On doit avouer aussi qu'il n'entrevit pas dans
Nelher-Bow la maison du grand réformateur John Knox, le seul homme que ne
purent séduire les sourires de Marie Stuart. Mais, prenant par High-street, la rue
populaire, si minutieusement décrite dans le roman de L'Abbé, il s'élanca vers le
pont gigantesque de Bridgestreet, qui relie les trois collines d'Edimbourg.

Quelques minutes apres, James Starr arrivait a la gare du « Général railway », et
le train le débarquait, une demi-heure apres, a Newhaven, joli village de
pécheurs, situé a un mille de Leith, qui forme le port dEdimbourg. La marée
montante recouvrait alors la plage noiratre et rocailleuse du littoral. Les premiers



flots baignaient une estacade, sorte de jetée supportée par des chaines. A gauche,
un de ces bateaux qui font le service du Forth, entre Edimbourg et Stirling, était
amarré au « pier » de Granton.

En ce moment, la cheminée du Prince de Galles vomissait des tourbillons de
fumeée noire, et sa chaudiere ronflait sourdement. Au son de la cloche, qui ne
tinta que quelques coups, les voyageurs en retard se haterent d'accourir. Il y avait
1a une foule de marchands, de fermiers, de ministres, ces derniers
reconnaissables a leurs culottes courtes, a leurs longues redingotes, au mince
liséré blanc qui cerclait leur cou.

James Starr ne fut pas le dernier a s'embarquer. Il sauta lestement sur le pont du
Prince de Galles. Bien que la pluie tombat avec violence, pas un de ces
passagers ne songeait a chercher un abri dans le salon du steam-boat. Tous
restaient immobiles, enveloppés de leurs couvertures de voyage, quelques-uns se
ranimant de temps a autre avec le gin ou le whisky de leur bouteille, — ce qu'ils
appellent « se vétir a l'intérieur ». Un dernier coup de cloche se fit entendre, les
amarres furent larguées, et le Prince de Galles évolua pour sortir du petit bassin,
qui l'abritait contre les lames de la mer du Nord.

Le Firth of Forth, tel est le nom que 1'on donne au golfe creusé entre les rives du
comté de Fife, au nord, et celles des comtés de Linlilhgow, d'Edimbourg et
Haddington, au sud. Il forme I'estuaire du Forth, fleuve peu important, sorte de
Tamise ou de Mersey aux eaux profondes, qui, descendu des flancs ouest du Ben
Lomond, se jette dans la mer a Kincardine.

Ce ne serait qu'une courte traversée que celle de Granton-pier a l'extrémité de ce
golfe, si la nécessité de faire escale aux diverses stations des deux rives
n'obligeait a de nombreux détours. Les villes, les villages, les cottages s'étalent
sur les bords du Forth entre les arbres d'une campagne fertile. James Starr, abrité
sous la large passerelle jetée entre les tambours, ne cherchait pas a rien voir de
ce paysage, alors rayé par les fines hachures de la pluie. Il s'inquiétait plutot
d'observer s'il n'attirait pas spécialement I'attention de quelque passager. Peut-
étre, en effet, 'auteur anonyme de la seconde lettre était-il sur le bateau.
Cependant, l'ingénieur ne put surprendre aucun regard suspect.

Le Prince de Galles, en quittant Granton-pier, se dirigea vers 1'étroit pertuis qui
se glisse entre les deux pointes de Southoueensferry et North-oueensferry, au-
dela duquel le Forth forme une sorte de lac, praticable pour les navires de cent



tonneaux. Entre les brumes du fond apparaissaient, dans de courtes éclaircies, les
sommets neigeux des monts Grampian.

Bientot, le steam-boat eut perdu de vue le village d'Aberdour, 1'lle de Colm,
couronnée par les ruines d'un monastere du XII® siecle, les restes du chateau de
Barnbougle, puis Donibristle, ou fut assassiné le gendre du régent Murray, puis
I'llot fortifié de Garvie. Il franchit le détroit de oueensferry, laissa a gauche le
chateau de Rosyth, ou résidait autrefois une branche des Stuarts a laquelle était
alliée la mere de Cromwell, dépassa Blacknesscastle, toujours fortifié,
conformément a I'un des articles du traité de I'Union, et longea les quais du petit
port de Charleston, d'ou s'exporte la chaux des carrieres de Lord Elgin. Enfin, la
cloche du Prince de Galles signala la station de Crombie-Point.

Le temps était alors tres mauvais. La pluie, fouettée par une brise violente, se
pulvérisait au milieu de ces mugissantes rafales, qui passaient comme des
trombes.

James Starr n'était pas sans quelque inquiétude. Le fils d'Harry Ford se
trouverait-il au rendez-vous ? Il le savait par expérience : les mineurs, habitués
au calme profond des houilleres, affrontent moins volontiers que les ouvriers ou
les laboureurs ces grands troubles de 1'atmosphere. De Callander a la fosse
Dochart et au puits Yarow, il fallait compter une distance de quatre milles.
C'étaient la des raisons qui pouvaient, dans une certaine mesure, retarder le fils
du vieil overman. Toutefois, 1'ingénieur se préoccupait davantage de I'idée que le
rendez-vous donné dans la premiere lettre elit été contremandé dans la seconde.
— C'était, a vrai dire, son plus gros souci.

En tout cas, si Harry Ford ne se trouvait pas a l'arrivée du train a Callander,
James Starr était bien décidé a se rendre seul a la fosse Dochart, et méme, s'il le
fallait, jusqu'au village d'Aberfoyle. La, il aurait sans doute des nouvelles de
Simon Ford, et il apprendrait en quel lieu résidait actuellement le vieil overman.

Cependant, le Prince de Galles continuait a soulever de grosses lames sous la
poussée de ses aubes. On ne voyait rien des deux rives du fleuve, ni du village de
Crombie, ni Torryburn, ni Torry-house, ni Newmills, ni Carridenhouse, ni
Ilirkgrange, ni Salt-Pans, sur la droite. Le petit port de Bowness, le port de
Grangemouth, creusé a I'embouchure du canal de la Clyde, disparaissaient dans
I'humide brouillard. Culross, le vieux bourg et les ruines de son abbaye de
Citeaux, Ilinkardine et ses chantiers de construction, auxquels le steam-boat fit



escale, Ayrthcastle et sa tour carrée du XIII® siecle, Clackmannan et son chateau,
bati par Robert Bruce, n'étaient méme pas visibles a travers les rayures obliques
de la pluie.

Le Prince de Galles s'arréta a 'embarcadere d'Alloa pour déposer quelques
voyageurs. James Starr eut le cceur serré en passant, apres dix ans d'absence, pres
de cette petite ville, siege d'exploitation d'importantes houilleres qui
nourrissaient toujours une nombreuse population de travailleurs. Son
imagination I'entrainait dans ce sous-sol, que le pic des mineurs creusait encore a
grand profit. Ces mines d'Alloa, presque contigués a celles d'Aberfoyle,
continuaient a enrichir le comté, tandis que les gisements voisins, épuisés depuis
tant d'années, ne comptaient plus un seul ouvrier !

Le steam-boat, en quittant Alloa, s'enfonca dans les nombreux détours que fait le
Forth sur un parcours de dix-neuf milles. Il circulait rapidement entre les grands
arbres des deux rives. Un instant, dans une éclaircie, apparurent les ruines de
I'abbaye de Cambuskenneth, qui date du XII® siecle. Puis, ce furent le chateau de
Stirling et le bourg royal de ce nom, ou le Forth, traversé par deux ponts, n'est
plus navigable aux navires de hautes matures.

A peine le Prince de Galles avait-il accosté, que l'ingénieur sautait lestement sur
le quai. Cinqg minutes apres, il arrivait a la gare de Stirling. Une heure plus tard,
il descendait du train a Callander, gros village situé sur la rive gauche du Teith.

La, devant la gare, attendait un jeune homme, qui s'avanga aussitot vers
l'ingénieur.

C'était Harry, le fils de Simon Ford.

[1] Principale et célebre rue du vieil Edimbourg.
II1
Le sous-sol du Royaume-Uni

Il est convenable, pour l'intelligence de ce récit, de rappeler en quelques mots
quelle est l'origine de la houille.

Pendant les époques géologiques, lorsque le sphéroide terrestre était encore en



voie de formation, une épaisse atmospheére 1'entourait, toute saturée de vapeurs
d'eau et largement imprégnée d'acide carbonique. Peu a peu, ces vapeurs se
condenseérent en pluies diluviennes, qui tombérent comme si elles eussent été
projetées du goulot de quelques millions de milliards de bouteilles d'eau de
Seltz. C'était, en effet, un liquide chargé d'acide carbonique qui se déversait
torrentiellement sur un sol pateux, mal consolidé, sujet aux déformations
brusques ou lentes, a la fois maintenu dans cet état semi-fluide autant par les
feux du soleil que par les feux de la masse intérieure. C'est que la chaleur interne
n'était pas encore emmagasinée au centre du globe. La crotite terrestre, peu
épaisse et incompletement durcie, la laissait s'épancher a travers ses pores. De la,
une phénomeénale végétation, — telle, sans doute, qu'elle se produit peut-étre a la
surface des planetes inférieures, Vénus ou Mercure, plus rapprochées que la terre
de l'astre radieux.

Le sol des continents, encore mal fixé, se couvrit donc de foréts immenses;
'acide carbonique, si propre au développement du regne végétal, abondait. Aussi
les végétaux se développaient-ils sous la forme arborescente. Il n'y avait pas une
seule plante herbacée. C'étaient partout d'énormes massifs d'arbres, sans fleurs,
sans fruits, d'un aspect monotone, qui n'auraient pu suffire a la nourriture
d'aucun étre vivant. La terre n'était pas préte encore pour l'apparition du regne
animal.

Voici quelle était la composition de ces foréts antédiluviennes. La classe des
cryptogames vasculaires y dominait. Les calamites, variétés de préles
arborescentes, les lépidodendrons, sortes de lycopodes géants, hauts de vingt-
cing ou trente metres, larges d'un metre a leur base, des astérophylles, des
fougeres, des sigillaires de proportions gigantesques, dont on a retrouvé des
empreintes dans les mines de Saint-Etienne — toutes plantes grandioses alors,
auxquelles on ne reconnatitrait d'analogues que parmi les plus humbles
spécimens de la terre habitable —, tels étaient, peu variés dans leur espece, mais
énormes dans leur développement, les végétaux qui composaient exclusivement
les foréts de cette époque.

Ces arbres noyaient alors leur pied dans une sorte d'immense lagune, rendue
profondément humide par le mélange des eaux douces et des eaux marines. Ils
s'assimilaient avidement le carbone qu'ils soutiraient peu a peu de 'atmosphere,
encore impropre au fonctionnement de la vie, et on peut dire qu'ils étaient
destinés a I'emmagasiner, sous forme de houille, dans les entrailles mémes du
globe.



En effet, c'était I'époque des tremblements de terre, de ces secouements du sol,
dus aux révolutions intérieures et au travail plutonique, qui modifiaient
subitement les linéaments encore incertains de la surface terrestre. Ici, des
intumescences qui devenaient montagnes; la, des gouffres que devaient emplir
des océans ou des mers. Et alors, des foréts entieres s'enfoncaient dans la crofite
terrestre, a travers les couches mouvantes, jusqu'a ce qu'elles eussent trouvé un
point d'appui, tel que le sol primitif des roches granitoides, ou que, par le
tassement, elles formassent un tout résistant.

En effet, 1'édifice géologique se présente suivant cet ordre dans les entrailles du
globe : le sol primitif, que surmonte le sol de remblai, composé des terrains
primaires, puis les terrains secondaires dont les gisements houillers occupent
1'étage inférieur, puis les terrains tertiaires, et au-dessus, le terrain des alluvions
anciennes et modernes.

A cette époque, les eaux, qu'aucun lit ne retenait encore et que la condensation
engendrait sur tous les points du globe, se précipitaient en arrachant aux roches,
a peine formées, de quoi composer les schistes, les gres, les calcaires. Elles
arrivaient au dessus des foréts tourbeuses et déposaient les éléments de ces
terrains qui allaient se superposer au terrain houiller. Avec le temps — des
périodes qui se chiffrent par millions d'années —, ces terrains se durcirent,
s'étagerent et enfermerent sous une épaisse carapace de poudingues, de schistes,
de gres compacts ou friables, de gravier, de cailloux, toute la masse des foréts
enlisées.

Que se passa-t-il dans ce creuset gigantesque, ou s'accumulait la matiere
végétale, enfoncée a des profondeurs variables ? Une véritable opération
chimique, une sorte de distillation. Tout le carbone que contenaient ces végétaux
s'agglomeérait, et peu a peu la houille se formait sous la double influence d'une
pression énorme et de la haute température que lui fournissaient les feux
internes, si voisins d'elle a cette époque.

Ainsi donc un régne se substituait a 1'autre dans cette lente, mais irrésistible
réaction. Le végétal se transformait en minéral. Toutes ces plantes, qui avaient
vécu de la vie végétative sous l'active seve des premiers jours, se pétrifiaient.
Quelques-unes des substances enfermées dans ce vaste herbier, incompletement
déformées, laissaient leur empreinte aux autres produits plus rapidement
minéralisés, qui les pressaient comme efit fait une presse hydraulique d'une
puissance incalculable. En méme temps, des coquilles, des zoophytes tels



qu'étoiles de mer, polypiers, spiriferes, jusqu'a des poissons, jusqu'a des lézards,
entrainés par les eaux, laissaient sur la houille, tendre encore, leur impression
nette et comme « admirablement tirée [1*] ».

La pression semble avoir joué un role considérable dans la formation des
gisements carboniferes. En effet, c'est a son degré de puissance que sont dues les
diverses sortes de houilles dont I'industrie fait usage. Ainsi, aux plus basses
couches du terrain houiller apparait I'anthracite, qui, presque entierement
dépourvue de matiere volatile, contient la plus grande quantité de carbone. Aux
plus hautes couches se montrent, au contraire, le lignite et le bois fossile,
substances dans lesquelles la quantité de carbone est infiniment moindre. Entre
ces deux couches, suivant le degré de pression qu'elles ont subie, se rencontrent
les filons de graphites, les houilles grasses ou maigres. On peut méme affirmer
que c'est faute d'une pression suffisante que la couche des marais tourbeux n'a
pas été completement modifiée.

Ainsi donc, l'origine des houilleres, en quelque point du globe qu'on les ait
découvertes, est celle-ci : engloutissement dans la crofite terrestre des grandes
foréts de I'époque géologique, puis, minéralisation des végétaux obtenue avec le
temps, sous l'influence de la pression et de la chaleur, et sous l'action de I'acide
carbonique.

Cependant, la nature, si prodigue d'ordinaire, n'a pas enfoui assez de foréts pour
une consommation qui comprendrait quelques milliers d'années. La houille
manquera un jour, — cela est certain. Un chomage forcé s'imposera donc aux
machines du monde entier, si quelque nouveau combustible ne remplace pas le
charbon. A une époque plus ou moins reculée, il n'y aura plus de gisements
carboniferes, si ce n'est ceux qu'une éternelle couche de glace recouvre au
Greenland, aux environs de la mer de Baffin, et dont I'exploitation est a peu pres
impossible. C'est le sort inévitable. Les bassins houillers de I'Amérique,
prodigieusement riches encore, ceux du lac Salé, de I'orégon, de la Californie,
n'auront plus, un jour, qu'un rendement insuffisant. Il en sera ainsi des houilléres
du cap Breton et du Saint-Laurent, des gisements des Alleghanis, de la
Pennsylvanie, de la Virginie, de 1'lllinois, de 1'Indiana, du Missouri. Bien que les
gites carboniferes du Nord-Amérique soient dix fois plus considérables que tous
les gisements du monde entier, cent siecles ne s'écouleront pas sans que le
monstre a millions de gueules de I'industrie n'ait dévoré le dernier morceau de
houille du globe.



La disette, on le comprend, se fera plus promptement sentir dans 1'ancien monde.
Il existe bien des couches de combustible minéral en Abyssinie, a Natal, au
Zambeze, a Mozambique, a Madagascar, mais leur exploitation réguliere offre
les plus grandes difficultés. Celles de la Birmanie, de la Chine, de la
Cochinchine, du Japon, de I'Asie centrale, seront assez vite épuisées. Les
Anglais auront certainement vidé I'Australie des produits houillers, assez
abondamment enfouis dans son sol, avant le jour ou le charbon manquera au
Royaume-Uni. A cette époque, déja, les filons carboniferes de I'Europe, atteints
jusque dans leurs dernieres veines, auront été abandonnés.

Que I'on juge par les chiffres suivants des quantités de houille qui ont été
consommeées depuis la découverte des premiers gisements. Les bassins houillers
de la Russie, de la Saxe et de la Baviere comprennent six cent mille hectares;
ceux de I'Espagne, cent cinquante mille; ceux de la Bohéme et de I'Autriche, cent
cinquante mille. Les bassins de la Belgique, longs de quarante lieues, larges de
trois, comptent également cent cinquante mille hectares, qui s'étendent sous les
territoires de Liege, de Namur, de Mons et de Charleroi. En France, le bassin
situé entre la Loire et le Rhone, Rive-de-Gier, Saint-Etienne, Givors, Epinac,
Blanzy, le Creuzot — les exploitations du Gard, Alais, La Grand-Combe, —
celles de I'Aveyron a Aubin — les gisements de Carmaux, de Bassac, de
Graissessac —, dans le Nord, Anzin, Valenciennes, Lens, Béthune, recouvrent
environ trois cent cinquante mille hectares.

Le pays le plus riche en charbon, c'est incontestablement le Royaume-Uni.
Celui-ci, en exceptant I'Irlande, a laquelle manque presque absolument le
combustible minéral, possede d'énormes richesses carboniferes, — mais
épuisables comme toutes richesses. Le plus important de ces divers bassins, celui
de Newcastle, qui occupe le sous-sol du comté de Northumberland, produit par
an jusqu'a trente millions de tonnes, c'est-a-dire pres du tiers de la consommation
anglaise et plus du double de la production francaise. Le bassin du pays de
Galles, qui a concentré toute une population de mineurs a Cardiff, a Swansea, a
Newport, rend annuellement dix millions de tonnes de cette houille si recherchée
qui porte son nom. Au centre, s'exploitent les bassins des comtés d'York, de
Lancaster, de Derby, de Stafford, moins productifs, mais d'un rendement
considérable encore. Enfin, dans cette portion de I'Ecosse située entre
Edimbourg et Glasgow, entre ces deux mers qui l'échancrent si profondément, se
développe 1'un des plus vastes gisements houillers du Royaume-Uni. L'ensemble
de ces divers bassins ne comprend pas moins de seize cent mille hectares, et
produit annuellement jusqu'a cent millions de tonnes du noir combustible.



Mais qu'importe ! La consommation deviendra telle, pour les besoins de
lI'industrie et du commerce, que ces richesses s'épuiseront. Le troisieme
millénaire de I'ére chrétienne ne sera pas achevé, que la main du mineur aura
vidé, en Europe, ces magasins dans lesquels, suivant une juste image, s'est
concentrée la chaleur solaire des premiers jours [2*].

Or, précisément a I'époque ou se passe cette histoire, I'une des plus importantes
houilleres du bassin écossais avait été épuisée par une exploitation trop rapide.
En effet, c'était dans ce territoire, qui se développe entre Edimbourg et Glasgow,
sur une largeur moyenne de dix a douze milles, que se creusait la houillere
d'Aberfoyle, dont I'ingénieur James Starr avait si longtemps dirigé les travaux.

Or, depuis dix ans, ces mines avaient dii étre abandonnées. On n'avait pu
découvrir de nouveaux gisements, bien que les sondages eussent été portés
jusqu'a la profondeur de quinze cents et méme de deux mille pieds, et lorsque
James Starr s'était retiré, c'était avec la certitude que le plus mince filon avait été
exploité jusqu'a complet épuisement.

Il était donc plus qu'évident que, en de telles conditions, la découverte d'un
nouveau bassin houiller dans les profondeurs du sous-sol anglais aurait été un
événement considérable. La communication annoncée par Simon Ford se
rapportait-elle a un fait de cette nature ? C'est ce que se demandait James Starr,
c'est ce qu'il voulait espérer.

En un mot, était-ce un autre coin de ces riches Indes noires dont on l'appelait a
faire de nouveau la conquéte ? Il voulait le croire.

La seconde lettre avait un instant dérouté ses idées a ce sujet, mais maintenant il
n'en tenait plus compte. D'ailleurs, le fils du vieil overman était la, 'attendant au
rendez-vous indiqué. La lettre anonyme n'avait donc plus aucune valeur.

A l'instant ou l'ingénieur prenait pied sur le quai, le jeune homme s'avanca vers
lui.

« Tu es Harry Ford ? lui demanda vivement James Starr, sans autre entrée en
matiere.

— QOui, monsieur Starr.

— Je ne t'aurais pas reconnu, mon garcon ! Ah ! c'est que, depuis dix ans, tu es



devenu un homme !

— Moi, je vous ai reconnu, répondit le jeune mineur, qui tenait son chapeau a la
main. vous n'avez pas changé, monsieur. vous étes celui qui m'a embrassé le jour
des adieux a la fosse Dochart ! Ca ne s'oublie pas, ces choses-la !

— Couvre-toi donc, Harry, dit I'ingénieur. Il pleut a torrents, et la politesse ne
doit pas aller jusqu'au rhume.

— Voulez-vous que nous nous mettions a 1'abri, monsieur Starr ? demanda Harry
Ford.

— Non, Harry. Le temps est pris. Il pleuvra toute la journée, et je suis pressé.
Partons.

— A vos ordres, répondit le jeune homme.

— Dis-moi, Harry, le pere se porte bien ?

— Tres bien, monsieur Starr.

— Et la mere ?...

— La mere aussi.

— Clest ton pére qui m'a écrit, pour me donner rendez-vous au puits de Yarow ?
— Non, c'est moi.

— Mais Simon Ford m'a-t-il donc adressé une seconde lettre pour contremander
ce rendez-vous ? demanda vivement l'ingénieur.

— Non, monsieur Starr, répondit le jeune mineur.
— Bien ! » répondit James Starr, sans parler davantage de la lettre anonyme.
Puis, reprenant :

« Et peux-tu m'apprendre ce que me veut le vieux Simon ? demanda-t-il au jeune
homme.



— Monsieur Starr, mon pere s'est réservé le soin de vous le dire lui-méme.
— Mais tu le sais ?...
— Je le sais.

— Eh bien, Harry, je ne t'en demande pas plus. En route donc, car j'ai hate de
causer avec Simon Ford. — A propos, ou demeure-t-il ?

— Dans la mine.
— Quoi ! Dans la fosse Dochart ?
— Oui, monsieur Starr, répondit Harry Ford.

— Comment ! ta famille n'a pas quitté la vieille mine depuis la cessation des
travaux ?

— Pas un jour, monsieur Starr. vous connaissez le pere. C'est la qu'il est né, c'est
la qu'il veut mourir !

— Je comprends cela, Harry... Je comprends cela ! Sa houillere natale ! Il n'a pas
voulu I'abandonner ! Et vous vous plaisez la ?...

— Oui, monsieur Starr, répondit le jeune mineur, car nous nous aimons
cordialement, et nous n'avons que peu de besoins !

— Bien, Harry, dit I'ingénieur. En route ! »

Et James Starr, suivant le jeune homme, se dirigea a travers les rues de
Callander.

Dix minutes apres, tous deux avaient quitté la ville.

[1] II faut, d'ailleurs, remarquer que toutes ces plantes, dont les enpreintes ont été
retrouvées, appartiennent aux especes aujourd'hui réservées aux zones
équatoriales du globe. On peut donc conclure que, a cette époque, la chaleur était
égale sur toute la terre, soit qu'elle y fiit apportée par des courants d'eaux
chaudes, soit que les feux interieurs se fissent sentir a sa surface a travers la
crolite poreuse. Ainsi s'explique la formation de gisements carboniferes sous



toutes les latitudes terestres.

[2]Voici, en tenant compte de la progression de la consommation de la houille,
ce que les derniers calculs assignent, en Europe, a I'épuisement des combustibles
minéraux:

France dans 1140 ans.
Angleterre — 800 —
Belgique — 750 —
Allemagne — 300 —

En Amérique, a raison de 500 millions de tonnes annuellement, les gites
pourraient produire du charbon pendant 6000 ans.



|AY
La fosse Dochart

Harry Ford était un grand garcon de vingt-cing ans, vigoureux, bien découplé. Sa
physionomie un peu sérieuse, son attitude habituellement pensive, I'avaient, des
son enfance, fait remarquer entre ses camarades de la mine. Ses traits réguliers,
ses yeux profonds et doux, ses cheveux assez rudes, plutot chatains que blonds,
le charme naturel de sa personne, tout concordait a en faire le type accompli du
Lowlander, c'est-a-dire un superbe spécimen de I'Ecossais de la plaine. Endurci
presque des son bas age au travail de la houillere, c'était, en méme temps qu'un
solide compagnon, une brave et bonne nature. Guidé par son pere, poussé par ses
propres instincts, il avait travaillé, il s'était instruit de bonne heure, et, a un age
ou I'on n'est guere qu'un apprenti, il était arrivé a se faire quelqu'un — 1'un des
premiers de sa condition —, dans un pays qui compte peu d'ignorants, car il fait
tout pour supprimer l'ignorance. Si, pendant les premieres années de son
adolescence, le pic ne quitta pas la main d'Harry Ford, néanmoins le jeune
mineur ne tarda pas a acquérir les connaissances suffisantes pour s'élever dans la
hiérarchie de la houillére, et il aurait certainement succédé a son pere en qualité
d'overman de la fosse Dochart, si la mine n'elit pas été abandonnée.

James Starr était un bon marcheur encore, et, cependant, il n'aurait pas suivi
facilement son guide, si celui-ci n'elit modéré son pas.

La pluie tombait alors avec moins de violence. Les larges gouttes se
pulvérisaient avant d'atteindre le sol. C'étaient plutot des rafales humides, qui
couraient dans 1'air, soulevées par une fraiche brise.

Harry Ford et James Starr — le jeune homme portant le 1éger bagage de
l'ingénieur — suivirent la rive gauche du fleuve pendant un mille environ. Apres
avoir longé sa plage sinueuse, ils prirent une route qui s'enfoncait dans les terres
sous les grands arbres ruisselants. De vastes paturages se développaient d'un c6té
et de I'autre, autour de fermes isolées. Quelques. troupeaux paissaient
tranquillement I'herbe toujours verte de ces prairies de la basse Ecosse. C'étaient
des vaches sans cornes, ou de petits moutons a laine soyeuse, qui ressemblaient
aux moutons des bergeries d'enfants. Aucun berger ne se laissait voir, abrité qu'il
était sans doute dans quelque creux d'arbre; mais le « colley », chien particulier a
cette contrée du Royaume-Uni et renommé pour sa vigilance, rodait autour du



paturage.

Le puits Yarow était situé a quatre milles environ de Callander. James Starr, tout
en marchant, ne laissait pas d'étre impressionné. Il n'avait pas revu le pays depuis
le jour ou la derniére tonne des houilleres d'Aberfoyle avait été versée dans les
wagons du railway de Glasgow. La vie agricole remplacait, maintenant, la vie
industrielle, toujours plus bruyante, plus active. Le contraste était d'autant plus
frappant que, pendant I'hiver, les travaux des champs subissent une sorte de
chomage. Mais autrefois, en toute saison, la population des mineurs, au-dessus
comme au-dessous, animait ce territoire. Les grands charrois de charbon
passaient nuit et jour. Les rails, maintenant enterrés sur leurs traverses pourries,
grincaient sous le poids des wagons. A présent, le chemin de pierre et de terre se
substituait peu a peu aux anciens tramways de l'exploitation. James Starr croyait
traverser un désert.

L'ingénieur regardait donc autour de lui d'un ceil attristé. Il s'arrétait par instants
pour reprendre haleine. Il écoutait. L'air ne s'emplissait plus a présent des
sifflements lointains et du fracas haletant des machines. A I'horizon, pas une de
ces vapeurs noiratres, que l'industriel aime a retrouver, mélées aux grands
nuages. Nulle haute cheminée cylindrique ou prismatique vomissant des fumées,
apres s'eétre alimentée au gisement méme, nul tuyau d'échappement
s'époumonant a souffler sa vapeur blanche. Le sol, autrefois sali par la poussiére
de la houille, avait un aspect propre, auquel les yeux de James Starr n'étaient
plus habitués.

Lorsque l'ingénieur s'arrétait, Harry Ford s'arrétait aussi. Le jeune mineur
attendait en silence. Il sentait bien ce qui se passait dans 1'esprit de son
compagnon, et il partageait vivement cette impression, — lui, un enfant de la
houillere, dont toute la vie s'était écoulée dans les profondeurs de ce sol.

« Oui, Harry, tout cela est changé, dit James Starr. Mais, a force d'y prendre, il
fallait bien que les trésors de houille s'épuisassent un jour ! Tu regrettes ce
temps !

— Je le regrette, monsieur Starr, répondit Harry. Le travail était dur, mais il
intéressait, comme toute lutte.

— Sans doute, mon garcon ! La lutte de tous les instants, le danger des
éboulements, des incendies, des inondations, des coups de grisou qui frappent



comme la foudre ! Il fallait parer a ces périls ! Tu dis bien ! C'était la lutte, et, par
conséquent, la vie émouvante !

— Les mineurs d'Alloa ont été plus favorisés que les mineurs d'Aberfoyle,
monsieur Starr !

— Oui, Harry, répondit l'ingénieur.

— En vérité, s'écria le jeune homme, il est a regretter que tout le globe terrestre
n'ait pas été uniquement composé de charbon ! Il y en aurait eu pour quelques
millions d'années !

— Sans doute, Harry, mais il faut avouer, cependant, que la nature s'est montrée
prévoyante en formant notre sphéroide plus principalement de gres, de calcaire,
de granit, que le feu ne peut consumer !

— Voulez-vous dire, monsieur Starr, que les humains auraient fini par briiler leur
globe ?...

— Oui ! Tout entier, mon garcon, répondit l'ingénieur. La terre aurait passé
jusqu'au dernier morceau dans les fourneaux des locomotives, des locomobiles,
des steamers, des usines a gaz, et, certainement, c'est ainsi que notre monde efit
fini un beau jour !

— Cela n'est plus a craindre, monsieur Starr. Mais aussi, les houilleres
s'épuiseront, sans doute, plus rapidement que ne I'établissent les statistiques !

— Cela arrivera, Harry, et, suivant moi, I'Angleterre a peut-étre tort d'échanger
son combustible contre 1'or des autres nations !

— En effet, répondit Harry.

— Je sais bien, ajouta l'ingénieur, que ni I'hydraulique, ni 1'électricité n'ont
encore dit leur dernier mot, et qu'on utilisera plus completement un jour ces deux
forces. Mais n'importe ! La houille est d'un emploi treés pratique et se préte
facilement aux divers besoins de l'industrie ! Malheureusement, les hommes ne
peuvent la produire a volonté ! Si les foréts extérieures repoussent incessamment
sous l'influence de la chaleur et de 1'eau, les foréts intérieures, elles, ne se
reproduisent pas, et le globe ne se retrouvera jamais dans les conditions voulues
pour les refaire ! »



James Starr et son guide, tout en causant, avaient repris leur marche d'un pas
rapide. Une heure apres avoir quitté Callander, ils arrivaient a la fosse Dochart.

Un indifférent lui-méme efit été touché du triste aspect que présentait
I'établissement abandonné. C'était comme le squelette de ce qui avait été si
vivant autrefois.

Dans un vaste cadre, bordé de quelques maigres arbres, le sol disparaissait
encore sous la noire poussiére du combustible minéral, mais on n'y voyait plus ni
escarbilles, ni gailleteries, ni aucun fragment de houille. Tout avait été enlevé et
consommeé depuis longtemps.

Sur une colline peu élevée, se découpait la silhouette d'une énorme charpente
que le soleil et la pluie rongeaient lentement. Au sommet de cette charpente
apparaissait une vaste molette ou roue de fonte, et plus bas s'arrondissaient ces
gros tambours, sur lesquels s'enroulaient autrefois les cables qui ramenaient les
cages a la surface du sol.

A l'étage inférieur, on reconnaissait la chambre délabrée des machines, autrefois
si luisantes dans les parties du mécanisme faites d'acier ou de cuivre. Quelques
pans de murs gisaient a terre au milieu de solives brisées et verdies par
I'humidité. Des restes de balanciers auxquels s'articulait la tige des pompes
d'éjuisement, des coussinets cassés ou encrassés, des pignons édentés, des engins
de basculage renversés, quelques échelons fixés aux chevalets et figurant de
grandes arétes d'ichthyosaures, des rails portés sur quelque traverse rompue que
soutenaient encore deux ou trois pilotis branlants, des tramways qui n'auraient
pas résisté au poids d'un wagonnet vide, — tel était 'aspect désolé de la fosse
Dochart.

La margelle des puits, aux pierres éraillées, disparaissait sous les mousses
épaisses. Ici, on reconnaissait les vestiges d'une cage, la les restes d'un parc ou
s'emmagasinait le charbon, qui devait étre trié suivant sa qualité ou sa grosseur.
Enfin, débris de tonnes auxquelles pendait un bout de chaine, fragments de
chevalets gigantesques, toles d'une chaudiére éventrée, pistons tordus, longs
balanciers qui se penchaient sur l'orifice des puits de pompes, passerelles
tremblant au vent, ponceaux frémissant au pied, murailles 1ézardées, toits a demi
effondrés qui dominaient des cheminées aux briques disjointes, ressemblant a
ces canons modernes dont la culasse est frettée d'anneaux cylindriques, de tout
cela il sortait une vive impression d'abandon, de misere, de tristesse, que



n'offrent pas les ruines du vieux chateau de pierre, ni les restes d'une forteresse
démantelée.

« C'est une désolation ! » dit James Starr, en regardant le jeune homme qui ne
répondit pas.

Tous deux pénétrerent alors sous I'appentis qui recouvrait I'orifice du puits
Yarow, dont les échelles donnaient encore acces jusqu'aux galeries inférieures de
la fosse.

L'ingénieur se pencha sur l'orifice.

De la s'épanchait autrefois le souffle puissant de I'air aspiré par les ventilateurs.
C'était maintenant un abime silencieux. Il semblait qu'on fiit a la bouche de
quelque volcan éteint.

James Starr et Harry mirent pied sur le premier palier.

A l'époque de l'exploitation, d'ingénieux engins desservaient certains puits des
houilleres d'Aberfoyle, qui, sous ce rapport, étaient parfaitement outillées : cages
munies de parachutes automatiques, mordant sur des glissieres en bois, échelles
oscillantes, nommeées « engine-men », qui, par un simple mouvement
d'oscillation, permettaient aux mineurs de descendre sans danger ou de remonter
sans fatigue.

Mais ces appareils perfectionnés avaient été enlevés, depuis la cessation des
travaux. Il ne restait au puits Yarow qu'une longue succession d'échelles,
séparées par des paliers étroits de cinquante en cinquante pieds. Trente de ces
échelles, ainsi placées bout a bout, permettaient de descendre jusqu'a la semelle
de la galerie inférieure, a une profondeur de quinze cents pieds. C'était la seule
voie de communication qui existat entre le fond de la fosse Dochart et le sol.
Quant a 'aération, elle s'opérait par le puits Yarow, que les galeries faisaient
communiquer avec un autre puits dont l'orifice s'ouvrait a un niveau supérieur,
— l'air chaud se dégageant naturellement par cette espece de siphon renverseé.

« Je te suis, mon garcon, dit I'ingénieur, en faisant signe au jeune homme de le
précéder.

— A vos ordres, monsieur Starr.



— Tu as ta lampe ?

— Oui, et pliit au Ciel que ce fiit encore la lampe de siireté dont nous nous
servions autrefois !

— En effet, répondit James Starr, les coups de grisou ne sont plus a craindre
maintenant ! »

Harry n'était muni que d'une simple lampe a huile, dont il alluma la meche. Dans
la houillere, vide de charbon, les fuites du gaz hydrogene protocarboné ne
pouvaient plus se produire. Donc, aucune explosion a redouter, et nulle nécessité
d'interposer entre la flamme et 1'air ambiant cette toile métallique qui empéche le
gaz de prendre feu a 'extérieur. La lampe de Davy, si perfectionnée alors, ne
trouvait plus ici son emploi. Mais si le danger n'existait pas, c'est que la cause en
avait disparu, et, avec cette cause, le combustible qui faisait autrefois la richesse
de la fosse Dochart.

Harry descendit les premiers échelons de I'échelle supérieure. James Starr le
suivit. Tous deux se trouverent bientot dans une obscurité profonde que rompait
seul I'éclat de la lampe. Le jeune homme 1'élevait au-dessus de sa téte, afin de
mieux éclairer son compagnon.

Une dizaine d'échelles furent descendues par l'ingénieur et son guide de ce pas
mesuré habituel au mineur. Elles étaient encore en bon état.

James Starr observait curieusement ce que l'insuffisante lueur lui laissait
apercevoir des parois du sombre puits, qu'un cuvelage en bois, a demi pourri,
revétait encore.

Arrivés au quinzieme palier, c'est-a-dire a mi-chemin, ils firent halte pour
quelques instants.

« Décidément, je n'ai pas tes jambes, mon garcon, dit I'ingénieur en respirant
longuement, mais enfin, cela va encore !

— Vous étes solide, monsieur Starr, répondit Harry, et c'est quelque chose,
voyez-vous, que d'avoir longtemps vécu dans la mine.

— Tu as raison, Harry. Autrefois, lorsque j'avais vingt ans, j'aurais descendu tout
d'une haleine. Allons, en route ! »



Mais, au moment ou tous deux allaient quitter le palier, une voix, encore
éloignée, se fit entendre dans les profondeurs du puits. Elle arrivait comme une
onde sonore qui se gonfle progressivement, et elle devenait de plus en plus
distincte.

« Eh ! qui vient la ? demanda l'ingénieur en arrétant Harry.
— Je ne pourrais le dire, répondit le jeune mineur.

— Ce n'est pas le vieux pere ?...

— Lui ! monsieur Starr, non.

— Quelque voisin, alors ?...

— Nous n'avons pas de voisins au fond de la fosse, répondit Harry. Nous
sommes seuls, bien seuls.

— Bon ! laissons passer cet intrus, dit James Starr. C'est a ceux qui descendent
de céder le pas a ceux qui montent. »

Tous deux attendirent.

La voix résonnait en ce moment avec un magnifique éclat, comme si elle efit été
portée par un vaste pavillon acoustique, et bientot quelques paroles d'une
chanson écossaise arriverent assez nettement aux oreilles du jeune mineur.

« La chanson des lacs ! s'écria Harry. Ah ! je serais bien surpris si elle
s'échappait d'une autre bouche que de celle de Jack Ryan.

— Et qu'est-ce, ce Jack Ryan, qui chante d'une si superbe facon ? demanda
James Starr.

— Un ancien camarade de la houillere », répondit Harry.
Puis, se pendant au-dessus du palier :
« Eh ! Jack ! cria-t-il.

— Clest toi, Harry ? fut-il répondu. Attends-moi, j'arrive. »



Et la chanson reprit de plus belle.

Quelques instants apres, un grand garcon de vingt-cing ans, la figure gaie, les
yeux souriants, la bouche joyeuse, la chevelure d'un blond ardent, apparaissait au
fond du cone lumineux que projetait sa lanterne, et il prenait pied sur le palier de
la quinziéme échelle.

Son premier acte fut de serrer vigoureusement la main que venait de lui tendre
Harry.

« Enchanté de te rencontrer ! s'écria-t-il. Mais, saint Mungo me protege ! si
j'avais su que tu revenais a terre aujourd'hui, je me serais bien épargné cette
descente au puits Yarow !

— Monsieur James Starr, dit alors Harry, en tournant sa lampe vers l'ingénieur,
qui était resté dans 'ombre.

— Monsieur Starr ! répondit Jack Ryan. Ah ! monsieur l'ingénieur, je ne vous
aurais pas reconnu. Depuis que j'ai quitté la fosse, mes yeux ne sont plus
habitués, comme autrefois, a voir dans l'obscurité.

— Et moi, je me rappelle maintenant un gamin qui chantait toujours. voila bien
dix ans de cela, mon garcon ! C'était toi, sans doute ?

— Moi-méme, monsieur Starr, et, en changeant de métier, je n'ai pas changé
d'humeur, voyez-vous ? Bah ! rire et chanter, cela vaut mieux, j'imagine, que
pleurer et geindre !

— Sans doute, Jack Ryan. — Et que fais-tu, depuis que tu as quitté la mine ?

— Je travaille a la ferme de Melrose, pres d'Irvine, dans le comté de Renfrew, a
quarante milles d'ici. Ah ! ¢a ne vaut pas nos houilleres d'Aberfoyle ! Le pic
allait mieux a ma main que la béche ou l'aiguillon ! Et puis, dans la vieille fosse,
il y avait des coins sonores, des échos joyeux qui vous renvoyaient gaillardement
vos chansons, tandis que la-haut !... Mais vous allez donc rendre visite au vieux
Simon, monsieur Starr ?

— Oui, Jack, répondit I'ingénieur.

— Que je ne vous retarde pas...



— Dis-moi, Jack, demanda Harry, quel motif t'a amené au cottage aujourd'hui ?

— Je voulais te voir, camarade, répondit Jack Ryan, et t'inviter a la féte du clan
d'Irvine. Tu sais, je suis le « piper [1*] » de I'endroit ! On chantera, on dansera !

— Merci, Jack, mais cela m'est impossible.
— Impossible ?

— Oui, la visite de M. Starr peut se prolonger, et je dois le reconduire a
Callander.

— Eh ! Harry, la féte du clan d'Irvine n'arrive que dans huit jours. D'ici la, la
visite de M. Starr sera terminée, je suppose, et rien ne te retiendra plus au
cottage !

— En effet, Harry, répondit James Starr. Il faut profiter de l'invitation que te fait
ton camarade Jack !

— Eh bien, j'accepte, Jack, dit Harry. Dans huit jours, nous nous retrouverons a
la féte d'Irvine.

— Dans huit jours, c'est bien convenu, répondit Jack Ryan. Adieu, Harry ! votre
serviteur, monsieur Starr ! Je suis tres content de vous avoir revu ! Je pourrai
donner de vos nouvelles aux amis. Personne ne vous a oublié, monsieur
l'ingénieur.

— Et je n'ai oublié personne, dit James Starr.
— Merci pour tous, monsieur, répondit Jack Ryan.

— Adieu, Jack ! » dit Harry, en serrant une derniere fois la main de son
camarade.

Et Jack Ryan, reprenant sa chanson, disparut bientot dans les hauteurs du puits,
vaguement éclairées par sa lampe.

Un quart d'heure apres, James Starr et Harry descendaient la derniere échelle, et
mettaient le pied sur le sol du dernier étage de la fosse.



Autour du rond-point que formait le fond du puits Yarow rayonnaient diverses
galeries qui avaient servi a I'exploitation du dernier filon carboniféere de la mine.
Elles s'enfoncaient dans le massif de schistes et de gres, les unes étanconnées par
des trapezes de grosses poutres a peine équarries, les autres doublées d'un épais
revétement de pierre. Partout des remblais remplacaient les veines dévorées par
'exploitation. Les piliers artificiels étaient faits de pierres arrachées aux carrieres
voisines, et maintenant ils supportaient le sol, c'est-a-dire le double étage des
terrains tertiaires et quaternaires, qui reposaient autrefois sur le gisement méme.
L'obscurité emplissait alors ces galeries, jadis éclairées soit par la lampe du
mineur soit par la lumiere électrique, dont, pendant les dernieres années, 1'emploi
avait été introduit dans les fosses. Mais les sombres tunnels ne résonnaient plus
du grincement des wagonnets roulant sur leurs rails, ni du bruit des portes d'air
qui se refermaient brusquement, ni des éclats de voix des rouleurs, ni du
hennissement des chevaux et des mules, ni des coups de pic de 1'ouvrier, ni des
fracas du foudroyage qui faisait éclater le massif.

« Voulez-vous vous reposer un instant, monsieur Starr ? demanda le jeune
homme.

— Non, mon gar¢on, répondit I'ingénieur, car j'ai hate d'arriver au cottage du
vieux Simon.

— Suivez-moi donc, monsieur Starr. Je vais vous guider, et, cependant, je suis
siir que vous reconnaitriez parfaitement votre route dans cet obscur dédale des
galeries.

— Oui, certes ! J'ai encore dans la téte tout le plan de la vieille fosse. »

Harry, suivi de l'ingénieur et levant sa lampe pour le mieux éclairer, s'enfonca
dans une haute galerie, semblable a une contre-nef de cathédrale. Leur pied, a
tous deux, heurtait encore les traverses de bois qui supportaient les rails a
I'époque de 'exploitation.

Mais a peine avaient-ils fait cinquante pas, qu'une énorme pierre vint tomber aux
pieds de James Starr.

« Prenez garde, monsieur Starr ! s'écria Harry, en saisissant le bras de l'ingénieur.

— Une pierre, Harry ! Ah ! ces vieilles volites ne sont plus assez solides, sans
doute, et...



— Monsieur Starr, répondit Harry Ford, il me semble que la pierre a été jetée...

et jetée par une main d’homme !...
— Jetée ! s'écria James Starr. Que veux-tu dire, mon garcon ?

— Rien, rien... monsieur Starr, répondit évasivement Harry, dont le regard,
devenu sérieux, aurait voulu percer ces épaisses murailles. Continuons notre
route. Prenez mon bras, je vous prie, et n'ayez aucune crainte de faire un faux
pas.

— Me voila, Harry ! »

Et tous deux s'avancerent, pendant qu'Harry regardait en arriere, en projetant
I'éclat de sa lampe dans les profondeurs de la galerie.

« Serons-nous bientot arrivés ? demanda l'ingénieur.
— Dans dix minutes au plus.
— Bien.

— Mais, murmurait Harry, cela n'en est pas moins singulier. C'est la premiére
fois que pareille chose m'arrive. Il a fallu que cette pierre vint tomber juste au
moment ou nous passions !...

— Harry, il n'y a eu la qu'un hasard !

— Un hasard... répondit le jeune homme en secouant la téte. Oui... un hasard...

Harry s'était arrété. Il écoutait.

« Qu'y a-t-il, Harry ? demanda l'ingénieur.

»

— J'ai cru entendre marcher derrieére nous », répondit le jeune mineur, qui préta

plus attentivement I'oreille.
Puis :

« Non ! je me serai trompé, dit-il. Appuyez-vous bien sur mon bras, monsieur
Starr. Servez-vous de moi comme d'un baton...



— Un baton solide, Harry, répondit James Starr. Il n'en est pas de meilleur qu'un
brave garcon tel que toi ! »

Tous deux continuerent a marcher silencieusement a travers la sombre nef.

Souvent, Harry, évidemment préoccupé, se retournait, essayant de surprendre,
soit un bruit éloigné, soit quelque lueur lointaine.

Mais, derriere et devant lui, tout n'était que silence et ténebres.

[1] Le piper est le joueur de cornemuse en Ecosse.
\Y
La Famille Ford

Dix minutes apres, James Starr et Harry sortaient enfin de la galerie principale.

Le jeune mineur et son compagnon étaient arrivés au fond d'une clairiere, — si
toutefois ce mot peut servir a désigner une vaste et obscure excavation. Cette
excavation, cependant, n'était pas absolument dépourvue de jour. Quelques
rayons lui arrivaient par l'orifice d'un puits abandonné, qui avait été foncé dans
les étages supérieurs. C'était par ce conduit que s'établissait le courant d'aération
de la fosse Dochart. Grace a sa moindre densité, l'air chaud de l'intérieur était
entrainé vers le puits Yarow.

Donc, un peu d'air et de clarté pénétrait a la fois a travers I'épaisse voiite de
schiste jusqu'a la clairiere.

C'était la que Simon Ford habitait depuis dix ans, avec sa famille, une
souterraine demeure, évidée dans le massif schisteux, a I'endroit méme ou
fonctionnaient autrefois les puissantes machines, destinées a opérer la traction
mécanique de la fosse Dochart.

Telle était I'habitation — a laquelle il donnait volontiers le nom de « cottage »
—, ou résidait le vieil overman. Grace a une certaine aisance, due a une longue
existence de travail, Simon Ford aurait pu vivre en plein soleil, au milieu des
arbres, dans n'importe quelle ville du royaume; mais les siens et lui avaient
préféré ne pas quitter la houillere, ou ils étaient heureux, ayant mémes idées,



mémes gofits. Oui ! il leur plaisait, ce cottage, enfoui a quinze cents pieds au-
dessous du sol écossais. Entre autres avantages, il n'y avait pas a craindre que les
agents du fisc, les « stentmaters » chargés d'établir la capitation, vinssent jamais
y relancer ses hotes !

A cette époque, Simon Ford, I'ancien overman de la fosse Dochart, portait
vigoureusement encore ses soixante-cing ans. Grand, robuste, bien taillé, il efit
été regardé comme 1'un des plus remarquables « sawneys [1*] » du canton, qui
fournissait tant de beaux hommes aux régiments de Highlanders.

Simon Ford descendait d'une ancienne famille de mineurs, et sa généalogie
remontait aux premiers temps ou furent exploités les gisements carboniferes en
Ecosse.

Sans rechercher archéologiquement si les Grecs et les Romains ont fait usage de
la houille, si les Chinois utilisaient les mines de charbon bien avant 1'ere
chrétienne, sans discuter si réellement le combustible minéral doit son nom au
maréchal ferrant Houillos, qui vivait en Belgique dans le XII® siecle, on peut
affirmer que les bassins de la Grande-Bretagne furent les premiers dont
I'exploitation fut mise en cours régulier. Au XI€ siecle, déja, Guillaume le
Conquérant partageait entre ses compagnons d'armes les produits du bassin de
Newcastle. Au XIII® siecle, une licence d'exploitation du « charbon marin » était
concédée par Henri III. Enfin, vers la fin du méme siecle, il est fait mention des
gisements de 1'Ecosse et du pays de Galles.

Ce fut vers ce temps que les ancétres de Simon Ford pénétrerent dans les
entrailles du sol calédonien, pour n'en plus sortir, de pere en fils. Ce n'étaient que
de simples ouvriers. Ils travaillaient comme des forcats a I'extraction du précieux
combustible. On croit méme que les charbonniers mineurs, tout comme les
sauniers de cette époque, étaient alors de véritables esclaves. En effet, au XVIII®
siécle, cette opinion était si bien établie en Ecosse, que, pendant la guerre du
Prétendant, on put craindre que vingt mille mineurs de Newcastle ne se
soulevassent pour reconquérir une liberté — qu'ils ne croyaient pas avoir.

Quoi qu'il en soit, Simon Ford était fier d'appartenir a cette grande famille des
houilleurs écossais. Il avait travaillé de ses mains, la méme ou ses ancétres
avaient manié le pic, la pince, la rivelaine et la pioche. A trente ans, il était
overman de la fosse Dochart, la plus importante des houilleres d'Aberfoyle. Il
aimait passionnément son métier. Pendant de longues années, il exerca ses



fonctions avec zele. Son seul chagrin était de voir la couche s'appauvrir et de
prévoir I'heure tres prochaine ou le gisement serait épuisé.

C'est alors qu'il s'était adonné a la recherche de nouveaux filons dans toutes les
fosses d'Aberfoyle, qui communiquaient souterrainement entre elles. Il avait eu
le bonheur d'en découvrir quelques-uns pendant la derniere période
d'exploitation. Son instinct de mineur le servait merveilleusement, et I'ingénieur
James Starr |'appréciait fort. On efit dit qu'il devinait les gisements dans les
entrailles de la houilléere, comme un hydroscope devine les sources sous la
couche du sol.

Mais le moment arriva, on I'a dit, ou la matiere combustible manqua tout a fait a
la houillere. Les sondages ne donnerent plus aucun résultat. Il fut évident que le
gite carbonifere était entierement épuisé. L'exploitation cessa. Les mineurs se
retirerent.

Le croira-t-on ? Ce fut un désespoir pour le plus grand nombre. Tous ceux qui
savent que I'homme, au fond, aime sa peine, ne s'en étonneront pas. Simon Ford,
sans contredit, fut le plus atteint. Il était, par excellence, le type du mineur, dont
l'existence est indissolublement liée a celle de sa mine. Depuis sa naissance, il
n'avait cessé de I'habiter, et, lorsque les travaux furent abandonnés, il voulut y
demeurer encore. Il resta donc. Harry, son fils, fut chargé du ravitaillement de
I'habitation souterraine; mais quant a lui, depuis dix ans, il n'était pas remonté
dix fois a la surface du sol.

« Aller la-haut ! A quoi bon ? » répétait-il, et il ne quittait pas son noir domaine.

Dans ce milieu parfaitement sain, d'ailleurs, soumis a une température toujours
moyenne, le vieil overman ne connaissait ni les chaleurs de 1'été, ni les froids de
I'hiver. Les siens se portaient bien. Que pouvait-il désirer de plus ?

Au fond, il était sérieusement attristé. Il regrettait I'animation, le mouvement, la
vie d'autrefois, dans la fosse si laborieusement exploitée. Cependant, il était
soutenu par une idée fixe.

« Non ! non ! la houillére n'est pas épuisée ! » répétait-il.

Et celui-la se serait fait un mauvais parti, qui aurait mis en doute devant Simon
Ford qu'un jour 'ancienne Aberfoyle ressusciterait d'entre les mortes ! Il n'avait
donc jamais abandonné 1'espoir de découvrir quelque nouvelle couche qui



rendrait a la mine sa splendeur passée. Oui ! il aurait volontiers, s'il 'avait fallu,
repris le pic du mineur, et ses vieux bras, solides encore, se seraient
vigoureusement attaqués a la roche. Il allait donc a travers les obscures galeries,
tantot seul, tantot avec son fils, observant, cherchant, pour rentrer chaque jour
fatigué, mais non désespéré, au cottage.

La digne compagne de Simon Ford, c'était Madge, grande et forte, la

« goodwife », la « bonne femme », suivant I'expression écossaise. Pas plus que
son mari, Madge n'e(it voulu quitter la fosse Dochart. Elle partageait a cet égard
toutes ses espérances et ses regrets. Elle I'encourageait, elle le poussait en avant,
elle lui parlait avec une sorte de gravité, qui réchauffait le cceur du vieil
overman.

« Aberfoyle n'est qu'endormie, Simon, lui disait-elle. C'est toi qui as raison. Ce
n'est qu'un repos, ce n'est pas la mort ! »

Madge savait aussi se passer du monde extérieur et concentrer le bonheur d'une
existence a trois dans le sombre cottage.

Ce fut la qu'arriva James Starr.

L'ingénieur était bien attendu. Simon Ford, debout sur sa porte, du plus loin que
la lampe d'Harry lui annonga I'arrivée de son ancien « viewer », s'avanca vers
lui.

« Soyez le bienvenu, monsieur James ! lui cria-t-il d'une voix qui résonnait sous
la vofite du schiste. Soyez le bienvenu au cottage du vieil overman ! Pour étre
enfouie a quinze cents pieds sous terre, la maison de la famille Ford n'en est pas
moins hospitaliere !

— Comment allez-vous, brave Simon ? demanda James Starr, en serrant la main
que lui tendait son hote.

— Tres bien, monsieur Starr. Et comment en serait-il autrement ici, a 1'abri de
toute intempérie de 1'air ? vos ladies qui vont respirer a Newhaven ou a Porto-
Bello [2*], pendant I'été, feraient mieux de passer quelques mois dans la
houillere d'Aberfoyle ! Elles ne risqueraient point d'y gagner quelque gros
rhume, comme dans les rues humides de la vieille capitale.

— Ce n'est pas moi qui vous contredirai, Simon, répondit James Starr, heureux



de retrouver I'overman tel qu'il était autrefois ! vraiment, je me demande
pourquoi je ne change pas ma maison de la Canongate pour quelque cottage
voisin du votre !

— A votre service, monsieur Starr. Je connais un de vos anciens mineurs qui
serait particulierement enchanté de n'avoir entre vous et lui qu'un mur mitoyen.

— Et Madge ?... demanda l'ingénieur.

— La bonne femme se porte encore mieux que moi, si cela est possible !
répondit Simon Ford, et elle se fait une joie de vous voir a sa table. Je pense
gu'elle se sera surpassée pour vous recevoir.

— Nous verrons cela, Simon, nous verrons cela ! dit 'ingénieur, que 1'annonce
d'un bon déjeuner ne pouvait laisser indifférent, apres cette longue marche.

— Vous avez faim, monsieur Starr ?

— Positivement faim. Le voyage m'a ouvert I'appétit. Je suis venu par un temps
affreux !...

— Ah il pleut, la-haut ! répondit Simon Ford d'un air de pitié tres marqué.

— Oui, Simon, et les eaux du Forth sont agitées aujourd’hui comme celles d'une
mer !

— Eh bien, monsieur James, ici, il ne pleut jamais. Mais je n'ai pas a vous
peindre des avantages que vous connaissez aussi bien que moi ! vous voila arrivé
au cottage. C'est le principal, et, je vous le répete, soyez le bienvenu ! »

Simon Ford, suivi d'Harry, fit entrer dans I'habitation James Starr, qui se trouva
au milieu d'une vaste salle, éclairée par plusieurs lampes, dont 1'une était
suspendue aux solives coloriées du plafond.

La table, recouverte d'une nappe égayée de fraiches couleurs, n'attendait plus que
les convives, auxquels quatre chaises, rembourrées de vieux cuir, étaient
réservées.

« Bonjour, Madge, dit I'ingénieur.



— Bonjour, monsieur James, répondit la brave Ecossaise, qui se leva pour
recevoir son hote.

— Je vous revois avec plaisir, Madge.

— Et vous avez raison, monsieur James, car il est agréable de retrouver ceux
pour lesquels on s'est toujours montré bon.

— La soupe attend, femme, dit alors Simon Ford, et il ne faut pas la faire
attendre, non plus que M. James. Il a une faim de mineur, et il verra que notre
garcon ne nous laisse manquer de rien au cottage ! — A propos, Harry, ajouta le
vieil overman en se retournant vers son fils, Jack Ryan est venu te voir.

— Je le sais, pere ! Nous l'avons rencontré dans le puits Yarow.

— C'est un bon et gai camarade, dit Simon Ford. Mais il semble se plaire la-
haut ! Ca n'avait pas du vrai sang de mineur dans les veines. — A table,
monsieur James, et déjeunons copieusement, car il est possible que nous ne
puissions souper que fort tard. »

Au moment ou l'ingénieur et ses hotes allaient prendre place :
« Un instant, Simon, dit James Starr, voulez-vous que je mange de bon appétit ?

— Ce sera nous faire tout I'honneur possible, monsieur James, répondit Simon
Ford.

— Eh bien, il faut pour cela n'avoir aucune préoccupation. — Or, j'ai deux
questions a vous adresser.

— Allez, monsieur James.

— Votre lettre me parle d'une communication qui doit étre de nature a
m'intéresser ?

— Elle est tres intéressante, en effet.
— Pour vous ?...

— Pour vous et pour moi, monsieur James. Mais je désire ne vous la faire



qu'apres le repas et sur les lieux mémes. Sans cela, vous ne voudriez pas me
croire.

— Simon, reprit l'ingénieur, regardez-moi bien... la... dans les yeux. Une
communication intéressante ?... Oui... Bon !... Je ne vous en demande pas
davantage, ajouta-t-il, comme s'il efit lu la réponse qu'il espérait dans le regard
du vieil overman.

— Et la deuxieme question ? demanda celui-ci.

— Savez-vous, Simon, quelle est la personne qui a pu m'écrire ceci ? » répondit
I'ingénieur, en présentant la lettre anonyme qu'il avait recue.

Simon Ford prit la lettre, et il la lut tres attentivement.
Puis, la montrant a son fils :

« Connais-tu cette écriture ? dit-il.

— Non, pere, répondit Harry.

— Et cette lettre était timbrée du bureau de poste d'Aberfoyle ? demanda Simon
Ford a l'ingénieur.

— Oui, comme la votre, répondit James Starr.

— Que penses-tu de cela, Harry ? dit Simon Ford, dont le front s'assombrit un
instant.

— Je pense, pere, répondit Harry, que quelqu'un a eu un intérét quelconque a
empécher M. James Starr de venir au rendez-vous que vous lui donniez.

— Mais qui ? s'écria le vieux mineur. Qui donc a pu pénétrer assez avant dans le
secret de ma pensée ?... »

Et Simon Ford, pensif, tomba dans une réverie dont la voix de Madge le tira
bientot.

« Asseyons-nous, monsieur Starr, dit-elle. La soupe va refroidir. Pour le moment,
ne songeons plus a cette lettre ! »



Et, sur l'invitation de la vieille femme, chacun prit place a la table — James Starr
vis-a-vis de Madge, pour lui faire honneur —, le pére et le fils I'un vis-a-vis de
l'autre.

Ce fut un bon repas écossais. Et, d'abord, on mangea d'un « hotchpotch », soupe
dont la viande nageait au milieu d'un excellent bouillon. Au dire du vieux
Simon, sa compagne ne connaissait pas de rivale dans l'art de préparer le
hotchpotch.

Il en était de méme, d'ailleurs, du « cockyleeky », sorte de ragofit de coq,
accommodé aux poireaux, qui ne méritait que des éloges.

Le tout fut arrosé d'une excellente ale, puisée aux meilleurs brassins des
fabriques d'Edimbourg.

Mais le plat principal consista en un « haggis », pouding national, fait de viandes
et de farine d'orge. Ce mets remarquable, qui inspira au poéete Burns I'une de ses
meilleures odes, eut le sort réservé aux belles choses de ce monde : il passa
comme un réve.

Madge recut les sinceres compliments de son hote.

Le déjeuner se termina par un dessert composé de fromage et de « cakes »,
gateaux d'avoine, finement préparés, accompagnés de quelques petits verres

« d'usquebaugh », excellente eau-de-vie de grains, qui avait vingt-cinq ans, —
juste 1'age d'Harry.

Ce repas dura une bonne heure. James Starr et Simon Ford n'avaient pas
seulement bien mangég, ils avaient aussi bien causé,— principalement du passé
de la vieille houillere d'Aberfoyle.

Harry, lui, était plutot resté silencieux. Deux fois il avait quitté la table et méme
la maison. Il était évident qu'il éprouvait quelque inquiétude depuis l'incident de
la pierre, et il voulait observer les alentours du cottage. La lettre anonyme n'était
pas faite, non plus, pour le rassurer.

Ce fut pendant une de ces sorties que l'ingénieur dit a Simon Ford et Madge :

« Un brave garcon que vous avez la, mes amis !



— Oui, monsieur James, un étre bon et dévoué, répondit vivement le vieil
overman.

— 11 se plait avec vous, au cottage ?
— Il ne voudrait pas nous quitter.
— Vous songerez a le marier, cependant ?

— Marier Harry ! s'écria Simon Ford. Et a qui ? A une fille de la-haut, qui
aimerait les fétes, la danse, qui préférerait son clan a notre houillére ! Harry n'en
voudrait pas !

— Simon, répondit Madge, tu n'exigeras pourtant pas que jamais notre Harry ne
prenne femme...

— Je n'exigerai rien, répondit le vieux mineur, mais cela ne presse pas ! Qui sait
si nous ne lui trouverons point... »

Harry rentrait en ce moment, et Simon Ford se tut.

Lorsque Madge se leva de table, tous l'imitérent et vinrent s'asseoir un instant a
la porte du cottage.

« Eh bien, Simon, dit I'ingénieur, je vous écoute !

— Monsieur James, répondit Simon Ford, je n'ai pas besoin de vos oreilles, mais
de vos jambes. — Vous étes-vous bien reposé ?

— Bien reposé et bien refait, Simon. Je suis prét a vous accompagner partout ou
il vous plaira.

— Harry, dit Simon Ford, en se retournant vers son fils, allume nos lampes de
siireté.

— Vous prenez des lampes de siireté ! s'écria James Starr, assez surpris, puisque
les explosions de grisou n'étaient plus a craindre dans une fosse absolument vide
de charbon.

— Oui, monsieur James, par prudence !



— N'allez-vous pas aussi, mon brave Simon, me proposer de revétir un habit de
mineur ?

— Pas encore, monsieur James ! pas encore ! » répondit le vieil overman, dont
les yeux brillaient singulierement sous leurs profondes orbites.

Harry, qui était rentré dans le cottage, en ressortit presque aussitot, rapportant
trois lampes de siireté.

Harry remit une de ces lampes a l'ingénieur, I'autre a son pere, et il garda la
troisieme suspendue a sa main gauche, pendant que sa main droite s'armait d'un
long baton.

« En route ! dit Simon Ford, qui prit un pic solide, déposé a la porte du cottage.
— En route ! répondit I'ingénieur. — Au revoir Madge !
— Dieu vous assiste ! répondit I'Ecossaise.

— Un bon souper, femme, tu entends, s'écria Simon Ford. Nous aurons faim a
notre retour, et nous lui ferons honneur ! »

[1] Le sawney, c'est 1'Ecossais, comme John Bull est I'Anglais, et Paddy
I'Irlandais.

[2] Stations balnéaires des environs d'Edimbourg.
VI
Quelques phénomenes inexplicables

On sait ce que sont les croyances superstitieuses dans les hautes et basses terres
de I'Ecosse. En certains clans, les tenanciers du laird, réunis pour la veillée,
aiment a redire les contes empruntés au répertoire de la mythologie
hyperboréenne. L'instruction, quoique largement et libéralement répandue dans
le pays, n'a pas pu réduire encore a 1'état de fictions ces légendes, qui semblent
inhérentes au sol méme de la vieille Calédonie. C'est encore le pays des esprits et
des revenants, des lutins et des fées. La apparaissent toujours le génie malfaisant
qui ne s'éloigne que moyennant finances, le « Seer » des Highlanders, qui, par un



don de seconde vue, prédit les morts prochaines, le « May Moullach », qui se
montre sous la forme d'une jeune fille aux bras velus et prévient les familles des
malheurs dont elles sont menacées, la fée « Branshie », qui annonce les
événements funestes, les « Brawnies », auxquels est confiée la garde du mobilier
domestique, '« Urisk », qui fréquente plus particulierement les gorges sauvages
du lac Katrine, — et tant d'autres.

Il va de soi que la population des houilleres écossaises devait fournir son
contingent de 1égendes et de fables a ce répertoire mythologique. Si les
montagnes des Hautes-Terres sont peuplées d'étres chimériques, bons ou
mauvais, a plus forte raison les sombres houilleres devaient-elles étre hantées
jusque dans leurs dernieres profondeurs. Qui fait trembler le gisement pendant
les nuits d'orage, qui met sur la trace du filon encore inexploité, qui allume le
grisou et préside aux explosions terribles, sinon quelque génie de la mine ?
C'était, du moins, I'opinion communément répandue parmi ces superstitieux
Ecossais. En vérité, la plupart des mineurs croyaient volontiers au fantastique,
quand il ne s'agissait que de phénomeénes purement physiques, et on efit perdu
son temps a vouloir les désabuser. Ou la crédulité se fiit-elle développée plus
librement qu'au fond de ces abimes ?

Or, les houilleres d'Aberfoyle, précisément parce qu'elles étaient exploitées dans
le pays des légendes, devaient se préter plus naturellement a tous les incidents du
surnaturel.

Donc les légendes y abondaient. Il faut dire, d'ailleurs, que certains phénomenes,
inexpliqués jusqu'alors, ne pouvaient que fournir un nouvel aliment a la crédulité
publique.

Au premier rang des superstitieux de la fosse Dochart, figurait Jack Ryan, le
camarade d'Harry. C'était le plus grand partisan du surnaturel qui fiit. Toutes ces
fantastiques histoires, il les transformait en chansons, qui lui valaient de beaux
succes pendant les veillées d'hiver.

Mais Jack Ryan n'était pas le seul a faire montre de sa crédulité. Ses camarades
affirmaient, non moins hautement, que les fosses d'Aberfoyle étaient hantées,
que certains étres insaisissables y apparaissaient fréquemment, comme cela
arrivait dans les Hautes-Terres. A les entendre, ce qui méme aurait été
extraordinaire, c'efit été qu'il n'en fiit pas ainsi. Est-il donc, en effet, un milieu
mieux disposé qu'une sombre et profonde houillére pour les ébats des génies, des



lutins, des follets et autres acteurs des drames fantastiques ? Le décor était tout
dressé, pourquoi les personnages surnaturels n'y seraient pas venus jouer leur
role ?

Ainsi raisonnaient Jack Ryan et ses camarades des houilleres d'Aberfoyle. On a
dit que les différentes fosses communiquaient entre elles par les longues galeries
souterraines, ménagées entre les filons. Il existait ainsi sous le comté de Stirling
un énorme massif, sillonné de tunnels, troué de caves, foré de puits, une sorte
d'hypogée, de labyrinthe subterrané, qui offrait I'aspect d'une vaste fourmiliere.

Les mineurs des divers fonds se rencontraient donc souvent, soit lorsqu'ils se
rendaient sur les travaux d'exploitation, soit lorsqu'ils en revenaient. De la, une
facilité constante d'échanger des propos et de faire circuler d'une fosse a l'autre
les histoires qui tiraient leur origine de la houillére. Les récits se transmettaient
ainsi avec une rapidité merveilleuse, passant de bouche en bouche et
s'accroissant comme il convient.

Cependant, deux hommes plus instruits et de tempérament plus positif que les
autres, avaient toujours résisté a cet entrainement. Ils n'admettaient a aucun
degré l'intervention des lutins, des génies ou des fées.

C'étaient Simon Ford et son fils. Et ils le prouverent bien en continuant d'habiter
la sombre crypte, aprés I'abandon de la fosse Dochart. Peut-étre la bonne Madge
avait-elle quelque penchant au surnaturel, comme toute Ecossaise des Hautes-
Terres. Mais ces histoires d'apparitions, elle était réduite a se les raconter a elle-
méme, — ce qu'elle faisait consciencieusement, d'ailleurs, pour ne point perdre
les vieilles traditions.

Simon et Harry Ford eussent-ils été aussi crédules que leurs camarades, ils
n'auraient abandonné la houillere ni aux génies, ni aux fées. L'espoir de
découvrir un nouveau filon leur efit fait braver toute la fantastique cohorte des
lutins. Ils n'étaient crédules, ils n'étaient croyants que sur un point : ils ne
pouvaient admettre que le gisement carbonifere d'Aberfoyle fiit totalement
épuisé. On peut dire, avec quelque justesse, que Simon Ford et son fils avaient a
ce sujet « la foi du charbonnier », cette foi en Dieu que rien ne peut ébranler.

C'est pourquoi depuis dix ans, sans y manquer un seul jour, obstinés, immuables
dans leurs convictions, le pére et le fils prenaient leur pic, leur baton et leur
lampe. Ils allaient ainsi tous les deux, cherchant, tatant la roche d'un coup sec,



écoutant si elle rendait un son favorable.

Tant que les sondages n'auraient pas été poussés jusqu'au granit du terrain
primaire, Simon et Harry Ford étaient d'accord que la recherche, inutile
aujourd'hui, pouvait étre utile demain, et qu'elle devait étre reprise. Leur vie
entiere, ils la passeraient a essayer de rendre a la houillere d'Aberfoyle son
ancienne prospérité. Si le pere devait succomber avant I'heure de la réussite, le
fils reprendrait la tache a lui seul.

En méme temps, ces deux gardiens passionnés de la houillére la visitaient au
point de vue de sa conservation. Ils s'assuraient de la solidité des remblais et des
volites. Ils recherchaient si un éboulement était a craindre, et s'il devenait urgent
de condamner quelque partie de la fosse. Ils examinaient les traces d'infiltration
des eaux supérieures, ils les dérivaient, ils les canalisaient pour les envoyer a
quelque puisard. Enfin, ils s'étaient volontairement constitués les protecteurs et
conservateurs de ce domaine improductif, duquel étaient sorties tant de
richesses, maintenant dissoutes en fumées !

Ce fut pendant quelques-unes de ces excursions qu'il arriva a Harry, plus
particulierement, d'étre frappé de certains phénomenes, dont il cherchait en vain
'explication.

Ainsi, plusieurs fois, lorsqu'il suivait quelque étroite contre galerie, il lui sembla
entendre des bruits analogues a ceux qu'auraient pu produire de violents coups
de pic, frappés sur la paroi remblayée.

Harry, que le surnaturel, non plus que le naturel, ne pouvait effrayer, avait pressé
le pas pour surprendre la cause de ce mystérieux travail.

Le tunnel était désert. La lampe du jeune mineur, promenée sur la paroi, n'avait
laissé voir aucune trace récente de coups de pince ou de pic. Harry se demandait
donc s'il n'était pas le jouet d'une illusion d'acoustique, de quelque bizarre ou
fantasque écho.

D'autres fois, en projetant subitement une vive lumiere vers une anfractuosité
suspecte, il avait cru voir passer une ombre. Il s'était élancé... Rien, alors méme
qu'aucune issue n'e{it permis a un étre humain de se dérober a sa poursuite !

A deux reprises depuis un mois, Harry, visitant la partie ouest de la fosse,
entendit distinctement des détonations lointaines, comme si quelque mineur efit



fait éclater une cartouche de dynamite.

La derniére fois, apres de minutieuses recherches, il avait reconnu qu'un pilier
venait d'étre éventré par un coup de mine.

A la clarté de sa lampe, Harry examina attentivement la paroi attaquée par la
mine. Elle n'était point faite d'un simple remblayage de pierres, mais d'un pan de
schiste, qui avait pénétré a cette profondeur dans I'étage du gisement houiller. Le
coup de mine avait-il eu pour objet de provoquer la découverte d'un nouveau
filon ? N'avait-on voulu que produire un éboulement de cette portion de la
houillere ? C'est ce que se demanda Harry, et, quand il fit connaitre ce fait a son
pere, ni le vieil overman, ni lui ne purent résoudre la question d'une facon
satisfaisante.

« C'est singulier, répétait souvent Harry. La présence dans la mine d'un étre
inconnu semble impossible, et, cependant, elle ne peut étre mise en doute ! Un
autre que nous voudrait-il donc chercher s'il n'existe pas encore quelque veine
exploitable ? Ou plutot, ne tenterait-il pas d'anéantir ce qui reste des houilleres
d'Aberfoyle ? Mais dans quel but ? Je le saurai, quand il devrait m'en cofiter la
vie ! »

Quinze jours avant cette journée, pendant laquelle Harry Ford guidait l'ingénieur
a travers le dédale de la fosse Dochart, il s'était vu sur le point d'atteindre le but
de ses recherches.

Il parcourait I'extrémité du sud-ouest de la houillére, un puissant fanal a la main.

Tout a coup, il lui sembla qu'une lumiere venait de s'éteindre, a quelques
centaines de pieds devant lui, au fond d'une étroite cheminée, qui coupait
obliquement le massif. Il se précipita vers la lueur suspecte...

Recherche inutile. Comme Harry n'admettait pas pour les choses physiques
d'explication surnaturelle, il en conclut que, certainement, un étre inconnu rodait
dans la fosse. Mais, quoi qu'il fit, cherchant avec le plus extréme soin, scrutant
les moindres anfractuosités de la galerie, il en fut pour sa peine, et ne put arriver
a une certitude quelconque.

Harry s'en remit donc au hasard pour lui dévoiler ce mystere. De loin en loin, il
vit encore apparaitre des lueurs qui voltigeaient d'un point a I'autre comme des
feux de Saint-Elme; mais leur apparition n'avait que la durée d'un éclair et il



fallut renoncer a en découvrir la cause.

Si Jack Ryan et les autres superstitieux de la houillére eussent apercu ces
flammes fantastiques, ils n'auraient certainement pas manqué de crier au
surnaturel !.

Mais Harry n'y songeait méme pas. Le vieux Simon non plus. Et lorsque tous
deux causaient de ces phénomenes, dus évidemment a une cause purement
physique :

« Mon garcon, répondait le vieil overman, attendons ! Tout cela s'expliquera
quelque jour ! »

Toutefois, il faut observer que jamais, jusqu'alors, ni Harry, ni son pére n'avaient
été en butte a un acte de violence.

Si la pierre, tombée ce jour méme aux pieds de James Starr, avait été lancée par
la main d'un malfaiteur, c'était le premier acte criminel de ce genre.

James Starr, interrogé, fut d'avis que cette pierre s'était détachée de la volite de la
galerie. Mais Harry n'admit pas une explication si simple. La pierre, suivant lui,
n'était pas tombée, elle avait été lancée. A moins de rebondir, elle n'efit jamais
décrit une trajectoire, si elle n'e(it été mue par une impulsion étrangere.

Harry voyait donc la une tentative directe contre lui et son pére, ou méme contre
I'ingénieur. Apres ce qu'on sait, peut-étre conviendra-t-on qu'il était fondé a le
croire.



VII
Une expérience de Simon Ford

Midi sonnait a la vieille horloge de bois de la salle, lorsque James Starr et ses
deux compagnons quitterent le cottage.

La lumiere, pénétrant a travers le puits d'aération, éclairait vaguement la
clairiere. La lampe d'Harry efit été inutile alors, mais elle ne devait pas tarder a
servir, car c'était vers l'extrémité méme de la fosse Dochart que le vieil overman
allait conduire I'ingénieur.

Apres avoir suivi sur un espace de deux milles la galerie principale, les trois
explorateurs — on verra qu'il s'agissait d'une exploration — arriverent a l'orifice
d'un étroit tunnel. C'était comme une contre-nef dont la vofite reposait sur un
boisage, tapissé d'une mousse blanchatre. Elle suivait a peu pres la ligne que
tracait, a quinze cents pieds au-dessus, le haut cours du Forth.

Pour le cas ou James Starr efit été moins familiarisé qu'autrefois avec le dédale
de la fosse Dochart, Simon Ford lui rappelait les dispositions du plan général, en
les comparant au tracé géographique du sol.

James Starr et Simon Ford marchaient donc en causant.

En avant, Harry éclairait la route. Il cherchait, en projetant brusquement de vifs
éclats lumineux vers les sombres anfractuosités, a découvrir quelque ombre
suspecte.

« Irons-nous loin ainsi, vieux Simon ? demanda l'ingénieur.

— Encore un demi-mille, monsieur James ! Autrefois, nous aurions fait cette
route en berline, sur les tramways a traction mécanique ! Mais que ces temps
sont loin !

— Nous nous dirigeons donc vers l'extrémité du dernier filon ? demanda James
Starr.

— Oui. ! Je vois que vous connaissez encore bien la mine.



— Eh ! Simon, répondit l'ingénieur, il serait difficile d'aller plus loin, si je ne me
trompe ?

— En effet, monsieur James. C'est la que nos rivelaines ont arraché le dernier
morceau de houille du gisement ! Je me le rappelle comme si j'y étais encore !
C'est moi qui ai donné ce dernier coup, et il a retenti dans ma poitrine plus
violemment que sur la roche ! Tout n'était plus que gres ou schiste autour de
nous, et, quand le wagonnet a roulé vers le puits d'extraction, je 1'ai suivi, le cceur
ému, comme on suit un convoi de pauvre ! Il me semblait que c'était I'ame de la
mine qui s'en allait avec lui ! »

La gravité avec laquelle le vieil overman prononga ces paroles impressionna
I'ingénieur, bien pres de partager de tels sentiments. Ce sont ceux du marin qui
abandonne son navire désemparé, ceux du laird qui voit abattre la maison de ses
ancetres !

James Starr avait serré la main de Simon Ford. Mais, a son tour, celui-ci venait
de prendre la main de l'ingénieur, et la pressant fortement :

« Ce jour-la, nous nous étions tous trompés, dit-il. Non ! La vieille houillere
n'était pas morte ! Ce n'était pas un cadavre que les mineurs allaient abandonner,
et j'oserais affirmer, monsieur James, que son cceur bat encore !

— Parlez donc, Simon ! vous avez découvert un nouveau filon ? s'écria
l'ingénieur, qui ne fut pas maitre de lui. Je le savais bien ! votre lettre ne pouvait
signifier autre chose ! Une communication a me faire, et cela dans la fosse
Dochart ! Et quelle autre découverte que celle d'une couche carbonifére aurait pu
m'intéresser ?...

— Monsieur James, répondit Simon Ford, je n'ai pas voulu prévenir un autre que
Vous...

— Et vous avez bien fait, Simon ! Mais dites-moi comment, par quels sondages,
vous vous étes assuré ?...

— Ecoutez-moi, monsieur James, répondit Simon Ford. Ce n'est pas un gisement
que j'ai retrouve...

— Qu'est-ce donc ?



— C'est seulement la preuve matérielle que ce gisement existe.
— Et cette preuve ?

— Pouvez-vous admettre qu'il se dégage du grisou des entrailles du sol, si la
houille n'est pas la pour le produire ?

— Non, certes ! répondit l'ingénieur. Pas de charbon, pas de grisou ! Il n'y a pas
d'effets sans cause...

— Comme il n'y a pas de fumée sans feu !

— Et vous avez constaté, a nouveau, la présence de I'hydrogene
protocarboné ?...

— Un vieux mineur ne s'y laisserait pas prendre, répondit Simon Ford. J'ai
reconnu la notre vieil ennemi, le grisou !

— Mais si c'était un autre gaz ! dit James Starr. Le grisou est presque sans odeur,
il est sans couleur ! Il ne trahit véritablement sa présence que par lI'explosion !...

— Monsieur James, répondit Simon Ford, voulez-vous me permettre de vous
raconter ce que j'ai fait... et comment je I'ai fait... a ma facon, en excusant les
longueurs ? »

James Starr connaissait le vieil overman, et savait que le mieux était de le laisser
aller.

— Monsieur James, reprit Simon Ford, depuis dix ans, il ne s'est pas passé un
jour sans qu'Harry et moi, nous ayons songé a rendre a la houillére son ancienne
prospérité, — non, pas un jour ! S'il existait encore quelque gisement, nous
étions décidés a le découvrir. Quels moyens employer ? Les sondages ? Cela ne
nous était pas possible, mais nous avions l'instinct du mineur, et souvent on va
plus droit au but par l'instinct que par la raison. — Du moins, c'est mon idée...

— Que je ne contredis pas, répondit l'ingénieur.

— Or, voici ce qu'Harry avait une ou deux fois observé pendant ses excursions
dans l'ouest de la houillere. Des feux, qui s'éteignaient soudain, apparaissaient
quelquefois a travers le schiste ou le remblai des galeries extrémes. Par quelle



cause ces feux s'allumaient-ils ? Je ne pouvais et je ne puis le dire encore. Mais
enfin, ces feux n'étaient évidemment dus qu'a la présence du grisou, et, pour moi,
le grisou, c'était le filon de houille.

— Ces feux ne produisaient aucune explosion ? demanda vivement l'ingénieur.

— Si, de petites explosions partielles, répondit Simon Ford, et telles que j'en
provoquai moi-méme, lorsque je voulus constater la présence de ce grisou, vous
vous souvenez de quelle maniere on cherchait autrefois a prévenir les explosions
dans les mines, avant que notre bon génie, Humphry Davy, efit inventé sa lampe
de siireté ?

— Oui, répondit James Starr. vous voulez parler du « pénitent » ? Mais je ne 1'ai
jamais vu dans l'exercice de ses fonctions.

— En effet, monsieur James, vous étes trop jeune, malgré vos cinquante-cing
ans, pour avoir vu cela. Mais moi, avec dix ans de plus que vous, j'ai vu
fonctionner le dernier pénitent de la houillére. On I'appelait ainsi parce qu'il
portait une grande robe de moine. Son nom vrai était le « fireman », 'homme du
feu. A cette époque, on n'avait d'autre moyen de détruire le mauvais gaz qu'en le
décomposant par de petites explosions, avant que sa légereté 1'e(it amassé en trop
grandes quantités dans les hauteurs des galeries. C'est pourquoi le pénitent, la
face masquée, la téte encapuchonnée dans son épaisse cagoule, tout le corps
étroitement serré dans sa robe de bure, allait en rampant sur le sol. Il respirait
dans les basses couches, dont I'air était pur, et, de sa main droite, il promenait, en
I'élevant au-dessus de sa téte, une torche enflammée. Lorsque le grisou se
trouvait répandu dans l'air de maniére a former un mélange détonant, 1'explosion
se produisait sans étre funeste, et, en renouvelant souvent cette opération, on
parvenait a prévenir les catastrophes. Quelquefois, le pénitent, frappé d'un coup
de grisou, mourait a la peine. Un autre le remplacait. Ce fut ainsi jusqu'au
moment ou la lampe de Davy fut adoptée dans toutes les houilléres. Mais je
connaissais le procédé, et c'est en I'employant que j'ai reconnu la présence du
grisou, et, par conséquent, celle d'un nouveau gisement carbonifere dans la fosse
Dochart. »

Tout ce que le vieil overman avait raconté du pénitent était rigoureusement
exact. C'est ainsi que 1'on procédait autrefois dans les houilleres pour purifier
l'air des galeries.



Le grisou, autrement dit I'hydrogene protocarboné ou gaz des marais, incolore,
presque inodore, ayant un pouvoir peu éclairant, est absolument impropre a la
respiration. Le mineur ne saurait vivre dans un milieu rempli de ce gaz
malfaisant, — pas plus qu'on ne pourrait vivre au milieu d'un gazometre plein de
gaz d'éclairage. En outre, de méme que celui-ci, qui est de I'hydrogene
bicarboné, le grisou forme un mélange détonant, des que l'air y entre dans une
proportion de huit et peut-étre méme de cing pour cent. L'inflammation de ce
mélange se fait-elle par une cause quelconque, il y a explosion, presque toujours
suivie d'épouvantables catastrophes.

C'est a ce danger que pare l'appareil de Davy, en isolant la flamme des lampes
dans un tube de toile métallique, qui briile le gaz a l'intérieur du tube, sans
jamais laisser l'inflammation se propager au-dehors. Cette lampe de siireté a été
perfectionnée de vingt facons. Si elle vient a se briser, elle s'éteint. Si, malgré les
défenses formelles, le mineur veut 1'ouvrir, elle s'éteint encore. Pourquoi donc les
explosions se produisent-elles ? C'est que rien ne peut obvier a I'imprudence d'un
ouvrier qui veut quand méme allumer sa pipe, ni au choc de I'outil qui peut
produire une étincelle.

Toutes les houilleres ne sont pas infectées par le grisou. Dans celles ou il ne s'en
produit pas, on autorise I'emploi de la lampe ordinaire. Telle est, entre autres, la
fosse Thiers, aux mines d'Anzin. Mais, lorsque la houille du gisement exploité
est grasse, elle renferme une certaine quantité de matieres volatiles, et le grisou
peut s'échapper avec une grande abondance. La lampe de siireté seule est
combinée de maniere a empécher des explosions d'autant plus terribles, que les
mineurs qui n'ont pas été directement atteints par le coup de grisou, courent
risque d'étre instantanément asphyxiés dans les galeries remplies du gaz délétere,
formé apres l'inflammation, c'est-a-dire d'acide carbonique.

Tout en marchant, Simon Ford apprit a I'ingénieur ce qu'il avait fait pour
atteindre son but, comment il s'était assuré que le dégagement du grisou se faisait
au fond méme de I'extréme galerie de la fosse, dans sa portion occidentale, de
quelle facon il avait provoqué a I'affleurement des feuillets de schistes quelques
explosions partielles, ou plutot certaines inflammations, qui ne laissaient aucun
doute sur la nature du gaz, dont la fuite s'opérait a petite dose, mais d'une
maniere permanente.

Une heure apres avoir quitté le cottage, James Starr et ses deux compagnons
avaient franchi une distance de quatre milles. L'ingénieur, entrainé par le désir et



'espoir, venait de faire ce trajet sans aucunement songer a sa longueur. Il
réfléchissait a tout ce que lui disait le vieux mineur. Il pesait, mentalement, les
arguments que celui-ci donnait en faveur de sa these. Il croyait, avec lui, que
cette émission continue d'hydrogene protocarboné indiquait, avec certitude,
'existence d'un nouveau gisement carbonifere. Si ce n'elit été qu'une sorte de
poche, pleine de gaz, comme il s'en rencontre quelquefois entre les feuillets, elle
se fiit promptement vidée, et le phénomene efit cessé de se produire. Mais loin de
la. Au dire de Simon Ford, I'hydrogene se dégageait sans cesse, et I'on en pouvait
conclure a I'existence de quelque important filon. Conséquemment, les richesses
de la fosse Dochart pouvaient n'étre pas entierement épuisées. Toutefois,
s'agissait-il d'une couche dont le rendement serait peu considérable, ou d'un
gisement occupant un large étage du terrain houiller ? c'était la, véritablement, la
grosse question.

Harry, qui précédait son pere et 1'ingénieur, s'était arrété.

« Nous voici arrivés ! s'écria le vieux mineur. Enfin, grace a Dieu, monsieur
James, vous étes la, et nous allons savoir... »

La voix si ferme du vieil overman tremblait légerement.

« Mon brave Simon, lui dit I'ingénieur, calmez-vous ! Je suis aussi ému que vous
I'étes, mais il ne faut pas perdre de temps ! »

A cet endroit, I'extréme galerie de la fosse formait en s'évasant une sorte de
caverne obscure. Aucun puits n'avait été foncé dans cette portion du massif, et la
galerie, profondément ouverte dans les entrailles du sol, était sans
communication directe avec la surface du comté de Stirling.

James Starr, vivement intéressé, examinait d'un ceil grave 1'endroit ou il se
trouvait.

On voyait encore sur la paroi terminale de cette caverne la marque des derniers
coups de pic, et méme quelques trous de cartouches, qui avaient provoqué
I'éclatement de la roche, vers la fin de I'exploitation. Cette matiere schisteuse
était extremement dure, et il n'avait pas été nécessaire de remblayer les assises de
ce cul-de-sac, au fond duquel les travaux avaient di s'arréter. La, en effet, venait
mourir le filon carbonifere, entre les schistes et les gres du terrain tertiaire. La, a
cette place méme, avait été extrait le dernier morceau de combustible de la fosse
Dochart.



« C'est ici, monsieur James, dit Simon Ford en soulevant son pic, c'est ici que
nous attaquerons la faille, car, derriere cette paroi, a une profondeur plus ou
moins considérable, se trouve assurément le nouveau filon dont j'affirme
l'existence.

— Et c'est a la surface de ces roches, demanda James Starr, que vous avez
constaté la présence du grisou ?

— La méme, monsieur James, répondit Simon Ford, et j'ai pu 'allumer rien
qu'en approchant ma lampe, a l'affleurement des feuillets. Harry I'a fait comme
Mmoi.

— A quelle hauteur ? demanda James Starr.
— A dix pieds au-dessus du sol », répondit Harry.

James Starr s'était assis sur une roche. On efit dit que, apres avoir humé I'air de la
caverne, il regardait les deux mineurs, comme s'il se fiit pris a douter de leurs
paroles, si affirmatives cependant.

C'est que, en effet, I'hydrogene protocarboné n'est pas completement inodore, et
I'ingénieur était tout d'abord étonné que son odorat, qu'il avait tres fin, ne lui efit
pas révélé la présence du gaz explosif. En tout cas, si ce gaz était mélé a 'air
ambiant, ce n'était qu'a bien faible dose. Donc, pas d'explosion a craindre, et 'on
pouvait sans danger ouvrir la lampe de siireté pour tenter l'expérience, ainsi que
le vieux mineur l'avait déja fait.

Ce qui inquiétait James Starr en ce moment, ce n'était donc pas qu'il y eit trop de
gaz mélangé a l'air, c'était qu'il n'y en efit pas assez, — et méme pas du tout.

« Se seraient-ils trompés ? murmura-t-il. Non ! Ce sont des hommes qui s'y
connaissent ! Et pourtant !... » Il attendait donc, non sans une certaine anxiété,
que le phénomene signalé par Simon Ford s'accomplit en sa présence. Mais, a ce
moment, il parait que ce qu'il venait d'observer, c'est-a-dire cette absence de
I'odeur caractéristique du grisou, avait été aussi remarquée par Harry, car celui-
ci, d'une voix altérée, dit :

« Pere, il semble que la fuite du gaz ne se fait plus a travers les feuillets de
schiste !



— Ne se fait plus ! :.. » s'écria le vieux mineur.

Et Simon Ford, apres avoir hermétiquement serré ses levres, aspira fortement du
nez, a plusieurs reprises.

Puis, tout d'un coup, et d'un mouvement brusque :
« Donne ta lampe, Harry ! » dit-il.

Simon Ford prit la lampe d'une main qui s'agitait fébrilement. Il dévissa
I'enveloppe de toile métallique qui entourait la meche, et la flamme briila a I'air
libre.

Ainsi qu'on s'y attendait, il ne se produisit aucune explosion; mais, ce qui était
plus grave, il ne se fit pas méme ce léger grésillement, qui indique la présence du
grisou a faible dose.

Simon Ford prit le baton que tenait Harry, et, fixant la lampe a son extrémité, il
I'éleva dans les couches d'air supérieures, la ou le gaz, en raison de sa légereté
spécifique, aurait di plut6t s'accumuler, en si minime quantité que ce fiit.

La flamme de la lampe, droite et blanche, ne décela aucune trace d’hydrogene
protocarboné.

« A la paroi ! dit I'ingénieur.

— Oui ! » répondit Simon Ford, en portant la lampe sur cette partie de la paroi a
travers laquelle son fils et lui avaient, la veille encore, constaté la fuite du gaz.

Le bras du vieux mineur tremblait, tandis qu'il essayait de promener la lampe a
la hauteur des fissures du feuillet de schiste.

« Remplace-moi, Harry », dit-il.

Harry prit le baton et présenta successivement la lampe aux divers points de la
paroi ot les feuillets semblaient se dédoubler... mais il secouait la téte, car ce
léger craquement, particulier au grisou qui s'échappe, n'arrivait pas a son oreille.

L'inflammation ne se fit pas. Il était donc évident qu'aucune molécule de gaz ne
fusait a travers la paroi.



« Rien ! » s'écria Simon Ford, dont le poing se tendit sous une impression de
colere plut6t que de désappointement.

Un cri s'échappa alors de la bouche d'Harry.
« Qu'as-tu ? demanda vivement James Starr.
— On a bouché les fissures du schiste !

— Dis-tu vrai ? s'écria le vieux mineur.

— Regardez, pére ! »

Harry ne s'était pas trompé. L'obturation des fissures était nettement visible a la
lumiere de la lampe. Un lutage, récemment pratiqué et fait a la chaux, laissait
voir sur la paroi une longue trace blanchatre, mal dissimulée sous une couche de
poussiere de charbon.

« Lui ! s'écria Hardy. Ce ne peut étre que lui !
— Lui ! répéta James Starr.

— Oui ! répondit le jeune homme, cet étre mystérieux qui hante notre domaine,
celui que j'ai cent fois guetté sans pouvoir l'atteindre, 'auteur, des a présent
certain, de cette lettre qui voulait vous empécher de venir au rendez-vous que
vous donnait mon pere, monsieur Starr, celui, enfin, qui nous a lancé cette pierre
dans la galerie du puits Yarow ! Ah ! aucun doute n'est plus possible ! La main
d'un homme est dans tout cela ! »

Harry avait parlé avec une telle énergie, que sa conviction passa instantanément
et tout entiere dans I'esprit de I'ingénieur. Quant au vieil overman, il n'était plus a
convaincre. D'ailleurs, on se trouvait en présence d'un fait indéniable :
'obturation des fissures a travers lesquelles le gaz s'échappait librement la veille.

« Prends ton pic, Harry, s'écria Simon Ford. Monte sur mes épaules, mon
garcon ! Je suis assez solide encore pour te porter ! »

Harry avait compris. Son pere s'accota a la paroi. Harry s'éleva sur ses épaules,
de maniére que son pic piit atteindre la trace suffisamment visible du lutage.
Puis, a coups redoublés, il entama la partie de roche schisteuse que ce lutage



recouvrait.

Aussitot un léger pétillement se produisit, semblable a celui que fait le vin de
Champagne lorsqu'il s'échappe d'une bouteille,— bruit qui, dans les houilléres
anglaises, est connu sous le nom onomatopique de « puff ».

Harry saisit alors sa lampe, et il I'approcha de la fissure...

Une légere détonation se fit entendre, et une petite flamme rouge, un peu
bleuatre a son contour, voltigea sur la paroi, comme efit fait un follet de feu
Saint-Elme.

Harry sauta aussitot a terre, et le vieil overman, ne pouvant contenir sa joie,
saisit les mains de l'ingénieur, en s'écriant :

« Hurrah ! hurrah ! hurrah ! monsieur James ! Le grisou briile ! Donc, le filon est
la!»

VIII
Un coup de dynamite

L'experience annoncée par le vieil overman avait réussi. L'hydrogéne
protocarboné, on le sait, ne se développe que dans les gisements houillers. Donc,
'existence d'un filon du précieux combustible ne pouvait étre mise en doute.
Quelles étaient son importance et sa qualité ? on les déterminerait plus tard.

Telles furent les conséquences que l'ingénieur déduisit du phénomene qu'il venait
d'observer. Elles étaient en tout conformes a celles qu'en avait déja tirées Simon
Ford.

« Oui, se dit James Starr, derriere cette paroi s'étend une couche carbonifere que
nos sondages n'ont pas su atteindre ! Cela est facheux, puisque tout I'outillage de
la mine abandonnée depuis dix ans, est maintenant a refaire ! N'importe ! Nous
avons retrouvé la veine que I'on croyait épuisée, et, cette fois, nous 1'exploiterons
jusqu'au bout !



— Eh bien, monsieur James, demanda Simon Ford, que pensez-vous de notre
découverte ? Ai-je eu tort de vous déranger ? Regrettez-vous cette derniere visite
faite a la fosse Dochart ?

— Non, non, mon vieux compagnon ! répondit James Starr. Nous n'avons pas
perdu notre temps, mais nous le perdrions maintenant, si nous ne retournions
immédiatement au cottage. Demain, nous reviendrons ici. Nous ferons éclater
cette paroi a coups de dynamite. Nous mettrons au jour l'affleurement du
nouveau filon, et, apres une série de sondages, si la couche parait étre
importante, je reconstituerai une Société de la Nouvelle Aberfoyle, a I'extréme
satisfaction des anciens actionnaires ! Avant trois mois, il faut que les premiéres
bennes de houille aient été extraites du nouveau gisement !

— Bien parlé, monsieur James ! s'écria Simon Ford. La vieille houillére va donc
rajeunir, comme une veuve qui se remarie ! L'animation des anciens jours
recommencera avec les coups de pioche, les coups de pic, les coups de mine, le
roulement des wagons, le hennissement des chevaux, le grincement des bennes,
le grondement des machines ! Je reverrai donc tout cela, moi ! J'espére, monsieur
James, que vous ne me trouverez pas trop vieux pour reprendre mes fonctions
d'overman ?

— Non, brave Simon, non, certes ! vous étes resté plus jeune que moi, mon
vieux camarade !

— Et, que saint Mungo nous protege ! vous serez encore notre « viewer » !
Puisse la nouvelle exploitation durer de longues années, et fasse le Ciel que j'aie
la consolation de mourir sans en avoir vu la fin ! »

La joie du vieux mineur débordait. James Starr la partageait tout entiere, mais il
laissait Simon Ford s'enthousiasmer pour deux.

Seul, Harry demeurait pensif. Dans son souvenir reparaissait la succession des
circonstances singulieres, inexplicables, au milieu desquelles s'était opérée la
découverte du nouveau gisement. Cela ne laissait pas de l'inquiéter pour l'avenir.

Une heure apres, James Starr et ses deux compagnons étaient de retour au
cottage.

L'ingénieur soupa avec grand appétit, approuvant du geste tous les plans que
développait le vieil overman, et, n'efit été son impérieux désir d'étre au



lendemain, jamais il n'aurait mieux dormi que dans ce calme absolu du cottage.

Le lendemain, apres un déjeuner substantiel, James Starr, Simon Ford, Harry et
Madge elle-méme reprenaient le chemin déja parcouru la veille. Tous allaient la
en véritables mineurs. Ils emportaient divers outils et des cartouches de
dynamite, destinées a faire sauter la paroi terminale. Harry, en méme temps
gu'un puissant fanal, prit une grosse lampe de siireté qui pouvait briiler pendant
douze heures. C'était plus qu'il ne fallait pour opérer le voyage d'aller et de
retour, en y comprenant les haltes nécessaires a 1'exploration, — si une
exploration devenait possible.

« A l'ceuvre ! » s'écria Simon, lorsque ses compagnons et lui furent arrivés a
I'extrémité de la galerie.

Et sa main saisit une lourde pince qu'elle brandit avec vigueur.

« Un instant, dit alors James Starr. Observons si aucun changement ne s'est
produit et si le grisou fuse toujours a travers les feuillets de la paroi.

— Vous avez raison, monsieur Starr, répondit Harry. Ce qui était bouché hier
pourrait bien 1'étre encore aujourd'hui ! »

Madge, assise sur une roche, observait attentivement 1'excavation et la muraille
qu'il s'agissait d'éventrer.

Il fut constaté que les choses étaient telles qu'on les avait laissées. Les fissures
des feuillets n'avaient subi aucune altération. L'hydrogene protocarboné fusait au
travers, mais assez faiblement. Cela tenait sans doute a ce que, depuis la veille, il
trouvait un libre passage pour s'épancher. Toutefois, cette émission était si peu
importante, qu'elle ne pouvait former avec l'air intérieur un mélange détonant.
James Starr et ses compagnons allaient donc pouvoir procéder en toute sécurité.
D'ailleurs, cet air se purifierait peu a peu, en gagnant les hautes couches de la
fosse Dochart, et le grisou, perdu dans toute cette atmosphere, ne pourrait plus
produire aucune explosion.

« A T'ceuvre, donc ! » reprit Simon Ford.

Et bientdt, sous sa pince, vigoureusement maniée, la roche ne tarda pas a voler
en éclats.



Cette faille se composait principalement de poudingues, interposés entre le gres
et le schiste, tels qu'il s'en rencontre le plus souvent a l'affleurement des filons
carboniferes.

James Starr ramassait les morceaux que 1'outil abattait, et il les examinait avec
soin, espérant y découvrir quelque indice de charbon.

Ce premier travail dura environ une heure. Il en résulta un évidement assez
profond dans la paroi terminale.

James Starr choisit alors I'emplacement ou devaient étre forés les trous de mine,
travail qui s'accomplit rapidement sous la main d'Harry avec le fleuret et la
massette. Des cartouches de dynamite furent introduites dans ces trous. Des
qu'on y eut placé la longue meche goudronnée d'une fusée de siireté, qui
aboutissait a une capsule de fulminate, elle fut allumée au ras du sol. James Starr
et ses compagnons se mirent a I'écart.

« Ah ! monsieur James, dit Simon Ford, en proie a une véritable émotion qu'il ne
cherchait pas a dissimuler, jamais, non, jamais mon vieux cceur n'a battu si vite !
Je voudrais déja attaquer le filon !

— Patience, Simon, répondit 'ingénieur, vous n'avez pas la prétention de trouver
derriere cette paroi une galerie tout ouverte ?

— Excusez-moi, monsieur James, répondit le vieil overman. J'ai toutes les
prétentions possibles ! S'il y a eu bonne chance dans la maniere dont Harry et
moi nous avons découvert ce gite, pourquoi cette chance ne continuerait-elle pas
jusqu'au bout ? »

L'explosion de la dynamite se produisit. Un roulement sourd se propagea a
travers le réseau des galeries souterraines.

James Starr, Madge, Harry et Simon Ford revinrent aussitot vers la paroi de la
caverne.

« Monsieur James ! monsieur James ! s'écria le vieil overman. voyez ! La porte
est enfoncée !... »

Cette comparaison de Simon Ford était justifiée par l'apparition d'une
excavation, dont on ne pouvait estimer la profondeur.



Harry allait s'élancer par I'ouverture...

L'ingénieur, extrémement surpris, d'ailleurs, de trouver la cette cavité, retint le
jeune mineur.

« Laisse le temps a l'air intérieur de se purifier, dit-il.
— Oui ! gare aux mofettes ! » s'écria Simon Ford.

Un quart d'heure se passa dans une anxieuse attente. Le fanal, placé au bout d'un
baton, fut alors introduit dans 1'excavation et continua de briiler avec un
inaltérable éclat.

« Va donc, Harry, dit James Starr, nous te suivrons. » L'ouverture produite par la
dynamite était plus que suffisante pour qu'un homme pfit y passer.

Harry, le fanal a la main, s'y introduisit sans hésiter et disparut dans les ténebres.
James Starr, Simon Ford et Madge, immobiles, attendaient.

Une minute — qui leur parut bien longue — s'écoula. Harry ne reparaissait pas,
il n'appelait pas. En s'approchant de 1'orifice, James Starr n'apercut méme plus la
lueur de sa lampe, qui aurait di éclairer cette sombre cavité.

Le sol avait-il donc manqué subitement sous les pieds d'Harry ? Le jeune mineur
était-il tombé dans quelque anfractuosité ? Sa voix ne pouvait-elle plus arriver
jusqu'a ses compagnons ?

Le vieil overman, ne voulant rien écouter, allait s'introduire a son tour par
l'orifice, lorsque parut une lueur, vague d'abord, qui se renforca peu a peu, et
Harry fit entendre ces paroles :

« Venez, monsieur Starr ! venez, mon pere ! La route est libre dans la Nouvelle-
Aberfoyle. »

IX

La Nouvelle-Aberfoyle



Si, par quelque puissance surhumaine, des ingénieurs eussent pu enlever d'un
bloc et sur une épaisseur de mille pieds toute cette portion de la crofite terrestre
qui supporte cet ensemble de lacs, de fleuves, de golfes et les territoires riverains
des comtés de Stirling, de Dumbarton et de Renfrew, ils auraient trouvé, sous cet
énorme couvercle, une excavation immense, et telle qu'il n'en existait qu'une
autre au monde qui piit lui étre comparée, — la célebre grotte de Mammouth,
dans le Kentucky.

Cette excavation se composait de plusieurs centaines d'alvéoles, de toutes formes
et de toutes grandeurs. On efit dit une ruche, avec ses nombreux étages de
cellules, capricieusement disposées, mais une ruche construite sur une vaste
échelle, et qui, au lieu d'abeilles, efit suffi a loger tous les ichthyosaures, les
mégathériums, et les ptérodactyles de I'époque géologique !

Un labyrinthe de galeries, les unes plus élevées que les plus hautes votites des
cathédrales, les autres semblables a des contrenefs, rétrécies et tortueuses, celles-
ci suivant la ligne horizontale, celles-la remontant ou descendant obliquement en
toutes directions, — réunissaient ces cavités et laissaient libre communication
entre elles.

Les piliers qui soutenaient ces votites, dont la courbe admettait tous les styles,
les épaisses murailles, solidement assises entre les galeries, les nefs elles-mémes,
dans cet étage des terrains secondaires, étaient faits de gres et de roches
schisteuses. Mais, entre ces couches inutilisables, et puissamment pressées par
elles, couraient d'admirables veines de charbon, comme si le sang noir de cette
étrange houillere efit circulé a travers leur inextricable réseau. Ces gisements se
développaient sur une étendue de quarante milles du nord au sud, et ils
s'enfoncaient méme sous le canal du Nord. L'importance de ce bassin n'aurait pu
étre évaluée qu'apres sondages, mais elle devait dépasser celle des couches
carboniferes de Cardiff, dans le pays de Galles, et des gisements de Newcastle,
dans le comté de Northumberland.

Il faut ajouter que I'exploitation de cette houillere allait étre singulierement
facilitée, puisque, par une disposition bizarre des terrains secondaires, par un
inexplicable retrait des matieres minérales a 1'époque géologique ou ce massif se
solidifiait, la nature avait déja multiplié les galeries et les tunnels de la Nouvelle-
Aberfoyle.

Oui, la nature seule ! On aurait pu croire, tout d'abord, a la découverte de



quelque exploitation abandonnée depuis des siecles. Il n'en était rien. On ne
délaisse pas de telles richesses. Les termites humains n'avaient jamais rongé
cette portion du sous-sol de 1'Ecosse, et c'était la nature qui avait ainsi fait les
choses. Mais, on le répete, nul hypogée de I'époque égyptienne, nulle catacombe
de I'époque romaine, n'auraient pu lui étre comparés, — si ce n'est les célebres
grottes de Mammouth, qui, sur une longueur de plus de vingt milles, comptent
deux cent vingt-six avenues, onze lacs, sept rivieres, huit cataractes, trente-deux
puits insondables et cinquante-sept domes, dont quelques-uns sont suspendus a
plus de quatre cent cinquante pieds de hauteur.

Ainsi que ces grottes, la Nouvelle-Aberfoyle était, non 1'ceuvre des hommes,
mais l'ceuvre du Créateur.

Tel était ce nouveau domaine, d'une incomparable richesse, dont la découverte
appartenait en propre au vieil overman. Dix ans de séjour dans I'ancienne
houillere, une rare persistance de recherches, une foi absolue, soutenue par un
merveilleux instinct de mineur, il lui avait fallu toutes ces conditions réunies
pour réussir, la ou tant d'autres auraient échoué. Pourquoi les sondages, pratiqués
sous la direction de James Starr, pendant les dernieres années d'exploitation,
s'étaient-ils précisément arrétés a cette limite, sur la frontiere méme de la
nouvelle mine ? cela était dii au hasard, dont la part est grande dans les
recherches de ce genre.

Quoi qu'il en soit, il y avait la, dans le sous-sol écossais, une sorte de comté
souterrain, auquel il ne manquait, pour étre habitable, que les rayons du soleil,
ou, a son défaut, la clarté d'un astre spécial.

L'eau y était localisée dans certaines dépressions, formant de vastes étangs, ou
meéme des lacs plus grands que le lac Katrine, situé précisément au-dessus. Sans
doute, ces lacs n'avaient pas le mouvement des eaux, les courants, le ressac. Ils
ne reflétaient pas la silhouette de quelque vieux chateau gothique. Ni les
bouleaux ni les chénes ne se penchaient sur leurs rives, les montagnes
n'allongeaient pas de grandes ombres a leur surface, les steamboats ne les
sillonnaient pas, aucune lumiere ne se réverbérait dans leurs eaux, le soleil ne les
imprégnait pas de ses rayons éclatants, la lune ne se levait jamais sur leur
horizon. Et pourtant, ces lacs profonds, dont la brise ne ridait pas le miroir,
n'auraient pas été sans charme, a la lumiere de quelque astre électrique, et, réunis
par un lacet de canaux, ils complétaient bien la géographie de cet étrange
domaine.



Quoiqu'il fit impropre a toute production végétale, ce sous-sol efit, cependant,
pu servir de demeure a toute une population. Et qui sait si, dans ces milieux a
température constante, au fond de ces houilleres d'Aberfoyle, aussi bien que dans
celles de Newcastle, d'Alloa ou de Cardiff, lorsque leurs gisements seront
épuisés, — qui sait si la classe pauvre du Royaume-Uni ne trouvera pas refuge
quelque jour ?

X
Aller et retour

A la voix d'Harry, James Starr, Madge et Simon Ford s'étaient introduits par
I'étroit orifice qui mettait en communication la fosse Dochart avec la nouvelle
houillere.

Ils se trouvaient alors a la naissance d'une galerie assez large. On aurait pu croire
qu'elle avait été percée de main d'homme, que le pic et la pioche I'avaient évidée
pour l'exploitation d'un nouveau gisement. Les explorateurs devaient se
demander si, par un singulier hasard, ils n'avaient pas été transportés dans
quelque ancienne houillére, dont les plus vieux mineurs du comté n'auraient
jamais connu l'existence.

Non ! C'étaient les couches géologiques qui avaient « épargné » cette galerie, a
I'époque ou se faisait le tassement des terrains secondaires. Peut-étre quelque
torrent I'avait-il parcourue autrefois, lorsque les eaux supérieures allaient se
mélanger aux végétaux enlisés; mais, maintenant, elle était aussi seche que si
elle elit été forée, quelque mille pieds plus bas, dans I'étage des roches
granitoides. En méme temps, l'air y circulait avec aisance, — ce qui indiquait
que certains « éventoirs » naturels la mettaient en communication avec
I'atmosphere extérieure.

Cette observation, qui fut faite par I'ingénieur, était juste, et 'on sentait que
'aération s'opérait facilement dans la nouvelle mine. Quant a ce grisou qui fusait
naguere a travers les schistes de la paroi, il semblait qu'il n'efit été contenu que
dans une simple « poche », vide maintenant, et il était certain que 1'atmospheére
de la galerie n'en conservait pas la moindre trace. Cependant, et par précaution,
Harry n'avait emporté que la lampe de siireté, qui lui assurait un éclairage de



douze heures.

James Starr et ses compagnons éprouvaient alors une joie complete. C'était
I'entiere satisfaction de leurs désirs. Autour d'eux, tout n'était que houille. Une
certaine émotion les rendait silencieux. Simon Ford, lui-méme, se contenait. Sa
joie débordait, non en longues phrases, mais par petites interjections.

C'était peut-étre imprudent, a eux, de s'engager si profondément dans la crypte.
Bah ! ils ne songeaient guere au retour. La galerie était praticable, peu sinueuse.
Nulle crevasse n'en barrait le passage, nulle « pousse » n'y propageait
d'exhalaisons malfaisantes. Il n'y avait donc aucune raison pour s'arréter, et,
pendant une heure, James Starr, Madge, Harry et Simon Ford allerent ainsi, sans
que rien pit leur indiquer quelle était 'exacte orientation de ce tunnel inconnu.

Et, sans doute, ils auraient été plus loin encore, s'ils ne fussent arrivés a
I'extrémité méme de cette large voie qu'ils suivaient depuis leur entrée dans la
houillere.

La galerie aboutissait a une énorme caverne, dont on ne pouvait estimer ni la
hauteur, ni la profondeur. A quelle altitude s'arrondissait la volite de cette
excavation, a quelle distance se reculait sa paroi opposée ? les ténebres qui
I'emplissaient ne permettaient pas de le reconnaitre. Mais, a la lueur de la lampe,
les explorateurs purent constater que son dome recouvrait une vaste étendue
d'eau dormante — étang ou lac —, dont les rives pittoresques, accidentées de
hautes roches, se perdaient dans l'obscurité.

« Halte ! s'écria Simon Ford, en s'arrétant brusquement. Un pas de plus, et nous
roulions peut-étre dans quelque abime !

— Reposons-nous donc, mes amis, répondit I'ingénieur. Aussi bien, il faudra
songer a retourner au cottage.

— Notre lampe peut nous éclairer pendant dix heures encore, monsieur Starr, dit
Harry.

— Eh bien, faisons halte, reprit James Starr. J'avoue que mes jambes en ont
besoin ! — Et vous, Madge, est-ce que vous ne vous ressentez pas des fatigues
d'une aussi longue course ?

— Mais pas trop, monsieur James, répondit la robuste Ecossaise. Nous avions



I'habitude d'explorer pendant des journées entieres I'ancienne houillére
d'Aberfoyle.

— Bah ! ajouta Simon Ford, Madge ferait dix fois cette route, s'il le fallait ! Mais
j'insiste, monsieur James, ma communication valait-elle la peine de vous étre
faite ? Osez dire non, monsieur James, osez dire non !

— Eh ! mon vieux compagnon, il y a longtemps que je n'ai ressenti une telle
joie ! répondit l'ingénieur. Le peu que nous avons exploré de cette merveilleuse
houillere semble indiquer que son étendue est tres considérable, au moins en
longueur.

— En largeur et en profondeur aussi, monsieur James ! répliqua Simon Ford.
— C'est ce que nous saurons plus tard.

— Et moi, j'en réponds ! Rapportez-vous-en a mon instinct de vieux mineur. Il
ne m'a jamais trompé !

— Je veux vous croire, Simon, répondit I'ingénieur en souriant. Mais enfin, tel
que j'en puis juger par cette courte exploration, nous possédons les éléments
d'une exploitation qui durera des siecles !

— Des siecles ! s'écria Simon Ford. Je le crois bien, monsieur James ! Il se
passera mille ans et plus, avant que le dernier morceau de charbon ait été extrait
de notre nouvelle mine !

— Dieu vous entende ! répondit James Starr. Quant a la qualité de la houille qui
vient affleurer ces parois...

— Superbe ! monsieur James, superbe ! répondit Simon Ford. Voyez cela vous-
méme ! » Et, ce disant, il détacha d'un coup de pic un fragment de roche noire.

« Voyez ! voyez ! répéta-t-il en I'approchant de sa lampe. Les surfaces de ce
morceau de charbon sont luisantes ! Nous aurons la de la houille grasse, riche en
matieres bitumeuses ! Et comme elle se détaillera en gailleteries, presque sans
poussiere ! Ah ! monsieur James, il y a vingt ans, voici un gisement qui aurait
fait une rude concurrence au Swansea et au Cardiff ! Eh bien, les chauffeurs se le
disputeront encore, et, s'il cofite peu a extraire de la mine, il ne s'en vendra pas
moins cher au-dehors !



— En effet, dit Madge, qui avait pris le fragment de houille et I'examinait en
connaisseuse. C'est la du charbon de bonne qualité. — Emporte-le, Simon,
emporte-le au cottage ! Je veux que ce premier morceau de houille briile sous
notre bouilloire !

— Bien parlé, femme ! répondit le vieil overman, et tu verras que je ne me suis
pas trompé.

— Monsieur Starr, demanda alors Harry, avez-vous quelque idée de I'orientation
probable de cette longue galerie que nous avons suivie depuis notre entrée dans
la nouvelle houillére ?

— Non, mon gar¢on, répondit I'ingénieur. Avec une boussole, j'aurais peut-étre
pu établir sa direction générale. Mais, sans boussole, je suis ici comme un marin
en pleine mer, au milieu des brumes, lorsque 1'absence de soleil ne lui permet pas
de relever sa position.

— Sans doute, monsieur James, répliqua Simon Ford, mais, je vous en prie, ne
comparez pas notre position a celle du marin, qui a toujours et partout I'abime
sous ses pieds ! Nous sommes en terre ferme, ici, et nous n'avons pas a craindre
de jamais sombrer !

— Je ne vous ferai pas cette peine, vieux Simon, répondit James Starr. Loin de
moi la pensée de déprécier la nouvelle houillere d'Aberfoyle par une
comparaison injuste ! Je n'ai voulu dire qu'une chose, c'est que nous ne savons
pas ou nous sommes.

— Nous sommes dans le sous-sol du comté de Stirling, monsieur James,
répondit Simon Ford, et cela, je I'affirme comme si...

— Ecoutez ! » dit Harry en interrompant le vieil overman.

Tous préterent l'oreille, ainsi que le faisait le jeune mineur. Le nerf auditif, tres
exercé chez lui, avait surpris un bruit sourd, comme efit été un murmure lointain.
James Starr, Simon et Madge ne tarderent pas a l'entendre eux-mémes. Il se
produisait, dans les couches supérieures du massif, une sorte de roulement, dont
on percevait distinctement le crescendo et le decrescendo successif, si faible qu'il
fat.

Tous quatre resterent pendant quelques minutes, 1'oreille tendue, sans proférer



une parole.
Puis, tout a coup, Simon Ford de s'écrier :

« Eh ! par saint Mungo ! Est-ce que les wagonnets courent déja sur les rails de la
nouvelle Aberfoyle ?

— Pere, répondit Harry, il me semble bien que c'est le bruit que font des eaux en
roulant sur un littoral.

— Nous ne sommes pourtant pas sous la mer ! s'écria le vieil overman.

— Non, répondit l'ingénieur, mais il ne serait pas impossible que nous ne
fussions sous le lit méme du lac Katrine.

— 11 faudrait donc que la vofite fiit peu épaisse en cet endroit, puisque le bruit
des eaux est perceptible ?

— Peu épaisse, en effet, répondit James Starr, et c'est ce qui fait que cette
excavation est si vaste.

— Vous devez avoir raison, monsieur Starr, dit Harry.

— En outre, il fait si mauvais temps au-dehors, reprit James Starr, que les eaux
du lac doivent étre soulevées comme celles du golfe de Forth.

— Eh ! qu'importe, apres tout, répondit Simon Ford. La couche carbonifére n'en
sera pas plus mauvaise pour se développer au-dessous d'un lac ! Ce ne serait pas
la premiere fois que I'on irait chercher la houille sous le lit méme de 1'Océan !
Quand nous devrions exploiter tout le fonds et le tréfonds du canal du Nord, ou
serait le mal ?

— Bien dit, Simon, s'écria l'ingénieur, qui ne put retenir un sourire en regardant
'enthousiaste overman. Poussons nos tranchées sous les eaux de la mer !
Trouons comme une écumoire le lit de I'Atlantique ! Allons rejoindre a coups de
pioche nos fréres des Etats-Unis a travers le sous-sol de I'Océan ! Foncons
jusqu'au centre du globe, s'il le faut, pour lui arracher son dernier morceau de
houille !

— Croyez-vous rire, monsieur James ? demanda Simon Ford d'un air tant soit



peu goguenard.

— Moi, rire ! vieux Simon ! Non ! Mais vous étes si enthousiaste, que vous
m'entrainez jusque dans l'impossible ! Tenez, revenons a la réalité, qui est déja
belle. Laissons la nos pics, que nous retrouverons un autre jour, et reprenons le
chemin du cottage ! »

Il n'y avait pas autre chose a faire pour le moment. Plus tard, 1'ingénieur,
accompagné d'une brigade de mineurs et muni des lampes et ustensiles
nécessaires, reprendrait 'exploration de la Nouvelle-Aberfoyle. Mais il était
urgent de retourner a la fosse Dochart. La route était facile, d'ailleurs. La galerie
courait presque droit a travers le massif jusqu'a l'orifice ouvert par la dynamite.
Donc, nulle crainte de s'égarer.

Mais, au moment ou James Starr se dirigeait vers la galerie, Simon Ford I'arréta.

« Monsieur James, lui dit-il, vous voyez cette caverne immense, ce lac souterrain
qu'elle recouvre, cette greve que les eaux viennent baigner a nos pieds ? Eh bien,
c'est ici que je veux transporter ma demeure, c'est ici que je me batirai un
nouveau cottage, et, si quelques braves compagnons veulent suivre mon
exemple, avant un an, on comptera un bourg de plus dans le massif de notre
vieille Angleterre ! »

James Starr, approuvant d'un sourire les projets de Simon Ford, lui serra la main,
et tous trois, précédant Madge, s'enfoncerent dans la galerie, afin de regagner la
fosse Dochart.

Pendant le premier mille, aucun incident ne se produisit. Harry marchait en
avant, élevant la lampe au-dessus de sa téte. Il suivait soigneusement la galerie
principale, sans jamais s'écarter dans les tunnels étroits qui rayonnaient a droite
et a gauche. Il semblait donc que le retour diit s'accomplir aussi facilement que
l'aller, lorsqu'une facheuse complication survint, qui rendit fort grave la situation
des explorateurs.

En effet, a un moment ou Harry levait sa lampe, un vif déplacement de I'air
s'opéra, comme s'il efit été causé par un battement d'ailes invisibles. La lampe,
frappée de biais, s'échappa des mains d'Harry, tomba sur le sol rocheux de la
galerie et se brisa.

James Starr et ses compagnons furent subitement plongés dans une obscurité



absolue. Leur lampe, dont 1'huile s'était répandue, ne pouvait plus servir.

« Eh bien, Harry, s'écria Simon Ford, veux-tu donc que nous nous rompions le
cou en retournant au cottage ? »

Harry ne répondit pas. Il réfléchissait. Devait-il voir encore la main d'un étre
mystérieux dans ce dernier accident ? Existait-il donc en ces profondeurs un
ennemi dont I'inexplicable antagonisme pouvait créer, un jour, de sérieuses
difficultés ? Quelqu'un avait-il intérét a défendre le nouveau gite carbonifere
contre toute tentative d'exploitation ? En vérité, cela était absurde, mais les faits
parlaient d'eux-mémes, et ils s'accumulaient de maniére a changer de simples
présomptions en certitudes.

En attendant, la situation des explorateurs était assez mauvaise. Il leur fallait, au
milieu de profondes ténebres, suivre pendant environ cinq milles la galerie qui
conduisait a la fosse Dochart. Puis, ils auraient encore une heure de route avant
d'avoir atteint le cottage.

« Continuons, dit Simon Ford. Nous n'avons pas un instant a perdre. Nous
marcherons en tatonnant, comme des aveugles. Il n'est pas possible de s'égarer.
Les tunnels qui s'ouvrent sur notre chemin ne sont que de véritables boyaux de
taupinieres, et, en suivant la galerie principale, nous arriverons inévitablement a
l'orifice qui nous a livré passage. Ensuite, c'est la vieille houillére. Nous la
connaissons, et ce ne sera pas la premiere fois qu'Harry ou moi nous nous y
serons trouvés dans l'obscurité. D'ailleurs, nous retrouverons la les lampes que
nous avons laissées. En route, donc ! — Harry, prends la téte. Monsieur James,
suivez-le. Madge, tu viendras apres, et moi, je fermerai la marche. Ne nous
séparons pas surtout, et qu'on se sente les talons, sinon les coudes ! »

Il n'y avait qu'a se conformer aux instructions du vieil overman. Comme il le
disait, en tatonnant on ne pouvait guere se tromper de route. Il fallait seulement
remplacer les yeux par les mains, et se fier a cet instinct qui, chez Simon Ford et
son fils, était devenu une seconde nature.

Donc, James Starr et ses compagnons marcherent dans 1'ordre indiqué. Ils ne
parlaient pas, mais ce n'était pas faute de penser. Il devenait évident qu'ils
avaient un adversaire. Mais quel était-il, et comment se défendre de ces attaques
si mystérieusement préparées ? Ces idées assez inquiétantes affluaient a leur
cerveau. Cependant, ce n'était pas le moment de se décourager.



Harry, les bras étendus, s'avancait d'un pas assuré. Il allait successivement d'une
paroi a l'autre de la galerie. Une anfractuosité, un orifice latéral se présentaient-
ils, il reconnaissait a la main qu'il ne fallait pas s'y engager, soit que
I'anfractuosité fiit peu profonde, soit que 1'orifice fiit trop étroit, et il se
maintenait ainsi dans le droit chemin.

Au milieu d'une obscurité a laquelle les yeux ne pouvaient se faire, puisqu'elle
était absolue, ce difficile retour dura deux heures environ. En supputant le temps
écoulé, en tenant compte de ce que la marche n'avait pu étre rapide, James Starr
estimait que ses compagnons et lui devaient étre bien pres de l'issue.

En effet, presque aussitot, Harry s'arréta.
« Sommes-nous enfin arrivés a 'extrémité de la galerie ? demanda Simon Ford.
— Oui, répondit le jeune mineur.

— Eh bien, tu dois retrouver l'orifice qui établit la communication entre la
Nouvelle-Aberfoyle et la fosse Dochart ?

— Non », répondit Harry, dont les mains crispées ne rencontraient que la surface
pleine d'une paroi.

Le vieil overman fit quelques pas en avant, et vint palper lui méme la roche
schisteuse.

Un cri lui échappa.

Ou les explorateurs s'étaient égarés pendant le retour, ou l'étroit orifice, creusé
dans la paroi par la dynamite, avait été bouché récemment !

Quoi qu'il en soit, James Starr et ses compagnons étaient emprisonnés dans la
Nouvelle-Aberfoyle !



XI
Les Dames de feu

Huit jours apres ces événements, les amis de James Starr étaient fort inquiets.
L'ingénieur avait disparu sans qu'aucun motif piit étre allégué a cette disparition.
On avait appris, en interrogeant son domestique, qu'il s'était embarqué a
Grantonpier, et on savait par le capitaine du steam-boat Prince de Galles qu'il
avait débarqué a Stirling. Mais, depuis ce moment, plus de traces de James Starr.
La lettre de Simon Ford lui avait recommandé le secret, et il n'avait rien dit de
son départ pour les houilleres d'Aberfoyle.

Donc, a Edimbourg, il ne fut plus question que de l'absence inexplicable de
l'ingénieur. Sir W. Elphiston, le président de « Royal Institution », communiqua
a ses collegues la lettre que lui avait adressée James Starr, en s'excusant de ne
pouvoir assister a la prochaine séance de la Société. Deux ou trois autres
personnes produisirent aussi des lettres analogues. Mais, si ces documents
prouvaient que James Starr avait quitté Edimbourg — ce que 1'on savait de reste
—, rien n'indiquait ce qu'il était devenu. Or, de la part d'un tel homme, cette
absence, en dehors de ses habitudes, devait surprendre d'abord, inquiéter ensuite,
puisqu'elle se prolongeait.

Aucun des amis de I'ingénieur n'aurait pu supposer qu'il se fiit rendu aux
houilleres d'Aberfoyle. On savait qu'il n'e{it point aimé a revoir l'ancien théatre
de ses travaux. Il n'y avait jamais remis les pieds, depuis le jour ou la derniere
benne était remontée a la surface du sol. Cependant, puisque le steam-boat I'avait
déposé au débarcadere de Stirling, on fit quelques recherches de ce coté.

Les recherches n'aboutirent pas. Personne ne se rappelait avoir vu l'ingénieur
dans le pays. Seul, Jack Ryan, qui I'avait rencontré en compagnie d'Harry sur un
des paliers du puits Yarow, efit pu satisfaire la curiosité publique. Mais le joyeux
garcon, on le sait, travaillait a la ferme de Melrose, a quarante milles dans le sud-
ouest du comté de Renfrew, et il ne se doutait guere que l'on s'inquiétat a ce
point de la disparition de James Starr. Donc, huit jours apres sa visite au cottage,
Jack Ryan efit continué a chanter de plus belle pendant les veillées du clan
d'Irvine, — s'il n'efit eu, lui aussi, un motif de vive inquiétude dont il sera bientot
parlé.



James Starr était un homme trop considérable et trop considéré, non seulement
dans la ville, mais dans toute 1'Ecosse, pour qu'un fait le concernant piit passer
inapercu. Le lord prévot, premier magistrat d’ Edimbourg, les baillis, les
conseillers, dont la plupart étaient des amis de l'ingénieur, firent commencer les
plus actives recherches. Des agents furent mis en campagne, mais aucun résultat
ne fut obtenu.

Il fallut donc insérer dans les principaux journaux du Royaume-Uni une note
relative a I'ingénieur James Starr, donnant son signalement, indiquant la date a
laquelle il avait quitté Edimbourg, et il n'y eut plus qu'a attendre. Cela ne se fit
pas sans grande anxiété. Le monde savant de 1'Angleterre n'était pas éloigné de
croire a la disparition définitive de I'un de ses membres les plus distingués.

En méme temps que l'on s'inquiétait ainsi de la personne de James Starr, la
personne d'Harry était le sujet de préoccupations non moins vives. Seulement, au
lieu d'occuper 1'opinion publique, le fils du vieil overman ne troublait que la
bonne humeur de son ami Jack Ryan.

On se rappelle que, lors de leur rencontre dans le puits Yarow, Jack Ryan avait
invité Harry a venir, huit jours apres, a la féte du clan d'Irvine. Il y avait eu
acceptation et promesse formelle d'Harry de se rendre a cette cérémonie. Jack
Ryan savait, pour l'avoir constaté en maintes circonstances, que son camarade
était homme de parole. Avec lui, chose promise, chose faite.

Or, a la féete d'Irvine, rien n'avait manqué, ni les chants, ni les danses, ni les
réjouissances de toutes sortes, rien, — si ce n'est Harry Ford.

Jack Ryan avait commencé par lui en vouloir, parce que I'absence de son ami
influait sur sa bonne humeur. Il en perdit méme la mémoire au milieu d'une de
ses chansons, et, pour la premiere fois, il resta court pendant une gigue, qui lui
valait d'ordinaire des applaudissements mérités.

Il faut dire ici que la note relative a James Starr, et publiée dans les journaux,
n'était pas encore tombée sous les yeux de Jack Ryan. Ce brave garcon ne se
préoccupait donc que de I'absence d'Harry, se disant bien qu'une grave
circonstance avait seule pu I'empécher de tenir sa promesse. Aussi, le lendemain
de la fete d'Irvine, Jack Ryan comptait-il prendre le railway de Glasgow pour se
rendre a la fosse Dochart, et il I'aurait fait, — s'il n'efit été retenu par un accident
qui faillit lui cofiter la vie.



Voici ce qui était arrivé pendant la nuit du 12 décembre. En vérité, le fait était de
nature a donner raison a tous les partisans du surnaturel, et ils étaient nombreux
a la ferme de Melrose.

Irvine, petite ville maritime du comté de Renfrew, qui compte environ sept mille
habitants, est batie dans un brusque retour que fait la cote écossaise, presque a
I'ouverture du golfe de Clyde. Son port, assez bien abrité contre les vents du
large, est éclairé par un feu important qui indique les atterrissages, de telle facon
qu'un marin prudent ne peut s'y tromper. Aussi, les naufrages étaient-ils rares sur
cette portion du littoral, et les caboteurs ou long-courriers, qu'ils voulussent, soit
embouquer le golfe de Clyde pour se rendre a Glasgow, soit donner dans la baie
d'Irvine, pouvaient-ils manceuvrer sans danger, méme par les nuits obscures.

Lorsqu'une ville est pourvue d'un passé historique, si mince qu'il soit, lorsque
son chateau a appartenu autrefois a un Robert Stuart, elle n'est pas sans posséder
quelques ruines.

Or, en Ecosse, toutes les ruines sont hantées par des esprits. — Du moins, c'est
'opinion commune dans les Hautes et Basses Terres.

Les ruines les plus anciennes, et aussi les plus mal famées de cette partie du
littoral, étaient précisément celles de ce chateau de Robert Stuart, qui porte le
nom de Dundonald-Castle.

A cette époque, le chateau de Dundonald, refuge de tous les lutins errants de la
contrée, était voué au plus complet abandon. On allait peu le visiter sur le haut
rocher qu'il occupait au-dessus de la mer, a deux milles de la ville. Peut-étre
quelques étrangers avaient-ils encore 1'idée d'interroger ces vieux restes
historiques, mais alors ils s'y rendaient seuls. Les habitants d'Irvine ne les y
eussent point conduits, a quelque prix que ce fiit. En effet, quelques histoires
couraient sur le compte de certaines « Dames de feu » qui hantaient le vieux
chateau.

Les plus superstitieux affirmaient avoir vu, de leurs yeux vu, ces fantastiques
créatures. Naturellement, Jack Ryan était de ces derniers.

La vérité est que, de temps a autre, de longues flammes apparaissaient, tantot sur
un pan de mur a demi éboulé, tant6t au sommet de la tour qui domine I'ensemble
des ruines de Dundonald-Castle.



Ces flammes avaient-elles forme humaine, comme on l'assurait ? Méritaient-
elles ce nom de « Dames de feu » que leur avaient donné les Ecossais du
littoral ? Ce n'était évidemment la qu'une illusion de cerveaux portés a la
crédulité, et la science elit expliqué physiquement ce phénomene.

Quoi qu'il en soit, les Dames de feu avaient dans toute la contrée la réputation
bien établie de fréquenter les ruines du vieux chateau et d'y exécuter parfois
d'étranges sarabandes, surtout pendant les nuits obscures. Jack Ryan, quelque
hardi compagnon qu'il fiit, ne se serait point hasardé a les accompagner aux sons
de sa cornemuse.

« Le vieux Nick leur suffit ! disait-il, et il n'a pas besoin de moi pour compléter
son orchestre infernal ! »

On le pense bien, ces bizarres apparitions formaient le texte obligé des récits
pendant la veillée. Aussi, Jack Ryan possédait-il tout un répertoire de légendes
sur les Dames de feu, et ne se trouvait-il jamais a court, quand il s'agissait d'en
conter a leur sujet !

Donc, pendant cette derniere veillée, bien arrosée d'ale, de brandy et de whisky,
qui avait terminé la féte du clan d'Irvine, Jack Ryan n'avait pas manqué de
reprendre son theme favori, au grand plaisir et peut-étre au grand effroi de ses
auditeurs.

La veillée se faisait dans une vaste grange de la ferme de Melrose, sur la limite
du littoral. Un bon feu de coke briilait dans un large trépied de tole, au milieu de
I'assemblée.

Il y avait gros temps au-dehors. Des brumes épaisses roulaient sur les lames,
qu'une forte brise de sud-ouest amenait du large. Une nuit tres noire, pas une
seule éclaircie dans les nuages, la terre, le ciel et I'eau se confondant dans de
profondes ténebres, c'était la de quoi rendre difficiles les atterrages de la baie
d'Irvine, si quelque navire s'y flit aventuré avec ces vents qui battaient en cote.

Le petit port d'Irvine n'est pas tres fréquenté, — du moins par les navires d'un
certain tonnage. C'est un peu plus au nord que les batiments de commerce, a
voiles ou vapeur, attaquent la terre, lorsqu'ils veulent donner dans le golfe de
Clyde. Ce soir-la, cependant, quelque pécheur, attardé sur le rivage, efit apercu,
non sans surprise, un navire qui se dirigeait vers la cote. Si le jour se fiit fait tout
a coup, ce n'est plus avec surprise, mais avec effroi, que ce batiment efit été vu,



courant vent arriere, avec toute la toile qu'il pouvait porter. L'entrée du golfe
manquée, il n'existait aucun refuge entre les roches formidables du littoral. Si cet
imprudent navire s'obstinait a s'en approcher encore, comment parviendrait-il a
se relever ?

La veillée allait finir sur une derniere histoire de Jack Ryan. Ses auditeurs,
transportés dans le monde des fantomes, étaient bien dans les conditions voulues
pour faire acte de crédulité, le cas échéant.

Tout a coup, des cris retentirent au-dehors.

Jack Ryan suspendit aussitot son récit, et tous quitterent précipitamment la
grange.

La nuit était profonde. De longues rafales de pluie et de vent couraient a la
surface de la greve.

Deux ou trois pécheurs, arc-boutés pres d'un rocher, afin de mieux résister aux
poussées de 'air, appelaient avec de grands éclats de voix.

Jack Ryan et ses compagnons coururent a eux.

Ces cris, ce n'était pas aux habitants de la ferme qu'ils s'adressaient, mais a un
équipage qui, sans le savoir, courait a sa perte.

En effet, une masse sombre apparaissait confusément a quelques encablures au
large. C'était un navire, bien reconnaissable a ses feux de position, car il portait a
sa hune de misaine un feu blanc, a tribord un feu vert, a babord un feu rouge. On
le voyait donc par l'avant, et il était manifeste qu'il se dirigeait a toute vitesse
vers la cote.

« Un navire en perdition ? s'écria Jack Ryan.

— Oui, répondit un des pécheurs, et maintenant il voudrait virer de bord, qu'il ne
le pourrait plus !

— Des signaux, des signaux ! cria I'un des Ecossais.

— Lesquels ? répliqua le pécheur. Par cette bourrasque, on ne pourrait pas tenir
une torche allumée ! »



Et, pendant que ces propos s'échangeaient rapidement, de nouveaux cris étaient
poussés. Mais comment efit-on pu les entendre au milieu de cette tempéte ?
L'équipage du navire n'avait plus aucune chance d'échapper au naufrage.

« Pourquoi manceuvrer ainsi ? s'écriait un marin.
— Veut-il donc faire cote ? répondit un autre.

— Le capitaine n'a donc pas eu connaissance du feu d'Irvine ? demanda Jack
Ryan.

— 11 faut le croire, répondit un des pécheurs, a moins qu'il n'ait été trompé par
quelque... »

Le pécheur n'avait pas achevé sa phrase, que Jack Ryan poussait un formidable
cri. Fut-il entendu de 1'équipage ? En tout cas, il était trop tard pour que le
batiment piit se relever de la ligne des brisants qui blanchissait dans les ténébres.

Mais ce n'était pas, comme on aurait pu le croire, un supréme avertissement que
Jack Ryan avait tenté de faire parvenir au batiment en perdition. Jack Ryan
tournait alors le dos a la mer. Ses compagnons, eux aussi, regardaient un point
situé a un demi mille en arriere de la greve.

C'était le chateau de Dundonald. Une longue flamme se tordait sous les rafales
au sommet de la vieille tour.

« La Dame de feu ! » s'écrierent avec grande terreur tous ces superstitieux
Ecossais.

Franchement, il fallait une bonne dose d'imagination pour trouver a cette flamme
une apparence humaine. Agitée comme un pavillon lumineux sous la brise, elle
semblait parfois s'envoler du sommet de la tour, comme si elle efit été sur le
point de s'éteindre, et, un instant apres, elle s'y rattachait de nouveau par sa
pointe bleuatre.

« La Dame de feu ! la Dame de feu ! » criaient les pécheurs et les paysans
effarés.

Tout s'expliquait alors. Il était évident que le navire, désorienté dans les brumes,
avait fait fausse route, et qu'il avait pris cette flamme, allumée au sommet du



chateau de Dundonald, pour le feu d'Irvine. Il se croyait a I'entrée du golfe,
située dix milles plus au nord, et il courait vers une franche terre, qui ne lui
offrait aucun refuge !

Que pouvait-on faire pour le sauver, s'il en était temps encore ? Peut-étre efit-il
fallu monter jusqu'aux ruines et tenter d'éteindre ce feu, pour qu'il ne fiit pas
possible de le confondre plus longtemps avec le phare du port d'Irvine !

Sans doute, c'était ainsi qu'il convenait d'agir, sans retard; mais lequel de ces
Fcossais efit eu la pensée, et, aprés la pensée, I'audace de braver la Dame de
feu ? Jack Ryan, peut-étre, car il était courageux, et sa crédulité, si forte qu'elle
fit, ne pouvait l'arréter dans un généreux mouvement.

Il était trop tard. Un horrible craquement retentit au milieu du fracas des
éléments.

Le navire venait de talonner par son arriere. Ses feux de position s'éteignirent. La
ligne blanchatre du ressac sembla brisée un instant. C'était le batiment qui
I'abordait, se couchait sur le flanc et se disloquait entre les récifs.

Et, a ce méme instant, par une coincidence qui ne pouvait étre due qu'au hasard,
la longue flamme disparut, comme si elle efit été arrachée par une violente rafale.
La mer, le ciel, la greve furent aussitot replongés dans les plus profondes
ténébres.

« La Dame de feu ! » avait une derniére fois crié Jack Ryan, lorsque cette
apparition, surnaturelle pour ses compagnons et lui, se fut évanouie subitement.

Mais alors, le courage que ces superstitieux Ecossais n'auraient pas eu contre un
danger chimérique, ils le retrouverent en face d'un danger réel, maintenant qu'il
s'agissait de sauver leurs semblables. Les éléments déchainés ne les arréterent
pas. Au moyen de cordes lancées dans les lames — héroiques autant qu'ils
avaient été crédules —, ils se jetérent au secours du batiment naufragé.

Heureusement, ils réussirent, non sans que quelques-uns — et le hardi Jack Ryan
était du nombre — se fussent grievement meurtris sur les roches; mais le
capitaine du navire et les huit hommes de 1'équipage purent étre déposés, sains et
saufs, sur la greve.

Ce navire était le brick norvégien Motala, chargé de bois du nord, faisant route



pour Glasgow.

Il n'était que trop vrai. Le capitaine, trompé par ce feu, allumé sur la tour du
chateau de Dundonald, était venu donner en pleine cote, au lieu d'embouquer le
golfe de Clyde.

Et maintenant, du Motala, il ne restait plus que de rares épaves, dont le ressac
achevait de briser les débris sur les roches du littoral.

XII
Les Exploits de Jack Ryan

Jack Ryan et trois de ses compagnons, blessés comme lui, avaient été transportés
dans une des chambres de la ferme de Melrose, ou des soins leur furent
immédiatement prodigués.

Jack Ryan avait été le plus maltraité, car, au moment ou, la corde aux reins, il
s'était jeté a la mer, les lames furieuses I'avaient rudement roulé sur les récifs.
Peu s'en était fallu, méme, que ses camarades ne 1'eussent rapporté sans vie sur le
rivage.

Le brave garcon fut donc cloué au lit pour quelques jours, — ce dont il enragea
fort. Cependant, lorsqu'on lui eut permis de chanter autant qu'il le voudrait, il prit
son mal en patience, et la ferme de Melrose retentit, a toute heure, des joyeux
éclats de sa voix. Mais Jack Ryan, dans cette aventure, ne puisa qu'un plus vif
sentiment de crainte a 1'égard de ces brawnies et autres lutins qui s'amusent a
tracasser le pauvre monde, et ce fut eux qu'il rendit responsables de la
catastrophe du Motala. On fiit mal venu a lui soutenir que les Dames de feu
n'existaient pas, et que cette flamme, si soudainement projetée entre les ruines,
n'était due qu'a un phénomene physique. Aucun raisonnement ne I'e{it convaincu.
Ses compagnons étaient encore plus obstinés que lui dans leur crédulité. A les
entendre, une des Dames de feu avait méchamment attiré le Motala a la cote.
Quant a vouloir I'en punir, autant mettre I'ouragan a I'amende ! Les magistrats
pouvaient décréter toutes poursuites qui leur conviendraient. On n'emprisonne
pas une flamme, on n'enchaine pas un étre impalpable. Et, s'il faut le dire, les
recherches qui furent ultérieurement faites, semblérent donner raison — au



moins en apparence — a cette facon superstitieuse d'expliquer les choses.

En effet, le magistrat, chargé de diriger une enquéte relativement a la perte du
Motala, vint interroger les divers témoins de la catastrophe. Tous furent d'accord
sur ce point que le naufrage était dii a I'apparition surnaturelle de la Dame de feu
dans les ruines du chateau de Dundonald.

On le pense bien, la justice ne pouvait se payer de semblables raisons. Qu'un
phénomene purement physique se fiit produit dans ces ruines, pas de doute a cet
égard. Mais était-ce accident ou malveillance ? c'est ce que le magistrat devait
chercher a établir.

Que ce mot « malveillance » ne surprenne pas. Il ne faudrait pas remonter haut
dans I'histoire armoricaine pour en trouver la justification. Bien des pilleurs
d'épaves du littoral breton ont fait ce métier d'attirer les navires a la cote afin de
s'en partager les dépouilles. Tantot un bouquet d'arbres résineux, enflammés
pendant la nuit, guidait un batiment dans des passes dont il ne pouvait plus sortir.
Tant6t une torche, attachée aux cornes d'un taureau et promenée au caprice de
I'animal, trompait un équipage sur la route a suivre. Le résultat de ces
manceuvres était inévitablement quelque naufrage, dont les pillards profitaient. Il
avait fallu l'intervention de la justice et de séveres exemples pour détruire ces
barbares coutumes. Or, ne pouvait-il se faire que, dans cette circonstance, une
main criminelle n'efit repris les anciennes traditions des pilleurs d'épaves ?

C'est ce que pensaient les gens de la police, quoi qu'en eussent Jack Ryan et ses
compagnons. Lorsque ceux-ci entendirent parler d'enquéte, ils se diviserent en
deux camps : les uns se contenterent de hausser les épaules; les autres, plus
craintifs, annoncerent que, trés certainement, a provoquer ainsi les étres
surnaturels, on amenerait de nouvelles catastrophes.

Néanmoins, 1'enquéte fut faite avec beaucoup de soin. Les gens de police se
transporterent au chateau de Dundonald, et ils procéderent aux recherches les
plus rigoureuses.

Le magistrat voulut d'abord reconnaitre si le sol avait conservé quelques
empreintes de pas, pouvant étre attribuées a d'autres pieds que des pieds de
lutins. Il fut impossible de relever la plus légere trace, ni ancienne ni nouvelle.
Cependant, la terre, encore tout humide des pluies de la veille, elit conservé le
moindre vestige.



« Des pas de brawnies ! s'écria Jack Ryan, lorsqu'il connut I'insucces des
premieres recherches. Autant vouloir retrouver les traces d'un follet sur 1'eau d'un
marécage ! »

Cette premiere partie de 1'enquéte ne produisit donc aucun résultat. Il n'était pas
probable que la seconde partie en donnat davantage.

Il s'agissait d'établir, en effet, comment le feu avait pu étre allumé au sommet de
la vieille tour, quels éléments avaient été fournis a la combustion, et enfin quels
résidus cette combustion avait laissés.

Sur le premier point, rien, ni restes d'allumettes, ni chiffons de papier, ayant pu
servir a allumer un feu quelconque.

Sur le second point, néant non moins absolu. On ne retrouva ni herbes
desséchées, ni fragments de bois, dont ce foyer, si intense, avait pourtant di étre
largement alimenté pendant la nuit.

Quant au troisiéeme point, il ne put étre éclairci davantage. L'absence de toutes
cendres, de tout résidu d'un combustible quelconque, ne permit pas méme de
retrouver l'endroit ou le foyer avait dii étre établi. Il n'existait aucune place
noircie, ni sur la terre, ni sur la roche. Fallait-il donc en conclure que le foyer
avait été tenu par la main de quelque malfaiteur ? C'était bien invraisemblable,
puisque, au dire des témoins, la flamme présentait un développement
gigantesque, tel que 1'équipage du Motala avait pu, malgré les brumes,
I'apercevoir de plusieurs milles au large.

« Bon ! s'écria Jack Ryan, la Dame de feu sait bien se passer d'allumettes ! Elle
souffle, cela suffit a embraser l'air autour d'elle, et son foyer ne laisse jamais de
cendres ! »

Il résulta donc de tout ceci que les magistrats en furent pour leur peine, qu'une
nouvelle légende s'ajouta a tant d'autres, 1égende qui devait perpétuer le souvenir
de la catastrophe du Motala et affirmer plus indiscutablement encore 1'apparition
des Dames de feu.

Cependant, un si brave garcon que Jack Ryan, et d'une si vigoureuse
constitution, ne pouvait demeurer longtemps alité. Quelques foulures et
luxations n'étaient pas pour le coucher sur le flanc plus qu'il ne convenait. Il
n'avait pas le temps d'étre malade. Or, lorsque ce temps-la manque, on ne I'est



guere dans ces régions salubres des Lowlands.

Jack Ryan se rétablit donc promptement. Des qu'il fut sur pied, avant de
reprendre sa besogne a la ferme de Melrose, il voulut mettre certain projet a
exécution. Il s'agissait d'aller faire visite a son camarade Harry, afin de savoir
pourquoi celui-ci avait manqué a la féte du clan d'Irvine. De la part dun homme
tel qu'Harry, qui ne promettait jamais sans tenir, cette absence ne s'expliquait
pas. Il était invraisemblable, d'ailleurs, que le fils du vieil overman n'efit pas
entendu parler de la catastrophe du Motala rapportée a grands détails par les
journaux. Il devait savoir la part que Jack Ryan avait prise au sauvetage, ce qui
en était advenu pour lui, et c'efit été trop d'indifférence de la part d'Harry que de
ne pas pousser jusqu'a la ferme pour serrer la main de son ami Jack Ryan.

Si donc Harry n'était pas venu, c'est qu'il n'avait pu venir.

Jack Ryan efit plutot nié l'existence des Dames de feu que de croire a
l'indifférence d'Harry a son égard.

Donc, deux jours apres la catastrophe, Jack Ryan quitta la ferme, gaillardement,
comme un solide garcon qui ne se ressentait aucunement de ses blessures. D'un
joyeux refrain lancé a pleine poitrine, il fit résonner les échos de la falaise, et se
rendit a la gare du railway qui, par Glasgow, conduit a Stirling et a Callander.

La, pendant qu'il attendait dans la gare, ses regards furent tout d'abord attirés par
une affiche, reproduite a profusion sur les murs, et qui contenait 1'avis suivant :

« Le 4 décembre dernier, I'ingénieur James Starr, d'Edimbourg, s'est embarqué a
Granton-pier sur le Prince de Galles. 11 a débarqué le méme jour a Stirling.
Depuis ce temps, on est sans nouvelles de lui.

« Priere d'adresser toute information le concernant au président de Royal
Institution, a Edimbourg. »

Jack Ryan, arrété devant une de ces affiches, la lut par deux fois, non sans
donner les signes de la plus extréme surprise.

« Monsieur Starr ! s'écria-t-il. Mais, le 4 décembre, je 1'ai précisément rencontré
avec Harry sur les échelles du puits Yarow ! voila dix jours de cela ! Et, depuis
ce temps, il n'aurait pas reparu ! Cela expliquerait-il pourquoi mon camarade
n'est pas venu a la féte d'Irvine ? »



Et, sans prendre le temps d'informer par lettre le président de Royal Institution
de ce qu'il savait relativement a James Starr, le brave garcon sauta dans le train,
avec l'intention bien arrétée de se rendre tout d'abord au puits Yarow. Cela fait, il
descendrait jusqu'au fond de la fosse Dochart, s'il le fallait, pour retrouver Harry,
et avec lui l'ingénieur James Starr.

Trois heures apres, il quittait le train a la gare de Callander, et se dirigeait
rapidement vers le puits Yarow.

« Ils n'ont pas reparu, se disait-il. Pourquoi ? Est-ce quelque obstacle qui les en a
empéchés ? Est-ce un travail dont I'importance les retient encore au fond de la
houillere ? Je le saurai ! »

Et Jack Ryan, allongeant le pas, arriva en moins d'une heure au puits Yarow.

Extérieurement, rien de changé. Méme silence aux abords de la fosse. Pas un
étre vivant dans ce désert.

Jack Ryan pénétra sous I'appentis en ruine qui recouvrait l'orifice du puits. Il
plongea son regard dans ce gouffre... Il ne vit rien. Il écouta... Il n'entendit rien.

« Et ma lampe ! s'écria-t-il. Ne serait-elle donc plus a sa place ? »

La lampe, dont Jack Ryan se servait pendant ses visites a la fosse, était
ordinairement déposée dans un coin, pres du palier de 1'échelle supérieure.

Cette lampe avait disparu.

« Voila une premiére complication ! » dit Jack Ryan, qui commenca a devenir
tres inquiet.

Puis, sans hésiter, tout superstitieux qu'il fiit :

« J'irai, dit-il, quand il devrait faire plus noir dans la fosse que dans le tréfonds
de I'enfer ! »

Et il commenca a descendre la longue suite d'échelles, qui s'enfoncaient dans le
sombre puits.

Il fallait que Jack Ryan n'elit point perdu de ses anciennes habitudes de mineur,



et qu'il conniit bien la fosse Dochart, pour se hasarder ainsi. Il descendait
prudemment d'ailleurs. Son pied tatait chaque échelon, dont quelques-uns étaient
vermoulus. Tout faux pas elit entrainé une chute mortelle, dans ce vide de quinze
cents pieds. Jack Ryan comptait donc chacun des paliers qu'il quittait
successivement pour atteindre un étage inférieur. Il savait que son pied ne
toucherait la semelle de la fosse qu'apres avoir dépassé le trentieme. Une fois la,
il ne serait pas géné, pensait-il, de retrouver le cottage, bati, comme on sait, a
I'extrémité de la galerie principale.

Jack Ryan arriva ainsi au vingt-sixieme palier, et, par conséquent, deux cents
pieds, au plus, le séparaient alors du fond.

A cet endroit, il baissa la jambe pour chercher le premier échelon de la vingt-
septieme échelle. Mais sa jambe, se balangant dans le vide, ne trouva aucun
point d'appui.

Jack Ryan s'agenouilla sur le palier. Il voulut saisir avec la main I'extrémité de
'échelle... Ce fut en vain.

Il était évident que la vingt-septieme échelle ne se trouvait pas a sa place, et, par
conséquent, qu'elle avait été retirée.

« Il faut que le vieux Nick ait passé par la ! » se dit-il, non sans éprouver un
certain sentiment d'effroi.

Debout, les bras croisés, voulant toujours percer cette ombre impénétrable, Jack
Ryan attendit. Puis, il lui vint a la pensée que, si lui ne pouvait descendre, les
habitants de la houillere, eux, n'avaient pu remonter. Il n'existait plus, en effet,
aucune communication entre le sol du comté et les profondeurs de la fosse. Si
cet enlevement des échelles inférieures du puits Yarow avait été pratiqué depuis
sa derniere visite au cottage, qu'étaient devenus Simon Ford, sa femme, son fils
et I'ingénieur ? L'absence prolongée de James Starr prouvait évidemment qu'il
n'avait pas quitté la fosse depuis le jour ou Jack Ryan s'était croisé avec lui dans
le puits Yarow. Comment, depuis lors, s'était fait le ravitaillement du cottage ?
Les vivres n'avaient-ils pas manqué a ces malheureux, emprisonnés a quinze
cents pieds sous terre ?

Toutes ces pensées traverserent l'esprit de Jack Ryan. Il vit bien qu'il ne pouvait
rien par lui-méme pour arriver jusqu'au cottage. Y avait-il eu malveillance dans
ce fait que les communications étaient interrompues ? cela ne lui paraissait pas



douteux. En tout cas, les magistrats aviseraient, mais il fallait les prévenir au
plus vite.

Jack Ryan se pencha au-dessus du palier.
« Harry ! Harry ! » cria-t-il de sa voix puissante.

Les échos se renvoyeérent a plusieurs reprises le nom d'Harry, qui s'éteignit enfin
dans les dernieres profondeurs du puits Yarow.

Jack Ryan remonta rapidement les échelles supérieures, et revit la lumiere du
jour. Il ne perdit pas un instant. Tout d'une traite, il regagna la gare de Callander.
Il ne lui fallut attendre que quelques minutes le passage de 1'express
d'Edimbourg, et, a trois heures de 'aprés-midi, il se présentait chez le lord-prévot
de la capitale.

La, sa déclaration fut recue. Les détails précis qu'il donna ne permettaient pas de
soupconner sa véracité. Sir W. Elphiston, président de Royal Institution, non
seulement collegue, mais ami particulier de James Starr, fut aussitot averti, et il
demanda a diriger les recherches qui allaient étre faites sans délai a la fosse
Dochart. On mit a sa disposition plusieurs agents, qui se munirent de lampes, de
pics, de longues échelles de corde, sans oublier vivres et cordiaux. Puis, conduits
par Jack Ryan, tous prirent immédiatement le chemin des houilléres d'Aberfoyle.

Le soir méme, Sir W. Elphiston, Jack Ryan et les agents arriverent a I'orifice du
puits Yarow, et ils descendirent jusqu'au vingt-septieme palier, sur lequel Jack
s'était arrété, quelques heures auparavant.

Les lampes, attachées au bout de longues cordes, furent envoyées dans les
profondeurs du puits, et I'on put alors constater que les quatre dernieres échelles
manquaient.

Nul doute que toute communication entre le dedans et le dehors de la fosse
Dochart n'elit été intentionnellement rompue.

« Qu'attendons-nous, monsieur ? demanda l'impatient Jack Ryan.

— Nous attendons que ces lampes soient remontées, mon garcon, répondit Sir
W. Elphiston. Puis, nous descendrons jusqu'au sol de la derniere galerie, et tu
nous conduiras...



— Au cottage, s'écria Jack Ryan, et, s'il le faut, jusque dans les derniers abimes
de la fosse ! »

Des que les lampes eurent été retirées, les agents fixerent au palier les échelles
de corde, qui se déroulerent dans le puits. Les paliers inférieurs subsistaient
encore. On put descendre de I'un a l'autre.

Cela ne se fit pas sans de grandes difficultés. Jack Ryan, le premier, s'était
suspendu a ces échelles vacillantes, et, le premier, il atteignit le fond de la
houillere.

Sir W. Elphiston et les agents I'eurent bientot rejoint.

Le rond-point, formé par le fond du puits Yarow, était absolument désert, mais
Sir W. Elphiston ne fut pas médiocrement surpris d'entendre Jack Ryan s'écrier :

« Voici quelques fragments des échelles, et ce sont des fragments a demi briilés !

— Briilés ! répéta Sir W. Elphiston. En effet, voila des cendres refroidies depuis
longtemps !

— Pensez-vous, monsieur, demanda Jack Ryan, que l'ingénieur James Starr ait
eu intérét a briler ces échelles et a interrompre toute communication avec le
dehors ?

— Non, répondit Sir W. Elphiston, qui demeura pensif. Allons, mon garcon, au
cottage ! C'est la que nous saurons la vérité. »

Jack Ryan hocha la téte, en homme peu convaincu. Mais, prenant une lampe des
mains d'un agent, il s'avanca rapidement a travers la galerie principale de la fosse
Dochart.

Tous le suivaient.

Un quart d'heure plus tard, Sir W. Elphiston et ses compagnons avaient atteint
I'excavation au fond de laquelle était bati le cottage de Simon Ford. Aucune
lumiere n'en éclairait les fenétres.

Jack Ryan se précipita vers la porte, qu'il repoussa vivement.



Le cottage était abandonné.

On visita les chambres de la sombre habitation. Nulle trace de violence a
l'intérieur. Tout était en ordre, comme si la vieille Madge efit encore été la. La
réserve de vivres était méme abondante, et elit suffi pendant plusieurs jours a la
famille Ford.

L'absence des hotes du cottage était donc inexplicable. Mais pouvait-on
constater d'une maniere précise a quelle époque ils 'avaient quitté ? — Oui, car,
dans ce milieu ou ne se succédaient ni les nuits, ni les jours, Madge avait
coutume de marquer d'une croix chaque quantieme de son calendrier.

Ce calendrier était suspendu au mur de la salle. Or, la derniére croix avait été
faite a la date du 6 décembre, c'est-a-dire un jour apres l'arrivée de James Starr,
— ce que Jack Ryan fut en mesure d'affirmer. Il était donc manifeste que depuis
le 6 décembre, c'est-a-dire depuis dix jours, Simon Ford, sa femme, son fils et
son hote avaient quitté le cottage. Une nouvelle exploration de la fosse,
entreprise par l'ingénieur, pouvait-elle donner la raison d'une si longue absence ?
Non, évidemment.

Ainsi, du moins, le pensa Sir W. Elphiston. Aprés avoir minutieusement inspecté
le cottage, il fut tres embarrassé sur ce qu'il convenait de faire.

L'obscurité était profonde. L'éclat des lampes, balancées aux mains des agents,
étoilait seulement ces impénétrables ténebres.

Soudain, Jack Ryan poussa un cri.
«La'la!» dit-il.

Et son doigt montrait une assez vive lueur, qui s'agitait dans I'obscur lointain de
la galerie.

« Mes amis, courons sur ce feu ! répondit Sir W. Elphiston.

— Un feu de brawnie ! s'écria Jack Ryan. A quoi bon ? Nous ne I'atteindrons
jamais ! »

Le président de Royal Institution et les agents, peu enclins a la crédulité,
s'élancerent dans la direction indiquée par la lueur mouvante. Jack Ryan, prenant



bravement son parti, ne resta pas le dernier en route.

Ce fut une longue et fatigante poursuite. Le falot lumineux semblait porté par un
étre de petite taille, mais singulierement agile. A chaque instant, cet étre
disparaissait derriere quelque remblai; puis, on le revoyait au fond d'une galerie
transversale. De rapides crochets le mettaient ensuite hors de vue. Il semblait
avoir définitivement disparu, et, soudain, la lueur de son falot jetait de nouveau
un vif éclat. En somme, on gagnait peu sur lui, et Jack Ryan persistait a croire,
non sans raison, qu'on ne l'atteindrait pas.

Pendant une heure de cette inutile poursuite, Sir W. Elphiston et ses compagnons
s'enfoncerent dans la portion sud-ouest de la fosse Dochart. Ils en arrivaient, eux
aussi, a se demander s'ils n'avaient pas affaire a quelque follet insaisissable.

A ce moment, cependant, il sembla que la distance commencait a diminuer entre
le follet et ceux qui cherchaient a l'atteindre. Etait-ce fatigue de 1'étre quelconque
qui fuyait, ou cet étre voulait-il attirer Sir W. Elphiston et ses compagnons la ou
les habitants du cottage avaient peut-étre été attirés eux-memes ? Il elit été
malaisé de résoudre la question.

Toutefois, les agents, voyant s'amoindrir cette distance redoublerent leurs efforts.
La lueur, qui avait toujours brillé a plus de deux cents pas en avant d'eux, se
tenait maintenant a moins de cinquante. Cet intervalle diminua encore. Le
porteur du falot devint plus visible. Quelquefois, lorsqu'il retournait la téte, on
pouvait reconnaitre le vague profil d'une figure humaine, et, a moins qu'un lutin
n'efit pris cette forme, Jack Ryan était forcé de convenir qu'il ne s'agissait point
la d'un étre surnaturel.

Et alors, tout en courant plus vite :

« Hardi, camarades ! criait-il. Il se fatigue ! Nous I'atteindrons bientot, et, s'il
parle aussi bien qu'il détale, il pourra nous en dire long ! »

Cependant, la poursuite devenait plus difficile alors. En effet, au milieu des
dernieres profondeurs de la fosse, d'étroits tunnels s'entrecroisaient comme les
allées d'un labyrinthe. Dans ce dédale, le porteur du falot pouvait aisément
échapper aux agents.

Il lui suffisait d'éteindre sa lanterne et de se jeter de coté au fond de quelque
refuge obscur.



« Et, au fait, pensait Sir W. Elphiston, s'il veut nous échapper, pourquoi ne le
fait-il pas ? »

Cet étre insaisissable ne l'avait pas fait jusqu'alors; mais, au moment ou cette
pensée traversait I'esprit de Sir W. Elphiston, la lueur disparut subitement, et les
agents, continuant leur poursuite, arriverent presque aussitot devant une étroite
ouverture que les roches schisteuses laissaient entre elles, a I'extrémité d'un étroit
boyau.

S'y glisser, apres avoir raviveé leurs lampes, s'élancer a travers cet orifice qui
s'ouvrait devant eux, ce fut pour Sir W. Elphiston, Jack Ryan et leurs
compagnons l'affaire d'un instant.

Mais ils n'avaient pas fait cent pas dans une nouvelle galerie, plus large et plus
haute, qu'ils s'arrétaient soudain.

La, pres de la paroi, quatre corps étaient étendus sur le sol, quatre cadavres peut-
étre !

« James Starr ! dit Sir W. Elphiston.

— Harry ! Harry ! » s'écria Jack Ryan, en se précipitant sur le corps de son
camarade.

C'étaient, en effet, I'ingénieur, Madge, Simon et Harry Ford, qui étaient étendus
l1a, sans mouvement.

Mais, alors, I'un de ces corps se redressa, et I'on entendit la voix épuisée de la
vieille Madge murmurer ces mots :

« Eux ! eux, d'abord ! »

Sir W. Elphiston, Jack Ryan, les agents, essayerent de ranimer 1'ingénieur et ses
compagnons, en leur faisant avaler quelques gouttes de cordial. Ils y réussirent
presque aussitot. Ces infortunés, séquestrés depuis dix jours dans la Nouvelle-
Aberfoyle, mouraient d'inanition.

Et, s'ils n'avaient pas succombé pendant ce long emprisonnement — James Starr
'apprit a Sir W. Elphiston —, c'est que trois fois ils avaient trouvé pres d'eux un
pain et une cruche d'eau ! Sans doute, I'étre secourable auquel ils devaient de



vivre encore n'avait pas pu faire davantage !...

Sir W. Elphiston se demanda si ce n'était pas la I'ceuvre de cet insaisissable follet
qui venait de les attirer précisément a I'endroit ou gisaient James Starr et ses
compagnons.

Quoi qu'il en soit, I'ingénieur, Madge, Simon et Harry Ford étaient sauvés. Ils
furent reconduits au cottage, en repassant par l'étroite issue que le porteur du
falot semblait avoir voulu indiquer a Sir W. Elphiston.

Et si James Starr et ses compagnons n'avaient pu retrouver l'orifice de la galerie
que leur avait ouvert la dynamite, c'est que cet orifice avait été solidement
bouché au moyen de roches superposées, que, dans cette profonde obscurité, ils
n'avaient pu ni reconnaitre ni disjoindre.

Ainsi donc, pendant qu'ils exploraient la vaste crypte, toute communication avait
été volontairement fermée par une main ennemie entre I'ancienne et la Nouvelle-
Aberfoyle !

XIII
Coal-city

Trois ans apres les événements qui viennent d'étre racontés, les Guides Joanne
ou Murray recommandaient, « comme grande attraction », aux nombreux
touristes qui parcouraient le comté de Stirling, une visite de quelques heures aux
houilleres de 1a Nouvelle-Aberfoyle.

Aucune mine, en n'importe quel pays du nouveau ou de I'ancien monde, ne
présentait un plus curieux aspect.

Tout d'abord, le visiteur était transporté sans danger ni fatigue jusqu'au sol de
'exploitation, a quinze cents pieds au-dessous de la surface du comté.

En effet, a sept milles, dans le sud-ouest de Callander, un tunnel oblique, décoré
d'une entrée monumentale, avec tourelles, créneaux et machicoulis, affleurait le
sol. Ce tunnel, a pente douce, largement évidé, venait aboutir directement a cette



crypte si singulierement creusée dans le massif du sol écossais.

Un double railway, dont les wagons étaient mus par une force hydraulique,
desservait, d'heure en heure, le village qui s'était fondé dans le sous-sol du
comté, sous le nom un peu ambitieux peut-étre de « Coal-city », c'est-a-dire la
Cité du Charbon.

Le visiteur, arrivé a Coal-city, se trouvait dans un milieu ou I'électricité jouait un
role de premier ordre, comme agent de chaleur et de lumiere.

En effet, les puits d'aération, quoiqu'ils fussent nombreux, n'auraient pas pu
meéler assez de jour a l'obscurité profonde de la Nouvelle-Aberfoyle. Cependant,
une lumiere intense emplissait ce sombre milieu, ou de nombreux disques
électriques remplacaient le disque solaire. Suspendus sous l'intrados des vofites,
accrochés aux piliers naturels, tous alimentés par des courants continus que
produisaient des machines électromagnétiques — les uns soleils, les autres
étoiles -, ils éclairaient largement ce domaine. Lorsque 1'heure du repos arrivait,
un interrupteur suffisait a produire artificiellement la nuit dans ces profonds
abimes de la houillere.

Tous ces appareils, grands ou petits, fonctionnaient dans le vide, c'est-a-dire que
leurs arcs lumineux ne communiquaient aucunement avec l'air ambiant. Si bien
que, pour le cas ou l'atmosphere efit été mélangée de grisou dans une proportion
détonante, aucune explosion n'efit été a craindre. Aussi l'agent électrique était-il
invariablement employé a tous les besoins de la vie industrielle et de la vie
domestique, aussi bien dans les maisons de Coal-city que dans les galeries
exploitées de la Nouvelle-Aberfoyle.

Il faut dire, avant tout, que les prévisions de lI'ingénieur James Starr — en ce qui
concernait I'exploitation de la nouvelle houillere — n'avaient point été décues.
La richesse des filons carboniferes était incalculable. C'était dans I'ouest de la
crypte, a un quart de mille de Coal-city, que les premieres veines avaient été
attaquées par le pic des mineurs. La cité ouvriere n'occupait donc pas le centre
de I'exploitation. Les travaux du fond étaient directement reliés aux travaux du
jour par les puits d'aération et d'extraction, qui mettaient les divers étages de la
mine en communication avec le sol. Le grand tunnel, ou fonctionnait le railway a
traction hydraulique, ne servait qu'au transport des habitants de Coal-city.

On se rappelle quelle était la singuliere conformation de cette vaste caverne, ou



le vieil overman et ses compagnons s'étaient arrétés pendant leur premiere
exploration. La, au-dessus de leur téte, s'arrondissait un dome de courbure
ogivale. Les piliers qui le soutenaient allaient se perdre dans la vofite de schiste,
a une hauteur de trois cents pieds, — hauteur presque égale a celle du

« Mammouth-Doéme », des grottes du Kentucky.

On sait que cette énorme halle — la plus grande de tout I'hypogée américain —
peut aisément contenir cing mille personnes. Dans cette partie de la Nouvelle-
Aberfoyle, c'était méme proportion et aussi méme disposition. Mais, au lieu des
admirables stalactites de la célebre grotte, le regard s'accrochait ici a des
intumescences de filons carboniferes, qui semblaient jaillir de toutes les parois
sous la pression des failles schisteuses. On efit dit des rondes-bosses de jais dont
les paillettes s'allumaient sous le rayonnement des disques.

Au-dessous de ce dome s'étendait un lac comparable pour son étendue a la mer
Morte des « Mammouth-Caves », — lac profond dont les eaux transparentes
fourmillaient de poissons sans yeux, et auquel l'ingénieur donna le nom de lac
Malcolm.

C'était la, dans cette immense excavation naturelle, que Simon Ford avait bati
son nouveau cottage, et il ne 1'e(it pas échangé pour le plus bel hotel de Princes-
street, 8 Edimbourg. Cette habitation était située au bord du lac, et ses cinq
fenétres s'ouvraient sur les eaux sombres, qui s'étendaient au-dela de la limite du
regard.

Deux mois apres, une seconde habitation s'était élevée dans le voisinage du
cottage de Simon Ford. Ce fut celle de James Starr. L'ingénieur s'était donné
corps et ame a la Nouvelle-Aberfoyle. Il avait, lui aussi, voulu I'habiter, et il
fallait que ses affaires 1'y obligeassent impérieusement pour qu'il consentit a
remonter au dehors. La, en effet, il vivait au milieu de son monde de mineurs.

Depuis la découverte des nouveaux gisements, tous les ouvriers de 'ancienne
houillere s'étaient hatés d'abandonner la charme et la herse pour reprendre le pic
ou la pioche. Attirés par la certitude que le travail ne leur manquerait jamais,
alléchés par les hauts prix que la prospérité de I'exploitation allait permettre
d'affecter a la main-d'ceuvre, ils avaient abandonné le dessus du sol pour le
dessous, et s'étaient logés dans la houillere, qui, par sa disposition naturelle, se
prétait a cette installation.



Ces maisons de mineurs, construites en briques, s'étaient peu a peu disposées
d'une facon pittoresque, les unes sur les rives du lac Malcolm, les autres sous ces
arceaux, qui semblaient faits pour résister a la poussée des voiites comme les
contreforts d'une cathédrale. Piqueurs qui abattent la roche, rouleurs qui
transportent le charbon, conducteurs de travaux, boiseurs qui étangonnent les
galeries, cantonniers auxquels est confiée la réparation des voies, remblayeurs
qui substituent la pierre a la houille dans les parties exploitées, tous ces ouvriers
enfin, qui sont plus spécialement employés aux travaux du fond, fixerent leur
domicile dans la Nouvelle-Aberfoyle et fonderent peu a peu Coal-city, située
sous la pointe orientale du lac Katrine, dans le nord du comté de Stirling.

C'était donc une sorte de village flamand, qui s'était élevé sur les bords du lac
Malcolm. Une chapelle, érigée sous l'invocation de Saint-Gilles, dominait tout
cet ensemble du haut d'un énorme rocher, dont le pied se baignait dans les eaux
de cette mer subterranéenne.

Lorsque ce bourg souterrain s'éclairait des vifs rayons projetés par les disques,
suspendus aux piliers du dome ou aux arceaux des contre-nefs, il se présentait
sous un aspect quelque peu fantastique, d'un effet étrange, qui justifiait la
recommandation des Guides Murray ou Joanne. C'est pourquoi les visiteurs
affluaient.

Si les habitants de Coal-city se montraient fiers de leur installation, cela va sans
dire. Aussi ne quittaient-ils que rarement la cité ouvriére, imitant en cela Simon
Ford, qui, lui, n'en voulait jamais sortir. Le vieil overman prétendait qu'il
pleuvait toujours « la-haut », et, étant donné le climat du Royaume-Uni, il faut
convenir qu'il n'avait pas absolument tort. Les familles de la Nouvelle-Aberfoyle
prospéraient donc. Depuis trois ans, elles étaient arrivées a une certaine aisance,
qu'elles n'eussent jamais obtenue a la surface du comté. Bien des bébés, qui
étaient nés a I'époque ou les travaux furent repris, n'avaient encore jamais respiré
l'air extérieur.

Ce qui faisait dire a Jack Ryan :

« Voila dix-huit mois qu'ils ont cessé de téter leurs meres, et, pourtant, ils n'ont
pas encore vu le jour ! » Il faut noter, a ce propos, qu'un des premiers accourus a
I'appel de I'ingénieur avait été Jack Ryan. Ce joyeux compagnon s'était fait un
devoir de reprendre son ancien métier. La ferme de Melrose avait donc perdu son
chanteur et son piper ordinaire. Mais ce n'est pas dire que Jack Ryan ne chantait



plus. Au contraire, et les échos sonores de la Nouvelle-Aberfoyle usaient leurs
poumons de pierre a lui répondre.

Jack Ryan s'était installé au nouveau cottage de Simon Ford. On lui avait offert
une chambre qu'il avait acceptée sans facon, en homme simple et franc qu'il
était. La vieille Madge 1'aimait pour son bon caractere et sa belle humeur. Elle
partageait tant soit peu ses idées au sujet des étres fantastiques qui devaient
hanter la houillere, et, tous deux, quand ils étaient seuls, se racontaient des
histoires a faire frémir, histoires bien dignes d'enrichir la mythologie
hyperboréenne.

Jack Ryan devint ainsi la joie du cottage. C'était, d'ailleurs, un bon sujet, un
solide ouvrier. Six mois apres la reprise des travaux, il était chef d'une brigade
des travaux du fond.

« Voila qui est bien travaillé, monsieur Ford, disait-il, quelques jours apres son
installation. vous avez trouvé un nouveau filon, et, si vous avez failli payer de
votre vie cette découverte, eh bien, ce n'est pas trop cher !

— Non, Jack, c'est méme un bon marché que nous avons fait la ! répondit le vieil
overman. Mais ni M. Starr, ni moi, nous n'oublierons que c'est a toi que nous
devons la vie !

— Mais non, reprit Jack Ryan. C'est a votre fils Harry, puisqu'il a eu la bonne
pensée d'accepter mon invitation pour la féte d'Irvine...

— Et de n'y point aller, n'est-ce pas ? répliqua Harry, en serrant la main de son
camarade. Non, Jack, c'est a toi, a peine remis de tes blessures, a toi, qui n'as
perdu ni un jour, ni une heure, que nous devons d'avoir été retrouvés vivants
dans la houillere !

— Eh bien, non ! riposta 1'entété garcon. Je ne laisserai pas dire des choses qui
ne sont point ! J'ai pu faire diligence pour savoir ce que tu étais devenu, Harry, et
voila tout. Mais, afin de rendre a chacun ce qui lui est dij, j'ajouterai que sans cet
insaisissable lutin...

— Ah ! nous y voila ! s'écria Simon Ford. Un lutin !

— Un lutin, un brawnie, un fils de fée, répéta Jack Ryan, un petit-fils des Dames
de feu, un Urisk, ce que vous voudrez enfin ! Il n'en est pas moins certain que,



sans lui, nous n'aurions jamais pénétré dans la galerie, d'ou vous ne pouviez plus
sortir !

— Sans doute, Jack, répondit Harry. Il reste a savoir si cet étre est aussi
surnaturel que tu veux le croire.

— Surnaturel ! s'écria Jack Ryan. Mais il est aussi surnaturel qu'un follet, qu'on
verrait courir son falot a la main, qu'on voudrait attraper, qui vous échapperait
comme un sylphe, qui s'évanouirait comme une ombre ! Sois tranquille, Harry,
on le reverra un jour ou l'autre !

— Eh bien, Jack, dit Simon Ford, follet ou non, nous chercherons a le retrouver,
et il faudra que tu nous aides a cela.

— Vous vous ferez la une mauvaise affaire, monsieur Ford ! répondit Jack Ryan.
— Bon ! laisse venir, Jack ! »

On se figure aisément combien ce domaine de la Nouvelle Aberfoyle devint
bientot familier aux membres de la famille Ford, et plus particulierement a
Harry. Celui-ci apprit a en connaitre les plus secrets détours. Il en arriva méme a
pouvoir dire a quel point de la surface du sol correspondait tel ou tel point de la
houillere. Il savait qu'au-dessus de cette couche se développait le golfe de Clyde,
que la s'étendait le lac Lomond ou le lac Katrine. Ces piliers, c'était un contrefort
des monts Grampians qu'ils supportaient. Cette volite, elle servait de
soubassement a Dumbarton. Au-dessus de ce large étang passait le railway de
Balloch. La finissait le littoral écossais. L.a commencait la mer, dont on entendait
distinctement les fracas, pendant les grandes tourmentes de 1'équinoxe. Harry etit
été un merveilleux « leader » de ces catacombes naturelles, et, ce que font les
guides des Alpes sur les sommets neigeux, en pleine lumiere, il I'eit fait dans la
houillere, en pleine ombre, avec une incomparable siireté d'instinct.

Aussi I'aimait-il, cette Nouvelle-Aberfoyle ! Que de fois, sa lampe au chapeau, il
s'aventurait jusque dans ses plus extrémes profondeurs ! Il explorait ses étangs
sur un canot qu'il manceuvrait adroitement. Il chassait méme, car de nombreux
oiseaux sauvages s'étaient introduits dans la crypte, pilets, bécassines,
macreuses, qui se nourrissaient des poissons dont fourmillaient ces eaux noires.
Il semblait que les yeux d'Harry fussent faits aux espaces sombres, comme les
yeux d'un marin aux horizons éloignés.



Mais, courant ainsi, Harry était comme irrésistiblement entrainé par l'espoir de
retrouver 1'étre mystérieux, dont l'intervention, pour dire le vrai, I'avait sauvé
plus que toute autre, et les siens avec lui. Réussirait-il ? Oui, a n'en pas douter,
s'il en croyait ses pressentiments. Non, s'il fallait conclure du peu de succes que
ses recherches avaient obtenu jusqu'alors.

Quant aux attaques dirigées contre la famille du vieil overman, avant la
découverte de la Nouvelle-Aberfoyle, elles ne s'étaient pas renouvelées.

Ainsi allaient les choses dans cet étrange domaine.

Il ne faudrait pas s'imaginer que, méme a 1'époque ou les linéaments de Coal-city
se dessinaient a peine, toute distraction f{it écartée de la souterraine cité, et que
I'existence y f{it monotone.

Il n'en était rien. Cette population, ayant mémes intéréts, mémes gofits, a peu
pres méme somme d'aisance, constituait, a vrai dire, une grande famille. On se
connaissait, on se coudoyait, et le besoin d'aller chercher quelques plaisirs au-
dehors se faisait peu sentir.

D'ailleurs, chaque dimanche, promenades dans la houillere, excursions sur les
lacs et les étangs, c'étaient autant d'agréables distractions.

Souvent aussi, on entendait les sons de la cornemuse retentir sur les bords du lac
Malcolm. Les Ecossais accouraient a 1'appel de leur instrument national. On
dansait, et ce jour-la, Jack Ryan, revétu de son costume de Highlander, était le
roi de la féte.

Enfin, de tout cela il résultait, au dire de Simon Ford, que Coal-city pouvait déja
se poser en rivale de la capitale de 1'Ecosse, de cette cité soumise aux froids de
I'hiver, aux chaleurs de 1'été, aux intempéries d'un climat détestable, et qui, dans
une atmosphere encrassée de la fumée de ses usines, justifiait trop justement son
surnom de « Vieille-Enfumée ».



X1V
Suspendu a un fil

Dans de telles conditions, ses plus chers désirs satisfaits, la famille de Simon
Ford était heureuse. Cependant, on efit pu observer qu'Harry, déja d'un caractere
un peu sombre, était de plus en plus « en dedans », comme disait Madge. Jack
Ryan, malgré sa bonne humeur si communicative, ne parvenait pas a le mettre

« en dehors ».

Un dimanche — c'était au mois de juin —, les deux amis se promenaient sur les
bords du lac Malcolm. Coal-city chomait. A I'extérieur, le temps était orageux.
De violentes pluies faisaient sortir de la terre une buée chaude. On ne respirait
pas a la surface du comté.

Au contraire, a Coal-city, calme absolu, température douce, ni pluie ni vent. Rien
n'y transpirait de la lutte des éléments du dehors. Aussi, un certain nombre de
promeneurs de Stirling et des environs étaient-ils venus chercher un peu de
fraicheur dans les profondeurs de la houillere.

Les disques électriques jetaient un éclat qu'elit certainement envié le soleil
britannique, plus embrumé qu'il ne convient a un soleil des dimanches.

Jack Ryan faisait remarquer ce tumultueux concours de visiteurs a son camarade
Harry. Mais celui-ci ne semblait préter a ses paroles qu'une médiocre attention.

« Regarde donc, Harry ! s'écriait Jack Ryan. Quel empressement a venir nous
voir. ! Allons, mon camarade ! Chasse un peu tes idées tristes pour mieux faire
les honneurs de notre domaine ! Tu donnerais a penser, a tous ces gens du
dessus, que 1'on peut envier leur sort !

— Jack, répondit Harry, ne t'occupe pas de moi ! Tu es gai pour deux, et cela
suffit !

— Que le vieux Nick m'emporte ! riposta Jack Ryan, si ta mélancolie ne finit pas
par déteindre sur moi ! Mes yeux se rembrunissent, mes levres se resserrent, le
rire me reste au fond du gosier, la mémoire des chansons m'abandonne ! voyons,
Harry, qu'as-tu ?



— Tu le sais, Jack.
— Toujours cette pensée ?...
— Toujours.

— Ah ! mon pauvre Harry ! répondit Jack Ryan en haussant les épaules, si,
comme moi, tu mettais tout cela sur le compte des lutins de la mine, tu aurais
l'esprit plus tranquille !

— Tu sais bien, Jack, que les lutins n'existent que dans ton imagination, et que,
depuis la reprise des travaux, on n'en a pas revu un seul dans la Nouvelle-
Aberfoyle.

— Soit, Harry ! mais, si les brawnies ne se montrent plus, il me semble que ceux
auxquels tu veux rapporter toutes ces choses extraordinaires ne se montrent pas
davantage !

— Je les retrouverai, Jack !

— Ah ! Harry ! Harry ! Les génies de la Nouvelle-Aberfoyle ne sont pas faciles
a surprendre !

— Je les retrouverai, tes prétendus génies ! reprit Harry avec 1'accent de la plus
énergique conviction.

— Ainsi, tu prétends punir ?...

— Punir et récompenser, Jack. Si une main nous a emprisonnés dans cette
galerie, je n'oublie pas qu'une autre main nous a secourus ! Non ! je ne 1'oublie
pas !

— Eh ! Harry ! répondit Jack Ryan, es-tu bien siir que ces deux mains-la
n'appartiennent pas au méme corps ?

— Pourquoi, Jack ? D'ou peut te venir cette idée ?

— Dame... tu sais... Harry ! Ces étres, qui vivent dans les abimes... ne sont pas
faits comme nous !



— Ils sont faits comme nous, Jack !

— Eh non ! Harry... non... D'ailleurs, ne peut-on supposer que quelque fou est
parvenu a s'introduire...

— Un fou ! répondit Harry ! Un fou qui aurait une telle suite dans les idées ! Un
fou, ce malfaiteur qui, depuis le jour ou il a rompu les échelles du puits Yarow,
n'a cessé de nous faire du mal !

— Mais il n'en fait plus, Harry. Depuis trois ans, aucun acte malveillant n'a été
renouvelé ni contre toi, ni contre les tiens !

— Il n'importe, Jack, répondit Harry. J'ai le pressentiment que cet étre mauvais,
quel qu'il soit, n'a pas renoncé a ses projets. Sur quoi je me fonde pour te parler
ainsi, je ne pourrais le dire. Aussi, Jack, dans l'intérét de la nouvelle exploitation,
je veux savoir qui il est et d'ou il vient.

— Dans l'intérét de la nouvelle exploitation ?... demanda Jack Ryan, assez
étonné.

— Oui, Jack, reprit Harry. Je ne sais si je m'abuse, mais je vois dans toute cette
affaire un intérét contraire au notre. J'y ai souvent songé, et je ne crois pas me
tromper. Rappelle-toi la série de ces faits inexplicables, qui s'enchainent
logiquement 1'un a I'autre. Cette lettre anonyme, contradictoire de celle de mon
pére, prouve, tout d'abord, qu'un homme a eu connaissance de nos projets et qu'il
a voulu en empécher I'accomplissement. M. Starr vient nous rendre visite a la
fosse Dochart. A peine 1'y ai-je introduit, qu'une énorme pierre est lancée sur
nous, et que toute communication est aussitot interrompue par la rupture des
échelles du puits Yarow. Notre exploration commence. Une expérience, qui doit
révéler |'existence du nouveau gisement, est alors rendue impossible par
l'obturation des fissures du schiste. Néanmoins, la constatation s'opeére, le filon
est trouvé. Nous revenons sur nos pas. Un grand souffle se produit dans I'air.
Notre lampe est brisée. L'obscurité se fait autour de nous. Nous parvenons,
cependant, a suivre la sombre galerie... Plus d'issue pour en sortir. L'orifice était
bouché. Nous étions séquestrés. Eh bien, Jack, ne vois-tu pas dans tout cela une
pensée criminelle ? Oui ! un étre, insaisissable jusqu'ici, mais non pas surnaturel,
comme tu persistes a le croire, était caché dans la houillére. Dans un intérét que
je ne puis comprendre, il cherchait a nous en interdire 1'acces. Il y était !... Un
pressentiment me dit qu'il y est encore, et qui sait s'il ne prépare pas quelque



coup terrible ! — Eh bien, Jack, dussé-je y risquer ma vie, je le découvrirai ! »
Harry avait parlé avec une conviction qui ébranla sérieusement son camarade.

Jack Ryan sentait bien qu'Harry avait raison, — au moins pour le passé. Que ces
faits extraordinaires eussent une cause naturelle ou surnaturelle, ils n'en étaient
pas moins patents.

Cependant, le brave garcon ne renoncait pas a sa maniere d'expliquer ces
événements. Mais, comprenant qu'Harry n'admettrait jamais l'intervention d'un
génie mystérieux, il se rabattit sur I'incident qui semblait inconciliable avec le
sentiment de malveillance dirigée contre la famille Ford.

« Eh bien, Harry, dit-il, si je suis obligé de te donner raison sur un certain
nombre de points, ne penseras-tu pas avec moi que quelque bienfaisant brawnie,
en vous apportant le pain et 1'eau, a pu vous sauver de...

— Jack, répondit Harry en l'interrompant, 1'étre secourable dont tu veux faire un
étre surnaturel existe aussi réellement que le malfaiteur en question, et, tous
deux, je les chercherai jusque dans les plus lointaines profondeurs de la
houillere.

— Mais as-tu quelque indice qui puisse guider tes recherches ? demanda Jack
Ryan.

— Peut-étre, répondit Harry. Ecoute-moi bien. A cing milles dans l'ouest de la
Nouvelle-Aberfoyle, sous la portion du massif qui supporte le Lomond, il existe
un puits naturel qui s'enfonce perpendiculairement dans les entrailles mémes du
gisement. Il y a huit jours, j'ai voulu en sonder la profondeur. Or, pendant que ma
sonde descendait, alors que j'étais penché sur l'orifice de ce puits, il m'a semblé
que l'air s'agitait a l'intérieur, comme s'il efit été battu de grands coups d'ailes.

— C'était quelque oiseau égaré dans les galeries inférieures de la houillere,
répondit Jack.

— Ce n'est pas tout, Jack, reprit Harry. Ce matin méme, je suis retourné a ce
puits, et la, prétant l'oreille, j'ai cru surprendre comme une sorte de
gémissement...

— Un gémissement ! s'écria Jack. Tu t'es trompé, Harry ! C'est une poussée



d'air.., a moins qu'un lutin...

— Demain, Jack, reprit Harry, je saurai a quoi m'en tenir.
— Demain ? répondit Jack en regardant son camarade.
— Oui ! Demain, je descendrai dans cet abime.

— Harry, c'est tenter Dieu, cela !

— Non, Jack, car j'implorerai son aide pour y descendre. Demain, nous nous
rendrons tous deux a ce puits avec quelques-uns de nos camarades. Une longue
corde, a laquelle je m'attacherai, vous permettra de me descendre et de me retirer
a un signal convenu. — Je puis compter sur toi, Jack ?

— Harry, répondit Jack Ryan en hochant la téte, je ferai ce que tu me demandes,
et cependant, je te le répeéte, tu as tort.

— Mieux vaut avoir tort de faire que remords de n'avoir pas fait, dit Harry d'un
ton décidé. Donc, demain matin, a six heures, et silence ! Adieu, Jack ! »

Et, pour ne pas continuer une conversation dans laquelle Jack Ryan elit encore
essayé de combattre ses projets, Harry quitta brusquement son camarade et
rentra au cottage.

Il faut, cependant, convenir que les appréhensions de Jack n'étaient point
exagérées. Si quelque ennemi personnel menacait Harry, s'il se trouvait au fond
de ce puits ou le jeune mineur allait le chercher, Harry s'exposait. Cependant,
quelle vraisemblance d'admettre qu'il en fiit ainsi ?

« Et, au surplus, répétait Jack Ryan, pourquoi se donner tant de mal pour
expliquer une série de faits, qui s'expliquaient si aisément par une intervention
surnaturelle des génies de la mine ? »

Quoi qu'il en soit, le lendemain, Jack Ryan et trois mineurs de sa brigade
arrivaient en compagnie d'Harry a l'orifice du puits suspect.

Harry n'avait rien dit de son projet, ni a James Starr, ni au vieil overman. De son
coté, Jack Ryan avait été assez discret pour ne point parler. Les autres mineurs,
en les voyant partir, avaient pensé qu'il ne s'agissait la que d'une simple



exploration du gisement suivant sa coupe verticale.

Harry s'était muni d'une longue corde, mesurant deux cents pieds. Cette corde
n'était pas grosse, mais elle était solide. Harry ne devant ni descendre ni
remonter a la force des poignets, il suffisait que la corde fiit assez forte pour
supporter son poids. C'était a ses compagnons qu'incomberait la tache de le
laisser glisser dans le gouffre, a eux de 1'en retirer. Une secousse, imprimée a la
corde, servirait de signal entre eux et lui.

Le puits était assez large, ayant douze pieds de diametre a son orifice. Une
poutre fut placée en travers, comme un pont, de maniere que la corde, en glissant
a sa surface, piit se maintenir dans l'axe du puits. Précaution indispensable a
prendre pour qu'Harry ne fit pas heurté, pendant la descente, aux parois
latérales.

Harry était prét.

« Tu persistes dans ton projet d'explorer cet abime ? lui demanda Jack Ryan a
voix basse.

— Oui, Jack », répondit Harry.

La corde fut d'abord attachée autour des reins d'Harry, puis sous ses aisselles,
afin que son corps ne pfit basculer.

Ainsi maintenu, Harry était libre de ses deux mains. A sa ceinture, il suspendit
une lampe de siireté, a son coté, un de ces larges couteaux écossais qui sont
engainés dans un fourreau de cuir.

Harry s'avanca jusqu'au milieu de la poutre, autour de laquelle la corde fut
passeée.

Puis, ses compagnons le laissant glisser, il s'enfonca lentement dans le puits.
Comme la corde subissait un léger mouvement de rotation, la lueur de sa lampe
se portait successivement sur chaque point des parois, et Harry put les examiner
avec soin.

Ces parois étaient faites de schiste houiller. Elles étaient assez lisses pour qu'il
flt impossible de se hisser a leur surface.



Harry calcula qu'il descendait avec une vitesse modérée, environ un pied par
seconde. Il avait donc possibilité de bien voir, facilité de se tenir prét a tout
événement.

Au bout de deux minutes, c'est-a-dire a une profondeur de cent vingt pieds a peu
pres, la descente s'était opérée sans incident. Il n'existait aucune galerie latérale
dans la paroi du puits, lequel s'étranglait peu a peu, en forme d'entonnoir. Mais
Harry commencait a sentir un air plus frais, qui venait d'en bas, — d'ou il conclut
que l'extrémité inférieure du puits communiquait avec quelque boyau de 1'étage
inférieur de la crypte.

La corde glissait toujours. L'obscurité était absolue. Le silence, absolu aussi. Si
un étre vivant, quel qu'il fiit, avait cherché refuge dans ce mystérieux et profond
abime, ou il n'y était pas alors, ou aucun mouvement ne trahissait sa présence.

Harry, plus défiant a mesure qu'il descendait, avait tiré le couteau de sa gaine, et
il le tenait de sa main droite.

A une profondeur de cent quatre-vingts pieds, Harry sentit qu'il avait atteint le
sol inférieur, car la corde mollit et ne se déroula plus. Harry respira un instant.
Une des craintes qu'il avait pu concevoir ne s'était pas réalisée, c'est-a-dire que,
pendant sa descente, la corde ne fiit coupée au-dessus de lui. Il n'avait, d'ailleurs,
remarqué aucune anfractuosité dans les parois qui pfit receler un étre
quelconque.

L'extrémité inférieure du puits était fort rétrécie.

Harry, détachant la lampe de sa ceinture, la promena sur le sol. Il ne s'était pas
trompé dans ses conjectures.

Un étroit boyau s'enfoncait latéralement dans I'étage inférieur du gisement. Il efit
fallu se courber pour y pénétrer, et se trainer sur les mains pour le suivre.

Harry voulut voir en quelle direction se ramifiait cette galerie, et si elle
aboutissait a quelque abime.

Il se coucha sur le sol et commenca a ramper. Mais un obstacle 1'arréta presque
aussitot.

Il crut sentir au toucher que cet obstacle était un corps qui obstruait le passage.



Harry recula, d'abord, par un vif sentiment de répulsion, puis il revint.

Ses sens ne l'avaient pas trompé. Ce qui I'avait arrété, c'était, en effet, un corps. Il
le saisit, et se rendit compte que, glacé aux extrémités, il n'était pas encore
refroidi tout a fait.

L'attirer a soi, le ramener au fond du puits, projeter sur lui la lumiere de la
lampe, ce fut fait en moins de temps qu'il ne faut a le dire.

« Un enfant ! » s'écria Harry.

L'enfant, retrouvé au fond de cet abime, respirait encore, mais son souffle était si
faible qu'Harry put croire qu'il allait cesser. 1l fallait donc, sans perdre un instant,
ramener cette pauvre petite créature a l'orifice du puits, et la conduire au cottage,
ou Madge lui prodiguerait ses soins.

Harry, oubliant toute autre préoccupation, rajusta la corde a sa ceinture, y attacha
sa lampe, prit I'enfant qu'il soutint de son bras gauche contre sa poitrine, et,
gardant son bras droit libre et armé, il fit le signal convenu, afin que la corde fiit
halée doucement.

La corde se tendit, et la remontée commenca a s'opérer réguliérement.

Harry regardait autour de lui avec un redoublement d'attention. Il n'était plus seul
exposé, maintenant.

Tout alla bien pendant les premieres minutes de 1'ascension, aucun incident ne
semblait devoir survenir, lorsque Harry crut entendre un souffle puissant qui
déplacait les couches d'air dans les profondeurs du puits. Il regarda au-dessous
de lui et apercut, dans la pénombre, une masse, qui, s'élevant peu a peu, le frola
en passant.

C'était un énorme oiseau, dont il ne put reconnaitre 1'espece, et qui montait a
grands coups d'ailes.

Le monstrueux volatile s'arréta, plana un instant, puis fondit sur Harry avec un
acharnement féroce.

Harry n'avait que son bras droit dont il piit faire usage pour parer les coups du
formidable bec de I'animal.



Harry se défendit donc, tout en protégeant I'enfant du mieux qu'il put. Mais ce
n'était pas a I'enfant, c'était a lui que 1'oiseau s'attaquait. Géné par la rotation de
la corde, il ne parvenait pas a le frapper mortellement.

La lutte se prolongeait. Harry cria de toute la force de ses poumons, espérant que
ses cris seraient entendus d'en haut.

C'est ce qui arriva, car la corde fut aussitot halée plus vite.

Il restait encore une hauteur de quatre-vingts pieds a franchir. L'oiseau se jeta
plus violemment alors sur Harry. Celui-ci, d'un coup de son couteau, le blessa a
l'aile; 1'oiseau, poussant un cri rauque, disparut dans les profondeurs du puits.

Mais, circonstance terrible, Harry, en brandissant son couteau pour frapper
l'oiseau, avait entamé la corde, dont un toron était maintenant coupé.

Les cheveux d'Harry se dresserent sur sa téte.
La corde cédait peu a peu, a plus de cent pieds au-dessus du fond de 1'abime !...
Harry poussa un cri désespéré.

Un second toron manqua sous le double fardeau que supportait la corde a demi
tranchée.

Harry lacha son couteau, et, par un effort surhumain, au moment ou la corde
allait se rompre, il parvint a la saisir de la main droite au-dessus de la section.
Mais, bien que son poignet fiit de fer, il sentit la corde glisser peu a peu entre ses
doigts.

Il aurait pu ressaisir cette corde a deux mains, en sacrifiant I'enfant qu'il
soutenait d'un bras... Il n'y voulut méme pas penser.

Cependant, Jack Ryan et ses compagnons, surexcités par les cris d'Harry,
halaient plus vivement.

Harry crut qu'il ne pourrait tenir bon jusqu'a ce qu'il fiit remonté a 1'orifice du
puits. Sa face s'injecta. Il ferma un instant les yeux, s'attendant a tomber dans
I'abime, puis il les rouvrit...



Mais, au moment ou il allait lacher la corde, qu'il ne tenait plus que par son
extrémité, il fut saisi et déposé sur le sol avec I'enfant.

La réaction se fit alors, et Harry tomba sans connaissance entre les bras de ses
camarades.

XV
Nell au cottage

Deux heures apres, Harry, qui n'avait pas aussitot recouvreé ses sens, et l'enfant,
dont la faiblesse était extréme, arrivaient au cottage avec l'aide de Jack Ryan et
de ses compagnons.

La, le récit de ces événements fut fait au vieil overman, et Madge prodigua ses
soins a la pauvre créature, que son fils venait de sauver.

Harry avait cru retirer un enfant de 1'abime... C'était une jeune fille de quinze a
seize ans, au plus. Son regard vague et plein d'étonnement, sa figure maigre,
allongée par la souffrance, son teint de blonde que la lumiere ne semblait avoir
jamais baigné, sa taille fréle et petite, tout en faisait un étre a la fois bizarre et
charmant. Jack Ryan, avec quelque raison, la compara a un farfadet d'aspect un
peu surnaturel. Etait-ce di aux circonstances particuliéres, au milieu
exceptionnel dans lequel cette jeune fille avait peut-étre vécu jusqu'alors, mais
elle paraissait n'appartenir qu'a demi a I'humanité. Sa physionomie était étrange.
Ses yeux, que 1'éclat des lampes du cottage semblait fatiguer, regardaient
confusément, comme si tout efit été nouveau pour eux.

A cet étre singulier, alors déposé sur le lit de Madge et qui revint a la vie comme
s'il sortait d'un long sommeil, la vieille Ecossaise adressa d'abord la parole :

« Comment te nommes-tu ? lui demanda-t-elle.
— Nell, répondit la jeune fille.

— Nell, reprit Madge, souffres-tu ?



— J'ai faim, répondit Nell. Je n'ai pas mangé depuis... depuis... »

A ce peu de mots qu'elle venait de prononcer, on sentait que Nell n'était pas
habituée a parler. La langue dont elle se servait était ce vieux gaélique, dont
Simon Ford et les siens faisaient souvent usage.

Sur la réponse de la jeune fille, Madge lui apporta aussitot quelques aliments.
Nell se mourait de faim. Depuis quand était elle au fond de ce puits ? on ne
pouvait le dire.

« Combien de jours as-tu passés la-bas, ma fille ? » demanda Madge.

Nell ne répondit pas. Elle ne semblait pas comprendre la question qui lui était
faite.

« Depuis combien de jours ?... reprit Madge.

— Jours ?... » répondit Nell, pour qui ce mot semblait étre dépourvu de toute
signification.

Puis, elle secoua la téte comme une personne qui ne comprend pas ce qu'on lui
demande.

Madge avait pris la main de Nell et la caressait pour lui donner toute confiance :.

« Quel age as-tu, ma fille ? » demanda-t-elle, en lui faisant de bons yeux, bien
rassurants.

Méme signe négatif de Nell.
« Oui, oui, reprit Madge, combien d'années ?
— Années ?... » répondit Nell.

Et ce mot, pas plus que le mot « jour », ne parut avoir de signification pour la
jeune fille.

Simon Ford, Harry, Jack Ryan et ses compagnons la regardaient avec un double
sentiment de pitié et de sympathie. L'état de ce pauvre étre, vétu d'une misérable
cotte de grosse étoffe, était bien fait pour les impressionner.



Harry, plus que tout autre, se sentait irrésistiblement attiré par 1'étrangeté méme
de Nell.

Il s'approcha alors. Il prit dans sa main la main que Madge venait d'abandonner.
Il regarda bien en face Nell, dont les lévres ébaucherent une sorte de sourire, et il
lui dit :

« Nell... 1a-bas.., dans la houillere... étais-tu seule ?
— Seule ! seule ! » s'écria la jeune fille en se redressant.

Sa physionomie décelait alors I'épouvante. Ses yeux, qui s'étaient adoucis sous le
regard du jeune homme, redevinrent sauvages.

« Seule ! seule ! » répéta-t-elle, et elle retomba sur le lit de Madge, comme si les
forces lui eussent manqué tout a fait.

« Cette pauvre enfant est encore trop faible pour nous répondre, dit Madge, apres
avoir recouché la jeune fille. Quelques heures de repos, un peu de bonne
nourriture, lui rendront ses forces. Viens, Simon ! viens, Harry ! venez tous, mes
amis, et laissons faire le sommeil ! »

Sur le conseil de Madge, Nell fut laissée seule, et on put s'assurer, un instant
apres, qu'elle dormait profondément.

Cet événement n'alla pas sans faire grand bruit, non seulement dans la houillere,
mais aussi dans le comté de Stirling, et, peu apres, dans tout le Royaume-Uni. Le
renom d'étrangeté de Nell s'en accrut. On aurait trouvé une jeune fille enfermée
dans la roche schisteuse, comme un de ces étres antédiluviens qu'un coup de pic
délivre de leur gangue de pierre, que 'affaire n'elit pas eu plus d'éclat.

Sans le savoir, Nell devint fort a la mode. Les gens superstitieux trouverent la un
nouveau texte a leurs récits légendaires. Ils pensaient volontiers que Nell était le
génie de la Nouvelle Aberfoyle, et lorsque Jack Ryan le disait a son camarade
Harry :

« Soit, répondait le jeune homme, pour conclure, soit, Jack ! Mais, en tout cas,
c'est le bon génie ! C'est celui qui nous a secourus, qui nous a apporté le pain et
I'eau, lorsque nous étions emprisonnés dans la houillere ! Ce ne peut étre que
lui ! Quant au mauvais génie, s'il est resté dans la mine, il faudra bien que nous



le découvrions un jour ! »

On le pense bien, l'ingénieur James Starr avait été informé tout d'abord de ce qui
s'était passeé.

La jeune fille, ayant recouvré ses forces des le lendemain de son entrée au
cottage, fut interrogée par lui avec la plus grande sollicitude. Elle lui parut
ignorer la plupart des choses de la vie. Cependant, elle était intelligente, on le
reconnut bientot, mais certaines notions élémentaires lui manquaient : celle du
temps, entre autres. On voyait qu'elle n'avait été habituée a diviser le temps ni
par heures, ni par jours, et que ces mots mémes lui étaient inconnus. En outre,
ses yeux, accoutumés a la nuit, se faisaient difficilement a I'éclat des disques
électriques; mais, dans I'obscurité, son regard possédait une extraordinaire
acuité, et sa pupille, largement dilatée, lui permettait de voir au milieu des plus
profondes ténebres. Il fut aussi constant que son cerveau n'avait jamais recu les
impressions du monde extérieur, que nul autre horizon que celui de la houillere
ne s'était développé a ses yeux, que I'humanité tout entiere avait tenu pour elle
dans cette sombre crypte. Savait-elle, cette pauvre fille, qu'il y elit un soleil et
des étoiles, des villes et des campagnes, un univers dans lequel fourmillaient les
mondes ? On devait en douter jusqu'au moment ou certains mots qu'elle ignorait
encore prendraient dans son esprit une signification précise.

Quant a la question de savoir si Nell vivait seule dans les profondeurs de la
Nouvelle-Aberfoyle, James Starr dut renoncer a la résoudre. En effet, toute
allusion a ce sujet jetait I'épouvante dans cette étrange nature. Ou bien Nell ne
pouvait, ou elle ne voulait pas répondre; mais, certainement, il existait la quelque
secret qu'elle elit pu dévoiler.

« Veux-tu rester avec nous ? veux-tu retourner la ou tu étais ? » lui avait
demandé James Starr.

A la premieére de ces deux questions : « Oh oui ! » avait dit la jeune fille. A la
seconde, elle n'avait répondu que par un cri de terreur, mais rien de plus.

Devant ce silence obstiné, James Starr, et avec lui Simon et Harry Ford, ne
laissaient pas d'éprouver une certaine appréhension. Ils ne pouvaient oublier les
faits inexplicables qui avaient accompagné la découverte de la houillere. Or, bien
que depuis trois ans aucun nouvel incident ne se fiit produit, ils s'attendaient
toujours a quelque nouvelle agression de la part de leur invisible ennemi. Aussi



voulurent-ils explorer le puits mystérieux. Ils le firent donc, bien armés et bien
accompagnés. Mais ils n'y trouverent aucune trace suspecte. Le puits
communiquait avec les étages inférieurs de la crypte, creusés dans la couche
carbonifere.

James Starr, Simon et Harry causaient souvent de ces choses. Si un ou plusieurs
étres malfaisants étaient cachés dans la houillere, s'ils préparaient quelques
emblches, Nell aurait pu le dire peut-étre, mais elle ne parlait pas. La moindre
allusion au passé de la jeune fille provoquait des crises, et il parut bon de ne
point insister. Avec le temps, son secret lui échapperait sans doute.

Quinze jours apres son arrivée au cottage, Nell était 'aide la plus intelligente et
la plus zélée de la vieille Madge. Evidemment, ne plus jamais quitter cette
maison ou elle avait été si charitablement accueillie, cela lui semblait tout
naturel, et peut-étre méme ne s'imaginait-elle pas que désormais elle pfit vivre
ailleurs. La famille Ford lui suffisait, et il va sans dire que, dans la pensée de ces
braves gens, du moment que Nell était entrée au cottage, elle était devenue leur
enfant d'adoption.

Nell était charmante, en vérité. Sa nouvelle existence 1'embellissait. C'étaient
sans doute les premiers jours heureux de sa vie. Elle se sentait pleine de
reconnaissance pour ceux auxquels elle les devait. Madge s'était pris pour Nell
d'une sympathie toute maternelle. Le vieil overman en raffola bientot a son tour.
Tous l'aimaient, d'ailleurs. L'ami Jack Ryan ne regrettait qu'une chose : c'était de
ne pas l'avoir sauvée lui-méme. Il venait souvent au cottage. Il chantait, et Nell,
qui n'avait jamais entendu chanter, trouvait cela fort beau; mais on efit pu voir
que la jeune fille préférait aux chansons de Jack Ryan les entretiens plus sérieux
d'Harry, qui, peu a peu, lui apprit ce qu'elle ignorait encore des choses du monde
extérieur.

Il faut dire que, depuis que Nell avait apparu sous sa forme naturelle, Jack Ryan
s'était vu forcé de convenir que sa croyance aux lutins faiblissait dans une
certaine mesure. En outre, deux mois apres, sa crédulité recut un nouveau coup.

En effet, vers cette époque, Harry fit une découverte assez inattendue, mais qui
expliquait en partie I'apparition des Dames de feu dans les ruines du chateau de
Dundonald, a Irvine.

Un jour, apres une longue exploration de la partie sud de la houillere —



exploration qui avait duré plusieurs jours a travers les dernieres galeries de cette
énorme substruction —, Harry avait péniblement gravi une étroite galerie, évidée
dans un écartement de la roche schisteuse. Tout a coup, il fut tres surpris de se
trouver en plein air. La galerie, apres avoir remonté obliquement vers la surface
du sol, aboutissait précisément aux ruines de Dundonald Castle. Il y existait donc
une communication secrete entre la Nouvelle-Aberfoyle et la colline que
couronnait le vieux chateau. L'orifice supérieur de cette galerie efit été
impossible a découvrir extérieurement, tant il était obstrué de pierres et de
broussailles. Aussi, lors de I'enquéte, les magistrats n'avaient-ils pu y pénétrer.

Quelques jours apres, James Starr, conduit par Harry, vint reconnatitre lui-méme
cette disposition naturelle du gisement houiller.

« Voila, dit-il, de quoi convaincre les superstitieux de la mine. Adieu, les
brawnies, les lutins et les Dames de feu !

— Je ne crois pas, monsieur Starr, répondit Harry, que nous ayons lieu de nous
en féliciter ! Leurs remplacants ne valent pas mieux et peuvent étre pires,
assurément !

— En effet, Harry, reprit l'ingénieur, mais qu'y faire ? Evidemment, les &tres
quelconques qui se cachent dans la mine, communiquent par cette galerie avec la
surface du sol. Ce sont eux, sans doute, qui, la torche a la main, pendant cette
nuit de tourmente, ont attiré le Motala a la cOte, et, comme les anciens pilleurs
d'épaves, ils en eussent volé les débris, si Jack Ryan et ses compagnons ne se
fussent pas trouvés la ! Quoi qu'il en soit, enfin, tout s'explique. Voila I'orifice du
repaire ! Quant a ceux qui I'habitaient, I'habitent-ils encore ?

— Oui, puisque Nell tremble, lorsqu'on lui en parle ! répondit Harry avec
conviction. Oui, puisque Nell ne veut pas ou n'ose pas en parler ! » Harry devait
avoir raison. Si les mystérieux hotes de la houillére I'eussent abandonnée, ou s'ils
étaient morts, quelle raison aurait eue la jeune fille de garder le silence ?

Cependant, James Starr tenait absolument a pénétrer ce secret. Il pressentait que
I'avenir de la nouvelle exploitation pouvait en dépendre. On prit donc de
nouveau les plus séveres précautions. Les magistrats furent prévenus. Des agents
occuperent secretement les ruines de Dundonald-Castle. Harry lui-méme se
cacha, pendant plusieurs nuits, au milieu des broussailles qui hérissaient la
colline. Peine inutile. On ne découvrit rien. Nul étre humain n'apparut a travers



'orifice.

On en arriva bientot a cette conclusion, que les malfaiteurs avaient di
définitivement quitter la Nouvelle-Aberfoyle, et que, quant a Nell, ils la
croyaient morte au fond de ce puits ou ils I'avaient abandonnée. Avant
'exploitation, la houillére pouvait leur offrir un refuge assuré, a I'abri de toute
perquisition. Mais, depuis, les circonstances n'étaient plus les mémes. Le gite
devenait difficile a cacher. On aurait donc di raisonnablement espérer qu'il n'y
avait plus rien a craindre pour I'avenir. Cependant, James Starr n'était pas
absolument rassuré. Harry, non plus, ne pouvait se rendre, et il répétait souvent :

« Nell a été évidemment mélée a tout ce mystere. Si elle n'avait plus rien a
redouter, pourquoi garderait-elle le silence ? On ne peut douter qu'elle soit
heureuse d'étre avec nous ! Elle nous aime tous ! Elle adore ma mere ! Si elle se
tait sur son passé, sur ce qui pourrait nous rassurer pour l'avenir, c'est donc que
quelque terrible secret, que sa conscience lui interdit de dévoiler, pese sur elle !
Peut-étre aussi, dans notre intérét plus que dans le sien, croit-elle devoir se
renfermer dans cet inexplicable mutisme ! »

C'est par suite de ces diverses considérations que, d'un accord commun, il avait
été convenu qu'on écarterait de la conversation tout ce qui pouvait rappeler son
passé a la jeune fille.

Un jour, cependant, Harry fut amené a faire connaitre a Nell ce que James Starr,
son pere, sa mere et lui-méme croyaient devoir a son intervention.

C'était jour de féte. Les bras chomaient aussi bien a la surface du comté de
Stirling que dans le domaine souterrain. On s'y promenait un peu partout. Des
chants retentissaient, en vingt endroits, sous les vofites sonores de la Nouvelle-
Aberfoyle.

Harry et Nell avaient quitté le cottage et suivaient a pas lents la rive gauche du
lac Malcolm. La, les éclats électriques se projetaient avec moins de violence, et
leurs faisceaux se brisaient capricieusement aux angles de quelques pittoresques
rochers qui soutenaient le dome. Cette pénombre convenait mieux aux yeux de
Nell, qui ne se faisaient que tres difficilement a la lumieére.

Apres une heure de marche, Harry et sa compagne s'arréterent en face de la
chapelle de Saint-Gilles, sur une sorte de terrasse naturelle, qui dominait les eaux
du lac.



« Tes yeux, Nell, ne sont pas encore habitués au jour, dit Harry, et certainement,
ils ne pourraient supporter I'éclat du soleil.

— Non, sans doute, répondit la jeune fille, si le soleil est tel que tu me I'as
dépeint, Harry.

— Nell, reprit Harry, en te parlant, je n'ai pu te donner une juste idée de sa
splendeur ni des beautés de cet univers que tes regards n'ont jamais observé. —
Mais, dis-moi, se peut-il que depuis le jour ou tu es née dans les profondeurs de
la houillere, se peut-il que tu ne sois jamais remontée a la surface du sol ?

— Jamais, Harry, répondit Nell, et je ne pense pas que, méme petite, ni un pere
ni une mere m'y aient jamais portée. J'aurais certainement gardé quelque
souvenir du dehors !

— Je le crois, répondit Harry. D'ailleurs, a cette époque, Nell, bien d'autres que
toi ne quittaient jamais la mine. Les communications avec I'extérieur étaient
difficiles, et j'ai connu plus d'un jeune garcon ou d'une jeune fille, qui, a ton age,
ignoraient encore tout ce que tu ignores des choses de la-haut ! Mais maintenant,
en quelques minutes, le railway du grand tunnel nous transporte a la surface du
comté. J'ai donc hate, Nell, de t'entendre me dire : « viens, Harry, mes yeux
peuvent supporter la lumiere du jour, et je veux voir le soleil ! Je veux voir
I'ceuvre de Dieu ! »

— Je te le dirai, Harry, répondit la jeune fille, avant peu, je l'espére. J'irai
admirer avec toi ce monde extérieur, et cependant...

— Que veux-tu dire, Nell ? demanda vivement Harry. Aurais-tu quelque regret
d'avoir abandonné le sombre abime dans lequel tu as vécu pendant les premieres
années de ta vie, et dont nous t'avons retirée presque morte ?

— Non, Harry, répondit Nell. Je pensais seulement que les ténebres sont belles
aussi. Si tu savais tout ce qu'y voient des yeux habitués a leur profondeur ! Il y a
des ombres qui passent et qu'on aimerait a suivre dans leur vol ! Parfois ce sont
des cercles qui s'entrecroisent devant le regard et dont on ne voudrait plus sortir !
Il existe, au fond de la houillere, des trous noirs, pleins de vagues lumieres. Et
puis, on entend des bruits qui vous parlent ! vois-tu, Harry, il faut avoir vécu la
pour comprendre ce que je ressens, ce que je ne puis t'exprimer !

— Et tu n'avais pas peur, Nell, quand tu étais seule ?



— Harry, répondit la jeune fille, c'est quand j'étais seule que je n'avais pas
peur ! » La voix de Nell s'était Iégerement altérée en prononcant ces paroles.
Harry, cependant, crut devoir la presser un peu, et il dit :

« Mais on pouvait se perdre dans ces longues galeries, Nell. Ne craignais-tu
donc pas de t'y égarer ?

— Non, Harry. Je connaissais, depuis longtemps, tous les détours de la nouvelle
houillere !

— N'en sortais-tu pas quelquefois ?...

— Oui.., quelquefois.., répondit en hésitant la jeune fille, quelquefois, je venais
jusque dans l'ancienne mine d'Aberfoyle.

— Tu connaissais donc le vieux cottage ?
— Le cottage.., oui.., mais, de bien loin seulement, ceux qui I'habitaient !

— (C'étaient mon pere et ma mere, répondit Harry, c'était moi ! Nous n'avions
jamais voulu abandonner notre ancienne demeure !

— Peut-étre cela aurait-il mieux valu pour vous !... murmura la jeune fille.

— Et pourquoi, Nell ? N'est-ce pas notre obstination a ne pas la quitter, qui nous
a fait découvrir le nouveau gisement ? Et cette découverte n'a-t-elle pas eu des
conséquences heureuses pour toute une population qui a reconquis ici l'aisance
par le travail, pour toi, Nell, qui, rendue a la vie, as trouvé des cceurs tout a toi !

— Pour moi ! répondit vivement Nell... Oui ! quoi qu'il puisse arriver ! Pour les
autres.., qui sait ?...

— Que veux-tu dire ?

— Rien... rien ... Mais, il y avait danger a s'introduire, alors, dans la nouvelle
houillére ! Oui ! grand danger ! Harry ! Un jour, des imprudents ont pénétré dans
ces abimes. Ils ont été loin, bien loin ! Ils se sont égarés...

— Egarés ? dit Harry en regardant Nell.



— Oui... égarés... répondit Nell, dont la voix tremblait. Leur lampe s'est éteinte !
Ils n'ont pu retrouver leur chemin...

— Et la, s'écria Harry, emprisonnés pendant huit longs jours, Nell, ils ont été
pres de mourir ! Et sans un étre secourable, que Dieu leur a envoyé, un ange
peut-étre, qui leur a secretement apporté un peu de nourriture, sans un guide
mystérieux qui, plus tard, a conduit jusqu'a eux leurs libérateurs, ils ne seraient
jamais sortis de cette tombe !

— Et comment le sais-tu ? demanda la jeune fille.

— Parce que ces hommes c'était James Starr.., c'était mon pere... c'était moi,
Nell ! »

Nell, relevant la téte, saisit la main du jeune homme, et elle le regarda avec une
telle fixité, que celui-ci se sentit troublé jusqu'au plus profond de son cceur.

« Toi ! répéta la jeune fille.

— Oui ! répondit Harry, apres un instant de silence, et celle a qui nous devons de
vivre, c'était toi,

Nell ! Ce ne pouvait étre que toi ! » Nell laissa tomber sa téte entre ses deux
mains, sans répondre. Jamais Harry ne l'avait vue aussi vivement impressionnée.

« Ceux qui t'ont sauvée, Nell, ajouta-t-il d'une voix émue, te devaient déja la vie,
et crois-tu qu'ils puissent jamais 1'oublier ? »

XVI
Sur I'échelle oscillante

Cependant, les travaux d'exploitation de la Nouvelle-Aberfoyle étaient conduits
avec grand profit. Il va sans dire que l'ingénieur James Starr et Simon Ford —
les premiers découvreurs de ce riche bassin carbonifere — participaient
largement a ces bénéfices. Harry devenait donc un parti. Mais il ne songeait
guere a quitter le cottage. Il avait remplacé son pere dans les fonctions



d'overman et surveillait assidiment tout ce monde de mineurs.

Jack Ryan était fier et ravi de toute cette fortune qui arrivait a son camarade. Lui
aussi, il faisait bien ses affaires. Tous deux se voyaient souvent, soit au cottage,
soit dans les travaux du fond. Jack Ryan n'était pas sans avoir observé les
sentiments qu'éprouvait Harry pour la jeune fille. Harry n'avouait pas, mais Jack
riait a belles dents, lorsque son camarade secouait la téte en signe de dénégation.

Il faut dire que I'un des plus vifs désirs de Jack Ryan était d'accompagner Nell,
lorsqu'elle ferait sa premiere visite a la surface du comté. Il voulait voir ses
étonnements, son admiration devant cette nature encore inconnue d'elle. Il
espérait bien qu'Harry 1'emmeénerait pendant cette excursion. Jusqu'ici,
cependant, celui-ci ne lui en avait pas fait la proposition, — ce qui ne laissait pas
de l'inquiéter un peu.

Un jour, Jack Ryan descendait I'un des puits d'aération par lequel les étages
inférieurs de la houillere communiquaient avec la surface du sol. Il avait pris
'une de ces échelles qui, en se relevant et en s'abaissant par oscillations
successives, permettent de descendre et de monter sans fatigue. Vingt
oscillations de I'appareil I'avaient abaissé de cent cinquante pieds environ,
lorsque, sur I'étroit palier ou il avait pris place, il se rencontra avec Harry, qui
remontait aux travaux du jour.

« C'est toi ? dit Jack, en regardant son compagnon, éclairé par la lumiere des
lampes électriques du puits.

— Oui, Jack, répondit Harry, et je suis content de te voir. J'ai une proposition a te
faire...

— Je n'écoute rien avant que tu m'aies donné des nouvelles de Nell ! s'écria Jack
Ryan.

— Nell va bien, Jack, et si bien méme que, dans un mois ou six semaines, je
'espere...

— Tu l'épouseras, Harry ?
— Tu ne sais ce que tu dis, Jack !

— Clest possible, Harry, mais je sais bien ce que je ferai !



— Et que feras-tu ?

— Je I'épouserai, moi, si tu ne 1'épouses pas, toi ! répliqua Jack, en éclatant de
rire. Saint Mungo me protege ! mais elle me plait, la gentille Nell ! Une jeune et
bonne créature qui n'a jamais quitté la mine, c'est bien la femme qu'il faut a un
mineur ! Elle est orpheline comme je suis orphelin, et, pour peu que tu ne penses
vraiment pas a elle, et qu'elle veuille de ton camarade, Harry !... »

Harry regardait gravement Jack. Il le laissait parler, sans méme essayer de lui
répondre.

« Ce que je dis la ne te rend pas jaloux, Harry ? demanda Jack Ryan d'un ton un
peu plus sérieux.

— Non, Jack, répondit tranquillement Harry.

— Cependant, si tu ne fais pas de Nell ta femme, tu n'as pas la prétention qu'elle
reste vieille fille ?

— Je n'ai aucune prétention », répondit Harry.

Une oscillation de 1'échelle vint alors permettre aux deux amis de se séparer, 1'un
pour descendre, l'autre pour remonter le puits. Cependant, ils ne se séparerent
pas.

« Harry, dit Jack, crois-tu que je t'aie parlé sérieusement tout a I'heure a propos
de Nell ?

— Non, Jack, répondit Harry.
— Eh bien, je vais le faire alors !
— Toi, parler sérieusement !

— Mon brave Harry, répondit Jack, je suis capable de donner un bon conseil a
un ami.

— Donne, Jack.

— Eh bien, voila ! Tu aimes Nell de tout I'amour dont elle est digne, Harry ! Ton



pere, le vieux Simon, ta mere, la vieille Madge, 1'aiment aussi comme si elle était
leur enfant. Or, tu aurais bien peu a faire pour qu'elle devint tout a fait leur fille !
— Pourquoi ne I'épouses-tu pas ?

— Pour t'avancer ainsi, Jack, répondit Harry, connais-tu donc les sentiments de
Nell ?

— Personne ne les ignore, pas méme toi, Harry, et c'est pour cela que tu n'es
point jaloux ni de moi, ni des autres. — Mais voici I'échelle qui va descendre,
et...

— Attends, Jack, dit Harry, en retenant son camarade, dont le pied avait déja
quitté le palier pour se poser sur I'échelon mobile.

— Bon, Harry ! s'écria Jack en riant, tu vas me faire écarteler !

— Ecoute sérieusement, Jack, répondit Harry, car, a mon tour, c'est sérieusement
que je parle.

— J'écoute... jusqu'a la prochaine oscillation, mais pas plus !
— Jack, reprit Harry, je n'ai point a cacher que j'aime Nell.
Mon plus vif désir est d'en faire ma femme...

— Bien, cela.

— Mais, telle qu'elle est encore, j'ai comme un scrupule de conscience a lui
demander de prendre une détermination qui doit étre irrévocable.

— Que veux-tu dire, Harry ?

— Je veux dire, Jack, que Nell n'a jamais quitté ces profondeurs de la houillere
ou elle est née, sans doute. Elle ne sait rien, elle ne connait rien du dehors. Elle a
tout a apprendre par les yeux, et peut-étre aussi par le ceeur. Qui sait ce que
seront ses penseées, lorsque de nouvelles impressions naitront en elle ! Elle n'a
encore rien de terrestre, et il me semble que ce serait la tromper, avant qu'elle se
soit décidée, en pleine connaissance, a préférer a tout autre le séjour dans la
houillere. — Me comprends-tu, Jack ?



— Oui... vaguement... Je comprends surtout que tu vas encore me faire manquer
la prochaine oscillation !

— Jack, répondit Harry d'une voix grave, quand ces appareils ne devraient plus
jamais fonctionner, quand ce palier devrait manquer sous nos pieds, tu écouteras
ce que j'ai a te dire !

— A la bonne heure ! Harry. Voila comment j'aime qu'on me parle ! — Nous
disons donc qu'avant d'épouser Nell, tu vas I'envoyer dans un pensionnat de la
vieille-Enfumée ?

— Non, Jack, répondit Harry, je saurai bien moi-méme faire 1'éducation de celle
qui devra étre ma femme !

— Et cela n'en vaudra que mieux, Harry !

— Mais, auparavant, reprit Harry, je veux, comme je viens de te le dire, que Nell
ait une vraie connaissance du monde extérieur. Une comparaison, Jack. Si tu
aimais une jeune fille aveugle, et si I'on venait te dire : « Dans un mois elle sera
guérie ! » n'attendrais-tu pas pour I'épouser que sa guérison fiit faite ?

— Oui, ma foi, oui ! répondit Jack Ryan.

— Eh bien, Jack, Nell est encore aveugle, et, avant d'en faire ma femme, je veux
qu'elle sache bien que c'est moi, que ce sont les conditions de ma vie qu'elle
préfere et accepte. Je veux que ses yeux se soient ouverts enfin a la lumiere du
jour !

— Bien, Harry, bien, tres bien ! s'écria Jack Ryan. Je te comprends a cette heure.
Et a quelle époque I'opération ?...

— Dans un mois, Jack, répondit Harry. Les yeux de Nell s'habituent peu a peu a
la clarté de nos disques. C'est une préparation. Dans un mois, je l'espere, elle
aura vu la terre et ses merveilles, le ciel et ses splendeurs ! Elle saura que la
nature a donné au regard humain des horizons plus reculés que ceux d'une
sombre houillére ! Elle verra que les limites de l'univers sont infinies ! »

Mais, tandis qu'Harry se laissait ainsi entrainer par son imagination, Jack Ryan,
quittant le palier, avait sauté sur 1'échelon oscillant de I'appareil.



« Eh ! Jack, cria Harry, ou es-tu donc ?

— Au-dessous de toi, répondit en riant le joyeux compere. Pendant que tu
t'éleves dans l'infini, moi, je descends dans I'abime !

— Adieu, Jack ! répondit Harry, en se cramponnant lui-méme a 1'échelle
remontante. Je te recommande de ne parler a personne de ce que je viens de te
dire !

— A personne ! cria Jack Ryan, mais a une condition pourtant...
— Laquelle ?

— Clest que je vous accompagnerai tous les deux pendant la premieére excursion
que Nell fera a la surface du globe !

— Oui, Jack, je te le promets », répondit Harry.

Une nouvelle pulsation de I'appareil mit encore un intervalle plus considérable
entre les deux amis. Leur voix n'arrivait plus que tres affaiblie de 1'un a I'autre.

Et, cependant, Harry put encore entendre Jack crier :

« Et lorsque Nell aura vu les étoiles, la lune et le soleil, sais-tu bien ce qu'elle
leur préférera ?

— Non, Jack !
— Ce sera toi, mon camarade, toi encore, toi toujours ! »
Et la voix de Jack Ryan s'éteignit enfin dans un dernier hurrah !

Cependant, Harry consacrait toutes ses heures inoccupées a lI'éducation de Nell.
Il lui avait appris a lire, a écrire, — toutes choses dans lesquelles la jeune fille fit
de rapides progres. On eiit dit qu'elle « savait » d'instinct. Jamais intelligence
plus vive ne triompha plus vite d'une aussi complete ignorance. C'était un
étonnement pour ceux qui l'approchaient.

Simon et Madge se sentaient chaque jour plus étroitement liés a leur enfant
d'adoption, dont le passé ne laissait pas de les préoccuper, cependant. Ils avaient



bien reconnu la nature des sentiments d'Harry pour Nell, et cela ne leur déplaisait
point.

On se rappelle que lors de sa premiere visite a I'ancien cottage, le vieil overman
avait dit a I'ingénieur :

« Pourquoi mon fils se marierait-il ? Quelle créature de la-haut conviendrait a un
garcon dont la vie doit s'écouler dans les profondeurs d'une mine ! »

Eh bien, ne semblait-il pas que la Providence lui efit envoyé la seule compagne
qui piit véritablement convenir a son fils ? N'était-ce pas la comme une faveur du
Ciel ?

Aussi, le vieil overman se promettait-il bien que, si ce mariage se faisait, ce jour-
1a, il y aurait a Coal-city une féte qui ferait époque pour les mineurs de la
Nouvelle-Aberfoyle.

Simon Ford ne savait pas si bien dire !

Il faut ajouter qu'un autre encore désirait non moins ardemment cette union de
Nell et d'Harry. C'était I'ingénieur James Starr. Certes, le bonheur de ces deux
jeunes gens, il le voulait par-dessus tout. Mais un mobile, d'un intérét plus
général, peut-étre, le poussait aussi dans ce sens.

On le sait, James Starr avait conservé certaines appréhensions, bien que rien
dans le présent ne les justifiat plus. Cependant, ce qui avait été pouvait étre
encore. Ce mystere de la nouvelle houillere, Nell était évidemment la seule a le
connatitre. Or, si I'avenir devait réserver de nouveaux dangers aux mineurs
d'Aberfoyle, comment se mettre en garde contre de telles éventualités, sans en
savoir au moins la cause ?

« Nell n'a pas voulu parler, répétait souvent James Starr, mais ce qu'elle a tu
jusqu'ici a tout autre, elle ne saurait le taire longtemps a son mari ! Le danger
menacerait Harry comme il nous menacerait nous-mémes. Donc, un mariage qui
doit donner le bonheur aux époux et la sécurité a leurs amis, est un bon mariage,
ou il ne s'en fera jamais ici-bas ! »

Ainsi raisonnait, non sans quelque logique, l'ingénieur James Starr. Ce
raisonnement, il le communiqua méme au vieux Simon, qui ne fut pas sans le
goliter. Rien ne semblait donc devoir s'opposer a ce qu'Harry devint 1'époux de



Nell.

Et qui donc l'aurait pu ? Harry et Nell s'aimaient. Les vieux parents ne révaient
pas d'autre compagne pour leur fils. Les camarades d'Harry enviaient son
bonheur, tout en reconnaissant qu'il lui était bien di. La jeune fille ne relevait
que d'elle-méme et n'avait d'autre consentement a obtenir que celui de son propre
ceeur.

Mais, si personne ne semblait pouvoir mettre obstacle a ce mariage, pourquoi,
lorsque les disques électriques s'éteignaient a I'heure du repos, quand la nuit se
faisait sur la cité ouvriere, lorsque les habitants de Coal-city avaient regagné leur
cottage, pourquoi, de I'un des coins les plus sombres de la Nouvelle Aberfoyle,
un étre mystérieux se glissait-il dans les ténebres ? Quel instinct guidait ce
fantome a travers certaines galeries si étroites qu'on devait les croire
impraticables ? Pourquoi cet étre énigmatique, dont les yeux percaient la plus
profonde obscurité, venait-il en rampant sur le rivage du lac Malcolm ? Pourquoi
se dirigeait-il si obstinément vers 1'habitation de Simon Ford, et si prudemment
aussi, qu'il avait jusqu'alors déjoué toute surveillance ? Pourquoi venait-il
appuyer son oreille aux fenétres et essayait-il de surprendre des lambeaux de
conversation a travers les volets du cottage ?

Et, lorsque certaines paroles arrivaient jusqu'a lui, pourquoi son poing se
dressait-il pour menacer la tranquille demeure ? Pourquoi, enfin ces mots
s'échappaient-ils de sa bouche, contractée par la colere :

« Elle et lui ! Jamais ! »



XVII
Un lever de soleil

Un mois apres — c'était le soir du 20 aolit —, Simon Ford et Madge saluaient de
leurs meilleurs « wishes » quatre touristes qui s'apprétaient a quitter le cottage.

James Starr, Harry et Jack Ryan allaient conduire Nell sur un sol que son pied
n'avait jamais foulé, dans cet éclatant milieu, dont ses regards ne connaissaient
pas encore la lumiere.

L'excursion devait se prolonger pendant deux jours. James Starr, d'accord avec
Harry, voulait qu'apres ces quarante-huit heures passées au-dehors, la jeune fille
efit vu tout ce qu'elle n'avait pu voir dans la sombre houillere, c'est-a-dire les
divers aspects du globe, comme si un panorama mouvant de villes, de plaines, de
montagnes, de fleuves, de lacs, de golfes, de mers, se f{it déroulé devant ses
yeux.

Or, dans cette portion de I'Ecosse, comprise entre Edimbourg et Glasgow, il
semblait que la nature efit voulu précisément réunir ces merveilles terrestres, et,
quant aux cieux, ils seraient la comme partout, avec leurs nuées changeantes,
leur lune sereine ou voilée, leur soleil radieux, leur fourmillement d'étoiles.

L'excursion projetée avait donc été combinée de maniere a satisfaire aux
conditions de ce programme.

Simon Ford et Madge eussent été tres heureux d'accompagner Nell; mais, on les
connait, ils ne quittaient pas volontiers le cottage, et, finalement, ils ne purent se
résoudre a abandonner, méme pour un jour, leur souterraine demeure.

James Starr allait 1a en observateur, en philosophe, tres curieux, au point de vue
psychologique, d'observer les naives impressions de Nell, — peut-étre méme de
surprendre quelque peu des mystérieux événements auxquels son enfance avait

été mélée.

Harry, lui, se demandait, non sans appréhension, si une autre jeune fille que celle
qu'il aimait et qu'il avait connue jusqu'alors, n'allait pas se révéler pendant cette
rapide initiation aux choses du monde extérieur.



Quant a Jack Ryan, il était joyeux comme un pinson qui s'envole aux premiers
rayons de soleil. Il espérait bien que sa contagieuse gaieté se communiquerait a
ses compagnons de voyage. Ce serait une facon de payer sa bienvenue.

Nell était pensive et comme recueillie.

James Starr avait décidé, non sans raison, que le départ se ferait le soir. Mieux
valait, en effet, que la jeune fille ne passat que par une gradation insensible des
ténebres de la nuit aux clartés du jour. Or, c'est le résultat qui serait obtenu,
puisque, de minuit a midi, elle subirait ces phases successives d'ombre et de
lumiere, auxquelles son regard pourrait s'habituer peu a peu.

Au moment de quitter le cottage, Nell prit la main d'Harry, et lui dit :

« Harry, est-il donc nécessaire que j'abandonne notre houillere, ne fiit-ce que
quelques jours ?

— Oui, Nell, répondit le jeune homme, il le faut ! Il le faut pour toi et pour moi !

— Cependant, Harry, reprit Nell, depuis que tu m'as recueillie, je suis heureuse
autant qu'on peut 1'étre. Tu m'as instruite. Cela ne suffit-il pas ? Que vais-je faire
la-haut ? »

Harry la regarda sans répondre. Les pensées qu'exprimait Nell étaient presque les
siennes.

« Ma fille, dit alors James Starr, je comprends ton hésitation, mais il est bon que
tu viennes avec nous. Ceux que tu aimes t'accompagnent, et ils te rameneront.
Que tu veuilles, ensuite, continuer de vivre dans la houillére, comme le vieux
Simon, comme Madge, comme Harry, libre a toi ! Je ne doute pas qu'il en doive
étre ainsi, et je t'approuve. Mais, au moins, tu pourras comparer ce que tu laisses
avec ce que tu prends, et agir en toute liberté. viens donc !

— Viens, ma chere Nell, dit Harry.
— Harry, je suis préte a te suivre », répondit la jeune fille.

A neuf heures, le dernier train du tunnel entrainait Nell et ses compagnons a la
surface du comté. vingt minutes apres, il les déposait a la gare ou se reliait le
petit embranchement, détaché du railway de Dumbarton a Stirling, qui desservait



la Nouvelle Aberfoyle.

La nuit était déja sombre. De I'horizon au zénith, quelques vapeurs peu
compactes couraient encore dans les hauteurs du ciel, sous la poussée d'une brise
de nord-ouest qui rafraichissait I'atmosphere. La journée avait été belle. La nuit
devait I'etre aussi.

Arrivés a Stirling, Nell et ses compagnons, abandonnant le train, sortirent
aussitot de la gare.

Devant eux, entre de grands arbres, se développait une route qui conduisait aux
rives du Forth.

La premiere impression physique qu'éprouva la jeune fille, fut celle de I'air pur
que ses poumons aspirerent avidement.

« Respire bien, Nell, dit James Starr, respire cet air chargé de toutes les
vivifiantes senteurs de la campagne !

— Quelles sont ces grandes fumées qui courent au-dessus de notre téte ?
demanda Nell.

— Ce sont des nuages, répondit Harry, ce sont des vapeurs a demi condensées
que le vent pousse dans l'ouest.

— Ah ! fit Nell, que j'aimerais a me sentir emportée dans leur silencieux
tourbillon ! — Et quels sont ces points scintillants qui brillent a travers les
déchirures des nuées ?

— Ce sont les étoiles dont je t'ai parlé, Nell. Autant de soleils, autant de centres
de mondes, peut-étre semblables au notre ! » Les constellations se dessinaient
plus nettement alors sur le bleu-noir du firmament, que le vent purifiait peu a
peu.

Nell regardait ces milliers d'étoiles brillantes qui fourmillaient au-dessus de sa
téte.

« Mais, dit-elle, si ce sont des soleils, comment mes yeux peuvent-ils en
supporter 1'éclat ?



— Ma fille, répondit James Starr, ce sont des soleils, en effet, mais des soleils
qui gravitent a une distance énorme. Le plus rapproché de ces milliers d'astres,
dont les rayons arrivent jusqu'a nous, c'est cette étoile de la Lyre, Wega, que tu
vois la presque au zénith, et elle est encore a cinquante mille milliards de lieues.
Son éclat ne peut donc affecter ton regard. Mais notre soleil se levera demain a
trente-huit millions de lieues seulement, et aucun ceil humain ne peut le regarder
fixement, car il est plus ardent qu'un foyer de fournaise. Mais viens, Nell,

viens ! »

On prit la route. James Starr tenait la jeune fille par la main. Harry marchait a
son coté. Jack Ryan allait et venait comme efit fait un jeune chien, impatient de
la lenteur de ses maitres.

Le chemin était désert. Nell regardait la silhouette des grands arbres que le vent
agitait dans 'ombre. Elle les efit volontiers pris pour quelques géants qui
gesticulaient. Le bruissement de la brise dans les hautes branches, le profond
silence pendant les accalmies, cette ligne d'horizon qui s'accusait plus nettement,
lorsque la route coupait une plaine, tout I'imprégnait de sentiments nouveaux et
tracait en elle des impressions ineffacables. Apres avoir interrogé d'abord, Nell
se taisait, et, d'un commun propos, ses compagnons respectaient son silence. Ils
ne voulaient point influencer par leurs paroles l'imagination sensible de la jeune
fille. Ils préféraient laisser les idées naitre d'elles-mémes en son esprit.

A onze heures et demie environ, la rive septentrionale du golfe de Forth était
atteinte.

La, une barque, qui avait été frétée par James Starr, attendait. Elle devait, en
quelques heures, les porter, ses compagnons et lui, jusqu'au port d'Edimbourg.

Nell vit I'eau brillante qui ondulait a ses pieds sous l'action du ressac et semblait
constellée d'étoiles tremblotantes.

« Est-ce un lac ? demanda-t-elle.

— Non, répondit Harry, c'est un vaste golfe avec des eaux courantes, c'est
I'embouchure d'un fleuve, c'est presque un bras de mer. Prends un peu de cette
eau dans le creux de ta main, Nell, et tu verras qu'elle n'est pas douce comme
celle du lac Malcolm. »

La jeune fille se baissa, trempa sa main dans les premiers flots et la porta a ses



levres.
« Cette eau est salée, dit-elle.

-Oui, répondit Harry, la mer a reflué jusqu'ici, car la marée est pleine. Les trois
quarts de notre globe sont recouverts de cette eau salée, dont tu viens de boire
quelques gouttes !

— Mais si I'eau des fleuves n'est que celle de la mer que leur versent les nuages,
pourquoi est-elle douce ? demanda Nell.

— Parce que I'eau se dessale en s'évaporant, répondit James Starr. Les nuages ne
sont formés que par I'évaporation et renvoient sous forme de pluie cette eau
douce a la mer.

— Harry, Harry ! s'écria alors la jeune fille, quelle est cette lueur rougeatre qui
enflamme I'horizon ? Est-ce donc une forét en feu ? »

Et Nell montrait un point du ciel, au milieu des basses brumes qui se coloraient
dans l'est.

« Non, Nell, répondit Harry. C'est la lune a son lever.

— Oui, la lune ! s'écria Jack Ryan, un superbe plateau d'argent que les génies
célestes font circuler dans le firmament, et qui recueille toute une monnaie
d'étoiles !

— Vraiment, Jack ! répondit I'ingénieur en riant, je ne te connaissais pas ce
penchant aux comparaisons hardies !

— Eh ! monsieur Starr, ma comparaison est juste ! vous voyez bien que les
étoiles disparaissent a mesure que la lune s'avance. Je suppose donc qu'elles
tombent dedans !

— Clest-a-dire, Jack, répondit l'ingénieur, que c'est la lune qui éteint par son
éclat les étoiles de sixieme grandeur, et voila pourquoi celles-ci s'effacent sur son
passage.

— Que tout cela est beau ! répétait Nell, qui ne vivait plus que par le regard.
Mais je croyais que la lune était toute ronde ?



— Elle est ronde quand elle est pleine, répondit James Starr, c'est-a-dire
lorsqu'elle se trouve en opposition avec le soleil. Mais, cette nuit, la lune entre
dans son dernier quartier, elle est écornée déja, et le plateau d'argent de notre ami
Jack n'est plus qu'un plat a barbe !

— Ah ! monsieur Starr, s'écria Jack Ryan, quelle indigne comparaison ! J'allais
justement entonner ce couplet en I'honneur de la lune :

Astre des nuits qui dans ton cours
Viens caresser...

Mais non ! C'est maintenant impossible ! votre plat a barbe m'a coupé
l'inspiration ! »

Cependant, la lune montait peu a peu sur I'horizon. Devant elle s'évanouissaient
les dernieres vapeurs. Au zénith et dans 1'ouest, les étoiles brillaient encore sur
un fond noir que 1'éclat lunaire allait graduellement palir. Nell contemplait en
silence cet admirable spectacle, ses yeux supportaient sans fatigue cette douce
lueur argentée, mais sa main frémissait dans celle d'Harry et parlait pour elle.

« Embarquons-nous, mes amis, dit James Starr. Il faut que nous ayons gravi les
pentes de 1'Arthur-Seat avant le lever du soleil ! » La barque était amarrée a un
pieu de la rive. Un marinier la gardait. Nell et ses compagnons y prirent place.

La voile fut hissée et se gonfla sous la brise du nord-ouest.

Quelle nouvelle impression ressentit alors la jeune fille ! Elle avait navigué
quelquefois sur les lacs de la Nouvelle-Aberfoyle, mais 1'aviron, si doucement
manié qu'il fiit par la main d'Harry, trahissait toujours I'effort du rameur. Ici, pour
la premiere fois, Nell se sentait entrainée avec un glissement presque aussi doux
que celui du ballon a travers 1'atmosphere. Le golfe était uni comme un lac. A
demi couchée a l'arriére, Nell se laissait aller a ce balancement. Par instants, en
de certaines embardées, un rayon de lune filtrait jusqu'a la surface du Forth, et
I'embarcation semblait courir sur une nappe d'argent toute scintillante. De petites
ondulations chantaient le long du bordage. C'était un ravissement.

Mais il arriva alors que les yeux de Nell se fermérent involontairement. Une
sorte d'assoupissement passager la prit. Sa téte s'inclina sur la poitrine d'Harry, et
elle s'endormit d'un tranquille sommeil.

Harry voulait la réveiller, afin qu'elle ne perdit rien des magnificences de cette



belle nuit.

« Laisse-la dormir, mon garcon, lui dit I'ingénieur. Deux heures de repos la
prépareront mieux a supporter les impressions du jour. »

A deux heures du matin, I'embarcation arrivait au pier de Granton. Nell se
réveilla, des qu'elle toucha terre.

« J'ai dormi ? demanda-t-elle.

— Non, ma fille, répondit James Starr. Tu as simplement révé que tu dormais,
voila tout. »

La nuit était tres claire alors. La lune, a mi-chemin de 1'horizon au zénith,
dispersait ses rayons a tous les points du ciel.

Le petit port de Granton ne contenait que deux ou trois bateaux de péche, que
balancait doucement la houle du golfe. La brise calmissait aux approches du
matin. L'atmosphere, nettoyée de brumes, promettait une de ces délicieuses
journées d'aolit que le voisinage de la mer rend plus belles encore. Une sorte de
buée chaude se dégageait de I'horizon, mais si fine, si transparente, que les
premiers feux du soleil devaient la boire en un instant. La jeune fille put donc
observer cet aspect de la mer, lorsqu'elle se confond avec I'extréme périmetre du
ciel. La portée de sa vue s'en trouvait agrandie, mais son regard ne subissait pas
cette impression particuliere que donne I'Océan, lorsque la lumiere semble en
reculer les bornes a I'infini.

Harry prit la main de Nell. Tous deux suivirent James Starr et Jack Ryan qui
s'avancaient par les rues désertes. Dans la pensée de Nell, ce faubourg de la
capitale n'était qu'un assemblage de maisons sombres, qui lui rappelait Coal-city,
avec cette seule différence que sa vofite était plus élevée et scintillait de points
brillants. Elle allait d'un pas léger, et jamais Harry n'était obligé de ralentir le
sien, par crainte de la fatiguer.

« Tun'es pas lasse ? lui demanda-t-il, apres une demi-heure de marche.

— Non, répondit-elle. Mes pieds ne semblent méme pas toucher a la terre ! Ce
ciel est si haut au-dessus de nous que j'ai 'envie de m'envoler, comme si j'avais
des ailes !



— Retiens-la ! s'écria Jack Ryan. C'est qu'elle est bonne a garder, notre petite
Nell ! Moi aussi, j'éprouve cet effet, lorsque je suis resté quelque temps sans
sortir de la houillere !

— Cela est dii, dit James Starr, a ce que nous ne nous sentons plus écrasés par la
volite de schiste qui recouvre Coal-city ! Il semble alors que le firmament soit
comme un profond abime dans lequel on est tenté de s'élancer. — N'est-ce pas ce
que tu ressens, Nell ?

— Oui, monsieur Starr, répondit la jeune fille, c'est bien cela. J'éprouve comme
une sorte de vertige !

— Tu t'y feras, Nell, répondit Harry. Tu te feras a cette immensité du monde
extérieur, et peut-étre oublieras-tu alors notre sombre houillére !

— Jamais, Harry ! » répondit Nell.

Et elle appuya sa main sur ses yeux, comme si elle efit voulu refaire dans son
esprit le souvenir de tout ce qu'elle venait de quitter.

Entre les maisons endormies de la ville, James Starr et ses compagnons
traverserent Leith-Walk. Ils contournerent Calton Hill, ou se dressaient dans la
pénombre 1'Observatoire et le monument de Nelson. Ils suivirent la rue du
Régent, franchirent un pont, et arriverent par un léger détour a I'extrémité de la
Canongate.

Aucun mouvement ne se faisait encore dans la ville. Deux heures sonnaient au
clocher gothique de Canongate-Church.

En cet endroit, Nell s'arréta.

« Quelle est cette masse confuse ? demanda-t-elle en montrant un édifice isolé
qui s'élevait au fond d'une petite place.

— Cette masse, Nell, répondit James Starr, c'est le palais des anciens souverains
de I'Ecosse, Holyrood, ot se sont accomplis tant d'événements funébres ! La,
I'historien pourrait évoquer bien des ombres royales, depuis I'ombre de
lI'infortunée Marie Stuart jusqu'a celle du vieux roi francais Charles X ! Et
pourtant, malgré ces funebres souvenirs, lorsque le jour sera venu, Nell, tu ne
trouveras pas a cette résidence un aspect trop lugubre ! Avec ses quatre grosses



tours crénelées, Holyrood ne ressemble pas mal a quelque chateau de plaisance,
auquel le bon plaisir de son propriétaire a conservé son caractere féodal ! —
Mais continuons notre marche. La, dans 1'enceinte méme de I'ancienne abbaye
d'Holyrood, se dressent ces roches superbes de Salisbury que domine 1'Arthur-
Seat. C'est la que nous monterons. C'est a sa cime, Nell, que tes yeux verront le
soleil apparaitre au-dessus de 1'horizon de mer. »

Ils entrérent dans le Parc du Roi. Puis, s'élevant graduellement, ils traverserent
victoria-Drive, magnifique route circulaire, praticable aux voitures, que Walter
Scott se félicite d'avoir obtenue avec quelques lignes de roman.

L'Arthur-Seat n'est, a vrai dire, qu'une colline haute de sept cent cinquante pieds,
dont la téte isolée domine les hauteurs environnantes. En moins d'une demi-
heure, par un sentier tournant qui en rendait I'ascension facile, James Starr et ses
compagnons atteignirent le crane de ce lion auquel ressemble 1'Arthur Seat,
lorsqu'on I'observe du coté de I'ouest.

La, tous quatre s'assirent, et James Starr, toujours riche de citations empruntées
au grand romancier écossais, se borna a dire :

« Voici ce qu'a écrit Walter Scott, au huit de la Prison d'Edimbourg :

« Si j'avais a choisir un lieu d'ou I'on piit voir le mieux possible le lever et le
coucher du soleil, ce serait cet endroit méme. »

« Attends donc, Nell. Le soleil ne va pas tarder a paraitre, et, pour la premiere
fois, tu pourras le contempler dans toute sa splendeur. »

Les regards de la jeune fille étaient alors tournés vers 1'est. Harry, placé pres
d'elle, I'observait avec une anxieuse attention. N'allait-elle pas étre trop vivement
impressionnée par les premiers rayons du jour ? Tous demeurerent silencieux.
Jack Ryan lui-méme se tut.

Déja une petite ligne pale, nuancée de rose, se dessinait au-dessus de 'horizon
sur un fond de brumes légeres. Un reste de vapeurs, égarées au Zénith, fut
attaqué par le premier trait de lumiere. Au pied d'Arthur-Seat, dans le calme
absolu de la nuit, Edimbourg, assoupie encore, apparaissait confusément.
Quelques points lumineux piquaient ca et la I'obscurité. C'étaient les étoiles
matinales qu'allumaient les gens de la vieille ville. En arriére, dans 1'ouest,
I'horizon, coupé de silhouettes capricieuses, bornait une région accidentée de



pics, auxquels chaque rayon solaire allait mettre une aigrette de feu.

Cependant, le périmetre de la mer se tracait plus vivement vers I'est. La gamme
des couleurs se disposait peu a peu suivant l'ordre que donne le spectre solaire.
Le rouge des premieres brumes allait par dégradation jusqu'au violet du zénith.
De seconde en seconde, la palette prenait plus de vigueur : le rose devenait
rouge, le rouge devenait feu. Le jour se faisait au point d'intersection que I'arc
diurne allait fixer sur la circonférence de la mer.

En ce moment, les regards de Nell couraient du pied de la colline jusqu'a la ville,
dont les quartiers commencaient a se détacher par groupes. De hauts

monuments, quelques clochers aigus émergeaient ca et la, et leurs linéaments se
profilaient alors avec plus de netteté. Il se répandait comme une sorte de lumiere
cendrée dans l'espace. Enfin, un premier rayon atteignit I'eeil de la jeune fille.
C'était ce rayon vert, qui, soir ou matin, se dégage de la mer, lorsque I'horizon est
pur.

Une demi-minute plus tard, Nell se redressait et tendait la main vers un point qui
dominait les quartiers de la nouvelle ville.

« Un feu ! dit-elle.

— Non, Nell, répondit Harry, ce n'est pas un feu. C'est une touche d'or que le
soleil pose au sommet du monument de Walter Scott ! »

Et, en effet, 'extréme pointe du clocheton, haut de deux cents pieds, brillait
comme un phare de premier ordre.

Le jour était fait. Le soleil déborda. Son disque semblait encore humide, comme
s'il fit réellement sorti des eaux de la mer. D'abord élargi par la réfraction, il se
rétrécit peu a peu, de maniere a prendre la forme circulaire. Son éclat, bientot
insoutenable, était celui d'une bouche de fournaise qui efit troué le ciel.

Nell dut presque aussitot fermer les yeux. Sur leurs paupieres, trop minces, il lui
fallut méme appliquer ses doigts, serrés étroitement.

Harry voulait qu'elle se retournat vers I'horizon opposé.

« Non, Harry, dit-elle. Il faut que mes yeux s'habituent a voir ce que savent voir
tes yeux ! »



A travers la paume de ses mains, Nell percevait encore une lueur rose, qui
blanchissait a mesure que le soleil s'élevait au dessus de 1'horizon. Son regard s'y
faisait graduellement. Puis, ses paupieres se souleverent, et ses yeux
s'imprégnerent enfin de la lumiere du jour.

La pieuse enfant tomba a genoux, s'écriant :
« Mon Dieu, que votre monde est beau ! »

La jeune fille baissa les yeux alors et regarda. A ses pieds se déroulait le
panorama d'Edimbourg : les quartiers neufs et bien alignés de la nouvelle ville,
I'amas confus des maisons et le réseau bizarre des rues de 1'Auld-Recky. Deux
hauteurs dominaient cet ensemble, le chateau accroché a son rocher de basalte et
Calton Hill, portant sur sa croupe arrondie les ruines modernes d'un monument
grec. De magnifiques routes plantées rayonnaient de la capitale a la campagne.
Au nord, un bras de mer, le golfe de Forth, entaillait profondément la cote, sur
laquelle s'ouvrait le port de Leith. Au-dessus, en troisieme plan, se développait
I'harmonieux littoral du comté de Fife. Une voie, droite comme celle du Pirée,
reliait a la mer cette Athenes du Nord. Vers I'ouest s'allongeaient les belles
plages de Newhaven et de Porto-Bello, dont le sable teignait en jaune les
premieres lames du ressac. Au large, quelques chaloupes animaient les eaux du
golfe, et deux ou trois steamers empanachaient le ciel d'un cone de fumée noire.
Puis, au-dela, verdoyait I'immense campagne. De modestes collines bossuaient
ca et la la plaine. Au nord, les Lomond-Hills, dans I'ouest, le Ben-Lomond et le
Ben-Ledi réverbéraient les rayons solaires, comme si des glaces éternelles en
eussent tapissé les cimes.

Nell ne pouvait parler. Ses lévres ne murmuraient que des mots vagues. Ses bras
frémissaient. Sa téte était prise de vertiges. Un instant, ses forces
I'abandonnerent. Dans cet air si pur, devant ce spectacle sublime, elle se sentit
tout a coup faiblir, et tomba sans connaissance dans les bras d'Harry, préts a la
recevoir.

Cette jeune fille, dont la vie s'était écoulée jusqu'alors dans les entrailles du
massif terrestre, avait enfin contemplé ce qui constitue presque tout I'univers, tel
que l'ont fait le Créateur et 'homme. Ses regards, apres avoir plané sur la ville et
sur la campagne, venaient de s'étendre, pour la premieére fois, sur I'immensité de
la mer et l'infini du ciel.



XVIII
Du lac Lomond au lac Katrine

Harry portant Nell dans ses bras, suivi de James Starr et de Jack Ryan,
redescendit les pentes d'Arthur-Seat. Apres quelques heures de repos et un
déjeuner réconfortant qui fut pris a Lambret's-Hotel, on songea a compléter
I'excursion par une promenade a travers le pays des lacs.

Nell avait recouvré ses forces. Ses yeux pouvaient désormais s'ouvrir tout grands
a la lumiere, et ses poumons aspirer largement cet air vivifiant et salubre. Le vert
des arbres, la nuance variée des plantes, 1'azur du ciel, avaient déployé devant ses
regards la gamme des couleurs.

Le train qu'ils prirent a Général railway station, conduisit Nell et ses
compagnons a Glasgow. La, du dernier pont jeté sur la Clyde, ils purent admirer
le curieux mouvement maritime du fleuve. Puis, ils passerent la nuit a Comrie's
Royal-hotel.

Le lendemain, de la gare d'« Edimbourg and Glasgow railway », le train devait
les conduire rapidement, par Dumbarton et Balloch, a I'extrémité méridionale du
lac Lomond.

« C'est la le pays de Rob Roy et de Fergus Mac Gregor ! s'écria James Starr, le
territoire si poétiquement célébré par Walter Scott ! — Tu ne connais pas ce
pays, Jack ?

— Je le connais par ses chansons, monsieur Starr, répondit Jack Ryan, et,
lorsqu'un pays a été si bien chanté, il doit étre superbe !

— Il I'est, en effet, s'écria I'ingénieur, et notre chere Nell en conservera le
meilleur souvenir !

— Avec un guide tel que vous, monsieur Starr, répondit Harry, ce sera double
profit, car vous nous raconterez l'histoire du pays pendant que nous le
regarderons.



— Oui, Harry, dit l'ingénieur, autant que ma mémoire me le permettra, mais a
une condition, cependant : c'est que le joyeux Jack me viendra en aide ! Lorsque
je serai fatigué de raconter, il chantera !

— Il ne faudra pas me le dire deux fois », répliqua Jack Ryan en lancant une note
vibrante, comme s'il e{it voulu monter son gosier au la du diapason.

Par le railway de Glasgow a Balloch, entre la métropole commerciale de 1'Ecosse
et I'extrémité méridionale du lac Lomond, on ne compte qu'une vingtaine de
milles.

Le train passa par Dumbarton, bourg royal et chef-lieu de comté, dont le chateau,
toujours fortifié, conformément au traité de 1'Union, est pittoresquement campé
sur les deux pics d'un gros rocher de basalte.

Dumbarton est situé au confluent de la Clyde et de la Leven. A ce propos, James
Starr raconta quelques particularités de 1'aventureuse histoire de Marie Stuart. En
effet, ce fut de ce bourg qu'elle partit pour aller épouser Francois II et devenir
reine de France. La aussi, apres 1815, le ministere anglais médita d'interner
Napoléon; mais le choix de Sainte-Hélene prévalut, et voila pourquoi le
prisonnier de 1'Angleterre alla mourir sur un roc de I'Atlantique, pour le plus
grand profit de la légendaire mémoire.

Bientot, le train s'arréta a Balloch, pres d'une estacade en bois qui descendait au
niveau du lac.

Un bateau a vapeur, le Sinclair, attendait les touristes qui font I'excursion des
lacs. Nell et ses compagnons s'y embarquerent, apres avoir pris leur billet pour
Inversnaid, a l'extrémité nord du lac Lomond.

La journée commencait par un beau soleil, bien dégagé de ces brumes
britanniques, dont il se voile le plus ordinairement. Aucun détail de ce paysage,
qui allait se dérouler sur un parcours de trente milles, ne devait échapper aux
voyageurs du Sinclair. Nell, assise a l'arriere entre James Starr et Harry, aspirait
par tous ses sens la poésie superbe, dont cette belle nature écossaise est si
largement empreinte.

Jack Ryan allait et venait sur le pont du Sinclair, interrogeant sans cesse
l'ingénieur, qui, cependant, n'avait pas besoin d'étre interrogé. A mesure que ce
pays de Rob Roy se développait a ses regards, il le décrivait en admirateur



enthousiaste.

Dans les premieres eaux du lac Lomond, apparurent d'abord de nombreuses
petites 1les ou 1lots. C'était comme un semis. Le Sinclair cotoyait leurs rives
escarpées, et, dans I'entre-deux des iles, se dessinaient, tantot une vallée solitaire,
tantot une gorge sauvage, hérissée de rocs abrupts.

« Nell, dit James Starr, chacun de ces ilots a sa légende, et peut-étre sa chanson,
aussi bien que les monts qui encadrent le lac. On peut dire, sans trop de
prétention, que l'histoire de cette contrée est écrite avec ces caracteres
gigantesques d'iles et de montagnes.

— Savez-vous, monsieur Starr, dit Harry, ce que me rappelle cette partie du lac
Lomond ?

— Que te rappelle-t-elle, Harry ?

— Les mille iles du lac Ontario, si admirablement décrites par Cooper. Tu dois
étre comme moi frappée de cette ressemblance, ma chere Nell, car, il y a
quelques jours, je t'ai lu ce roman qu'on a pu justement nommer le chef-d'ceuvre
de I'auteur américain.

— En effet, Harry, répondit la jeune fille, c'est le méme aspect, et le Sinclair se
glisse entre ces 1les, comme faisait au lac Ontario le cutter de Jasper Eau-douce !

— Eh bien, reprit I'ingénieur, cela prouve que les deux sites méritaient d'étre
également chantés par deux poetes ! Je ne connais pas ces mille 1les de 1'Ontario,
Harry, mais je doute que 'aspect en soit plus varié que celui de cet archipel du
Lomond. Regardez ce paysage ! voici I'lle Murray, avec son vieux fort Lennox,
ou résida la vieille duchesse d'Albany, apres la mort de son pere, de son époux,
de ses deux fils, décapités par ordre de Jacques Ier. Voici I'lle Clar, 1'lle Cro, 1'ile
Torr, les unes rocheuses, sauvages, sans apparence de végétation, les autres,
montrant leur croupe verte et arrondie. Ici, des mélezes et des bouleaux. La, des
champs de bruyeres jaunes et desséchées. En vérité ! j'ai quelque peine a croire
que les mille iles du lac Ontario offrent une telle variété de sites !

— Quel est ce petit port ? demanda Nell, qui s'était retournée vers la rive
orientale du lac.

— C'est Balmaha, qui forme 1'entrée des Highlands, répondit James Starr. La



commencent nos hautes terres d'Ecosse. Les ruines que tu apercois, Nell, sont
celles d'un ancien couvent de femmes, et ces tombes éparses renferment divers
membres de la famille des Mac Gregor, dont le nom est encore célebre dans
toute la contrée.

— Célebre par le sang que cette famille a répandu et fait répandre ! fit observer
Harry.

— Tu as raison, répondit James Starr, et il faut bien avouer que la célébrité, due
aux batailles, est encore la plus retentissante. Ils vont loin a travers les ages ces
récits de combats...

— Et ils se perpétuent par les chansons », ajouta Jack Ryan.

Et, a I'appui de son dire, le brave garcon entonna le premier couplet d'un vieux
chant de guerre, qui relatait les exploits d'Alexandre Mac Gregor, du glen Sraé,
contre sir Humphry Colquhour, de Luss.

Nell écoutait, mais, de ces récits de combats, elle ne recevait qu'une impression
triste. Pourquoi tant de sang versé sur ces plaines que la jeune fille trouvait
immenses, la ou la place, cependant, ne devait manquer a personne ?

Les rives du lac, qui mesurent de trois a quatre milles, tendaient a se rapprocher
aux abords du petit port de Luss. Nell put apercevoir un instant la vieille tour de
I'ancien chateau. Puis, le Sinclair remit le cap au nord, et aux yeux des touristes
se montra le Ben Lomond, qui s'éleve a pres de trois mille pieds au-dessus du
niveau du lac.

« L'admirable montagne ! s'écria Nell, et, de son sommet, que la vue doit étre
belle !

— Oui, Nell, répondit James Starr. Regarde comme cette cime se dégage
fierement de la corbeille de chénes, de bouleaux, de mélezes, qui tapissent la
zone inférieure du mont ! De la, on apercoit les deux tiers de notre vieille
Calédonie. C'est ici que le clan de Mac Gregor faisait sa résidence habituelle, sur
la partie orientale du lac. Non loin, les querelles des Jacobites et des Hanovriens
ont plus d'une fois ensanglanté ces gorges désolées. La, pendant les belles nuits,
se leve cette pale lune, que les vieux récits nomment « la lanterne de Mac
Farlane ». La, les échos répetent encore les noms impérissables de Rob Roy et de
Mac Gregor Campbell ! »



Le Ben Lomond, dernier pic de la chaine des Grampians, mérite vraiment d'avoir
été célébré par le grand romancier écossais. Ainsi que le fit observer James Starr,
il existe de plus hautes montagnes, dont la cime revét des neiges éternelles, mais
il n'en est peut-étre pas de plus poétique en aucun coin du monde.

« Et, ajouta-t-il, quand je pense que ce Ben Lomond appartient tout entier au duc
de Montrose ! Sa Grace possede une montagne comme un bourgeois de Londres
possede un boulingrin dans son jardinet. »

Pendant ce temps, le Sinclair arrivait au village de Tarbet, sur la rive opposée du
lac, ou il déposa les voyageurs qui se rendaient a Inverary. De cet endroit, le Ben
Lomond apparaissait dans toute sa beauté. Ses flancs, zébrés par le lit des
torrents, miroitaient comme des plaques d'argent en fusion.

A mesure que le Sinclair longeait la base de la montagne, le pays devenait de
plus en plus abrupt. A peine, ca et la, des arbres isolés, entre autres quelques-uns
de ces saules, dont les baguettes servaient autrefois a pendre les gens de petite
condition.

« Pour économiser le chanvre », fit observer James Starr.

Le lac, cependant, se rétrécissait en s'allongeant vers le nord. Les montagnes
latérales I'enserraient plus étroitement. Le bateau a vapeur longea encore
quelques iles et ilots, Inveruglas, Eilad Whou, ou se dressaient les vestiges d'une
forteresse qui appartenait aux Mac Farlane. Enfin les deux rives se rejoignirent,
et le Sinclair s'arréta a la station d'Inverslaid.

La, pendant qu'on préparait leur déjeuner, Nell et ses compagnons allerent
visiter, pres du lieu de débarquement, un torrent qui se précipitait dans le lac
d'une assez grande hauteur. Il paraissait avoir été planté la comme un décor, pour
le plaisir des touristes. Un pont tremblant sautait par-dessus les eaux
tumultueuses, au milieu d'une poussiere liquide. De cet endroit, le regard
embrassait une grande partie du Lomond, et le Sinclair ne paraissait plus étre
qu'un point a sa surface.

Le déjeuner achevé, il s'agissait de se rendre au lac Katrine. Plusieurs voitures,
aux armes de la famille Breadalbane — cette famille qui assurait autrefois le
bois et I'eau a Rob Roy fugitif — étaient a la disposition des voyageurs et leur
offraient tout ce confort qui distingue la carrosserie anglaise.



Harry installa Nell sur I'impériale, conformément a la mode du jour. Ses
compagnons et lui prirent place aupres d'elle. Un magnifique cocher, a livrée
rouge, réunit dans sa main gauche les guides de ses quatre chevaux, et l'attelage
commenca a gravir le flanc de la montagne, en cotoyant le lit sinueux du torrent.

La route était fort escarpée. A mesure qu'elle s'élevait, la forme des cimes
environnantes semblait se modifier. On voyait grandir superbement toute la
chaine de la rive opposée du lac et les sommets d'Arroquhar, dominant la vallée
d'Inveruglas. A gauche pointait le Ben Lomond, qui découvrait ainsi le brusque
escarpement de son flanc septentrional.

Le pays compris entre le lac Lomond et le lac Katrine présentait un aspect
sauvage. La vallée commencait par des défilés étroits qui aboutissaient au glen
d'Aberfoyle. Ce nom rappela douloureusement a la jeune fille ces abimes remplis
d'épouvante, au fond desquels s'était écoulée son enfance. Aussi James Starr
s'empressa-t-il de la distraire par ses récits.

La contrée y prétait, d'ailleurs. C'est sur les bords du petit lac d'Ard que se sont
accomplis les principaux événements de la vie de Rob Roy. La se dressaient des
roches calcaires d'un aspect sinistre, entremélées de cailloux, que I'action du
temps et de I'atmosphere avait durcis comme du ciment. De misérables huttes,
semblables a des tanieres — de celles qu'on appelle « bourrochs » —, gisaient au
milieu des bergeries en ruine. On n'elit pu dire si elles étaient habitées par des
créatures humaines ou des bétes sauvages. Quelques marmots, aux cheveux déja
décolorés par l'intempérie du climat, regardaient passer les voitures avec de
grands yeux ébabhis.

« Voila bien, dit James Starr, ce que 1'on peut plus particulierement appeler le
pays de Rob Roy. C'est ici que I'excellent bailli Nichol Jarvie, digne fils de son
peére le diacre, fut saisi par la milice du comte de Lennox. C'est a cet endroit
méme qu'il resta suspendu par le fond de sa culotte, heureusement faite d'un bon
drap d'Ecosse, et non de ces camelots légers de France ! Non loin des sources du
Forth, qu'alimentent les torrents du Ben Lomond, se voit encore le gué que
franchit le héros pour échapper aux soldats du duc de Montrose. Ah ! s'il avait
connu les sombres retraites de notre houillere, il aurait pu y défier toutes les
recherches ! vous le voyez, mes amis, on ne peut faire un pas dans cette contrée,
merveilleuse a tant de titres, sans rencontrer ces souvenirs du passé dont s'est
inspiré Walter Scott, lorsqu'il a paraphrasé en strophes magnifiques I'appel aux
armes du clan des Mac Gregor !



— Tout cela est bien dit, monsieur Starr, répliqua Jack Ryan, mais, s'il est vrai
que Nichol Jarvie resta suspendu par le fond de sa culotte, que devient notre
proverbe : « Bien malin celui qui pourra jamais prendre la culotte d'un
Ecossais ? »

— Ma foi, Jack, tu as raison, répondit en riant James Starr, et cela prouve tout
simplement que, ce jour-la, notre bailli n'était pas vétu a la mode de ses
ancetres !

— 11 eut tort, monsieur Starr !
— Je n'en disconviens pas, Jack ! »

L'attelage, apres avoir gravi les abruptes rives du torrent, redescendit dans une
vallée sans arbres, sans eaux, uniquement couverte d'une maigre bruyere. En
certains endroits, quelques tas de pierres s'élevaient en pyramides.

« Ce sont des cairns, dit James Starr. Chaque passant, autrefois, devait y apporter
une pierre, pour honorer le héros couché sous ces tombes. De la est venu le
dicton gaélique : « Malheur a qui passe devant un cairn sans y déposer la pierre
du dernier salut ! » Si les fils avaient conservé la foi de leurs peres, ces amas de
pierres seraient maintenant des collines. En vérité, dans cette contrée, tout
contribue a développer cette poésie naturelle innée au cceur des montagnards ! Il
en est ainsi de tous les pays de montagne. L'imagination y est surexcitée par ces
merveilles, et, si les Grecs eussent habité un pays de plaines, ils n'auraient jamais
inventé la mythologie antique ! »

Pendant ces discours et bien d'autres, la voiture s'enfoncait dans les défilés d'une
vallée étroite, qui efit été tres propice aux ébats des brawnies familiers de la
grande Meg Meérillies. Le petit lac d'Arklet fut laissé sur la gauche, et une route a
pente raide se présenta, qui conduisait a 1'auberge de Stronachlacar, sur la rive du
lac Katrine.

La, au musoir d'une légere estacade, se balancait un petit steam-boat, qui portait
naturellement le nom de Rob-Roy. Les voyageurs s'y embarquerent aussitot : il
allait partir.

Le lac Katrine ne mesure que dix milles de longueur, sur une largeur qui ne
dépasse jamais deux milles. Les premieres collines du littoral sont encore
empreintes d'un grand caractere.



« Voila donc ce lac, s'écria James Starr, que 1'on a justement comparé a une
longue anguille ! On affirme qu'il ne gele jamais. Je n'en sais rien, mais ce qu'il
ne faut point oublier, c'est qu'il a servi de théatre aux exploits de la Dame du lac.
Je suis certain que, si notre ami Jack regardait bien, il verrait glisser encore a sa
surface 'ombre légere de la belle Hélene Douglas !

— Certainement, monsieur Starr, répondit Jack Ryan, et pourquoi ne la verrais-je
point ? Pourquoi cette jolie femme ne serait elle pas aussi visible sur les eaux du
lac Katrine, que le sont les lutins de la houillere sur les eaux du lac Malcolm ? »

En cet instant, les sons clairs d'une cornemuse se firent entendre a l'arriére du
Rob-Roy.

La, un Highlander en costume national préludait, sur son « bag-pipe » a trois
bourdons, dont le plus gros sonnait le sol, le second le si, et le plus petit I'octave
du gros. Quant au chalumeau, percé de huit trous, il donnait une gamme de sol
majeur dont le fa était naturel.

Le refrain du Highlander était un chant simple, doux et naif. On peut croire,
véritablement, que ces mélodies nationales n'ont été composées par personne,
qu'elles sont un mélange naturel du souffle de la brise, du murmure des eaux, du
bruissement des feuilles. La forme du refrain, qui revenait a intervalles réguliers,
était bizarre. Sa phrase se composait de trois mesures a deux temps, et d'une
mesure a trois temps, finissant sur le temps faible. Contrairement aux chants de
la vieille époque, il était en majeur, et I'on efit pu 1'écrire comme suit, dans ce
langage chiffré qui donne, non les notes, mais les intervalles des tons :

5] 1.2 | 3525 | 1.765 | 22.22

1.2 | 3525 | 1.765 | 11.11

Un homme véritablement heureux alors, ce fut Jack Ryan. Ce chant des lacs
d'Ecosse, il le savait. Aussi, pendant que le Highlander I'accompagnait sur sa
cornemuse, il chanta de sa voix sonore un hymne, consacré aux poétiques
légendes de la vieille Calédonie :

Beaux lacs aux ondes dormantes,
Gardez a jamais

Vos légendes charmantes,
Beaux lacs écossais !



Sur vos bords on trouve la trace
De ces héros tant regrettés,

Ces descendants de noble race,
Que notre Walter a chantés !

Voici la tour ou les sorciéres
Préparaient leur repas frugal;

La, les vastes champs de bruyeres,
Ou revient I'ombre de Fingal.

Ici passent dans la nuit sombre
Les folles danses des lutins.

La, sinistre, apparait dans 1'ombre
La face des vieux Puritains !

Et parmi les rochers sauvages,

Le soir, on peut surprendre encore
Waverley, qui, vers vos rivages,
Entraine Flora Mac Ivor !

La Dame du Lac vient sans doute
Errer la sur son palefroi,

Et Diana, non loin, écoute
Résonner le cor de Rob Roy !
N'a-t-on pas entendu naguere
Fergus au milieu de ses clans,
Entonnant ses pibrochs de guerre,
Réveiller 1'écho des Highlands

Si loin de vous, lacs poétiques,
Que le destin meéne nos pas,
Ravins, rochers, grottes antiques,
Nos yeux ne vous oublieront pas !
O vision trop tét finie,

Vers nous ne peux-tu revenir

A toi, vieille Calédonie,

A toi, tout notre souvenir !

Beaux lacs aux ondes dormantes,
Gardez a jamais



Vos légendes charmantes,
Beaux lacs écossais !

Il était trois heures du soir. Les rives occidentales du lac Katrine, moins
accidentées, se détachaient alors dans le double cadre du Ben An et du Ben
venue. Déja, a un demi-mille, se dessinait 1'étroit bassin, au fond duquel le Rob-
Roy allait débarquer les voyageurs, qui se rendaient a Stirling par Callander.

Nell était comme épuisée par la tension continue de son esprit. Un seul mot
sortait de ses levres : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » chaque fois qu'un nouveau
sujet d'admiration s'offrait a sa vue. Il lui fallait quelques heures de repos, ne fiit-
ce que pour fixer plus durablement le souvenir de tant de merveilles.

A ce moment, Harry avait repris sa main. Il regarda la jeune fille avec émotion et
lui dit :

« Nell, ma chere Nell, bientot nous serons rentrés dans notre sombre domaine !
Ne regretteras-tu rien de ce que tu as vu pendant ces quelques heures passées a la
pleine lumiére du jour ?

— Non, Harry, répondit la jeune fille. Je me souviendrai, mais c'est avec
bonheur que je rentrerai avec toi dans notre bien-aimée houillere.

— Nell, demanda Harry d'une voix dont il voulait en vain contenir I'émotion,
veux-tu qu'un lien sacré nous unisse a jamais devant Dieu et devant les
hommes ? veux-tu de moi pour époux ?

— Je le veux, Harry, répondit Nell, en le regardant de ses yeux si purs, je le
veux, si tu crois que je puisse suffire a ta vie... » Nell n'avait pas achevé cette
phrase, dans laquelle se résumait tout I'avenir d'Harry, qu'un inexplicable
phénomene se produisait.

Le Rob-Roy, bien qu'il fiit encore a un demi-mille de la rive, éprouvait un choc
brusque. Sa quille venait de heurter le fond du lac, et sa machine, malgré tous ses
efforts, ne put 'en arracher.

Et si cet accident était arrivé, c'est que, dans sa portion orientale, le lac Katrine
venait de se vider presque subitement, comme si une immense fissure se fiit
ouverte sous son lit. En quelques secondes, il s'était asséché, ainsi qu'un littoral
au plus bas d'une grande marée d'équinoxe. Presque tout son contenu avait fui a



travers les entrailles du sol.

« Mes amis, s'était écrié James Starr, comme si la cause du phénomene se fiit
soudain révélée a son esprit, Dieu sauve la Nouvelle-Aberfoyle ! »



XIX
Une derniere menace

Ce jour-la, dans la Nouvelle-Aberfoyle, les travaux s'accomplissaient d'une
facon réguliere. On entendait au loin le fracas des cartouches de dynamite,
faisant éclater le filon carbonifere. Ici, c'étaient les coups de pic et de pince qui
provoquaient l'abatage du charbon; la, le grincement des perforatrices, dont les
fleurets trouaient les failles de gres ou de schiste. 1l se faisait de longs bruits
caverneux. L'air aspiré par les machines fusait a travers les galeries d'aération.
Les portes de bois se refermaient brusquement sous ces violentes poussées. Dans
les tunnels inférieurs, les trains de wagonnets, mus mécaniquement, passaient
avec une vitesse de quinze milles a I'heure, et les timbres automatiques
prévenaient les ouvriers de se blottir dans les refuges. Les cages montaient et
descendaient sans relache, halées par les énormes tambours des machines
installées a la surface du sol. Les disques, poussés a plein feu, éclairaient
vivement Coal-city.

L'exploitation était donc conduite avec la plus grande activité. Le filon s'égrenait
dans les wagonnets, qui venaient par centaines se vider dans les bennes, au fond
des puits d'extraction. Pendant qu'une partie des mineurs se reposait apres les
travaux nocturnes, les équipes de jour travaillaient sans perdre une heure.

Simon Ford et Madge, leur diner terminé, s'étaient installés dans la cour du
cottage. Le vieil overman faisait sa sieste accoutumeée. Il fumait sa pipe bourrée
d'excellent tabac de France. Lorsque les deux époux causaient, c'était pour parler
de Nell, de leur garcon, de James Starr, de cette excursion a la surface de la terre.
Ou étaient-ils ? Que faisaient-ils en ce moment ? Comment, sans éprouver la
nostalgie de la houillere, pouvaient-ils rester si longtemps au-dehors ?

En ce moment, un mugissement d'une violence extraordinaire se fit soudain
entendre. C'était a croire qu'une énorme cataracte se précipitait dans la houillere.

Simon Ford et Madge s'étaient levés brusquement.

Presque aussitot les eaux du lac Malcolm se gonflerent. Une haute vague,
déferlant comme une lame de mascaret, envahit la rive et vint se briser contre le
mur du cottage.



Simon Ford, saisissant Madge, 1'avait rapidement entrainée au premier étage de
I'habitation.

En méme temps, des cris s'élevaient de toutes parts dans Coalcity, menacée par
cette inondation subite. Ses habitants cherchaient refuge jusque sur les hautes
roches schisteuses, qui formaient le littoral du lac.

La terreur était au comble. Déja quelques familles de mineurs, a demi affolées,
se précipitaient vers le tunnel, pour gagner les étages supérieurs. On pouvait
craindre que la mer n'e(it fait irruption dans la houillere, dont les galeries
s'enfoncaient jusque sous le canal du Nord. La crypte, si vaste qu'elle fiit, aurait
été entierement noyée. Pas un des habitants de la Nouvelle-Aberfoyle n'efit
échappé a la mort.

Mais, au moment ou les premiers fuyards atteignaient I'orifice du tunnel, ils se
trouverent en face de Simon Ford, qui avait aussitot quitté le cottage.

« Arrétez, arrétez, mes amis ! leur cria le vieil overman. Si notre cité devait étre
envahie, I'inondation courrait plus vite que vous, et personne ne lui échapperait !
Mais les eaux ne croissent plus ! Tout danger paratit étre écarté.

— Et nos compagnons qui sont occupés aux travaux du fond ? s'écrierent
quelques-uns des mineurs.

— Il n'y arien a craindre pour eux, répondit Simon Ford. L'exploitation se fait a
un étage supérieur au lit du lac ! »

Les faits devaient donner raison au vieil overman. L'envahissement de 1'eau
s'était produit subitement; mais, réparti a 1'étage inférieur de la vaste houillere, il
n'avait eu d'autre effet que de surélever de quelques pieds le niveau du lac
Malcolm. Coal-city n'était donc pas compromise, et 'on pouvait espérer que
I'inondation, entrainée dans les plus basses profondeurs de la houillere, encore
inexploitées, n'aurait fait aucune victime.

Quant a cette inondation, si elle était due a I'épanchement d'une nappe intérieure
a travers les fissures du massif, ou si quelque cours d'eau du sol s'était précipité
par son lit effondré jusqu'aux derniers étages de la mine, Simon Ford et ses
compagnons ne pouvaient le dire. Quant a penser qu'il s'agissait la d'un simple
accident, tel qu'il s'en produit quelquefois dans les charbonnages, cela ne faisait
doute pour personne.



Mais, le soir méme, on savait a quoi s'en tenir. Les journaux du comté publiaient
le récit de cet étrange phénomene, dont le lac Katrine avait été le théatre. Nell,
Harry, James Starr et Jack Ryan, qui étaient revenus en toute hate au cottage,
confirmaient ces nouvelles, et apprenaient, non sans grande satisfaction, que tout
se bornait a des dégats matériels dans la Nouvelle-Aberfoyle.

Ainsi dongc, le lit du lac Katrine s'était subitement effondré. Ses eaux avaient fait
irruption a travers une large fissure jusque dans la houillere. Au lac favori du
romancier écossais, il ne restait plus de quoi mouiller les jolis pieds de la Dame
du Lac, — du moins dans toute sa partie méridionale. Un étang de quelques
acres, voila a quoi il était réduit, la ou son lit se trouvait en contrebas de la
portion effondrée.

Quel retentissement eut cet événement bizarre ! C'était la premiere fois, sans
doute, qu'un lac se vidait en quelques instants dans les entrailles du sol. Il n'y
avait plus, maintenant, qu'a rayer celui-ci des cartes du Royaume-Uni, jusqu'a ce
qu'on l'eit rempli de nouveau — par souscription publique —, apres avoir
préalablement bouché la fissure. Walter Scott en fiit mort de désespoir, — s'il efit
encore été de ce monde !

Apres tout, 1'accident était explicable. En effet, entre la profonde cavité et le lit
du lac, I'étage des terrains secondaires se réduisait a une mince couche, par suite
d'une disposition géologique particuliere du massif.

Mais, si cet éboulement semblait étre di a une cause naturelle, James Starr,
Simon et Harry Ford se demanderent, eux, s'il ne fallait pas I'attribuer a la
malveillance. Les soupgons étaient revenus avec plus de force a leur esprit. Le
génie malfaisant allait-il donc recommencer ses entreprises contre les exploitants
de la riche houillere ?

Quelques jours apres, James Starr en causait au cottage avec le vieil overman et
son fils.

« Simon, dit-il, suivant moi, bien que le fait puisse s'expliquer de lui-méme, j'ai
comme un pressentiment qu'il rentre dans la catégorie de ceux dont nous
recherchons encore la cause !

— Je pense comme vous, monsieur James, répondit Simon Ford; mais, si vous
m'en croyez, n'ébruitons rien et faisons notre enquéte nous-memes.



— Oh ! s'écria l'ingénieur, j'en connais le résultat d'avance !
— Eh ! quel sera-t-il ?
— Nous trouverons les preuves de la malveillance, mais non le malfaiteur !

— Cependant il existe ! répondit Simon Ford. Ou se cache-t-il ? Un seul étre, si
pervers qu'il soit, pourrait-il mener a bien une idée aussi infernale que celle de
provoquer l'effondrement d'un lac ? vraiment, je finirai par croire, avec Jack
Ryan, que c'est quelque génie de la houillere, qui nous en veut d'avoir envahi son
domaine ! »

Il va sans dire que Nell, autant que possible, était tenue en dehors de ces
conciliabules. Elle aidait, d'ailleurs, au désir qu'on avait de ne lui en rien laisser
soupconner. Son attitude témoignait, toutefois, qu'elle partageait les
préoccupations de sa famille adoptive. Sa figure attristée portait la marque des
combats intérieurs qui l'agitaient.

Quoi qu'il en soit, il fut résolu que James Starr, Simon et Harry Ford
retourneraient sur le lieu méme de I'éboulement, et qu'ils essaieraient de se
rendre compte de ses causes. Ils ne parlerent a personne de leur projet. A qui
n'efit pas connu l'ensemble des faits qui lui servaient de base, I'opinion de James
Starr et de ses amis devait sembler absolument inadmissible.

Quelques jours apres, tous trois, montant un léger canot que manceuvrait Harry,
vinrent examiner les piliers naturels qui soutenaient la partie du massif, dans
laquelle se creusait le lit du lac Katrine.

Cet examen leur donna raison. Les piliers avaient été attaqués a coups de mine.
Les traces noircies étaient encore visibles, car les eaux avaient baissé par suite
d'infiltrations, et I'on pouvait arriver jusqu'a la base de la substruction.

Cette chute d'une portion des voiites du dome avait été préméditée, puis exécutée
de main d’homme.

« Aucun doute n'est possible, dit James Starr. Et qui sait ce qui serait arrivé, si,
au lieu de ce petit lac, I'effondrement efit ouvert passage aux eaux d'une mer !

— Oui ! s'écria le vieil overman avec un sentiment de fierté, il n'aurait pas fallu
moins d'une mer pour noyer notre Aberfoyle ! Mais, encore une fois, quel intérét



peut avoir un étre quelconque a la ruine de notre exploitation ?.

— C'est incompréhensible, répondit James Starr. Il ne s'agit pas la d'une bande
de malfaiteurs vulgaires qui, de I'antre ou ils s'abritent, se répandraient sur le
pays pour voler et piller ! De tels méfaits, depuis trois ans, auraient révélé leur
existence ! Il ne s'agit pas, non plus, comme j'y ai pensé quelquefois, de
contrebandiers ou de faux monnayeurs, cachant dans quelque recoin encore
ignoré de ces immenses cavernes leur coupable industrie, et intéressés par suite a
nous en chasser. On ne fait ni de la fausse monnaie ni de la contrebande pour la
garder ! Il est clair cependant qu'un ennemi implacable a juré la perte de la
Nouvelle Aberfoyle, et qu'un intérét le pousse a chercher tous les moyens
possibles d'assouvir la haine qu'il trous a vouée ! Trop faible, sans doute, pour
agir ouvertement, c'est dans 'ombre qu'il prépare ses embf{iches, mais
l'intelligence qu'il y déploie fait de lui un étre redoutable. Mes amis, il possede
mieux que nous tous les secrets de notre domaine, puisque depuis si longtemps il
échappe a toutes nos recherches ! C'est un homme du métier, un habile parmi les
habiles, a coup siir, Simon. Ce que nous avons surpris de sa facon d'opérer en est
la preuve manifeste. Voyons ! avez-vous jamais eu quelque ennemi personnel,
sur lequel vos soupcons puissent se porter ? Cherchez bien. Il y a des
monomanies de haine que le temps n'éteint pas. Remontez au plus haut dans
votre vie, s'il le faut. Tout ce qui se passe est I'ceuvre d'une sorte de folie froide et
patiente, qui exige que vous évoquiez sur ce point jusqu'a vos plus lointains
souvenirs ! »

Simon Ford ne répondit pas. On voyait que 1'honnéte overman, avant de
s'expliquer, interrogeait avec candeur tout son passé. Enfin, relevant la téte :

« Non, dit-il, devant Dieu, ni Madge, ni moi, nous n'avons jamais fait de mal a
personne. Nous ne croyons pas que nous puissions avoir un ennemi, un seul !

— Ah ! s'écria l'ingénieur, si Nell voulait enfin parler !

— Monsieur Starr, et vous, mon pere, répondit Harry, je vous en supplie,
gardons encore pour nous seuls le secret de notre enquéte ! N'interrogez pas ma
pauvre Nell ! Je la sens déja anxieuse et tourmentée. Il est certain pour moi que
son cceur contient a grand-peine un secret qui I'étouffe. Si elle se tait, c'est ou
qu'elle n'a rien a dire, ou qu'elle ne croit pas devoir parler ! Nous ne pouvons pas
douter de son affection pour nous, pour nous tous ! Plus tard, si elle m'apprend
ce qu'elle nous a tu jusqu'ici, vous en serez instruits aussitot.



— Soit, Harry, répondit I'ingénieur, et cependant ce silence, si Nell sait quelque
chose, est vraiment bien inexplicable ! »

Et comme Harry allait se récrier :

« Sois tranquille, ajouta l'ingénieur. Nous ne dirons rien a celle qui doit étre ta
femme.

— Et qui le serait sans plus attendre, si vous le vouliez, mon pére !

— Mon garcon, dit Simon Ford, dans un mois, jour pour jour, ton mariage se
fera. — vous tiendrez lieu de pere a Nell, monsieur James ?

— Comptez sur moi, Simon », répondit l'ingénieur.

James Starr et ses deux compagnons revinrent au cottage. Ils ne dirent rien du
résultat de leur exploration, et, pour tout le monde de la houillere, 'effondrement
des volites resta a 1'état de simple accident. Il n'y avait qu'un lac de moins en
Ecosse.

Nell avait peu a peu repris ses occupations habituelles. De cette visite a la
surface du comté, elle avait gardé d'impérissables souvenirs qu'Harry utilisait
pour son instruction. Mais cette initiation a la vie du dehors ne lui avait laissé
aucun regret. Elle aimait, comme avant cette exploration, le sombre domaine ou,
femme, elle continuerait de demeurer, apres y avoir vécu enfant et jeune fille.

Cependant, le mariage prochain de Harry Ford et de Nell avait fait grand bruit
dans la Nouvelle-Aberfoyle. Les compliments affluerent au cottage. Jack Ryan
ne fut pas le dernier a y apporter les siens. On le surprenait aussi a étudier au loin
ses meilleures chansons pour une féte a laquelle toute la population de Coal-city
devait prendre part.

Mais il arriva que, pendant le mois qui précéda le mariage, la Nouvelle-
Aberfoyle fut plus éprouvée qu'elle ne l'avait jamais été. On efit dit que
I'approche de 1'union de Nell et d'Harry provoquait catastrophes sur catastrophes.
Les accidents se produisaient principalement dans les travaux du fond, sans que
la véritable cause pfit en étre connue.

Ainsi, un incendie dévora le boisage d'une galerie inférieure, et on retrouva la
lampe que l'incendiaire avait employée. Harry et ses compagnons durent risquer



leur vie pour arréter ce feu, qui menacait de détruire le gisement, et ils n'y
parvinrent qu'en employant les extincteurs, remplis d'une eau chargée d'acide
carbonique, dont la houillere était prudemment pourvue.

Une autre fois, ce fut un éboulement dii a la rupture des étancons d'un puits, et
James Starr constata que ces étancons avaient été préalablement attaqués a la
scie. Harry, qui surveillait les travaux sur ce point, fut enseveli sous les
décombres et n'échappa que par miracle a la mort.

Quelques jours apres, sur le tramway a traction mécanique, le train de wagonnets
sur lequel Harry était monté, tamponna un obstacle et fut culbuté. On reconnut
ensuite qu'une poutre avait été placée en travers de la voie.

Bref, ces faits se multiplierent tellement, qu'une sorte de panique se déclara
parmi les mineurs. Il ne fallait rien de moins que la présence de leurs chefs pour
les retenir sur les travaux.

« Mais ils sont donc toute une bande, ces malfaiteurs ! répétait Simon Ford, et
nous ne pouvons mettre la main sur un seul ! »

On recommenca les recherches. La police du comté se tint sur pied nuit et jour,
mais elle ne put rien découvrir. James Starr défendit a Harry, que cette
malveillance semblait viser plus directement, de s'aventurer jamais seul hors du
centre des travaux.

On en agit de méme a 1'égard de Nell, a laquelle, sur les instances de Harry, on
cachait, néanmoins, toutes ces tentatives criminelles, qui pouvaient lui rappeler
le souvenir du passé. Simon Ford et Madge la gardaient jour et nuit avec une
sorte de sévérité, ou plutot de sollicitude farouche. La pauvre enfant s'en rendait
compte, mais pas une remarque, pas une plainte ne lui échappa. Se disait-elle
que si I'on en agissait ainsi, c'était dans son intérét ? Oui, probablement.
Toutefois, elle aussi, a sa facon, semblait veiller sur les autres, et ne se montrait
tranquille, que lorsque tous ceux qu'elle aimait étaient réunis au cottage. Le soir,
quand Harry rentrait, elle ne pouvait retenir un mouvement de joie folle, peu
compatible avec sa nature, d'ordinaire plus réservée qu'expansive. La nuit une
fois passée, elle était debout, avant tous les autres. Son inquiétude la reprenait
des le matin, a 1'heure de la sortie pour les travaux du fond.

Harry aurait voulu, pour lui rendre le repos, que leur mariage fiit un fait
accompli, Il lui semblait que, devant cet acte irrévocable, la malveillance,



devenue inutile, désarmerait, et que Nell ne se sentirait en stireté que lorsqu'elle
serait sa femme. Cette impatience était d'ailleurs partagée par James Starr aussi
bien que par Simon Ford et Madge. Chacun comptait les jours.

La vérité est que chacun était sous le coup des plus sinistres pressentiments. Cet
ennemi caché, qu'on ne savait ou prendre et comment combattre, on se disait tout
bas que rien de ce qui concernait Nell ne lui était sans doute indifférent. Cet acte
solennel du mariage d'Harry et de la jeune fille pouvait donc étre 1'occasion de
quelque machination nouvelle de sa haine.

Un matin, huit jours avant 1'époque convenue pour la cérémonie, Nell, poussée
sans doute par quelque sinistre pressentiment, était parvenue a sortir la premiere
du cottage, dont elle voulait observer les abords.

Arrivée au seuil, un cri d'indicible angoisse s'échappa de sa bouche.

Ce cri retentit dans toute 'habitation, et attira en un instant Madge, Simon et
Harry pres de la jeune fille.

Nell était pale comme la mort, le visage bouleversé, les traits empreints d'une
épouvante inexprimable. Hors d'état de parler, son regard était fixé sur la porte
du cottage, qu'elle venait d'ouvrir. Sa main crispée y désignait ces lignes, qui
avaient été tracées pendant la nuit et dont la vue la terrifiait :

« Simon Ford, tu m'as volé le dernier filon de nos vieilles houilléres ! Harry, ton
fils, m'a volé Nell ! Malheur a vous ! malheur a tous ! malheur a la Nouvelle-
Aberfoyle ! »

« SILFAX. »
« Silfax ! s'écrierent a la fois Simon Ford et Madge.

— Quel est cet homme ? demanda Harry, dont le regard se portait
alternativement de son pere a la jeune fille.

— Silfax ! répétait Nell avec désespoir, Silfax ! »

Et tout son étre frémissait en murmurant ce nom, pendant que Madge, s'emparant
d'elle, la reconduisait presque de force a sa chambre.



James Starr était accouru. Apres avoir lu et relu la phrase menacante :

« La main qui a tracé ces lignes, dit-il, est celle qui m'avait écrit la lettre
contradictoire de la votre, Simon ! Cet homme se nomme Silfax ! Je vois a votre
trouble que vous le connaissez ! Quel est ce Silfax ? »

XX
Le pénitent

Ce nom avait été toute une révélation pour le vieil overman.
C'était celui du dernier « pénitent » de la fosse Dochart.

Autrefois, avant l'invention de la lampe de siireté, Simon Ford avait connu cet
homme farouche, qui, au risque de sa vie, allait chaque jour provoquer les
explosions partielles du grisou. Il avait vu cet étre étrange, rodant dans la mine,
toujours accompagné d'un énorme harfang, sorte de chouette monstrueuse, qui
l'aidait dans son périlleux métier en portant une meche enflammeée la ou la main
de Silfax ne pouvait atteindre. Un jour, ce vieillard avait disparu, et, en méme
temps que lui, une petite orpheline, née dans la mine et qui n'avait plus pour
parent que lui, son arriere-grand-pere. Cette enfant, évidemment, c'était Nell.
Depuis quinze ans, tous deux auraient donc vécu dans quelque secret abime,
jusqu'au jour ou Nell fut sauvée par Harry.

Le vieil overman, en proie a la fois a un sentiment de pitié et de coleére,
communiqua a l'ingénieur et a son fils ce que la vue de ce nom de Silfax venait
de lui révéler.

Cela éclaircissait toute la situation. Silfax était I'étre mystérieux vainement
cherché dans les profondeurs de la Nouvelle Aberfoyle !

« Ainsi, vous l'avez connu, Simon ? demanda l'ingénieur.

— Oui, en vérité, répondit 'overman. L'homme au harfang ! Il n'était déja plus
jeune. Il devait avoir quinze ou vingt ans de plus que moi. Une sorte de sauvage,
qui ne frayait avec personne, qui passait pour ne craindre ni l'eau ni le feu !



C'était par gotit qu'il avait choisi le métier de pénitent, dont peu se souciaient.
Cette dangereuse profession avait dérangé ses idées. On le disait méchant, et il
n'était peut-étre que fou. Sa force était prodigieuse. Il connaissait la houillere
comme pas un, — aussi bien que moi tout au moins. On lui accordait une
certaine aisance. Ma foi, je le croyais mort depuis bien des années.

— Mais, reprit James Starr, qu'entend-il par ces mots : « Tu m'as volé le dernier
filon de nos vieilles houilleres » ?

— Ah ! voila, répondit Simon Ford. Il y a longtemps déja, Silfax, dont la
cervelle, je vous l'ai dit, a toujours été dérangée, prétendait avoir des droits sur
I'ancienne Aberfoyle. Aussi son humeur devenait-elle de plus en plus farouche a
mesure que la fosse Dochart, — sa fosse ! — s'épuisait ! Il semblait que ce
fussent ses propres entrailles que chaque coup de pic lui arrachat du corps ! —
Tu dois te. souvenir de cela, Madge ?

— Oui, Simon, répondit la vieille Ecossaise.

— Cela me revient maintenant, reprit Simon Ford, depuis que j'ai vu le nom de
Silfax sur cette porte; mais, je le répete, je le croyais mort, et je ne pouvais
imaginer que cet étre malfaisant, que nous avons tant cherché, fiit I'ancien
pénitent de la fosse Dochart !

— En effet, dit James Starr, tout s'explique. Un hasard a révélé a Silfax
'existence du nouveau gisement. Dans son égoisme de fou, il aura voulu s'en
constituer le défenseur, vivant dans la houillere, la parcourant nuit et jour, il aura
surpris votre secret, Simon, et su que vous me demandiez en toute hate au
cottage. De la, cette lettre contradictoire de la votre; de la, apres mon arrivée, le
bloc de pierre lancé contre Harry et les échelles détruites du puits Yarow; de la,
'obturation des fissures a la paroi du nouveau gisement; de la, enfin, notre
séquestration, puis notre délivrance, qui s'est accomplie grace a la secourable
Nell, sans doute, a I'insu et malgré ce Silfax !

— Vous venez de raconter les choses comme elles ont évidemment di se passer,
monsieur James, répondit Simon Ford. Le vieux pénitent est certainement fou,
maintenant !

— Cela vaut mieux, dit Madge.

— Je ne sais, reprit James Starr en secouant la téte, car ce doit étre une folie



terrible que la sienne ! Ah ! je comprends que Nell ne puisse songer a lui sans
épouvante, et je comprends aussi qu'elle n'ait pas voulu dénoncer son grand-
pere ! Quelles tristes années elle a dii passer pres de ce vieillard !

— Bien tristes ! répondit Simon Ford, entre ce sauvage et son harfang, non
moins sauvage que lui ! Car, bien siir, il n'est pas mort, cet oiseau ! Ce ne peut
étre que lui qui a éteint notre lampe, lui qui a failli couper la corde a laquelle
étaient suspendus Harry et Nell !...

— Et je comprends, dit Madge, que la nouvelle du mariage de sa petite-fille avec
notre fils semble avoir exaspéré la rancune et redoublé la rage de Silfax !

— Le mariage de Nell avec le fils de celui qu'il accuse de lui avoir volé le
dernier gisement des Aberfoyle ne peut, en effet, qu'avoir porté son irritation au
comble ! reprit Simon Ford.

— 11 faudra pourtant bien qu'il prenne son parti de cette union ! s'écria Harry. Si
étranger qu'il soit a la vie commune, on finira bien par 'amener a reconnaitre que
la nouvelle existence de Nell vaut mieux que celle qu'il lui faisait dans les
abimes de la houillere ! Je suis siir, monsieur Starr, que si nous pouvions mettre
la main sur lui, nous parviendrions a lui faire entendre raison !...

— On ne raisonne pas avec la folie, mon pauvre Harry ! répondit I'ingénieur.
Mieux vaut sans doute connaitre son ennemi que l'ignorer, mais tout n'est pas
fini, parce que nous savons aujourd'hui ce qu'il est. Tenons-nous sur nos gardes,
mes amis, et pour commencer, Harry, il faut interroger Nell ! Il le faut ! Elle
comprendra que, a I'heure qu'il est, son silence n'aurait plus de raison. Dans
l'intérét méme de son grand-pere, il convient qu'elle parle. Il importe autant pour
lui que pour nous, que nous puissions mettre a néant ses sinistres projets.

— Je ne doute pas, monsieur Starr, répondit Harry, que Nell ne vienne de son
propre mouvement au-devant de vos questions. Vous le savez maintenant, c'est
par conscience, c'est par devoir qu'elle s'est tue jusqu'ici. C'est par devoir, c'est
par conscience qu'elle parlera des que vous le voudrez. Ma mere a bien fait de la
reconduire dans sa chambre. Elle avait grand besoin de se recueillir, mais je vais
l'aller chercher...

— Clest inutile, Harry », dit d'une voix ferme et claire la jeune fille, qui entrait
au moment méme dans la grande salle du cottage.



Nell était pale. Ses yeux disaient combien elle avait pleuré; mais on la sentait
résolue a la démarche que sa loyauté lui commandait en ce moment.

« Nell ! s'était écrié Harry, en s'élancant vers la jeune fille.

— Harry, répondit Nell, qui d'un geste arréta son fiancé, ton pere, ta mere et toi,
il faut aujourd'hui que vous sachiez tout. Il faut que vous n'ignoriez rien non
plus, monsieur Starr, de ce qui concerne I'enfant que vous avez accueillie sans la
connaitre et qu'Harry pour son malheur, hélas ! a tirée de I'abime.

— Nell ! s'écria Harry.
— Laisse parler Nell, dit James Starr, en imposant silence a Harry.

— Je suis la petite-fille du vieux Silfax, reprit Nell. Je n'ai jamais connu de mere
que le jour ou je suis entrée ici, ajouta-t-elle en regardant Madge.

— Que ce jour soit béni, ma fille ! répondit la vieille Ecossaise.

— Je n'ai jamais connu de pere que le jour ou j'ai vu Simon Ford, reprit Nell, et
d'ami que le jour ou la main d'Harry a touché la mienne ! Seule, j'ai vécu pendant
quinze ans, dans les recoins les plus reculés de la mine, avec mon grand-pere.
Avec lui, c'est beaucoup dire. Par lui serait plus juste. Je le voyais a peine.
Lorsqu'il disparut de 1'ancienne Aberfoyle, il se réfugia dans ces profondeurs que
lui seul connaissait. A sa facon, il était alors bon pour moi, quoique effrayant. Il
me nourrissait de ce qu'il allait chercher au-dehors; mais j'ai le vague souvenir
que, d'abord, pendant mes plus jeunes années, j'ai eu pour nourrice une chevre,
dont la perte m'a bien désolée. Grand-pere, me voyant si chagrine, la remplaca
d'abord par un autre animal, — un chien, me dit-il. Malheureusement, ce chien
était gai. Il aboyait. Grand-pere n'aimait pas la gaieté. Il avait horreur du bruit. Il
m'avait appris le silence, et n'avait pu I'apprendre au chien. Le pauvre animal
disparut presque aussitot. Grand-pere avait pour compagnon un oiseau farouche,
un harfang, qui d'abord me fit horreur; mais cet oiseau, malgré la répulsion qu'il
m'inspirait, me prit en une telle affection, que je finis par la lui rendre. Il en était
venu a m'obéir mieux qu'a son maitre, et cela méme m'inquiétait pour lui. Grand-
pere était jaloux. Le harfang et moi, nous nous cachions le plus que nous
pouvions d'étre trop bien ensemble ! Nous comprenions qu'il le fallait !... Mais
c'est trop vous parler de moi ! C'est de vous qu'il s'agit...

— Non, ma fille, répondit James Starr. Dis les choses comme elles te viennent.



— Mon grand-pere, reprit Nell, avait toujours vu d'un trés mauvais ceil votre
voisinage dans la houillere. L'espace ne manquait pas, cependant. C'était loin,
bien loin de vous qu'il se choisissait des refuges. Cela lui déplaisait de vous
sentir la. Quand je le questionnais sur les gens de la-haut, son visage
s'assombrissait, il ne répondait pas et devenait comme muet pour longtemps.
Mais ou sa colere éclata, ce fut quand il s'apercut que, ne vous contentant plus du
vieux domaine, vous sembliez vouloir empiéter sur le sien. Il jura que si vous
parveniez a pénétrer dans la nouvelle houillere, connue de lui seul jusqu'alors,
vous péririez ! Malgré son age, sa force est encore extraordinaire, et ses menaces
me firent trembler pour vous et pour lui.

— Continue, Nell, dit Simon Ford a la jeune fille, qui s'était interrompue un
instant, comme pour mieux rassembler ses souvenirs.

— Apres votre premiere tentative, reprit Nell, des que grand pere vous vit
pénétrer dans la galerie de la Nouvelle-Aberfoyle, il en boucha I'ouverture et en
fit une prison pour vous. Je ne vous connaissais que comme des ombres,
vaguement entrevues dans 1'obscure houillére; mais je ne pus supporter l'idée que
des chrétiens allaient mourir de faim dans ces profondeurs, et, au risque d'étre
prise sur le fait, je parvins a vous procurer pendant quelques jours un peu d'eau
et de pain !... J'aurais voulu vous guider au-dehors, mais il était si difficile de
tromper la surveillance de mon grand-pere ! vous alliez mourir ! Jack Ryan et ses
compagnons arriverent... Dieu a permis que je les aie rencontrés ce jour-la ! Je
les entrainai jusqu'a vous. Au retour, mon grand-pere me surprit. Sa colere contre
moi fut terrible. Je crus que j'allais périr de sa main ! Depuis lors, la vie devint
insupportable pour moi. Les idées de mon grand-pére s'égarerent tout a fait. Il se
proclamait le roi de I'ombre et du feu ! Quand il entendait vos pics frapper ces
filons qu'il regardait comme les siens, il devenait furieux et me battait avec rage.
Je voulus fuir. Ce fut impossible; tant il me gardait de pres. Enfin, il y a trois
mois, dans un acces de démence sans nom, il me descendit dans 1'abime ou vous
m'avez trouvée, et il disparut, apres avoir vainement appelé 1'harfang, qui resta
fidelement pres de moi. Depuis quand étais-je la ? je I'ignore ! Tout ce que je
sais, c'est que je me sentais mourir, quand tu es arrivé, mon Harry, et quand tu
m'as sauvée ! Mais, tu le vois, la petite-fille du vieux Silfax ne peut pas étre la
femme d'Harry Ford, puisqu'il y va de ta vie, de votre vie a tous !

— Nell ! s'écria Harry.

— Non, reprit la jeune fille. Mon sacrifice est fait. Il n'est qu'un moyen de



conjurer votre perte : c'est que je retourne pres de mon grand-pere. Il menace
toute la Nouvelle-Aberfoyle !... C'est une ame incapable de pardon, et nul ne
peut savoir ce que le génie de la vengeance lui aura inspiré ! Mon devoir est
clair. Je serais la plus misérable des créatures si j'hésitais a 'accomplir. Adieu ! et
merci ! vous m'avez fait connaitre le bonheur des ce monde ! Quoi qu'il arrive,
pensez que mon cceur tout entier restera au milieu de vous ! »

A ces mots, Simon Ford, Madge, Harry fou de douleur, s'étaient levés.
« Quoi, Nell ! s'écrierent-ils avec désespoir, tu voudrais nous quitter ! »

James Starr les écarta d'un geste plein d'autorité, et, allant droit a Nell, il lui prit
les deux mains.

« C'est bien, mon enfant, lui dit-il. Tu as dit ce que tu devais dire; mais voici ce
que nous avons a te répondre. Nous ne te laisserons pas partir, et, s'il le faut,
nous te retiendrons par la force. Nous crois-tu donc capables de cette lacheté
d'accepter ton offre généreuse ? Les menaces de Silfax sont redoutables, soit !
Mais, apres tout, un homme n'est qu'un homme, et nous prendrons nos
précautions. Cependant, peux-tu, dans l'intérét de Silfax méme, nous renseigner
sur ses habitudes, nous dire ou il se cache ? Nous ne voulons qu'une chose : le
mettre hors d'état de nuire, et peut-étre le ramener a la raison.

— Vous voulez I'impossible, répondit Nell. Mon grand-pére est partout et nulle
part. Je n'ai jamais connu ses retraites ! Je ne I'ai jamais vu endormi. Quand il
avait trouvé quelque refuge, il me laissait seule et disparaissait. Lorsque j'ai pris
ma résolution, monsieur Starr, je savais tout ce que vous pouviez me répondre.
Croyez-moi ! Il n'y a qu'un moyen de désarmer mon grand-pere : c'est que je
parvienne a le retrouver. Il est invisible, lui, mais il voit tout. Demandez-vous
comment il aurait découvert vos plus secretes pensées, depuis la lettre écrite a
M. Starr, jusqu'au projet de mon mariage avec Harry, s'il n'avait pas
lI'inexplicable faculté de tout savoir. Mon grand-pere, autant que je puis en juger,
est, dans sa folie méme, un homme puissant par I'esprit. Autrefois, il lui est
arrivé de me dire de grandes choses. Il m'a appris Dieu, et ne m'a trompée que
sur un point : c'est quand il m'a fait croire que tous les hommes étaient perfides,
lorsqu'il a voulu m'inspirer sa haine contre 'humanité tout entiere. Lorsque
Harry m'a rapportée dans ce cottage, vous avez pensé que j'étais ignorante
seulement ! J'étais plus que cela. J'étais épouvantée ! Ah ! pardonnez-moi ! mais,
pendant quelques jours, je me suis crue au pouvoir des méchants, et je voulais



vous fuir ! Ce qui a commencé a ramener mon esprit au vrai, c'est vous, Madge,
non par vos paroles, mais par le spectacle de votre vie, alors que je vous voyais
aimée et respectée de votre mari et de votre fils ! Puis, quand j'ai vu ces
travailleurs, heureux et bons, vénérer M. Starr, dont je les ai crus d'abord les
esclaves, lorsque pour la premiere fois j'ai vu toute la population d'Aberfoyle
venir a la chapelle, s'y agenouiller, prier Dieu et le remercier de ses bontés
infinies, alors je me suis dit : « Mon grand-pére m'a trompée ! » Mais
aujourd'hui, éclairée par ce que vous m'avez appris, je pense qu'il s'est trompé
lui-méme ! Je vais donc reprendre les chemins secrets par lesquels je
I'accompagnais autrefois. Il doit me guetter ! Je I'appellerai... il m'entendra, et
qui sait si, en retournant vers lui, je ne le rameénerai pas a la vérité ? »

Tous avaient laissé parler la jeune fille. Chacun sentait qu'il devait lui étre bon
d'ouvrir son ceeur tout entier a ses amis, au moment ou, dans sa généreuse
illusion, elle croyait qu'elle allait les quitter pour toujours. Mais quand, épuisée,
les yeux pleins de larmes, elle se tut, Harry, se tournant vers Madge, dit :

« Ma mere, que penseriez-vous de I'homme qui abandonnerait la noble fille que
vous venez d'entendre ?

— Je penserais, répondit Madge, que cet homme est un lache, et, s'il était mon
fils, je le renierais, je le maudirais !

— Nell, tu as entendu notre mere, reprit Harry. Ou que tu ailles, je te suivrai. Si
tu persistes a partir, nous partirons ensemble...

— Harry ! Harry ! » s'écria Nell.
Mais I'émotion était trop forte. On vit blémir les lévres de la jeune fille, et elle

tomba dans les bras de Madge, qui pria l'ingénieur, Simon et Harry de la laisser
seule avec elle.

XXI
Le mariage de Nell

On se sépara, mais il fut d'abord convenu que les hotes du cottage seraient plus



que jamais sur leurs gardes. La menace du vieux Silfax était trop directe pour
qu'il n'en fiit pas tenu compte. C'était a se demander si I'ancien pénitent ne
disposait pas de quelque moyen terrible qui pouvait anéantir toute 1'Aberfoyle.

Des gardiens armés furent donc postés aux diverses issues de la houillere, avec
ordre de veiller jour et nuit. Tout étranger a la mine dut étre amené devant James
Starr, afin qu'il piit constater son identité. On ne craignit pas de mettre les
habitants de Coal-city au courant des menaces dont la colonie souterraine était
'objet. Silfax n'ayant aucune intelligence dans la place, il n'y avait nulle trahison
a craindre. On fit connaitre a Nell toutes les mesures de siireté qui venaient d'étre
prises, et, sans qu'elle fiit rassurée completement, elle retrouva quelque
tranquillité. Mais la résolution d'Harry de la suivre partout ou elle irait, avait plus
que tout contribué a lui arracher la promesse de ne pas s'enfuir.

Pendant la semaine qui précéda le mariage de Nell et d'Harry, aucun incident ne
troubla la Nouvelle-Aberfoyle. Aussi les mineurs, sans se départir de la
surveillance organisée, revinrent-ils de cette panique, qui avait failli
compromettre 1'exploitation.

Cependant James Starr continuait a faire rechercher le vieux Silfax. Le vindicatif
vieillard ayant déclaré que Nell n'épouserait jamais Harry, on devait admettre
qu'il ne reculerait devant rien pour empécher ce mariage. Le mieux aurait été de
s'emparer de sa personne, tout en respectant sa vie. L'exploration de la Nouvelle-
Aberfoyle fut donc minutieusement recommencée. On fouilla les galeries jusque
dans les étages supérieurs qui affleuraient les ruines de Dundonald-Castle, a
Irvine. On supposait avec raison que c'était par le vieux chateau que Silfax
communiquait avec l'extérieur et qu'il s'approvisionnait des choses nécessaires a
sa misérable existence, soit en achetant, soit en maraudant. Quant aux « Dames
de feu », James Starr eut la pensée que quelque jet de grisou, qui se produisait
dans cette partie de la houillere, avait pu étre allumé par Silfax et produire ce
phénomene. Il ne se trompait pas. Mais les recherches furent vaines.

James Starr, pendant cette lutte de tous les instants contre un étre insaisissable,
fut, sans en rien faire voir, le plus malheureux des hommes. A mesure que
s'approchait le jour du mariage, ses craintes s'accroissaient, et il avait cru devoir,
par exception, en faire part au vieil overman, qui devint bientot plus inquiet que
lui.

Enfin le jour arriva.



Silfax n'avait pas donné signe de vie.

Des le matin, toute la population de Coal-city fut sur pied. Les travaux de la
Nouvelle-Aberfoyle avaient été suspendus. Chefs et ouvriers tenaient a rendre
hommage au vieil overman et a son fils. Ce n'était que payer une dette de
reconnaissance aux deux hommes hardis et persévérants, qui avaient rendu a la
houillere la prospérité d'autrefois.

C'était a onze heures, dans la chapelle de Saint-Gilles, élevée sur la rive du lac
Malcolm, que la cérémonie allait s'accomplir.

A T'heure dite, on vit sortir du cottage Harry donnant le bras a sa mere, Simon
Ford donnant le bras a Nell.

Suivaient I'ingénieur James Starr, impassible en apparence, mais au fond
s'attendant a tout, et Jack Ryan, superbe dans ses habits de piper.

Puis, venaient les autres ingénieurs de la mine, les notables de Coal-city, les
amis, les compagnons du vieil overman, tous les membres de cette grande
famille de mineurs, qui formait la population spéciale de la Nouvelle-Aberfoyle.

Au-dehors, il faisait une de ces journées torrides du mois d'aofit, qui sont
particulierement pénibles dans les pays du Nord. L'air orageux pénétrait jusque
dans les profondeurs de la houillére, ou la température s'était élevée d'une fagon
anormale. L'atmosphere s'y saturait d'électricité, a travers les puits d'aération et
le vaste tunnel de Malcolm.

On aurait pu constater — phénomene assez rare — que le barometre, a Coal-city,
avait baissé d'une quantité considérable. C'était a se demander, vraiment, si
quelque orage n'allait pas éclater sous la voiite de schiste, qui formait le ciel de
I'immense crypte.

Mais la vérité est que personne, au-dedans, ne se préoccupait des menaces
atmosphériques du dehors.

Chacun, cela va sans dire, avait revétu ses plus beaux habits pour la
circonstance.

Madge portait un costume qui rappelait ceux du vieux temps. Elle était coiffée
d'un « toy », comme les anciennes matrones, et sur ses épaules flottait le



« rokelay », sorte de mantille quadrillée que les Ecossaises portent avec une
certaine élégance.

Nell s'était promis de ne rien laisser voir des agitations de sa pensée. Elle
défendit a son cceur de battre, a ses secretes angoisses de se trahir, et la
courageuse enfant parvint a montrer a tous un visage calme et recueilli.

Elle était simplement mise, et la simplicité de son vétement, qu'elle avait préféré
a des ajustements plus riches, ajoutait encore au charme de sa personne. Sa seule
coiffure était un « snood », ruban de couleurs variées, dont se parent
ordinairement les jeunes Calédoniennes.

Simon Ford avait un habit que n'aurait pas désavoué le digne bailli Nichol Jarvie,
de Walter Scott.

Tout ce monde se dirigea vers la chapelle de Saint-Gilles, qui avait été
luxueusement décorée.

Au ciel de Coal-city, les disques électriques, ravivés par des courants plus
intenses, resplendissaient comme autant de soleils. Une atmosphere lumineuse
emplissait toute la Nouvelle Aberfoyle.

Dans la chapelle, les lampes électriques projetaient aussi de vives lueurs, et les
vitraux coloriés brillaient comme des kaléidoscopes de feux.

C'était le révérend William Hobson qui devait officier. A la porte méme de Saint-
Gilles, il attendait I'arrivée des époux.

Le cortege approchait, apres avoir majestueusement contourné la rive du lac
Malcolm.

En ce moment, I'orgue se fit entendre, et les deux couples, précédés du révérend
Hobson, se dirigerent vers le chevet de Saint-Gilles.

La bénédiction céleste fut d'abord appelée sur toute I'assistance; puis, Harry et
Nell restéerent seuls devant le ministre, qui tenait le livre sacré a la main.

« Harry, demanda le révérend Hobson, voulez-vous prendre Nell pour femme, et
jurez-vous de l'aimer toujours ?



— Je le jure, répondit le jeune homme d'une voix forte.

— Et vous, Nell, reprit le ministre, voulez-vous prendre pour époux Harry Ford,
et... »

La jeune fille n'avait pas eu le temps de répondre, qu'une immense clameur
retentissait au-dehors.

Un de ces énormes rochers, formant terrasse, qui surplombait la rive du lac
Malcolm, a cent pas de la chapelle, venait de s'ouvrir subitement, sans explosion,
comme si sa chute efit été préparée a 'avance. Au-dessous, les eaux
s'engouffraient dans une excavation profonde, que personne ne savait exister la.

Puis soudain, entre les roches éboulées, apparut un canot, qu'une poussée
vigoureuse lancga a la surface du lac.

Sur ce canot, un vieillard, vétu d'une sombre cagoule, les cheveux hérissés, une
longue barbe blanche tombant sur sa poitrine, se tenait debout.

Il avait a la main une lampe Davy, dans laquelle brillait une flamme, protégée
par la toile métallique de I'appareil.

En méme temps, d'une voix forte, le vieillard criait :
« Le grisou ! le grisou ! Malheur a tous ! malheur ! »

En ce moment, la 1égere odeur qui caractérise I'hydrogene protocarboné se
répandit dans l'atmosphere.

Et s'il en était ainsi, c'est que la chute du rocher avait livré passage a une énorme
quantité de gaz explosif, emmagasiné dans d'énormes « soufflards » dont les
schistes obturaient l'orifice. Les jets de grisou fusaient vers les volites du dome,
sous une pression de cing a six atmospheres.

Le vieillard connaissait I'existence de ces soufflards, et il les avait brusquement
ouverts, de maniere a rendre détonante 1'atmosphere de la crypte.

Cependant James Starr et quelques autres, quittant précipitamment la chapelle,
s'étaient élancés sur la rive.



« Hors de la mine ! hors de la mine ! » cria I'ingénieur, qui, ayant compris
I'imminence du danger, vint jeter ce cri d'alarme a la porte de Saint-Gilles.

« Le grisou ! le grisou ! » répétait le vieillard, en poussant son canot plus avant
sur les eaux du lac.

Harry, entrainant sa fiancée, son pere, sa mere, avait précipitamment quitté la
chapelle.

« Hors de la mine ! hors de la mine ! » répétait James Starr.

Il était trop tard pour fuir ! Le vieux Silfax était la, prét a accomplir sa derniere
menace, prét a empécher le mariage de Nell et d'Harry, en ensevelissant toute la
population de Coal-city sous les ruines de la houillere.

Au-dessus de sa téte, volait son énorme harfang, dont le plumage blanc était
taché de points noirs.

Mais alors, un homme se précipita dans les eaux du lac, qui nagea
vigoureusement vers le canot.

C'était Jack Ryan. Il s'efforcait d'atteindre le fou, avant que celui-ci n'efit
accompli son ceuvre de destruction.

Silfax le vit venir. Il brisa le verre de sa lampe, et, apres avoir arraché la meche
allumée, il la promena dans I'air.

Un silence de mort planait sur toute 1'assistance atterrée.

James Starr, résigné, s'étonnait que 1'explosion, inévitable, n'e{it pas déja anéanti
la Nouvelle-Aberfoyle.

Silfax, les traits crispés, se rendit compte que le grisou, trop léger pour se
maintenir dans les basses couches, s'était accumulé vers les hauteurs du dome.

Mais alors le harfang, sur un geste de Silfax, saisissant dans sa patte la meche
incendiaire, comme il faisait autrefois dans les galeries de la fosse Dochart,
commenca a monter vers la haute vofite, que le vieillard lui montrait de la main.

Encore quelques secondes, et la Nouvelle-Aberfoyle avait vécu !...



A ce moment, Nell s'échappa des bras d'Harry.

Calme et inspirée tout a la fois, elle courut vers la rive du lac, jusqu'a la lisiére
des eaux.

« Harfang ! Harfang ! cria-t-elle d'une voix claire, a moi ! viens a moi ! »

L'oiseau fidele, étonné, avait hésité un instant. Mais soudain, ayant reconnu la
voix de Nell, il avait laissé tomber la meche enflammée dans les eaux du lac, et,
tracant un large cercle, il était venu s'abattre aux pieds de la jeune fille.

Les hautes couches explosives dans lesquelles le grisou s'était mélangé a l'air,
n'avaient pas été atteintes !

Alors un cri terrible retentit sous le dome. Ce fut le dernier que jeta le vieux
Silfax.

A l'instant ou Jack Ryan allait mettre la main sur le bordage du canot, le
vieillard, voyant sa vengeance lui échapper, s'était précipité dans les eaux du lac.

« Sauvez-le ! sauvez-le ! » s'écria Nell d'une voix déchirante.

Harry I'entendit. Se jetant a son tour a la nage, il eut bientot rejoint Jack Ryan et
plongea a plusieurs reprises.

Mais ses efforts furent inutiles.

Les eaux du lac Malcolm ne rendirent pas leur proie. Elles s'étaient a jamais
refermées sur le vieux Silfax.



XXII
La légende du vieux Silfax

Six mois apres ces événements, le mariage, si étrangement interrompu, d'Harry
Ford et de Nell, se célébrait dans la chapelle de Saint-Gilles. Aprées que le
révérend Hobson eut béni leur union, les jeunes époux, encore vétus de noir,
rentrerent au cottage.

James Starr et Simon Ford, désormais exempts de toute inquiétude, présiderent
joyeusement a la féte qui suivit la cérémonie et se prolongea jusqu'au lendemain.

Ce fut dans ces mémorables circonstances que Jack Ryan, revétu de son costume
de piper, apres avoir gonflé d'air I'outre de sa cornemuse, obtint ce triple résultat
de jouer, de chanter et de danser tout a la fois, aux applaudissements de toute
I'assemblée.

Et, le lendemain, les travaux du jour et du fond recommencerent, sous la
direction de l'ingénieur James Starr.

Harry et Nell furent heureux, il est superflu de le dire. Ces deux cceurs, tant
éprouvés, trouverent dans leur union le bonheur qu'ils méritaient.

Quant a Simon Ford, 'overman honoraire de la Nouvelle Aberfoyle, il comptait
bien vivre assez pour célébrer sa cinquantaine avec la bonne Madge, qui ne
demandait pas mieux, d'ailleurs.

« Et apres celle-la, pourquoi pas une autre ? disait Jack Ryan. Deux
cinquantaines, ce ne serait pas trop pour vous, monsieur Simon !

— Tu as raison, mon garcon, répondit tranquillement le vieil overman. Qu'y
aurait-il d'étonnant a ce que sous le climat de la Nouvelle-Aberfoyle, dans ce
milieu qui ne connait pas les intempéries du dehors, on devint deux fois
centenaire ? »

Les habitants de Coal-city devaient-ils jamais assister a cette seconde
cérémonie ? L'avenir le dira.



En tout cas, un oiseau, qui semblait devoir atteindre une longévité extraordinaire,
c'était le harfang du vieux Silfax. Il hantait toujours le sombre domaine. Mais
apres la mort du vieillard, bien que Nell efit essayé de le retenir, il s'était enfui au
bout de quelques jours. Outre que la société des hommes ne lui plaisait
décidément pas plus qu'a son ancien maitre, il semblait qu'il e{it gardé une sorte
de rancune particuliere a Harry, et que cet oiseau jaloux elit toujours reconnu et
détesté en lui le premier ravisseur de Nell, celui a qui il 'avait disputée en vain
dans l'ascension du gouffre.

Depuis ce temps, Nell ne le revoyait qu'a de longs intervalles, planant au-dessus
du lac Malcolm.

Voulait-il revoir son amie d'autrefois ? voulait-il plonger ses regards pénétrants
jusqu'au fond de I'abime ou s'était englouti Silfax ?

Les deux versions furent admises, car le harfang devint 1égendaire, et il inspira a
Jack Ryan plus d'une fantastique histoire.

C'est grace a ce joyeux compagnon qu'on chante encore dans les veillées
écossaises la 1égende de 1'oiseau du vieux Silfax, I'ancien pénitent des houilleres
d'Aberfoyle.
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