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LE MILIEU

Descendant des comtes souverains de Toulouse, qui bataillerent contre le
pape Innocent III, contre le roi Louis VIII de France, mieux encore contre le
rude sanglier Simon de Montfort, le comte Alphonse de Toulouse-Lautrec-
Monfa, aujourd'hui trépassé, chassait a courre, a grand tapage de chiens et de
trompes, en la terre de Loury en Loiret, quand sa femme, la comtesse née Adele
Tapié de Celeyran, lui fit discretement annoncer la naissance de son fils Henri,
né le 24 novembre 1864, a Albi, 14, rue de I'Ecole-Mage, dans un vieil hotel de
famille.

Le veneur ne se hata point pour cela de boucler son équipage. Officier de
cavalerie, sorti de I'Ecole de Saint-Cyr, démissionnaire, et marié en I'année 1863,
il avait tout de suite laissé sa femme a ses religieuses pratiques pour éperonner,
lui, a pleines molettes, la vie libre, nettement excentrique qu'il chérissait.
D'ailleurs, cet hoffmannesque gentilhomme avait de qui tenir. Son propre pere
avait été un rude coureur de bois et de halliers, farouche et autoritaire, qui avait
terrorisé son entourage. Excellent cavalier, forcené chasseur, il n'avait presque
jamais quitté la terre du Bosc, apre terre située dans le Rouergue, et qui
appartenait a sa femme. Mais ces loups ont tout de méme une fin! Un soir, apres
avoir, durant toute la journée, sonné du cor, a se rompre les veines, il mourut
d'une chute de cheval, laissant a son fils Alphonse la forte image d'un vieux
veneur monté en couleurs, et dressé sur ses éperons, comme un hargneux coq sur
ses ergots. Il ne possédait aucune fortune personnelle, du reste; mais, du coté de
sa femme, abondaient terres et argent; et il s'en trouvait tres bien, car les
Banques, on le sait, sont faites pour les femmes et pour les rustres!... Alors, cela
dit, quant aux autres origines en ce qui touche celui qui sera le peintre Henri de
Toulouse-Lautrec, elles se présentent, avec une certaine carrure, ainsi:

Sa mere est une fille de Léonce Tapié de Celeyran et de Louise d'Tmbert du
Bosc. Elle est cousine germaine de son mari, leurs deux meres étant sceurs, filles
du comte d'ITmbert du Bosc et de Zoé de Solages.

Les Tapié sont originaires de Cannes (Aude), ou ils exercérent, dés le xvi°



siecle, les fonctions de premiers consuls. Ils s'établirent a Narbonne au xvi®
siecle, et y fournirent de nombreux magistrats consulaires, plusieurs chanoines
du chapitre de Saint-Sébastien (paroisse de Narbonne), un officier de la maison
du roy, un trésorier général de France, etc.

Quant a la terre de Celeyran (dont le nom s'ajouta a celui de Tapié), ou,
pour dire mieux, quant a la terre de Saint-Jean de Celeyran, c'était une terre
noble appartenant aux chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem, qui, en 1680,
environ, la vendirent avec haute, basse et moyenne justice, a la famille Mengau,
de Narbonne.

Jacques Mengau, seigneur de Celeyran, conseiller a la cour de Montpellier,
adopta alors l'arriere-grand-pere d'Henri de Toulouse-Lautrec, fils de son cousin
germain, et lui donna son nom et sa fortune, en 1798. La terre de Celeyran, sur
laquelle s'éleve une vaste habitation, est la plus considérable du département de
I'Aude. Mais au temps de l'arriere-grand-pere d'Henri de Toulouse-Lautrec, avant
qu'elle n'efit été divisée par des partages de famille, sa contenance était de plus
de 1.500 hectares.

Le chateau, situé sur la commune de Salles d'Aude (Aude), fut a un moment
la propriété, jamais payée, de la considérable et grasse Thérese Humbert. Il fut
son nid d'affaires. Elle y puisa forces et ruses pendant un laps d'années. Ce n'est
qu'a sa déconfiture, que la famille Tapié put reprendre cette terre, désormais
doublement illustre.

Du co6té du pere, c'est-a-dire du coté du comte Alphonse de Toulouse-
Lautrec-Monfa, il y avait deux branches: une branche ainée et une branche
cadette. Henri de Toulouse-Lautrec appartenait a la branche cadette; et, a la mort
de son pere, le fief de Monfa, tres ancien dans la famille, aurait été son héritage.
Il est vrai que Monfa n'est plus qu'un chateau en ruines, avec une centaine
d'hectares, tres mal cultivés. La poste, c'est Roquecourbe-Castres (Tarn).

Mieux favorisée, la comtesse Alphonse de Toulouse-Lautrec avait, de son
pere, hérité de la terre de Ricardel, qui est une portion de I'ancien Celeyran. Terre
sans chateau, et qui ne peut s'enorgueillir que d'une simple maison de régisseur
et de batiments d'exploitation rurale.

Mais ceci était préférable: le chateau du Bosc, en Aveyron, et le chateau de
Malromé, par Saint-Macaire (Gironde), appartenaient aussi—et appartiennent
encore a Madame la comtesse Alphonse de Toulouse-Lautrec.



Toute cette importante fortune territoriale ne put jamais cependant contenir
la fantaisiste humeur du Comte. Il vivait le plus souvent sur des terrains de
chasse, loin de sa femme; ou a Albi, ou il demeura longtemps chez sa mere, une
fille du comte du Bosc;—parfois a Paris, dans un hotel;,—ou bien devant la
cathédrale d'Albi, la robuste et originale cathédrale batie a son image. La, sous
une tente, il tenait compagnie a ses faucons et a ses chiens, avant que de les
trainer ensuite les uns et les autres, a travers la ville ahurie, mais qui pardonnait
tout a M. le comte, dont elle vénérait, presque la téte basse, la hauteur et
I'impertinence. Car, ne se promenait-il pas, encore, M. de Toulouse-Lautrec, un
faucon sur le poing gauche, de la viande crue dans l'autre main, et s'arrétant tous
les dix pas pour nourrir le rapace?

On citait, avec orgueil, bien d'autres fantaisies de cet homme, qui ignorait si
heureusement toutes les conventions sociales; comme il voulait ignorer le temps,
le lieu, les saisons et les heures;—en un mot tout un ensemble de médiocre vie
basée sur la résignation et la discipline des bourgeois et des gens de boutique.

Et Paris aussi subissait ses frasques! Ainsi, un jour, par exemple, ne s'était-il
pas entété a emmener, a une matinée de gala du théatre de 1'Opéra-Comique, un
ménage ami: homme et femme, dans une bizarre voiture-araignée qu'il
conduisait lui-méme? Sur le parcours, rires et quolibets de fuser! Imperturbable,
le comte Alphonse tenait correctement les guides; donc, pourquoi un tel concert
de moqueries et de railleries? Les invités ne le surent qu'en arrivant au théatre,
lorsque, descendus de la haute voiture, ils apercurent entre les roues, dans une
vaste cage, toute une piaillante et frémissante tribu de petits oiseaux, que le
comte avait accrochés la, pour «qu'ils prissent l'air!» (sic), avant que de servir de
pature a ses faucons!

PHOTO DRUET

FILLE A LA FOURRURE

Une autre fois, une nuit, a la campagne, les domestiques n'avaient ils pas
surpris M. le Comte a la recherche de cepes; et il tenait d'une main une bougie
allumée, et, de 'autre main, un carton a chapeau? Et, le lendemain, n'était-il pas
descendu, a la table d'un diner de famille, costumé en écossais, et la jupe a
carreaux remplacée par un tutu de danseuse?

A Paris, on vit le comte de Toulouse-Lautrec, a 1'enviable moment des



beaux cavaliers et des jolies amazones, monter, pendant quelques mois, au Bois,
une jument laitiere, sur une selle de Kirghiz; et, de temps en temps, il mettait
placidement pied a terre, pour traire la jument et boire de son lait.

C'est aussi au méme Bois de Boulogne que, rencontrant, un jour, une troupe
de cavaliers tartares, en représentation au Jardin d'acclimatation, il se mit a
caracoler a leur téte, pour les emmener a travers Paris jusqu'a I'Hippodrome
(actuel Gaumont-palace); et la, dans le jardin qui existait alors, les faire
photographier, en se placant au premier rang.

Enfin, voici une derniere anecdote; et celle-ci, qu'on me le pardonne, m'est
toute personnelle.

Quand le comte apprit, en 1912, que j'étais en train de préparer un premier
livre consacré a son fils, il se facha et il voulut accourir d'Albi pour me chatier,
en combat singulier, comme au temps des Croisés. Il dit ceci: lui, noble
gentilhomme, il tiendrait une lance, il serait dans une espece de petite tranchée a
cause de ses cors aux pieds; et moi, humble serf, je serais face a lui, et armé d'un
simple baton. Croyez-le, on eut beaucoup de difficultés a I'empécher de venir
jusqu'a moi, a Paris, a cheval, par le moyen de chevaux de relais.

Certes, je pourrais citer bien d'autres anecdotes pour montrer que le comte
Alphonse de Toulouse-Lautrec-Monfa était vraiment un gentilhomme d'une
totale extravagance; mais, aussi bien, il faut, peut-étre, se contenter du
significatif dessin que Forain fit d'apres lui, et qui le représente, cet insolite
gentilhomme, a cheval, son ample manteau déroulé, comme une robe de cour,
sur la croupe de la béte?

Un pere assurément singulier, une mere pieuse, tres attachée a ses devoirs,
voila donc, a peine silhouettés, les directs ascendants de Henri de Toulouse-
Lautrec; ascendants qui convinrent entre eux deux de ceci: la comtesse
s'occuperait d'abord seule de son fils; le pere, lui, s'en chargerait plus tard; et en
ferait, alors, a son image, un orgueilleux seigneur, un forcené veneur, et un
parfait contempteur de son temps!

Henri de Toulouse-Lautrec partit pour vivre, avec sa mere, toute son
enfance a Paris, hotel Perey, cité du Retiro; et il fut placé comme externe libre au
lycée Condorcet, sa mere se chargeant de toute son éducation et lui servant
méme de répétiteur.

Ses vacances scolaires, il les passait a Celeyran, au Bosc ou a Malromé.



Tous deux, la mere et le fils, ils furent aussi plusieurs fois a Nice, dans une
pension de famille, ou Henri aimait a parler anglais avec les hotes.

Mais il fallait rentrer; et le lycée I'obsédait. Aussi, des 1'age de dix ans, il ne
voulut plus travailler qu'avec sa mere. Quand il eut treize ans, il se cassa une
jambe en glissant sur un parquet; et I'année suivante, lors d'un voyage a Bareges,
il se cassa l'autre jambe. Des lors, il ne grandit plus; et la marche lui devint
pénible.

En une douloureuse réalité, c'en est fait des réves de la toute premiere
enfance. Le pere, ce dur cavalier, se détourne de cet enfant qui ne peut, qui ne
pourra jamais le talonner dans ses chasses. Voila tout le commencement d'un
chagrin que I'enfant, I'adolescent, et enfin 'homme ne cessera plus de ressentir!

Ces chevaux, qu'il ne pourra jamais conduire, cet infirme les aime d'un tel
amour qu'il commence de les crayonner, de les dessiner, seuls ou avec des
chiens, ou avec des équipages. Et cela le passionne tellement qu'il ne veut méme
plus accomplir ses études scolaires. Il passe la premiere partie du baccalauréat-
es-lettres; et il en reste la.

Il est un nain. Il a un torse normal; mais ses jambes sont extraordinairement
courtes. Oui, c'est un fait brutal! Le descendant des comtes de Toulouse-Lautrec-
Monfa ne sera pas un cavalier, un héros de concours hippique et de chasses a
courre. Il n'a plus qu'a devenir le peintre des bals publics, des maisons closes,
des vélodromes, de toute une population pittoresque, assurément, mais comme
ce champ est borné! Souvent, au cours de sa breve vie, est-ce que Lautrec ne
regrettera pas 1'élégant gentilhomme, le rude bretteur et le vigoureux
chevaucheur qu'il efit pu étre, en un mot la belle brute dont la vitalité sanguine et
nerveuse attire autour de soi un violent flux d'admiratifs hommages? Porter un
tel superbe nom: Henri de Toulouse-Lautrec-Monfa et aboutir la: étre I'annaliste
d'une époque de pourriture! Pour oublier cela, est-ce qu'il ne sera point obligé de
se jeter, a corps perdu, dans la vie, et de la briiler, la mauvaise vie, avec la plus
dévorante frénésie?... Allons! C'est ce que fera Henri de Toulouse-Lautrec-
Monfa, peintre un peu par force et surtout par vocation, mais descendant quand
méme, malgré tout, d'une lignée de comtes d'altiere noblesse; et seul descendant,
puisqu'il avait perdu un frere, agé d'un an, alors qu'il atteignait, lui, la troisieme
année de sa vie.

Soit! Ses brillantes qualités d'orgueil, d'amour de sa race, de fierté apprise,
il les emploiera donc, puisque c'est la dure contrainte, au service de son métier



presque subi; et toute son éducation, tout le style, toute la hauteur de son origine,
il mettra tout cela dans son dessin et dans sa peinture; puisque la nature, si
impitoyable aux erreurs congénitales, lui refusa, a lui, la taille et la force qu'elle
accorde si bénévolement a tant de fils des champs ou des villes, nés dans
I'emportement de deux sangs merveilleusement croisés et neufs, et purs de toute
consanguinité imposée depuis de trop longues années!... Et, pour la premiere
fois, peut-étre, un peintre porteur d'un nom a panache, avec un entrain non feint,
ira vers les plus crapuleux spectacles, pour les exprimer, non pas, comme on l'a
cru, avec une férocité de nain haineux, mais avec une verve passionnée, avec une
tenace ivresse, avec un don de tout son génie. Et toujours ce peintre-la—rare
spectacle!—cherchera a chérir davantage ses modeles; il consumera une plus
farouche volonté a les dessiner mieux, a les peindre avec plus de fougue et avec
plus d'amour!... C'est comme cela qu'il usera sa méchante vie!



PARIS ET RENE PRINCETEAU

Occasionnellement, le comte Alphonse de Toulouse-Lautrec avait dessiné et
modelé quelques esquisses en terre: chevaux et chiens d'équipage; mais il ne
convient pas de voir ici une véritable hérédité pour Lautrec, qui va, au contraire,
apres quelques essais, se donner tout entier aux bals et aux maisons closes, a des
hotes de cirques et de bars.

C'est plus simple et tellement plus simple. Le comte Alphonse de Toulouse-
Lautrec avait un ami, artiste-peintre, dont l'atelier s'ouvrait dans une sorte

d'impasse, au n° 233, du faubourg Saint-Honoré! Ce peintre, comme par un
décret de la Providence, c'était René Princeteau, peintre de chasses, de chevaux
et de chiens! Or, des l'age de huit ans, Lautrec ayant commencé de venir dans
l'atelier de Princeteau, retrouvait ainsi tous les sujets de tableaux qui lui étaient si
familiers. De la a les imiter, a les copier, il n'y eut qu'un pas a franchir; et il fut
vite franchi. Ce passage d'une lettre qui nous fut adressée par Princeteau
quelques jours avant sa mort, atteste cela. Voici ce fragment:

«Oui, j'étais surtout peiné de sa «pas bonne forme»! (sic). Mon pauvre
Henri! Il venait tous les matins dans mon atelier; a quatorze ans, en 1878, il
copia mes études et fit un portrait de moi, «a me faire frémir!» (sic).

«Pendant les vacances, il peignait devant nature portraits, chevaux, chiens,
soldats, artilleurs au moment des manceuvres. Un hiver, a Cannes, il a peint des
bateaux, la mer, des amazones.

«Henri et moi, nous allions au cirque pour les chevaux, et au théatre pour
les décors. 1l était profond connaisseur en chevaux et en chiens.»

PHOTO DRUET
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Et voila la toute simple raison des débuts de Lautrec. En tout cas,



Princeteau étant sourd et muet, il ne pouvait pas étre un maitre fatigant pour le
peintre adolescent. De plus, chez Princeteau, venaient aussi quelques peintres:
Forain, Butin, Petitjean et surtout John-Lewis Brown, un autre peintre de
chevaux et un autre Bordelais comme Princeteau. Mais lui, Brown, peignait ses
chevaux et ses cavaliers avec une telle virtuosité et avec un tel éclat que tous ses
portraits de chevaux semblent avoir été plaqués de luisant acajou.

Dans ce milieu de peintres, et surtout en présence de ces deux peintres de
chevaux: Princeteau et John-Lewis Brown, Lautrec se mit a représenter avec une
opiniatre ardeur les chevaux qu'il ne pouvait pas chevaucher. Rappelons-nous,
d'ailleurs, qu'il n'y eut jamais un plus favorable temps de I'hippisme. Ils
montaient régulierement, au Bois, ces cavaliers et ces amazones qui s'appelaient
Emile Abeille, le comte Nicolas Potocki, le prince Charles de Ligne, le duc de
Camposelice, le vicomte de Montigny, le marquis de Breteuil, le vicomte de
Pons, le baron de la Rochette;—la duchesse de Fitz-James, la comtesse de
Clermont-Tonnerre, la comtesse de Caraman, la baronne de Beauchamp et la
marquise de Louvencourt. Or, comme Princeteau, sans trop d'originalité, mais
avec acharnement, les dessinait tous et toutes sur de petits albums, c'étaient ces
petits albums-la, prestigieux et magiques, qui passionnaient Lautrec.

La-dedans, en effet, au cours des pages, ne voyait-il pas des poneys, des
cobs, des irlandais, des pur-sang, tous chevaux bien mis;—et aussi, dans de
discretes allées, des silhouettes de bidets et de chevaux de manege, dont le
drolatique aspect physique 1'enchantait? Toutes les caricatures, males et femelles,
que le gofit de 1'équitation pouvait engendrer,—c'est sans doute de les regarder,
avec tant de flamme, que Lautrec prit le sens de ce trait caustique, aigu et rare,
qui, plus tard, développé, fera de son dessin une écriture a nulle autre pareille et
situant admirablement toutes les tares physiques. Et comme Princeteau aimait de
plus en plus «son nourrisson d'atelier», ainsi appelait-il Lautrec, celui-ci put, tout
a son aise, dessiner et peindre, sous les regards amusés de Princeteau. Un jour
pourtant ce dernier voyant que le «nourrisson» voulait, lui aussi, devenir un
artiste, un enseignement officiel s'imposa aux yeux du brave homme, peintre
discipliné, qui, naturellement, croyait a la tradition, aux professeurs consacrés; et
il choisit alors pour Lautrec un véritable maitre, en la personne de M. Léon
Bonnat. Lautrec, docile, entra dans cet atelier; mais il ne fit qu'y passer, l'atelier
Bonnat ayant fermé presque aussitot ses sacrées portes. Juste compensation!
C'est dans cet atelier que Lautrec connut son ami le plus attaché: M. Henri
Rachou, qui est actuellement Directeur des Beaux-Arts de la ville de Toulouse.

Le soir, Lautrec retrouvait René Princeteau; et, durant toutes ces années-la,



on les vit tous deux au cirque Fernando, alors bati en planches, sur
I'emplacement actuel du cirque Médrano, et que tout Paris envahissait.

Ce gofit du cirque, on le verra se développer jusqu'a la plus extréme acuité
chez Lautrec. Plus loin, nous dirons ce qu'il en tira, méme quand il fut contraint
de se reposer pendant quelques mois, chez le docteur Semelaigne, a Saint-James.



CORMON OU LA VIE

De Bonnat, Lautrec passa aux mains de Cormon. D'un médiocre a un pire.
L'homme de 1'age de platre, le néfaste macrobe qui commit sur des toiles a voiles
les plus odieux des poncifs, avait ouvert un atelier a Montmartre, rue Constance.
Lautrec alla dans cet atelier. A cet age, on a la candeur des plus touchantes

sottises. Et, Cormon s'installant ensuite au n° 104 du boulevard de Clichy,
Lautrec le suivit. Aussi bien, ce sont les camarades qui vous attirent; et Lautrec,
dans le premier atelier Cormon, s'était déja lié avec les peintres Vincent Van
Gogh, Gauzi, Claudon, Grenier et Anquetin; et ceux-la, tout en restant chez le
pion d'Institut, n'admiraient que Delacroix, Degas, Manet, Renoir et les Japonais.
Et ils tenaient des propos enflammés! Et ils avaient de beaux espoirs!... Mais
quels souvenirs ont gardé de Lautrec ses camarades de ce temps-la? Le premier,
voici comment le juge le peintre Claudon:

«Lautrec était fort adroit, et il se servait de cet esprit d'observation qui n'a
fait que s'aiguiser avec le temps; mais c'étaient surtout les chevaux, les habits
rouges et les chasses a courre qui le passionnaient. Toutefois, je dois avancer
qu'ayant un jour a décorer deux panneaux dans un cercle que nous avions fondé,
il fit ses panneaux tout a fait a la maniere de Forain.

«Je me rappelle de ce temps peu de mots de Lautrec; il aimait plutot a
synthétiser par une phrase breve toute une situation, et a rendre les choses par
une formule crayonnée sur un bout de papier et les gens par une charge faite d'un
trait étonnamment expressif.»

M. Gauzi, retiré aujourd'hui a Toulouse, nous a dit, de son coté:

«Sous des dehors moqueurs, Lautrec était d'une nature tres sensible, et il
n'avait que des amis. Extremement liant, il était tres serviable. Faible, il admirait
la force chez les lutteurs et chez les acrobates. Il était treés bien élevé. En art, il
fut toujours sincere. A l'atelier Cormon, il s'efforcait de copier le modele; mais,
malgré lui, il exagérait certains détails typiques ou bien le caractere général, de
telle sorte qu'il déformait sans le chercher et méme sans le vouloir. Je 1'ai vu se



forcer en présence d'un modele a «faire joli», et ne pouvoir, a mon avis, y réussir.
Le mot «se forcer a faire joli» est de lui. Ses premiers dessins et ses premiers
tableaux au sortir de l'atelier, il les exécuta toujours d'apres nature; il disait
méme qu'il ne pouvait travailler si le moindre accessoire n'était a sa place au
moment ou il travaillait. Il avait entrepris un portrait de moi; a ce moment,
jlarrivais de ma province et j'arborais un superbe gilet de fantaisie jaune;
immeédiatement ce gilet fut dans I'eil de Lautrec, qui voulut me représenter en
bras de chemise, sans doute pour mieux voir le dit gilet. Il commenca et travailla
quelques séances; sur ces entrefaites, je déménageai et on me vola ou je perdis
mon gilet; il refusa alors de continuer ce portrait malgré qu'il fut tres avancé; il
en fit un nouveau tout a fait différent.»

«Son maitre d'élection était Degas; il le vénérait. Ses autres préférences,
parmi les modernes, allaient a Renoir et a Forain. Il avait un culte pour les
anciens Japonais; il admirait Velasquez et Goya; et, chose qui paraitra
extraordinaire a quelques peintres, il avait pour Ingres une estime particuliere; en
cela, il ne faisait que suivre les gofits de Degas qui a toujours vanté les dessins
de Dominique Ingres».

Les Japonais! Théodore Duret et Cernuschi, de retour d'un féerique voyage
au Japon, les avaient mis a la mode; et on commencait de collectionner les si
neuves estampes du Nippon, arrivées par les bateaux de commerce. Portier, le
marchand de tableaux, en avait acquis un lot; et Lautrec lui acheta certaines de
ces estampes. Il se passionna, comme Van Gogh, pour ces planches qu'avaient
griffé Harounobu, Kiyonaga, Toyokouni, Outamaro, Hiroschigé et Hokousai.

Cormon ou la vie? N'était-ce pas la vie, ces gestes, ces attitudes, ces
expressions singuliérement inattendues? C'était la vie, cette grace inédite, cette
souple puissance, cette gracile joliesse, ces mobiles décors, cette science du
dessin, ces accords de somptueuses couleurs! Cormon, a l'opposé, c'était le
néant, la tradition la plus vaine figée par un dessin convenu, par une couleur
générale alourdie de platre! Comment hésiter?
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Et les autres admirations de Lautrec, c'était aussi la vie! Velasquez, en effet,
c'était la hautaine distinction, la grace d'une naturelle noblesse; Goya, c'était la



fantaisie désordonnée, toute puissante, animant les plus terribles spectacles;
Goya, qui, auparavant, avait aiguillé Forain se demandant un jour, au Cabinet
des Estampes, ce qu'il convenait de faire; Forain, happé par les prodigieux
Caprices, et éclairé tout d'un coup, brutalement; Goya, dont la forte devise: J'ai
vu ¢a! allait devenir la devise de Lautrec, flottant entre Cormon de 1'age de platre
et Goya de l'age de sang!

Ingres, enfin, d'une sensualité concentrée jusqu'a la plus tendre subtilité, s'il
s'en tient parfois a des redites de tradition; Ingres I'émerveillait également quand
il lui livrait les trésors de ses odalisques, de ses baigneuses et de quelques-uns de
ses portraits de femmes si briilés de passion!

J'ai tenu aussi a interroger M. Henri Rachou, l'ancien condisciple de
Lautrec. Voici sa lettre consacrée a la mémoire de son ami:

«J'ai connu Henri a Paris, par sa mere, en 1882. Il avait déja commencé a
peindre avec notre ami René Princeteau et faisait, a la maniere de ce dernier, de
petits panneaux représentant des chevaux.

«Il a suivi avec moi les cours de l'atelier Bonnat, puis ceux de l'atelier
Cormon ou il étudiait de facon tres suivie le matin, passant ses apres-midi a
peindre d'apres nos modeles habituels: le pere Cot, Carmen, Gabrielle, etc., soit
dans mon petit jardin de la rue Ganneron, que j'ai habité 17 ans, soit chez M.
Forest, propriétaire, rue Forest. Je ne crois pas avoir eu la moindre influence sur
lui. II venait fréquemment avec moi au Louvre, a Notre-Dame, a Saint-Séverin;
mais, bien qu'il admirat l'art gothique, dont la vénération m'est restée, il
manifestait déja des préférences tres marquées pour l'art japonais, 1'art de Degas,
de Manet et des Impressionnistes en général, de sorte qu'il échappa a l'atelier
alors qu'il y travaillait encore.

«Ce qui m'a le plus vivement frappé chez lui est sa magnifique intelligence
toujours en éveil, sa bonté extréme pour ceux qui l'aimaient et sa connaissance
parfaite des hommes. Je ne l'ai jamais vu se tromper dans ses appréciations sur
nos camarades. Il était incroyablement psychologue, ne se livrait qu'a ceux dont
il avait éprouvé l'amitié et traitait parfois les autres avec un sans-facon voisin de
la cruauté. D'une éducation parfaite quand il le voulait, il dévoilait un sens exact
de la mesure en s'adaptant a tous les milieux.

«Je ne l'ai jamais connu ni exubérant ni ambitieux. Il était avant tout artiste
et n'attachait, bien qu'il les recherchat, qu'une valeur tres relative aux éloges. Il
ne se montrait, dans l'intimité, que tres rarement satisfait de ses travaux.»



Pour terminer ce chapitre, puis-je noter, enfin, ce court portrait physique et
moral de Lautrec par un dernier de ses camarades?

«Il était non seulement tres petit, mais difforme. La téte était lourde. Il
trainait les jambes et s'appuyait sur une minuscule canne au manche recourbé,
qu'il appelait lui méme son «crochet a bottines». Il était trés myope; son pince-
nez ne le quittait pas. Il portait sa moustache et sa barbe mal taillées. Il avait la
bouche épaisse, la levre inférieure pendante, toujours un peu baveuse, le nez
assez fort, le regard souvent endormi, lourd; parfois, au contraire, étonnamment
vif, curieux, rieur.

«Il lisait peu—ou presque pas. Assez bavard, il aimait fort plaisanter avec
des amis. Pas lyrique, ni littéraire. Pas rosse, mais gouailleur, malicieux, tres
observateur, tres passionné... Ah! je vois encore Lautrec passant toute sa matinée
au musée de Bruxelles devant un portrait d'homme de Cranach! Quel
enthousiasme! Enthousiasme jamais débordant, jamais méridional...»



MONTMARTRE

Mais la vie qui va prendre tout entier Lautrec, la vie qui l'assaille chaque
jour quand il va chez Cormon et quand il sort de ce morne atelier, la vie, toute la
vie matérielle et briilante, c'est Montmartre et quel Montmartre!

Montmartre, au temps de Lautrec, c'est-a-dire de 1885 a 1900, c'est en effet,
le Moulin-Rouge qui vient de remplacer le Bal de la Reine Blanche et que dirige
Zidler; c'est le Café du Rat mort, déja situé a sa place actuelle; c'est le Bal du
Moulin de la Galette, ou 1'on paye les danses; c'est Palmyre, installée alors a la
Souris, rue Bréda; c'est Armande, tronant au Hanneton; c'est I'Auberge du Clou,
avenue Trudaine; c'est le cabaret du Mirliton, que vient de quitter Salis pour
transporter, rue de Laval, son cabaret du Chat noir;—Ile Mirliton, ou engueule et
chante 'humanitaire Aristide Bruant; c'est le Bal de I'Elysée Montmartre; c'est le
Divan Japonais; c'est le tapageur Café de la Place Blanche, qui s'est ouvert en
méme temps que le Moulin-Rouge; et, enfin, Montmartre c'est, en contraste,
autour de la vasque Pigalle, encombrée de modeles italiens, I'atelier de Roybet le
Magnifique, le Panthéon de Puvis de Chavannes l'olympien sensuel, et la
boutique de 1'avare Henner, du pays d'Alsace!

On peut imaginer avec quelle joie Lautrec tomba du nid Cormon dans ce
chaud milieu! Il a besoin de travailler, de s'étourdir; ici, il va travailler, et il va
s'étourdir.

Pour lui, qui ne peut guere marcher et se fatiguer, 1'essentiel, c'est de rester
dans un cercle assez restreint; les boulevards extérieurs sont, d'ailleurs, peu siirs;
et le Moulin-Rouge le retiendra durant de longues années avec son amusant et
exceptionnel spectacle. Lautrec se lie donc tout de suite avec Joseph Oller, le
propriétaire; et il aura désormais, au bal, sa table retenue.

Il y entre, tous les soirs, le visage joyeux. Mais aussi quel bal et quelles
danseuses! A I'heure actuelle, c'est peut-étre notre plus tenace regret que tout
cela ne soit plus! Sans doute, on loue toujours le temps passé; mais il nous
semble que la vie alors était moins béte qu'au temps présent; surtout si l'on



évoque toutes ces pittoresques danseuses, qu'on appelait, entre tant d'autres:
Grille d'égout, Demi-syphon, Rayon d'or, Muguet la limonniere, Eglantine, la
Goulue, la Mélinite, et que couronnait ce prodigieux danseur: Valentin le
désossé!

Ah! ces trois dernieres vedettes, quelles curieuses et épileptiques
sauterelles! Quel extravagant trio! Ce Valentin le désossé, si glabre, si funebre
sous son haute forme noir, qui basculait en avant; ce somnolent Valentin, qui, le
soir, se transformait en un inénarrable et électrique danseur. Grand, maigre a
s'enrouler autour d'un bec de gaz, n'ayant pas d'age, trente-cing ou tout aussi bien
cinquante-cing ans, étriqué et monté sur ressorts, il avait des jambes et des bras
en lanieres de caoutchouc. Il tenait de la sarigue et du casoar, et quelle trompe!
Mais ce dégingandé valsait vraiment avec une siire cadence et un incroyable
rythme. Ses longs pieds tournaient, remontés, toujours autour du méme pivot.
Ses pieds étaient de parfaits automates. Aussi, comme nous l'admirions, cet
Empereur de la Danse!

Ses rivales et ses deux cheres amies, c'étaient la Goulue et la Mélinite.

La Goulue, une étrange fille, a la face d'empeigne, au profil de rapace, a la
bouche torve, aux yeux durs. Sechement elle dansait, avec des gestes nets. On
I'appelait la Goulue, du temps de ses débuts au Moulin, ou elle avait fait, chaque
soir, le tour des tables, en vidant le fond des verres.

La Mélinite ou Jane Avril, c'était une autre affaire, comme on dit. Car elle
se présentait, celle-ci, gracile et souple. Délicate et amenuisée méme. Son visage
pincé et fin faisait songer a une souris. Et qu'elle était invraisemblablement
maigre, si déliée qu'elle pouvait se ployer jusqu'a éventer de son dos le parquet!

En outre, elle «avait des Lettres»; ses amis comptaient dans la Littérature
gaie et dans la Littérature sacrée; ses amis Alphonse Allais et Théodor de
Wyzewa. D'ensemble, elle apparaissait telle qu'une sorte d'institutrice tombée
dans la canaille du «chahut». Douce, bien élevée, elle tenait gentiment son
«paquet de linges», au moment ou, d'une jambe, redressée et agitée, elle battait
la rémolade.
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La Goulue, au contraire, vous secouait avec son chignon relevé en créte de
bataille, avec ses levres serrées et son bec d'épervier. Quelle face et quel profil!
Elle symbolisait, cette formidable guenipe, toute une époque qui bouillait dans la
sauce des bals.

Gale et teigne, on n'osait pas, vraiment, certains soirs, lui adresser la parole.
En ces moments-la, ses yeux se plissaient, aggravaient leur dureté métallique, et
I'accent circonflexe de sa bouche remontait durement vers son nez aux narines
minces.

Tous les soirs, Lautrec ne manquait pas d'aller au Moulin; et il offrait a
boire aux trois impériales étoiles. Pour tous, danseurs et spectateurs, il devint
bientot I'indispensable personnage a la raison d'étre de la danse. Assis a sa table,
avec des amis, il était la, en effet, comme le bouddha, coiffé dun melon, du
quadrille et de la valse. Mais c'était un bouddha qui voyait tout, qui observait
tout; et qui enregistrait la plus totale collection de gestes et d'attitudes que 1'on
plit imaginer!

Les odeurs des alcools et du bal le surexcitaient. Il fut rapidement visible
que sa sensibilité s'aiguisait, se tendait jusqu'a une extréme limite douloureuse. Il
avait déja des tics, des rictus. Il vibrait jusqu'a I'angoisse; il paraissait s'étouffer
lui-méme sous une chape d'anxiété; il faisait pénétrer en lui, comme une pointe
aigué, le redoutable visage de ces danses qui le crucifiaient. Aussi, plus tard,
certes, nous n'avons jamais pu sourire, nous, devant les quadrilles qu'il a peints,
et que semblent danser de «vivants» cadavres!

En vérité, a ce moment-la, tous les chagrins de sa pauvre vie physique, qu'il
porta telle qu'une sorte de suaire, Lautrec s'en imprégna, sans miséricorde, dans
cette fumante salle du Moulin, ou nous le rencontrames si souvent. En revoyant
ses tableaux, nous sentons bien de quoi sont faits ces gestes canailles qui
soulevent des jupes, et de quel poids pesent ces jambes qui remuent de la pointe
le vide. Nous avons retenu, nous avons compté, en regardant Lautrec, tous ses
sanglots cachés, tous ses effrois et toutes ses terreurs! Plus tard, méme, est-ce
que le Quadrille au Moulin-Rouge ne causera pas une épouvante pareille a celle
qu'engendre la Crucifixion de Mathias Griinwald, par exemple? Qui notera alors
les épouvantes de toutes nos pauvres ames assassinées?

D'autres cavernes de supplice ou d'autres champs de pitié, Lautrec les
trouvait a la Souris ou au Hanneton. 1l tombait la sur toutes les vieilles et toutes
les jeunes gousses, sur toutes les tribades qui, en se léchant et en se pourléchant,



brassaient des cartes, ou jetaient des dés sur la crasse d'un marbre cassé.
C'étaient des profils et des splendides tétes de massacre, des gueules affaissées
de vices, des bouts de nez de rates et des groins de truies. Lautrec exultait dans
cette bauge; il se pamait sur toute cette magnifique pourriture a dessiner et a
peindre. Ah! ce n'étaient plus les filles des routes, les filles rudes et fortes
comme des bétes de halliers; des filles durcies par l'air, par la pluie, par le soleil,
et qui vibrent avec des cuisses craquantes et des bras de lutteurs! Ce n'était plus
du rire sain, des apostrophes en pleine joie, la face éclatée et rouge; c'était, ici, de
I'extrait de marécage, des moisissures et des verdissures de cloaques, des levres
flétries, des yeux en persiennes, des nuques courbées, des seins dévalant sur des
ventres mous, contenus dans des corsets durs. C'était inédit a représenter cela; et
personne, proprement, ne l'avait fait. Un aspect pittoresque et ignoble, mais
d'une superbe expression de fumier humain. Lautrec se jeta dans ce purin; et il
s'en enivra.

Chez Bruant, il devint aussi un hote tenace. A ce moment-la, il se trainait
partout, se balancant, se dandinant. Le grand diable, qui, d'un emploi au chemin
de fer, s'était juché sur le tréteau des chansonniers, 1'épais bougre de noir vétu et
lourdement cravaté de rouge, I'enchanta. Quel ténor bruyant et fort en gueule! Et
puis Lautrec aimait les chansons de Bruant, les chansons niaises et radoteuses,
tout le vieillot déja et tout le sentimental de ces romances consacrées aux filles et
a leurs souteneurs; tout ce suranné qu'on présente encore maintenant, faisandé,
avarié, hors de toute vérité! et Lautrec ne faisait que suivre tout Paris, en fétant
le chantre bélant des filles.

Au Divan japonais, au Clou, Lautrec prenait place également; et, la, le
bouddha, toujours, observait, notait des visages et des attitudes. Il fut bientot
I'ami de cet ex-marchand d'olives, Sarrazin, qui participa a la célébrité de ce
Montmartre d'hier. Ce petit comptable maigre, porteur d'un lorgnon, témoignait
avant tout d'une inexplicable peur de la police; pourtant, c'était dans le sous-sol
du Divan qu'on faisait le plus de bruit, donc rien a craindre; mais Sarrazin, poete
a ses heures, ne se sentait pas de force, affaibli par les rimes, pour se colleter
avec les flics. Aussi, il voulut un jour agrandir son établissement, surtout le
rendre plus honnéte; mais, en quelques mois, il fit faillite. Montmartre n'aime
pas l'ordre!

La-haut, au Moulin de la Galette, perché sur la Butte, Lautrec ne se
montrait guere. Du reste, ce n'était pas, en ce temps-la, 'amusante réunion des
fillettes et des gosses de Montmartre, midinettes et commis, que ce Moulin allait
devenir plus tard; ce n'était pas le tournoiement d'une jeunesse aigrelette; ce



n'était pas non plus le laisser-aller et 1'abandon de gamines d'atelier, rompues
mais vivaces; c'était un bal au-dessous, un bal a saladiers de vin, a putains
mires. Cela n'était point pour trop tenter Lautrec; et puis, ce bal juché au diable
vauvert 1'éloignait trop de son quartier général, établi dans les immédiats entours
du Moulin-Rouge. Le Café de la place Blanche et le Rat mort étaient aussi les
seuls acceptables restaurants de nuit; et cela lui suffisait. Au premier bal des
Quat'z-Arts, a I'Elysée Montmartre (apres la fin des bals des Incohérents), a ce
premier bal organisé par le photographe Simonnet, Lautrec se déguisa en ouvrier
lithographe, cotte bleue, un chapeau mou avec une pipe passée au travers. Et ce
simple geste le ravit. Un tout petit coin de Montmartre, avec des plaisirs en
somme peu renouvelés, cela, c'était sa vie, cela fut désormais toute sa vie. Il
n'alla guere ensuite que par caprices vers d'autres spectacles.

DES SOUVENIRS SUR LA VIE
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QUELQUES SPORTS

Lautrec ayant connu Tristan-Bernard a la Revue blanche, fondée en 1891,
par les freres Natanson, tout de suite, par lui, il alla au vélodrome Buffalo, dont
Baduel était I'administrateur, et, lui-méme, Tristan-Bernard, le directeur sportif.
Et pas un directeur sportif pour rire, car on doit a Tristan-Bernard, qui le croirait?
trois choses essentiellement sportives: la sonnerie de la cloche pour annoncer
aux coureurs le dernier tour a faire; la série de repéchage permettant a un crack
d'en appeler d'une occasionnelle défaite; et enfin le brassard n® 1 qui fut couru
tant de fois!

Tristan-Bernard et Lautrec «s'adoréerent». Lautrec eut la bonne joie de
connaitre le fameux Yankee volant Arthur Zimmerman et la merveilleuse petite
mécanique de demi-fond, Jimmy Michaél.

Et il travailla intensément a ce vélodrome Buffalo. Ce fut un tel moment
d'enthousiasme sportif! Le vélodrome vécut de frémissantes heures qu'il ne
devait plus retrouver. Certes, on admira, toutes ces dernieres années, d'excellents
coureurs de vitesse: le bull-dog Kramer, I'élégant Bourillon, le populaire
Jacquelin, le tenace Ellegaard et le menu Friol; mais ils ne «coifferent» pas le
prestigieux Zimmerman! Et quel Bouhours, quel Contenet, quel Darragon, quel
Séres pourrait-on aligner, dans la mémoire des vieux sportsmen, a coté du petit
Michaél, qui tournait toujours de son vif et régulier mouvement d'horloge, un
cure-dents entre ses levres; Michaél, cette petite face volontaire et busquée de
ratier? Et, aussi, qui opposerait-on au dégingandé, plat et interminable
Zimmerman, qui évoquait je ne sais quel oiseau des hautes altitudes, maladroit
sur ses pieds, et si rapide, si volant, quand il pesait sur ses pédales?

Leur manager, Choppy Warburton, offrait également un étrange type, tres
américain, a dos bombé; et Lautrec, d'apres les trois hommes, dessina
d'extraordinaires lithographies.

Le beau temps! Beaucoup de ceux qui l'ont vécu, ne sont plus, depuis,
retournés au Vélodrome. Il faut garder le culte des souvenirs!



Ah! les soirées surtout de Buffalo!

Sans les petites sportswomen qui venaient la en foule, la soirée, peut-étre,
n'elit pas été autrement enviable. Mais elles étaient vraiment amusées, elles, et
amusantes. Du haut des virages, elles appelaient les coureurs et les
encourageaient. On jouait des coudes pour aller se placer prés de ces groupes
particulierement bruyants: et quand venait le moment de la course de primes, la
meute des coureurs partait, s'étirait, se groupait, deux pelotons se formaient, et
I'ensemble était joli, s'il n'était pas émouvant.

On regardait attentivement les yeux qui brillaient autour de soi, les petites
faces blanches et rieuses, les mains qui allaient et venaient, en encouragement.
La-bas, de l'autre c6té de la pelouse, toute roussie, les tétes, étagées devant les
grandiloquentes réclames, apparaissaient comme de fantomatiques tétes de
massacre. C'était hallucinant, si 1'on s'absorbait un instant dans sa réverie; mais
le moyen d'y rester avec ces jacassantes compagnes, avec ces remuantes petites
personnes! Par elles, on connaissait vite tous les coureurs de seconde et méme de
troisieme catégories!

Mais, a leur tour, les brilots tapageaient, grondaient, ronflaient et
trépidaient! Coup de pistolet! Derriéere trois monstres, briilés au ventre par une
double flamme bleue, roulaient aussitot, collés, trois monstres plus petits,
obstinés, tenaces! Ainsi, dans la nuit, c'était une vraie ronde du Walpurgis, une
randonnée baclée par trois engins fous qui s'activaient furieusement et
pétaradaient!

Cet heureux temps du cyclisme, Lautrec en a emporté aussi une bonne part
avec lui. En ce temps-la, en son temps, on sacrifiait tout a la gloire des cyclistes.
Nous n'avons pour cela qu'a évoquer nos souvenirs!

Puis, venaient les pleins étés, et Lautrec alors se mettait vite en route pour
aller ramer et nager dans le bassin d'Arcachon.

Il adorait étre nu, et il aimait les matelots qu'il rencontrait la-bas. Installé
dans sa villa Denise, il prenait une vareuse, une casquette sans galon de
commodore, et les pieds nus, son petit pantalon retroussé, il arpentait la plage. Il
nageait bien, du reste; et se baigner, c'était, avec les beaux jours, un des seuls
moments possibles de quitter Paris, pour aller la-bas «tremper et radouber sa
carcasse!»

Et il aimait de plus en plus les bateaux. Il y en avait de toutes sortes dans



cette baie d'Arcachon: des bateaux de pécheurs, des pinasses a rames et a voiles,
et des bateaux de plaisance. Lautrec efit voulu ainsi, sur un yacht, aller jusqu'au
Japon. Cela fut un des persistants désirs de sa vie, qu'il ne réalisa pas; et,
pourtant, avec un peu d'entétement, il était riche, rien n'efit été plus aisé!

«Sportif» toujours, Lautrec encore suivait assidument, aux Folies-Bergere,
les luttes, méme quand elles tombaient dans le chiqué le plus sot. Mais la, apres
maintes discussions, le directeur d'alors, Marchand, était devenu sa béte noire,
une vache! comme il disait; et je ne parvins jamais a les réconcilier. Ils
montraient, tous les deux, il est vrai, mis en présence, un tel aimable caractere!

Je fis connaitre a Lautrec les ténors du moment: Paul Pons, Laurent le
Beaucairois, Hackenschmidt, etc., mais je dois dire que ce fut le phénoménal
Apollon, le champion pour mille années peut-étre des poids et halteres, qui
I'enthousiasma. Ah! le rude gaillard, du reste; et c'est une chance, pour les
leveurs de poids qui sont venus apres lui et qui viendront, qu'on n'ait point pensé
a peser exactement les formidables poids qu'il arrachait! Lautrec réalisa de beaux
dessins d'apres ce splendide Hercule. Que sont-ils devenus? Je ne les ai jamais
revus.

Les luttes! Leur indéniable attrait!

C'est que le spectacle n'était pas alors seulement sur la scene, il était aussi
dans la salle,—dans la salle surchauffée, surexcitée;—dans le promenoir surtout,
ou se coudoyaient les hommes et les filles, celles-ci dépitées, furieuses contre
ces luttes qui passionnaient les hommes, qui les agrafaient sur le rebord des
loges, qui les juchaient sur les banquettes, qui les étageaient en gradins de cris et
d'apostrophes, alors qu'elles dardaient en vain leurs ceillades et qu'elles
balancaient frénétiquement leurs allures d'oies-Impérias!

Elles allaient, elles venaient, pressées par I'heure, faisant ressource de tous
leurs feux; mais elles ne pouvaient disputer l'intérét a ces masses de chair,
pourtant pas belles, qui se heurtaient et s'emboutissaient, la-bas, sous les
aveuglants rayons des projecteurs!

En regardant ces lutteurs, on imaginait volontiers que c'était ici, sur la
scene, tous les formidables héros de la statuaire. Tous ces muscles merveilleux,
on les avait vus dans les réalisations esthétiques des Grecs, des Michel-Ange et
des Puget. On les voyait, cette fois vivants en plein mouvement, tendus,
exaspérés, par cette volonté de vaincre qui déformait aussi, la plupart du temps,
les faces, et qui en faisait des masques douloureusement frénétiques. On se disait



que nul spectacle ne pouvait donner un plus bel amas de muscles, un jeu plus
passionné d'étreintes; et I'on admirait toutes les prises et toutes les attitudes de
ces lutteurs, le dos ployé, le cou tendu, solidement arcboutés sur leurs jambes
fortes, véritables piliers, colonnes lourdes des temples trapus.

On admirait les bonds rapides, les détentes imprévues de ces pesantes
masses. On ne savait s'il fallait étre pris davantage par la force ou par l'adresse.
Souvent, c'était le combat a terre, interminable, toutes les prises d'épaule ou de
téte essayées, un combat monotone, tout entier de force; mais souvent, aussi,
c'était une lutte quasi légere, les deux hommes, malgré le poids, cabriolant,
sautant et se retournant prestement.

Sous la lumiere brutale des projecteurs, on croyait, parfois, que c'étaient la
les énormes prophetes de la Sixtine qui luttaient, quand on ne regardait pas les
visages sans barbe, aux cheveux coupés courts.

Et cela était un divertissant spectacle. Lautrec ne pouvait point ne pas s'y
passionner.
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BARS ET MAISONS CLOSES

Le goiit extréme du pittoresque, de 1'en-dehors des mceurs, devait tout droit
conduire aussi Lautrec dans ces bars, dits anglo-américains, ou il pouvait
s'amuser du décor des verreries, des petites serviettes de couleur, des garcons en
veste blanche, des roast-beefs saignants, des branches de céleri dans des verres
d'eau, des petits tonnelets cirés, du haut comptoir a barre de cuivre, et surtout
s'intéresser si vivement a la fabrication des cocktails et a la dégustation des short
drinks et des gin-wiskies!

Les barillets bien rangés, la verrerie de couleur, les clinquantes réclames
des bieres anglaises, des champagnes, des long drinks et des gobblers, allumaient
tout aussitot, au fond de son regard de gnome, d'ardentes convoitises. Il vivait la,
intensément et magnifiquement. Tout son art exaspéré, déformé, tout son génie
de Little Tich fait peintre, il le doit bien aux soubresauts, aux cauchemars de
l'alcool, qu'il absorbait la par tous ses sens;—car il les contemplait, il les respirait
au moins autant qu'il les buvait, les fortes et redoutables liqueurs.

Je crois bien, quand je songe a tout ce passé, que, curieusement et
frénétiquement, par satisfaction physique et nécessité intellectuelle, Lautrec
lampa toutes les boissons spiritueuses connues. Certainement, il ne les citait pas
par oui-dire, car il en parlait trop bien. Et alors que je m'en tenais, moi, a
quelques formules de cocktails, il réclamait tous les spiritueux indistinctement et
a forte dose, comme l'essence qui devait alimenter son organisme contrefait et
génial. Mis, apres ces briilantes ingestions, en présence d'une fille, dans un bal
public, au théatre ou au concert, c'était souvent un chef-d'ceuvre qu'il exécutait le
soir méme ou le lendemain, pour la longue suite des merveilleuses ceuvres qu'il
nous a laissées.

Et quel public il flairait la!

Bars de la rue d'Amsterdam, des Champs-Elysées, de 'avenue Montaigne,
bar Achille, rue Scribe, ou Irish and american bar, rue Royale, dans vos
roboratives salles, il rencontrait des hommes de cheval avec des petits chiens



rageurs, des chanteuses de beuglants a la face en biais, mal embouchées et vives;
et tout cela s'agitait, gueulait, buvait, fumait; tandis qu'un negre gigoteur jouait
du banjo, et que, toujours mires, sotiles, d'autres filles, des épaves, en piquant
des crises, se dégrafaient et vidaient leur vessie.

En s'hallucinant, cela devenait plus aisément londonien qu'a Londres,
évoquait mieux, dans la fumée des courtes pipes et des gros cigares, quelque
coin de taverne: Au hérisson d'or, autour d'Epsom ou de Newmarket.

Pour Lautrec, ces coins-la mettaient vite sa téte en folie. Il humait le violent
parfum de ce milieu rude, imprégné d'alcool et de peau de grand air, la peau de
ces hommes qui vivent dans les bois, sur les pistes et dans les allées
d'entralnement. Entrer 1a, s'asseoir, renifler, et boire doucement une multicolore
liqueur, a nom de saloon britannique, quel régal pour Lautrec, qui, parlant
anglais, était surexcité par les syllabes londoniennes, ces syllabes tellement
sportives et comme incluses dans ces liqueurs qu'il aimait et qu'il avalait sans
souci de péril!

Longtemps, nous flimes ainsi, Lautrec et moi, les clients d'un petit bar, gité
dans les entours des Folies-Bergere. De onze heures a deux heures du matin, il
s'y tenait réunion d'acrobates et de filles, et, au moment des luttes, tous les
lutteurs s'y retrouvaient, méme ceux qui ne paraissaient point sur la scene de la
rue Richer. Raoul le Boucher, resté gosse, y taquinait les Turcs; et il était la béte
noire de Nourlah le colosse. Paul Pons n'y faisait que de rares apparitions; mais
tous les autres y figuraient: Laurent le Beaucairois, Eberlé, Constant le Boucher,
Vervet, beaucoup de moins notoires aussi qui écoutaient avec recueillement, les
prouesses des ténors de la ceinture.

Au dernier instant, souvent quelques-uns se faisaient tirer 1'oreille pour aller
au tapis,—dame! il faut vivrel—et Marchand envoyait ambassade sur
ambassade, avec promesse de quelques louis en plus, pour ramener sur le plateau
les lutteurs que le public, a vif tapage, réclamait.

Chez Achille, Lautrec rencontrait des jockeys, ces petits bonshommes-
singes qu'il adorait, presque a peine plus grands que lui; mais, eux, ils avaient
des jambes! et il observait jusqu'a l'acuité la plus tendue leurs amusantes
carcasses de petits vieux. Parfois ces brefs bonshommes étaient un peu boulots;
ceux-la étaient les rageurs, se privant, s'exténuant, ne mangeant pas, ayant méme
peur de boire pour ne pas prendre les quelques kilos de graisse en trop pour les
prochaines courses. Et des filles les escortaient; des filles vautrées aupres d'eux,



aupres aussi des entraineurs, ceux-la enfin libres de grossir; et qui, rouges,
congestionnés, buvaient, buvaient comme des lampes, et fumaient comme des
cheminées!

C'étaient la les vrais bars, les seuls ou, dans la verve de conversations
sportives, il soit vraiment agréable de manger un irish-stew ou un hot roast-beef,
posé sur une table ronde qui fleure bon, au pied du comptoir, ou des garcons,
d'un geste précis, manceuvrent des pompes a biere, ou, a petits coups secs,
battent l'essence forte et apéritive d'un précieux John Walker!

De ces bars, Lautrec, étourdi, gagnait les maisons closes.

La, il se replongeait dans un autre élément propice. Il aimait la Femme;
mais il aimait aussi I'atmosphere du lieu, le calme assourdi, le repos au creux des
profonds divans. Gofitant encore ici les heures si diverses, les bavardages des
crapaudes, il retrouvait une intimité qui n'existait pour lui nulle part ailleurs,
tellement son aspect physique glacait! Et de se sentir si bien en confiance, il était
joyeux, bavard, il chantonnait une scie du jour. J'avoue que les filles, soit rue des
Moulins, soit rue d'Amboise, ou dans toute autre maison, ne se montraient pas
méchantes gales pour ce bon garcon qui les caressait de tendresses certaines; car,
aux fétes, aux anniversaires de chacune de ces gotons, des bouquets, des
patisseries, ses cadeaux, affluaient; et s'il lui arrivait de présider, dans ces
chaudes maisons, un diner de gala, je vous assure qu'il tenait son role avec une
distinction et une cordialité qui ravissaient toutes les garces. Enfin, attiré la par
son désir de les peindre, n'était-ce pas le meilleur moyen de les bien connaitre, et
d'aboutir a des tableaux qui apparaissent autres que des rengaines et des redites
de banalités?

Il apprit a voir marcher les femmes, a les voir presque aussi naturelles, et
aussi candidement femelles qu'elles apparurent a Gauguin a Tabhiti.

Lautrec, ne se décidant pas a aller au Japon, ou des quartiers avec jardins
sont réservés aux courtisanes et ou tout le monde les peut examiner a l'aise, il n'y
a vraiment nul grief a dresser contre sa mémoire, parce que ce peintre a voulu
observer les filles de Paris a toutes les heures, dans une sorte de caserne ou
plutot de couvent, ou tout un tableau de travail est réglé d'avance; et ou maitresse
et sous-maitresse font évoluer avec méthode et discipline tout un bataillon de
catiches pas des plus amenes. La, il a pu, en toute liberté et en toute sincérité, ce
qui est la vraie derniere chose, réaliser des tableaux de mceurs étonnamment
divers et vivants, dont la synthese elit pu, un jour, peut-étre, avec le concours



d'une vie plus longue, constituer un considérable document pour les maeurs
d'aujourd'hui et d'hier, pour les meeurs, a bien dire, de toujours; et qui, grace a
Lautrec et a son gofit intransigeant de la vérité, offrent, méme ainsi tronquées,
d'éloquentes manifestations du bien ou du mal, comme il vous plaira a vous de
I'entendre!

Souvent, quand on arrivait dans l'atelier de Lautrec, on voyait des filles de
ces maisons. Elles étaient en visite; et il s'amusait de les recevoir. Sachez, du
reste, qu'il n'était pas plus grossier que les autres hommes. Ces maisons, c'était
vraiment pour lui une famille! Oui, Lautrec étant un tendre, elles étaient, pour
lui, ces filles, des sortes de déshéritées, elles aussi. Elles n'avaient pas choisi plus
que cela leur genre de vie. D'ailleurs, choisit-on sa vie? Elles avaient méme
parfois d'étonnantes candeurs, des jalousies baroques. On ne comprenait pas
pourquoi elles pleuraient, sans raison apparente, sans cause déclarée. L'une de
ces femmes n'avait-elle pas défendu a Lautrec d'amener dans la maison ou elle se
trouvait son ami le sculpteur C.., qu'elle chérissait, et a qui elle ne voulait pas se
montrer en putain soumise? Et Lautrec était pris par beaucoup de ces choses-la,
assez inattendues sans doute, et qualifiées plus certainement encore de
grotesques par les gens dits honnétes qui trouvent tres bien, quand ca leur platt,
de les souiller, ces filles, au commandement!
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VOYAGES

Avec un homme comme Lautrec, il ne faut pas s'attendre a lire sous ce titre:
Voyages, des descriptions de tours du Monde ou méme de simples traversées de
I'Atlantique. Pays touchant la France ou coins d'extréme banlieue, non tres loin
cependant de Paris, voila tout ce que Lautrec entreprit de visiter; et c'est ainsi
que, les premieres années qui suivirent sa sortie de l'atelier Cormon, il alla
simplement plusieurs fois a Villiers-sur-Morin, ou habitaient quelques-uns de ses
anciens camarades.

Il revit la les peintres Grenier, Claudon; et ce fut, je crois, en 1887, qu'il y
peignit le petit portrait de son ami Grenier, qui est aujourd'hui dans la collection

Pierre Decourcelle. Plus tard il peignit aussi un portrait de M™¢ Lily Grenier,
portrait pas tres beau, assurément, et qui est presque un Roybet.

Ce court voyage de Lautrec a Villiers, et ses brefs déplacements a
Etrépagny, ou il alla rejoindre deux années de suite son autre ami le peintre
Anquetin, afin de chasser, en sa compaghnie, les jeunes corbeaux, tout cela, ce ne
sont que des excursions, pourrait-on dire, qui, au surplus, le fatiguaient vite; car
la campagne bucolique ne pouvait guere séduire ce monomane du Moulin-Rouge
et du Café de la place Blanche. Vous ne voyez pas, en effet, Lautrec regardant
des champs ou des arbres, tandis que s'offrent a ses yeux des visions de la
Goulue se cabrant, de Jane Avril tournoyant ou de Valentin pingant un cavalier
seul, dans le tonnerre des cuivres!

Pourtant, Lautrec accomplit de plus sérieux voyages en Angleterre, en
Espagne, en Belgique et en Hollande; mais il ne pénétra point en Italie. Fort
heureusement, peut-étre; car, visiteur du sud de la botte, quelle impossibilité
pour lui de revenir de Naples,—de Naples, la chaude et franche ville salope!

Il fut a Bruxelles, aussi, pour une exposition de quelques-unes de ses
ceuvres a la Libre Esthétique;—et, en Angleterre, pour une autre exposition, au
moment critique de la guerre anglo-boer.

C'est avec son ami Maxime Dethomas, haut par la taille et haut par le talent,



qu'il visita une partie de la Hollande. Ils descendirent 1'Escaut en bateau. Amer
voyage qui ne plut pas a Lautrec!

D'Angleterre, il rapporta de nouvelles recettes de cocktails. Heureux pays
qu'il nous vanta a son retour, parce que l'alcoolisme y est trés considéré et méme
consacreé par les lords!

Il y a d'autant mieux étudié l'art de préparer les english and american
drinks. C'est le doigté surtout qui 1'a ébloui. Ce n'est pas seulement, en effet, le
dosage qui importe, mais la maniere de faire le précipité; et cette opération
chimique renouvelée de différentes facons, lui a fait entrevoir un «monde de
sensations» pour l'odorat et pour le gofit. Devant tous les mélanges possibles il
resta un moment, assurément, stupéfait et inquiet. Il se mit tout de méme de bon
ceeur a la besogne; et, bientdt, il réussit a merveille toute la gamme des short
drinks et des long drinks.

De ses deux voyages en Espagne, le premier tourné avec son ami Maurice
Guibert, il rapporta d'autres vives observations puisées cette fois aux maisons
closes. Car, on se doute bien que, s'il s'est enthousiasmé pour Goya a Madrid et
pour le Greco a Tolede, il n'a point manqué de féter les filles de toutes les
chaudes rues de 'Espagne.

La célebre lithographie en couleurs qu'il intitulera: La passagere du 54, et
qui représente une jeune femme de profil, sur un bateau, sous une tente, est un
souvenir réalisé de ce voyage-la.

Mais, surtout il n'oubliera plus jamais les ceuvres du Greco et de Goya.

Cette fois, il a vu Goya!... Et il exprime toute sa frénétique admiration pour
cet hallucinant visionnaire des plus violentes sensations picturales. Et quel
inventeur de l'art moderne! C'est lui qui a déchainé toutes les fantaisies et tous
les concepts. Dans le réve, il est allé au dela de toute audace; il a créé des
monstres parfaitement organisés; il a, dans tous les cauchemars et dans toutes les
angoisses, exprimé l'inexprimable, se servant d'un étrange dessin et d'une rare
sobriété de couleurs. Enfin, il a marqué de sa puissante griffe tous les peintres
qui sont venus et qui viendront apres lui, pour représenter 1'effroi et la désolation
du Monde!
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A Tolede, Lautrec a vu aussi le Greco, et surtout le somptueux et
miraculeux Enterrement du Comte D'Orgaz. Rentré a Paris, il dira a son ami
Romain Coolus, qu'il a également connu a la Revue blanche: «Je vais te faire ton
portrait a la maniere du Greco!»

Le portrait, on le sait, fut peint; mais, heureusement, a la maniere de
Lautrec.



LAMER

Accompagnant encore son ami Maxime Dethomas, Lautrec alla une année a
Dinard, puis a Granville.

Pour ce voyage, il prit son costume de capitaine de la marine marchande,
avec la casquette plate, toujours sans galon. Et il était joyeux, confiant, pour le
défendre des sarcasmes de la foule, en son ami le «géant» Dethomas; Dethomas
ou Gronarbre, ainsi il le surnommait, Brasseur ayant nasillé ce mot-la, un soir,
dans une revue jouée au théatre des Variétés.

Il existe peu de «marines» de Lautrec. Il adorait seulement la mer pour s'y
baigner, et pour ce vrai prétexte: étre nu. Il demandait qu'on le photographiat
ainsi. «Je fais le lion!» disait-il, sans se soucier de ce que la plaque pouvait
enregistrer.

Pour le reste, les longues excursions le fatiguaient. Il fallait avec lui se
désintéresser des curiosités signalées par les guides. Les spectacles de table
d'hote lui suffisaient. A une bonne qui servait, son tablier pavoisé de taches
d'encre, il jeta, un jour: «Attention, ma fille, vous avez vos régles en noir!» et les
convives pouffant de rire, cela 1'égaya.

Si cordial et si boute-en-train, nous a dit souvent Dethomas, était Lautrec
quand il oubliait un instant la tenace tristesse de sa vie: sa courte stature. Et son
art de peindre avec un mot! En province, par exemple, se rencontrait-il avec des
gens chic, il disait, en boutonnant des gants imaginaires: «Dans le monde!». Une
autre fois, comme venu pour une inauguration et passant sa bretelle rouge en
travers de sa chemise: «Carnot!» faisait-il. Et au théatre, enfin, lui arrivait-il de
s'endormir sur l'épaule de son voisin, et celui-ci le secouant: «La vie de
chateau!» disait Lautrec, trés doux.

La mer! Soit! mais Arcachon et surtout Taussat restaient ses villégiatures
préférées.

A dire vrai, enfant, on l'avait promené a travers ces paysages de pins et de



villas. Dans cette baie d'Arcachon, qui sépare les deux pays: Taussat et
Arcachon, il avait aussi «navigué», comme un vrai marin. Et, au fond d'une
voiture, trainée par un poney, il était allé quelquefois de Taussat a Arcachon, et
retour, en faisant le long voyage, par la route. Il aimait les pins odoriférants, les
ajoncs jaunes et les bruyeres roses. Il s'amusait des cigales qui, au creux de ces
bois de pins, grincent éperdument tout 1'été. Et, en semaine, quand il n'avait pas a
craindre le flux des Bordelais qui, aprés avoir passé le pantalon de flanelle
rouge, a l'instar des parqueuses d'huitres, arrivent tous a la baie, le samedi pour
le dimanche, il venait a Arcachon dans son costume de marin. Aux baraques, il
gobait des huitres en les arrosant de vin blanc; et, souvent, il accompagnait les
pécheurs de sardines, qui, dans leurs pinasses, allaient pécher le «royan
d'Arcachon». Il ne manquait pas aussi les régates de bateaux a voiles; et, d'autres
fois, il s'allait reposer dans les Dunes et au Parc des Abatilles. Mais trop
fréquemment toutes les villas, tous ces chalets, toutes ces villas Marguerite,
Sigurd, Carmen, Montaigne et Flora, l'attristaient, parce que dans la plupart de
ces maisonnettes découpées, vernissées, aux toits rouges de tuiles, et cachées
dans les pins et dans les fleurs, des jeunes femmes, rieuses, jolies, chantaient, ou
escortaient de beaux jeunes hommes, aux longues jambes! et, lui, il n'osait méme
pas, aux heures des bains, s'aventurer sur la plage d'Arcachon. Il n'osait pas
davantage chevaucher les petits anes gris qui se tenaient la, pour les excursions a
la cote de Moulleau ou, en forét, sur la route de la Laiterie. Il revenait sans cesse
a dire ceci: qu'il se faisait I'effet d'étre le pauvre apotre saint Simon qu'on voit,
un peu goguenard et téte penchée, et surtout si courtaud, dans une niche de la
cathédrale Sainte-Cécile, a Albi.

Heureusement, Taussat était plus désert, réservé aux Bordelais tranquilles;
et 1a, il était connu de tout le monde.

Alors, il passait les mois de juillet et d'aofit, et quelquefois tout le mois de
septembre a ce tutélaire Taussat. Il vivait toutes ses apres-midi dans l'eau: et,
régulierement, il écrivait a son ami le sculpteur Carabin, aujourd’hui le vrai
directeur, en sa vraie place, de I'Ecole des Arts décoratifs a Strasbourg;—et, en
lui envoyant des couples de mantes religieuses, ces étranges insectes, sorte de
lutteurs a longs bras et qui ont toujours 1'air de prier: «Garde-les bien! lui disait-
il, nous organiserons a mon retour a Paris des combats de ces bétes-1a; ce sera un
triomphe!»

Son autre passion a Taussat, c'était d'apprivoiser des cormorans. Il se faisait
souvent accompagner de 1'un de ces palmipedes; et tous deux, ils rodaient au
bord de I'eau, doucement, en se dandinant.



Lautrec variait ses plaisirs d'été en se déguisant, en organisant des fétes
orientales; et, tel un muezzin, il montait a la derniere fenétre de sa villa, pour
appeler les fideles a la priere.

Il vivait la en profonde intimité avec son ami Viaud, qu'il représentera plus
tard en amiral de fantaisie.

Venant de Paris pour ces vacances, il s'arrétait naturellement a Bordeaux. Et
il se divertissait chaque fois a regarder les gandins des Allées de Tourny et du
Cours de I'Intendance; ces touchants gandins bordelais qui, pour s'étonner eux-
mémes, se condamnent a parader, en donnant des coups de derriere, le dos
creusé, les pieds entourés de guétres claires, et les mains emprisonnées dans des
gants beurre frais, dont le crispin retombe, d'un air si benét, sur les doigts!

Lautrec faisait de longues pauses au café de Bordeaux, sur la place de la
Comeédie; et il sera noté plus loin les titres de quelques dessins qu'il y réalisa.

Lautrec le commodore! Oui, il allait redevenir le commodore, comme il
disait, et reprendre lui aussi le pantalon de flanelle rouge, le fameux pantalon de
flanelle rouge retroussé aux genoux, le petit jersey bleu, et la casquette d'officier
de marine.

Enfin, pour ne rien changer, dans la mesure du possible, a ses habitudes, il
arriva souvent a Lautrec de descendre, en arrivant a Bordeaux, dans une maison
publique de la rue de Pessac. Il «se retrempait» la, ainsi qu'il aimait a le répéter,
en famille; et surtout il retrouvait la aussi, tout de suite, et avec quelle joie,
I'accent! ce précieux accent bordelais si difficile a définir et qu'il faut entendre;
et, dans lequel, comme dans une recette culinaire, il entre de la cocasserie, de la
prétention et beaucoup de sottise!
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SES LOGIS

A tout bien considérer, il est peut-étre intéressant d'indiquer les successifs
logis d'un homme notoire, ne serait-ce que pour permettre a la puérile Postérité
d'apposer sur une des maisons qu'il habita, une plaque dite commémorative de
naissance ou de séjour du grand homme.

Quand Lautrec prit son premier atelier, seulement pour y travailler, a I'angle
des rues Tourlaque et Caulaincourt, vers I'année 1887, il s'installa avec son ami

le Docteur Bourges, au n° 19 de la rue Fontaine. Mais il continua de diner
souvent avec sa mere, qui ne s'éloignait de Paris que pendant 1'été.

De 1887 a 1891, Lautrec demeura ainsi avec le Docteur Bourges, le célebre
Bi, comme il I'avait surnommeé; et de 1891 a la fin de 1893, tous deux allerent

habiter a c6té, au n° 21 de la méme rue. Le Docteur Bourges faisait alors son
internat dans les hopitaux et ses premieres recherches de laboratoire. Peut-étre,
Lautrec et lui, si unis, ne se fussent-ils jamais séparés, mais le Docteur Bourges
se maria au début de 1'année 1894. Du coup, tous deux, ils cesserent aussi de voir
fréquemment leurs amis qui les venaient voir quand ils demeuraient ensemble.
Ces amis, c'étaient les peintres Henri Rachou et Anquetin, 1'ingénieur Robin-
Langlois et les Docteurs Dupré, Mosny, Wurtz et Caussade, et enfin M. Gabriel
Tapié de Celeyran, alors interne chez Péan le théatral, a I'hOpital international, sis
rue de la Santé; M. Tapié de Celeyran, autre cousin germain de Lautrec, et aussi
long et aussi mince que, lui, Lautrec, était court et gros. M. Gabriel Tapié de
Celeyran, tres reconnaissable, est représenté dans beaucoup de tableaux peints
par Lautrec et dans un non moins grand nombre de ses lithographies.

Ah! ce premier atelier de la rue Tourlaque! Comme il était encombré de
choses si hétéroclites! car Lautrec s'intéressait a tout: aux peintures de ses amis,
a des faiences persanes, a des cages, etc., etc.; mais cependant, il était impossible
de ne point voir, d'abord dans le fond de 1'atelier, un comptoir de bar, sur lequel
Lautrec aimait a préparer des cocktails pour lui-méme et pour ses amis en visite.
Car, avec lui, il fallait boire, et boire solidement. Alors, seulement, il vous
estimait.



Préparer ses cocktails! Assurément, s'il avait eu en sa possession des
cocktails tout faits, sa joie aurait été moindre. Couper des lamelles de citron,
doser des essences et des alcools, piler de la glace, agiter le tout dans des
gobelets, c'était pour Lautrec un total contentement; et il s'y appliquait avec une
vive curiosité, inventant d'inédites recettes, dont, nouveau Borgia, il essayait
'effet sur ses amis. Et, comme il exultait, quand, pour le féliciter on claquait, a
plusieurs reprises, de la langue! Et quelle fut sa joie, cette soirée, ou plutot cette
nuit, chez M. Thadée Natanson, ou il enivra ainsi, a les coucher, ses amis Félix
Fénéon, Tristan-Bernard, Romain Coolus, Maxime Dethomas et Francis
Jourdain; lui, allant et venant, tout fier dans sa courte veste blanche de barman!

Il recevait souvent aussi ses amis chez le photographe Sescau, installé, a
cette époque, place Pigalle; et, un soir, les ayant invités a manger du kanguroo,
un simple agneau auquel on avait ajouté une queue de beeuf, il jeta, pour qu'on
ne biit pas d'eau, des poissons rouges dans toutes les carafes.

Lautrec prenait un vif plaisir a organiser ces diners, a distribuer des roles. Il
voyait la vie comme une vaste pantomime anglaise, avec chaque individu,
chaque accessoire a sa place.

D'abord, il se divertissait a dessiner les menus: un croquis preste ou une
composition qui tenait tout un coté de la page.

Tant6t, c'était un cheval de bois pour un menu Sylvain; tantot le portrait de
Sescau armé d'un tambourin, pour un diner, rue Rodier; ou le portrait de Mlle
Renée Vert, la modiste, a 'occasion d'un diner des Indépendants; ou bien un
croquis de souris, pour un déjeuner chez la divette Miss May Belfort, rue
Clapeyron; etc., etc.

En 1897, Lautrec transporta son atelier dans I'avenue Frochot, une impasse
bordée de petits pavillons et de jardinets. Mais il habita cette fois, rue de Douali,
avec sa mere venue pres de lui pour le soigner; car il commencait de se
déséquilibrer. C'est la, par exemple, qu'un soir, dans la peur des microbes, il
inonda de pétrole tout I'appartement. L'alcool, a forte dose, activant la virulence
d'une grave maladie constitutionnelle, était cause de tout.

Lautrec conserva cet atelier jusqu'a sa mort.



SAINT-JAMES

«Quelle maladie est comparable a l'alcool!», c'est le cri d'Edgar Poé,
mourant de génie et d'ivresse, dans une rue de Baltimore, devant le hideux et
abject mercantilisme des Américains.

Or, Lautrec a fait la dure expérience de cette parole. Il a renouvelé ses
excentricités. Il a tant usé de spiritueux; il a si peu préservé d'autre part son
pauvre corps que des hallucinations l'assaillent. Il parle, entre autres choses, des
rafles qu'il a faites en compagnie de sa chienne Paméla et du commissaire de
police de son quartier, prenant un gardien qu'on lui a donné pour ce
fonctionnaire. Alors, pour lui assurer un repos et un changement de milieu
nécessaires, il est question de l'envoyer au Japon, son vif désir d'autrefois. Sur
ces entrefaites, croyant qu'il a a se plaindre du marchand de tableaux Durand-
Ruel, Lautrec se place rue Laffitte, devant la porte de cette galerie, et, déguisé en
mendiant, il ameute la rue contre le marchand. Il faut agir. Deux personnes de la
famille de Lautrec se décident a le placer dans une maison de santé. Le pere
aurait dii venir s'occuper du malade, mais il chassait; et il demanda, lui, qu'on
envoyat simplement son fils en Angleterre, ou l'ivrognerie passe inapercue, et y
est méme fort honorée, puisque, la, ajoutait-t-il, tous les nobles s'alcoolisent.
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AU MOULIN-ROUGE

Ce fut en I'hiver de 1899 que Lautrec entra dans la maison de santé du
docteur Semelaigne, a Saint-James, pres Neuilly.

Vrai séjour datant du xvin® siecle; mais séjour un peu vétuste. Petits temples
a I'Amour. Canal a sec allant a la Seine, autrefois servant sans doute aux
embarquements pour Cythere, plis Watteau et robes a paniers.

Tout de suite, Lautrec se rendit parfaitement compte du lieu ou il se



trouvait; et, devant ses amis Dethomas et Carabin, qui le visiterent, il plaisanta,
disant qu'il était a Saint-James plage; et méme il ne cessa de leur réclamer de
l'alcool dans une bouteille plate.

Son gofit du travail ici accomplit un nouveau miracle. Avec une plume de
bécasse, ramassée dans la cour, il se mit a dessiner un cheval; et, ayant obtenu un
crayon et du papier, il composa de mémoire toute la suite de dessins aux crayons
de couleur que Manzi éditera plus tard sous ce titre: Au cirque. Admirables
dessins dont nous parlerons plus loin.

Durant deux mois, Lautrec resta a Saint-James. Il en sortit, apaisé, ardent a
travailler. On le retrouva d'abord spirituel, dispos; mais, soudainement, avec
l'alcool de nouveau ingéré a forte dose, de singuliers gotlits de boheme éclaterent
et s'aggraverent. Lautrec devint tout d'un coup plus libre en ses propos et plus
dur; et quelques anciens familiers, niaisement déconcertés, alors, épouvantés,
s'enfuirent.



1900

Mais, la maladie, fouettée par l'alcool, poursuit, inexorablement, son ceuvre.
On ne voit plus maintenant Lautrec travailler avec autant d'entrain qu'autrefois.

On lui a recommandé une espece de culture physique, qui n'est guere
louable pour sa débilité corporelle.

Aux cing a sept des cafés de Montmartre, qu'il a tant fréquentés, on se
raconte ses nouvelles excentricités et les prouesses athlétiques qu'il s'efforce
d'accomplir. On a installé ainsi, dans son atelier, une sorte de caisse, un bateau
mécanique, dans lequel il s'assoit et rame. Lui, il trouve cela extraordinaire
d'invention; et, surexcité, il prend méme des bains dans une facon de cratere
formé par un tombereau de sable.

Il ne va plus au Moulin. Il se tralne seulement quelquefois en voiture
jusqu'a la taverne Weber, rue Royale.

Cependant, de I'avenue Frochot, il adresse a certains camarades un dernier
menu: une invitation «a une tasse de lait»; une lithographie qui le représente en
picador, aupres d'une vache qui doit figurer sur une petite pelouse, au bas de son
atelier. Et il croit encore pouvoir travailler.

Les panneaux de bois le tentent. Il a acheté, pour les gratter et les poncer,
des racloirs d'acier et des peaux. On le trouve parfois s'époumonnant a cet
exercice; et il répete, en vous montrant son ouvrage, son éternel: «C'est
merveilleux, hein?»

Il profite des fauteuils qu'on roule a I'Exposition universelle pour la visiter.

Il a gardé son vif amour des Japonais; et il se ranime quand il apercoit les
pelouses vertes, les pagodes aux toits recourbés et tapissés d'écailles, et les
servantes a la taille gonflée par le monumental nceud de la ceinture. Puis, c'est
Kawakami, installé chez la Loie Fuller, une de ses anciennes admirations;
Kawakami, et cette Sada Yacco, si fragile, si douloureuse, que l'on vient de



lancer; cette Sada Yacco dont la théatrale agonie angoisse d'une facon vraiment
si inédite,—a en juger par les paleurs d'envie de toutes les femmes de théatre
accourues la, en foule.

Lautrec veut revoir aussi sa Goulue, qui parade a la féte de Montmartre,
dans la baraque de Juliano. La vedette du chahut devenue dompteuse! Il n'en
éprouve aucune joie. C'est tout un temps bien révolu.

Surtout, il n'a plus d'illusion. Il tralne a présent sa vie comme un long
suicide; et il détaille sa maladie constitutionnelle avec un sang-froid et un
cynisme angoissants.



MALROME

Lautrec se trouvait au mois d'aofit de 'année 1901 a Taussat, quand il fut
frappé de paralysie, au moment ou il se préparait a partir pour Arcachon.

Sa mere accourut, et I'emmena au chateau de Malromé.
Des lors, il ne sortit plus qu'en voiture, et avec la plus extréme fatigue.

Il se plaisait a Malromé. C'est un chateau important et de caractere.
Gentilhommiere avec tours et tourelles, entourée d'une cinquantaine d'hectares
environ. Madame la Comtesse Alphonse de Toulouse-Lautrec 1'avait achetée
nagueére a la famille de Forcade.

Les derniers jours, Lautrec ne mangea plus. Il voulait s'abuser: «J'ai manggé,
hein?» répétait-il. On le portait a table dans un fauteuil.

Il mourut, religieusement, le 9 septembre 1901, en pleine connaissance,
entouré de sa mere, de son pere, de son cousin germain M. Louis Pascal, de la
mere de celui-ci, de son autre cousin germain M. Gabriel Tapié de Celeyran et de
son inséparable ami Viaud.

Avant la mort de Lautrec, son pere n'était venu qu'une seule fois a Malromé.

Pendant les derniers moments de son fils, il se signala encore par quelques
excentricités.

Il voulut d'abord lui couper la barbe, sous prétexte que les Arabes operent
ainsi. On put a grand'peine 1'en empécher.

Armé d'un élastique arraché a sa chaussure, il se mit alors a courir apres les
mouches qui piquaient, affirmait-il, le moribond.

La veille de l'enterrement, craignant pour les porteurs (on peut, en s'y
prenant mal, attraper une hernie!) ne voulut-il pas aussi que, sur ses indications,
on préparat un dessin explicatif destiné a montrer comment on doit enlever un
cercueil? mais cette sorte de macabre répétition générale fut refusée.



Il déclara ensuite qu'il suivrait a cheval le corbillard, car il souffrait de cors
aux pieds. Et comme on refusait encore, il dit: «Soit! je suivrai pieds nus!» Mais
on lui opposa un nouveau refus. Enfin, le matin méme de la cérémonie, tandis
que tout le monde n'attendait plus que M. le comte pour partir, on monta dans sa
chambre; et que vit-on? M. de Toulouse-Lautrec tout nu et en train de se tailler
lui-méme les cheveux!

On enterra d'abord Lautrec a Saint-André du Bois; mais sa mere, craignant
que le cimetiere de cette commune, dont dépend le chateau de Malromé, ne ffit
déplacé pour des raisons de voirie, fit enlever peu apres le corps de son fils pour
I'inhumer définitivement a Verdelais, lieu de pélerinage célebre dans toute la
Gironde.

Quand il apprit la mort de Lautrec, Tristan-Bernard dit ce mot si exact:
«Voila Lautrec rendu au monde surnaturel; c'était un étre si en dehors de ce
monde!»

Le comte ne voulut pas de vente de tableaux. On les distribua en partie.
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Peintures, Premieres (Euvres
Le Moulin Rouge

Filles



PEINTURES.—PREMIERES (EUVRES

Les premieres ceuvres de Lautrec furent, avons-nous noté, des chevaux, des
chiens, des buveurs, des artilleurs et des moines. L'influence Princeteau, en tant
que maniere de dessiner et de peindre, fut, nous 'avons également établi, nulle.
Il y eut une plus certaine influence, si vite effacée, de John-Lewis Brown, qui,
lui, témoigna de quelques brillantes qualités dans ses nombreux tableaux de
chasses et de courses.

Nous avons considéré avec curiosité ces premieres ceuvres, sauvées, de
Lautrec.

Voici La promenade, qui date de 1881. Un cavalier dans une allée, sur un
gros cheval noir; un chien, qui n'est pas peint. Tableau tout a fait a la manieére de
John-Lewis Brown.

Un buveur (1882). Un ouvrier, peinture empatée, quelconque.

Voici des Beeufs. Une chose sans importance, comme une esquisse de
Troyon.

Des moines, encore quelconques. Des peintures et des aquarelles.
Des Portraits d'hommes. Un métier d'Ecole.

Une Femme a la toilette. Nue, sur un lit. C'est un tableau, cette fois, a la
maniere d'Albert Besnard.

En somme, les débuts de beaucoup d'autres seigneurs de la Peinture. Des
débuts, pouvait-on dire, sans promesses.

D'ailleurs, qui ferait montre d'originalité a ce moment-la de la vie? Si I'on
est seul, oui, peut-étre; car voici un magnifique exemple: Vincent Van Gogh, un
peintre aussi rare que les plus rares; qui, en sept années, pas une de plus, débute
avec du génie, pleinement, et meurt avec tout son génie! Mais Lautrec avec
Princeteau, avec John-Lewis Brown, avec toutes les images vues, les images qui



trainent dans les ateliers, il n'oserait pas risquer quelque chose de lui-méme.
«Nourrisson!» disait Princeteau. Oui, un nourrisson qui tette un lait médiocre.
Vincent Van Gogh, lui, sans pere nourricier, a mordu, tout de suite, en pleine
chair. Aussi, tout seul, il a réalisé son ceuvre incomparable. Tout seul, car il est
resté a peine quelques mois, et si a 1'écart, chez Cormon. Pour Lautrec, il faut
qu'il s'évade, s'étant lui-méme emprisonné; et ce n'est pas Princeteau, impuissant,
qui peut l'aider a se délivrer. Il faut que Lautrec imite d'abord, qu'il copie. C'est
ainsi que 1'on devient, quelquefois, un maitre. Et Lautrec, qui n'a que Princeteau
et Cormon pour le guider, tatonnera et perdra du temps. Mais la vie est la,
derriere la porte de ces tristes ateliers; et Lautrec, une fois sur la vie, la mangera
et la boira, lui aussi gouliment; il I'étreindra et il la violera.



LE MOULIN-ROUGE

C'en est vite fait, du reste; Lautrec a renié Bonnat, Cormon, c'est-a-dire tout
le poncif, le niais, I'inutile, le néant.

Il aime maintenant la vie, les lumieres; il entre au Moulin-Rouge comme au
Paradis.

Tout ce qui s'y passe, tout ce que I'on y voit, est a peindre. C'est un domaine
tout neuf ou pas un vrai peintre n'a encore pénétré. Globes lumineux, filles,
drapeaux, danseurs, alcools et fumées, rut et ivresse, tout est la, présent, en plein
caractere, si inédit, si inattendu, si irritant, que I'honnéte femme méme veut
entrer, ici, une fois, «pour voir ce qu'il y a la-dedans!»

Les bals publics de ce temps-la!l Ce bal du Moulin-Rouge, surtout,
aujourd'hui briilé, disparu! Lautrec en aimait tant les hotes et il admirait
tellement la Danse!

La Danse! Les danseuses! Soit que les jambes épileptiques haletent,
attachées par un fil au tronc qui se berce; soit que, plus sages, elles marchent
sous les jupes bien droites, c'est toute la musique qui les mene, c'est tout le chef
d'orchestre qui, de la pointe de son baton, excite les jambes, les apaise, décoche
des coups secs qui cinglent les jarrets, ou les fait s'arrondir tres mous avec la
lente virevolte des basses.

Il n'est pas besoin de les en prier, pour que les danseuses se mettent a cette
tache d'apparaitre avec leurs yeux clairs reculés par le bistre et d'envoyer, par
dessus les tétes, le vol clinquant de leurs jupes, en corbeille.

Au-dessous de la croupe qui ondule, en pointant la naissance du ventre, les
jambes se trémoussent des la premiere note du quadrille dans la halle, ornée de
multicolores drapeaux et de gaz versicolores!—et ces jambes qui, maitresses du
sexe, baillent ou se referment, s'activent en un mouvement d'automate en folie,
ou faiblement fléchissent, on les voit tout a coup, alors que les tétes se renversent
éperdues, trotter menues, comme «sanglotantes», pour aller défaillir dans un



accouplement illusoire, aux sons d'une musique soiile, dans un décor tres folatre!

Puis, bientdt, le haut du corps, pantin du rire, s'efface. Les graces de ces
danseuses descendent aux jambes, aux cuisses larges, aux pieds minces;—et
sous les feux des globes, dans I'haleine chaude du cercle, commence 1'«émoi»
fantaisiste du linge, la réjouissance des jambes qui disparaissent dans des flots de
dentelles et des remous de linon.

Elles vont, elles viennent, amusantes a considérer dans leur mouvement
d'abord tres doux, rythmique, sur le bassin-pivot, le rachis ployé en arc; cela
simule un appel aux caresses lentes, aux baisers qui s'attardent en des amours de
début, pendant que l'entre-deux de 1'hermétique pantalon fait accordéon; c'est,
avec le sérieux enjoué de la fille, la promesse d'une sentimentale tendresse, au
bord d'un lac, le soir; tandis que la rapide battue des jambes, soudainement, fait
songer a quelque coup de force, apres des saladiers de vin tres cuisant, ou
nageaient, ainsi que des yeux, des tranches de citrons.

PHOTO DRUET

LES VALSEUSES

Mais rousses, blondes ou brunes, elles sont plus troublantes, les danseuses,
quand, les jupes baissées, elles esperent le signal du chef d'orchestre, perché sur
son estrade ainsi qu'un singe. Leurs faces blanches, saupoudrées de rouge et de
bleu, leurs yeux luisants comme des soleils et leurs nez aux évents qui renaclent,
charment toujours certes; mais ces jambes que l'on sait en folie et qui sont
calmes, ces bras inoccupés et que 1'on devine fourrageurs, vous mesurent tout net
la géne que 1'on aurait a exaucer les érotiques prieres de ces orageuses trousse-
jupes.

A les regarder danser, on rit et I'on exulte,—et on les interpelle en clameur.
Mais aussi quelle angoisse communicative est la leur, et de quel amer triomphe
semblent-elles jouir! Quand elles se mettent en branle placidement et le nez au
vent, toutes les danseuses ont ces dandinements de tétes, ces contorsions de
ventres qui semblent secouer un male accroché a la croupe; et la flamme qu'elles
irradient, alimentée sans relache par leurs yeux briilants et leurs gorges blanches,
dansantes du convulsif roulis du rire, devient bientot le feu de joie de femmes
lachées en pleine ivresse, au milieu d'hommes qui les stimulent et les fouaillent,
jusqu'a ce que les ventres tres las retombent flasques, jusqu'a ce que I'orchestre



s'arréte net sur un geste de son chef.

Il y a—ce qui est bon—une réelle émulation dans ces exercices spéciaux de
gymnastique,—en musique! Le public I'y encourageant, chaque fille a la volonté
de jouer plus absolument son rdle, de le composer avec le plus d'ampleur
possible. Cela explique les audaces et les obscénités de la fin, quand la jupe se
releve, montrant les fesses pavoisées de linge. Et peut-on ne pas louer cette fille,
a l'ardeur insolite, qui implore cette couronne des bouches ricanantes, des yeux
qu'elle allume, de tout ce qu'elle appate avec la pointe de son pied, avec la grace
triste de son rire, avec—accompagnée par une violente tempéte d'instruments—
la bordée de ses lazzis et de ses apostrophes a pleine voix?

Cette remarque importe, au reste, que, dans un bal public, les femmes ont
toutes les raisons de se croire chez elles. L'homme, au contraire, est effacé,
insignifiant, ou simplement béte. Pourtant certains font parfois exception,—et on
les rencontre le plus souvent chez les commis aux dossiers et les ordonnateurs
des pompes funebres. Alors, I'hilarité est doucement joviale. Ces derniers surtout
semblent baller sur de vagues tétes de morts. Ils ont, sur les autres danseurs, cet
avantage indéfectible de paraitre toujours descendre de la Courtille. Aux
époques les plus graves de l'année, aux fétes les plus consacrées et les plus
religieuses, ils demeurent eux seuls, au Mardi-Gras ou a la Mi-Caréme. Aussi ne
semblent-ils pas équivoques quand ils dansent; méme ils ont le devoir de danser,
étant créés dans ce but. Les ordinaires taches de la vie ne doivent pas les
accaparer tout entiers; ils doivent figurer au bal, le soir,—étre ces acteurs
immuables qui sont 'ame d'une piéce.

De méme, les danseuses, les étoiles, n'ont de raison d'étre qu'une heure, le
soir. Le jour, elles pourraient n'étre plus; mais, le soir, elles vivifient
I'endormement d'une salle, elles incitent a de plus alertes musiques, elles
attroupent les flaneurs qui tournent autour des piliers, et, leur sacerdoce,—ce
dont il faut les louer!—elles 1'accomplissent tout du long, fieres de leur apostolat,
n'ayant rien négligé du décor et de la pompe du costume.

Unanimement admirées, les étoiles sont encore les arbitres de la paix.
Quand elles dansent, le bal suspend sa vie de mots et de rires; et il regarde.

Se fendre en grand écart, marcher la pointe du pied a hauteur de 1'eeil, c'est
rude; mais cela devient de suite si aisé! Et les tatonnements sont si pleinement
encouragés! Certaines figures de quadrilles ont la verve endiablée et folle des
grands bouleversements de foules; et quand cela est rugi, clamé, bramé, pingant



les nerfs, flagellant les mollets, la foule part tout entiere, malgré elle, s'élance,
bondit, bat des entrechats, saute comme une théorie de démoniaques, se démene,
s'agite, activant par contre-coup la grosse caisse qui perd la mesure, tirant du
violon des sons de bastringue.

Et, tout autour de ces danseuses, une exceptionnelle foule formait comme
un fumier humain!

Une brume flottait et noyait les visages, on ne voyait bientot plus que le
blanc du linge. Des habitués, haletants, ne bougeaient pas: c'étaient des rentiers
du quartier, des gens de Courses et de Bourse, des forbans de cafés. Tous les
quadrilles avaient leur cercle de spectateurs. Et la cage s'emplissait sans cesse,
bientot elle fumait. Quand on arrivait la-dedans de sang-froid, on restait figé, les
tempes moites. Des hiatus de bouche baillaient sous des toisons de moustaches;
des narines éclataient a force de humer les sexes; et I'on était imprégné d'odeurs
de latrines, de bas parfums de fards et de je ne sais quels relents encore. C'était
dévorant et c'était unique. Pour exprimer cela, picturalement, on devinait la
nécessité d'un peintre offrant un dessin cruel et des couleurs de fosse. Lautrec
apporta tout cela.

Une de ses premieres toiles faites d'apres ce bal, ce fut le Quadrille au
Moulin-Rouge, que posséda Joseph Oller, et qui fut longtemps accrochée a
I'entrée du bal avec, comme pendant, L'écuyere au Cirque Fernando.

Cette peinture, la photographie l'a vulgarisée. Elle est importante, mais
seche, trop fortement dessinée. Le dessinateur aigu que sera Lautrec pendant
toute sa courte vie, I'emporte ici sur le peintre. Et, grace a cela, on peut voir
I'amere et douloureuse précision du trait, dont il ceinturera plus tard, avec plus
de souplesse toutefois, les faces et les attitudes. Mais, par cette toile, déja il se
précise que Lautrec ne fera aucune concession au gofiit public: il ira au dela, s'il
le peut, de toute la bestialité et de toute la hideur humaines. Tant pis si les
visages sont laids, et les gestes crapuleux; le caractére en premier lieu, le trait
apre et incisif qu'il prendra d'abord a Degas, mais qu'il prendra ensuite a la vie et
qu'il fera toujours plus mordant et toujours plus animé. Et la couleur générale
aussi sera acide et dure, sans souplesse de passages de tons, sans glacis, sans
émail; il n'y aura que des hachures creusées a coups de griffe, comme des
déchirures de stylet, presque de la peinture de sadique, en tout cas bien de la
peinture de ce peintre qui me jetait un jour: «Ah! ces filles, pour les bien
exprimer, je voudrais les peindre avec du f.....!»



Que de tableaux, Lautrec réalisa dans ce bal du Moulin-Rouge, je veux dire:
a propos de ce bal! A le hanter, il en rapportait continuellement. Voyez celui-ci,
au hasard: Les Valseuses. La jolie fille jeune et la miire lesbienne qui a pour sa
compagne des tendresses d'amant. Quel expressif dessin, et d'une surprenante
noblesse, et maintenant, c'est fini, entierement inédit! Ah! la fraiche gorge, et le
regard clos qui la convoite! Gibier du Hanneton et de la Souris!

Rappelez-vous aussi Jane Avril, I'air vanné, avec sa face de rate funebre,
levant sa jambe droite et se trémoussant, en savant équilibre, sur la mince flite
de sa jambe gauche.

Et le Départ de quadrille? La fille, plantée sur ses deux jambes, les poings
appuyant les jupes aux hanches. Ne repose-t-elle pas comme une table se tient
sur ses quatre pieds? Cette fille a le visage a la mal en train; mais elle est solide,
c'est un roc. Sans émoi, elle attend, pour se jeter en branle, que le fracas de
'orchestre se déverse sur elle.

Voici la Danse, le papillon balourd que Lautrec a laché sur le parquet;
grosse dondon en pantalon, qui pince son cavalier seul, en esquissant un
prétentieux vis-a-vis.

Et tous les autres tableaux de danseurs et de danseuses: des filles teignes,
des danseurs, rats fouinards a melons plats; tous les spectateurs et toutes les
spectatrices aussi qu'il découvrit, qu'il plaga, singuliers hannetons, dans une sorte
de tourbillon de jambes, dans une fumante et chaotique mélée de fesses, dans un
remous de gestes épileptiques; et remuant des rires, des mots obscenes, de la
sueur de dessous de bras et de dessous de cuisses, du dégoiit de bas remugles qui
se vident, qui montent en nuages bas et lourds et répugnants autour des globes de
cette salle de bal, qui, au résumé, apparaissait telle qu'une gare soiile, en bois, au
pays des Fjords!

Mais tout cela qui était tout et qui efit compté tellement dans 1'ceuvre d'un
autre peintre! ce n'était rien, ce ne fut rien quand Lautrec nous présenta, en coup
de tonnerre, la Reine, l'Impératrice arsouille, la Majesté de la gouape,
I'olympienne salauderie de 1'éclatante, de I'unique danseuse: la Goulue!
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LA GOULUE

Ah! cette fois, Lautrec monta au sommet du caractere, au plus haut de
I'expression, a la plus magnifique plénitude, a la légendaire et dominatrice
intégralité d'un portrait vraiment historique!

La Goulue! Voici, c'est cette fille en blanc, un léger bouquet piqué sur ses
seins, que deux amies accompagnent; cette fille de face, a la bouche torve, au
chignon droit, redressé en créte de rapace, ce petit ruban noir autour du cou, ce
visage désaxé, canaille et superbe!

Elle est hautaine et impertinente, cette fille; elle est féroce, et elle a I'ceil
éteint, endormi, des lourds oiseaux de proie. Elle est seche, busquée, terrible,
énigmatique, inquiétante, et d'aspect funebre. Ces narines étroites se pincent,
cette bouche avide se plisse, se redresse, se tord en stigmates de méchanceté et
de douleur. C'est au total, cette danseuse, une idole et une martyre; une idole que
tout le monde féte et acclame; une martyre aussi qui nous présente la face la plus
flétrie, la plus battue, la plus desséchée, la plus avaleuse de sanglots, la plus
coupée et recoupée, la plus éveillée et la plus endormie, la plus prenante et la
plus écartante, la plus cruelle et la plus candide, la plus jeune et la plus vieille
face qui soit au monde!... C'est un régal qu'inventa Lautrec; une cuisine, si je
puis ainsi dire, picturale, belle, glorieuse et si invue, que c'est lui qui créa le type
plastique, cette Goulue, comme Shakespeare a créé Lady Macbeth, et Moliere,
Célimene. Portrait historique! et c'est cela, pour l'instant, presque une tare; car
cela situe Lautrec dans une époque; mais, heureusement, il lui reste, pour
réapparaitre, dans la suite des ages, un dessin acéré, hautement personnel, racé et
magnifique, qui le remettra tout vivant, plus tard, dans le classement de
I'Histoire.

Un jour, quand la Goulue, impératrice lasse de la danse, abdiquera, non pas
pour se retirer dans un couvent, mais dans une baraque foraine, en I'année 1895,
Lautrec exécutera pour son idole deux vastes toiles, dont I'une représentera les
Almées ou la Danse mauresque; c'est-a-dire Félix Fénéon, avec un complet a
carreaux et un petit chapeau Dranem, MM. Tapié de Celeyran, Maurice Guibert
et, au-dessus d'eux, Sescau le photographe devenu pianiste; et tous regarderont la
Goulue qui leve la jambe, cependant que derriere elle, une almée frotte un



tambourin, a co6té d'un negre a turban qui, lui, tapote une peau d'ane. Et, de son
coté, la seconde toile mettra, elle, en scene, une danseuse au chignon relevé,
faisant son apprentissage au Moulin, et conduite par un hilarant et prestigieux
Valentin.

Les faces ici sont encore aiguisées, et tellement poussées a l'extréme limite
du caractere, que 1'on peut déja se demander si Lautrec ainsi se vengeait de sa
propre laideur, ou s'il avait plus simplement un frénétique amour du caractere?
Ce que Degas avait lui-méme exprimé en donnant de tels laids visages a ses
danseuses, que, pendant longtemps, on crut a Paris, que le peintre Zandomeneghi
les retouchait, les faisait plus avenantes, moins salopées, pour les vendre, au
compte d'un important marchand, en Amérique!

Ah! certes, la constante recherche du caractere, de 1'expression, et ce qui
s'ensuit, de I'exagération, ce sera, c'est déja le but, le seul but de Lautrec. Il ne se
venge pas de sa propre difformité; mais il intensifie les stigmates de la faune
humaine; il est une sorte de tortionnaire qui creuse et ravine les faces, non point
pour les montrer plus odieuses, mais plus expressives, plus étranges, plus rares,
plus neuves. Et cela, cette chose qui s'indiquait des 1'atelier Cormon, ne fera que
croitre et s'épanouir, que dis-je! cela est tout a fait manifeste et aveuglant dans
ses magnifiques représentations de la Goulue!

Lautrec dessina et peignit quelques tableaux consacrés au Moulin de la
Galette. Mais ce fut par hasard. Ce bal ne fut point pour lui un lieu d'élection.
C'était trop un déchet, une basse-fosse de la Danse.

C'est la, toutefois, qu'il représenta, au bar, Alfred la Guigne, d'apres un
personnage d'un roman de son ami Oscar Méténier. C'est un superbe carton,
représentant un portrait de souteneur jeune, coiffé d'un melon et qui se tient
debout devant un zinc, ou se trouvent une vieille gousse et une fille plus jeune
qui se détourne.

Lautrec, maintes fois, aussi, peignit des aspects de Jane Avril. Il la
représenta dansant, ou a la ville, avec son air qu'elle prenait alors d'institutrice
anglaise raidie d'alcool.

Et combien d'autres scenes de bal Lautrec peignit, en une diversité certaine,
mais toujours d'apres des spectacles vus, d'apres des croquis exacts. Aucune
fantaisie n'apparaissait jamais. Lautrec n'aurait pas voulu peindre ce qu'il n'avait
pas observé, ce qu'il n'avait pas, je le répete, vu, et vu comme cela s'entend, avec
une décisive conscience, avec un excessif amour de la vérité. Et il ne peignait



encore que ce qu'il voyait souvent. Une fois, entre autres, il choisit ce prétexte
d'une Table au Moulin-Rouge, pour représenter, autour de cette table, ses amis
qu'il connaissait bien: MM. Tapié de Celeyran, Maurice Guibert, Sescau, la
Macarona, la Goulue, et lui-méme, Lautrec.

Aussi, la plupart de ses ceuvres peintes contiennent d'admirables vérités.
Ces ceuvres étaient peintes ordinairement sur du carton; il trouvait que cette
matiere servait bien ses besoins renouvelés d'esquisses fortement dessinées et
hachurées.

A l'essence, il tracait ses paraphes avec une extraordinaire certitude; et cela,
cette écriture, quand Lautrec emploiera la toile, il la chérira de méme, pour
inscrire, avec son métier de juge d'instruction, fait de tailles et de hachures, les
plus significatifs et les plus éloquents des verdicts.



FILLES

Puisque Lautrec voyait beaucoup de filles de maisons danser au Moulin, il
était tout indiqué qu'il allat un jour les voir chez elles, pour y retourner jusqu'a la
fin de sa vie.

Qu'y a-t-il de plus naturel? Des gens, tous les jours, hantent les coulisses et
les promenoirs de music-halls, les cabinets de certains directeurs de théatres, les
restaurants ou l'on soupe, les salons de couturiers, tous ces milieux de passe,
enfin, ou I'on rencontre des femmes du «meilleur monde»; et ces gens-la font
cela uniquement pour le motif que vous savez; tandis que Lautrec voulait d'abord
observer, puis travailler.

Dans ce nouveau milieu, il fit de nombreux tableaux: Le Couple; les deux
Amies; I'Attente; la Tresse; la Toilette; Femmes au repos; Au réfectoire, etc., etc.,
toute une suite qui est pour longtemps d'une éloquence et d'une signification sans
pareilles. Toute une suite ou rien n'est sacrifié a 1'anecdote, a la sensiblerie, a
I'obscénité ou a la blague. Ce sont les multiples sujets, qu'offre un bétail pensif
ou agité, morne ou apaisé. Si, parfois, Lautrec fait songer par le sujet a un
maitre, mais avec moins de spiritualité, c'est a Baudelaire, a ses femmes
damnées, a tout ce troupeau que le poete a ployé sous le suaire des plus terribles
chatiments. Mais Lautrec a vu, le plus souvent, la fille prostrée, en attente
d'homme, jouant aux cartes pour se distraire, tordant ses cheveux, lisant la lettre
d'un amant, ou s'apprétant, se lissant la face, se noircissant les sourcils,
recrépissant ses rides, examinant son ventre, ce champ de bataille, redressant ses
tétons pris trop aisément a poignées et qui s'obstinent a retomber ainsi que des
outres vides. Et, impitoyable, il a vu ces femmes-la, au fond, douloureuses
comme lui, ayant comme lui quelque chose a tuer dans la vie, et si tristes, si
tristes qu'elles ne rient vraiment que lorsqu'elles sont sotiles! Et, pour elles aussi,
c'est son incisif métier de peintre qui revient; métier de hachures toujours, dures
ou souples, directes, ardentes, en traits de pinceau, dans une couleur générale ou
les verts, les roses, les bleus et les violets dominent. Et peintures réalisées tantot
sur de la toile, tant6t sur un panneau de bois, tantdt encore sur un carton. Mais,
qu'elles soient, ces filles, sur 1'une ou l'autre de ces choses, elles sont toujours les



sceurs angoissées du peintre. Ah! si I'on a envie d'elles, apres les avoir regardées
a travers Lautrec, c'est qu'on a le cceur robuste et toute sensibilité abolie. Voila
des effigies a placer dans les couvents. Lautrec représente la prostitution telle
qu'une effroyable torture; et tous les métiers, certes, lui sont préférables!

PHOTO DRUET

FILLE

Ici, de nouveau, il ne se vengeait pas. Parce qu'il sentait la vie misérable, il
faisait de ces filles de misérables créatures. Certes, Fragonard sera pendant
longtemps préféré a Lautrec; le savoureux Frago, comme ils disent, les
amateurs. Il a peint, lui, Lautrec, de si pauvres laides gotons!

A propos d'elles, souvent des gens bien intentionnés ont comparé Lautrec a
Guys et a Rops. A Degas, peut-étre! Mais que viennent faire ici le preste
dessinateur du second Empire et le prétentieux Gaudissart qui ravala la luxure a
une entreprise de ruts insuffisants?

Guys a dessiné et aquarellé, j'en conviens, de savoureuses vignettes; il a,
dans le monde de son temps, promené sa fantaisie éveillée; il a dessiné des
voitures, des officiers, des chevaux, des lorettes, des filles de maisons, des
turqueries, des soldats et des matelots; et il les a tous représentés d'un trait cursif,
éloquent comme le trait d'une belle écriture; mais, il le faut bien dire, il s'est
tenu, en somme, a une arabesque connue, a une sorte de paraphe bien en main,
bien dans sa main a lui;—et qui lui permettait, par exemple, de tracer d'un coup
la téte de I'Empereur Napoléon III ou celle d'un cent-gardes. Il a, enfin,
spécialement, pour toutes les femmes, indiqué de la méme maniere les boucles
des cheveux, la forme du front, du menton, le globe des yeux, le galbe des
épaules et I'écrasement de la jupe crinoline; mais c'est tout, c'est tout, et si neuf,
si amusant que cela soit, c'est tout,—et ce n'est peut-étre pas assez!

Quant a Rops, il a bien été, lui, le plus banal, le plus béta, le plus usé, le
plus rabacheur des pornographes. Il ne faut tout de méme pas que sa mémoire se
glorifie des pages de Huysmans a elle consacrées, parce que ce maitre a trouvé la
matiere a un extraordinaire lyrisme! Non! Rops, justement déboulonné, ce n'est
plus que Joseph Prud'homme aux nuits tourmentées, aux salacités médiocres,
aux ruts mesurés. Les collégiens eux-mémes veulent une plus complete vérité, et
ne révent point a ces histoires de faunes et de nymphes montrant leurs derrieres



et leurs devants, méme a l'état de colossale chaleur!

Que cela ait duré un temps, je le concois. L'homme s'ennuie, et il a besoin
de se prouver qu'il est capable d'exécuter et d'aimer les pires sottises et les plus
niaises obscénités.

Avec Lautrec, au moins, c'est le vrai retour a la vérité; c'est enfin la vie en
maison close, telle qu'elle est! Les femmes s'y ennuient, presque toujours; elles
attendent donc résignées; et, quand vient I'nomme, elles sont prises comme des
femelles, rien de plus. Et ce bétail au repos, que voulez-vous qu'il fasse? Il fait ce
que Lautrec lui fait justement faire: il attend, soumis, prostré; et, pendant
longtemps, ce sera la, la seule, la seule vérité!

Sans doute, on entreprendra de nouveau de représenter la femme en maison;
mais, dans l'cuvre de Lautrec, voila, assurément, avec les portraits dont nous
parlerons plus loin, voila la chose la plus durable. Pour longtemps, ce sera ainsi.
Lautrec a marqué d'éternité cette partie de son ceuvre. C'est un ensemble qui ne
vieillira pas, tant que 1'homme sera obligé d'aller dans un endroit clos pour y
trouver la femelle que la nature a placée la, pour la principale de ses fins!

Sans doute, encore, ici, Lautrec a représenté de laides faces, des yeux
flagellés, des mentons en galoches, des nez aplatis ou secs, des bouches surtout
comme des trous d'immondices. Et ces peaux sentent les lavages qui décrassent;
le corps, dans des camisoles laches, s'abandonne et s'affaisse; ces cheveux sont
tordus en crins de cheval ou relevés en bonnets de brioches; et 'on frémit, certes,
devant ces visages qui évoquent les bétes puantes ou les visqueux poissons des
marécages!... Oui, certainement, je sais, il y a aussi les poupées des maisons
cheres; les salopes préparées par un Belge pour quelque «concours des plus
belles femmes de France»; il y a les «bonbonniéres et les sucrées»! Mais,
pourtant, est-ce que tout cela ne vous apporte pas du dégolit quand méme a
penser qu'un homme, le premier venu, va s'abattre sur ces ventres préparés, que
dis-je, élargis, suintants? Vous voyez donc bien que Lautrec a eu raison de traiter
tout cela comme du bétail, comme de la chair pour coits; et encore il a fait cela,
lui, avec quelle distinction et avec quelle noblesse!

Les «bonbonnieres» et les «sucrées»! C'est celles-la que Lautrec a su si bien
placer dans les légeres voitures, qu'escortent des chiens somptueux!

On les voit dans son ceuvre, en promenade, le fouet droit, et impérieuses
Sultanes!



Une voiture, puis deux, puis trois; et roule le défilé des charrettes de 1'été,
des boites vernies, bois ou osier: Polo-cab, Stanhope-cab, Epsom-cab, Rallye-
cart, Poney-chaise, Village-cart.

Cobs nerveux filent et s'ébrouent, comme brossés a neuf; et les filles, la
main gantée de peau de chien, se roidissent, les yeux rivés sur les oreilles du cob,
avec, sur le front, 'ombre douce du chapeau fleuri et des dentelles en point de
Venise, en fleurs d'Alencon.

Elles se croisent et se dépassent, se jugeant d'un coup d'eeil exercé avec des
moues d'exorables gamines; et, tres hautaines, le col tendu, elles s'appliquent a
demeurer, le fouet haut, immobiles, toutes droites.

La fille, en ces charrettes ténues, singe indéniablement les attitudes de la
béte de race qu'elle mene au bout d'un fil, avec une science si imprévue.
Attitudes réjouissantes a reproduire, certes, pour sa joie propre, pour le passant
de la route, pour le groom qui, derriere elle, ne bouge d'un pouce, vrillé dans la
gaine de ses bottes a revers;—si heureuse, semble-t-elle, des «fumées» qu'elle
laisse, du sillage de désirs qui court derriere elle et la suit;—elle,
orgueilleusement parée de morgue et de sottise!

DES COMMENTAIRES SUR L'(EUVRE
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Le Jardin du Pere Forest



PORTRAITS

PHOTO DRUET

PORTRAIT DE M. DELAPORTE

Voici un tres considérable ensemble de I'ceuvre de Lautrec.
Portraits d'hommes et portraits de femmes, il les a également aimés.

Deés l'atelier Cormon, il fit les portraits de ses amis les peintres Gauzi,
Vincent Van Gogh, Grenier, Claudon, H.-G. Ibels, Henri Rachou, etc., etc.

Tres exigeant pour ses modeles, il travaillait avec un entrain passionné.

Aussi, de 1886 a 1893, il peignit un grand nombre de portraits, notamment
ceux de M™¢ Natanson, de sa propre tante M™¢ Pascal, de M!"® Dihau, de MM.
Louis Pascal, Bonnefoy, du D" Bourges, etc., etc.

Puis vinrent les portraits de MM. Henry Nocq, l'admirable médailleur;
Romain Coolus, Tristan-Bernard, Paul Leclercq; les portraits des freres Dihau,

de M™¢ la Comtesse Alphonse de Toulouse-Lautrec, de M™¢ Korsikoff, de M™¢
Margouin, modiste; de MM Maurice Guibert, Delaporte, Maxime Dethomas,
Davoust, Octave Raquin, André Rivoire, G. Tapié de Celeyran, Maurice Joyant,
etc., etc.

Tous les portraiturés furent ses parents ou ses amis. En exemple, c'est ainsi
que Lautrec entretint d'intimes relations avec les Dihau, deux freres et une sceur,
musiciens originaires de Lille. Le frere cadet, Désiré Dihau, joueur de basson-
solo dans l'orchestre de 1'0Opéra, composait aussi des mélodies. Lautrec le
représenta d'abord, son basson a la main; puis il le peignit encore, assis, lisant un
journal, tandis que le frere ainé Henri est debout, et tous deux en plein air, dans
ce jardin du pere Forest, que nous ferons plus loin revivre.

Quant & M""® Dihau, professeur de chant et de piano, il la peignit aussi deux



fois: une premiere fois, jouant du piano;—et, la seconde fois, donnant une lecon
de chant a une dame debout pres d'elle.

Il fit aussi le portrait d'Oscar Wilde, en buste, de grandeur a peu pres
naturelle. Il I'a représenté bouffi, en toutes rondeurs de formes féminines, tel
qu'était cet homme de lettres inverti. Pauvre Wilde! Bien qu'il elit simplement le
vice anglais, il fut condamné a deux années de hard labour: mais, vraiment, lui,
il alla carrément au devant du chatiment.

Et tous ces portraits peints par Lautrec sont fouillés, creusés, si expressifs!
C'est a Dethomas qu'il avait dit: «Je ferai ton immobilité dans les endroits de
plaisir!»; et il réalisa le merveilleux portrait que la photographie a tant de fois
reproduit.

Le portrait de Delaporte, si rare également, fut, lui, refusé pour le Musée du
Luxembourg par le comité des Beaux-Arts, Dujardin-Beaumetz étant sous-
secrétaire d'Etat! Humble Dujardin-Beaumetz, aujourd'hui disparu, bonne a tout
faire des bas huiliers! Il était resté le méme pauvre homme, plein de mansuétude
mais ignare, quand je le connus chez Rodin!

Lautrec représenta aussi son ami Viaud, sur un navire, en amiral Louis XV,
tete nue, de profil, la perruque blanche en catogan, la main droite emprisonnée
dans un gant a crispin et appuyée sur la barre du bastingage. La téte, malicieuse,
a la maniere de Voltaire, considere un beau navire, toutes voiles déployées, et
penché sur la mer.

Panneau décoratif pour un dessus de cheminée de la salle a manger du
chateau de Malromé. Ce fut une des derniéres ceuvres de Lautrec.

Que d'autres portraits il convient d'ajouter a tous ceux-la: les portraits de M.
de Lauradour, de M. Louis Bouglé, de M. H. Marty (Souvenir du bal des Quat'-
z'Arts), du docteur Péan en train d'opérer, de M. Fourcade, de M. Boileau, de
I'acteur Samary, de M. Georges-Henry Manuel, etc. La derniere toile peinte par
Lautrec, ce sera le tableau intitulé: Un examen a la Faculté de Médecine et
portraits encore de MM. les Docteurs R. Wurtz, Fournier et Gabriel Tapié de
Celeyran.

De portraits en portraits, Lautrec était arrivé, comme pour ses autres
ceuvres, a une maniere plus grasse, plus enveloppée, plus souple. S'il efit vécu
une vie plus longue, un beau métier de peintre, exclusivement de peintre, efit été
le sien! Je veux dire un métier dans lequel le dessin efit laissé moins voir son



impérieuse volonté!

Lautrec commencait souvent ses portraits avec la plus extréme fantaisie,
c'est-a-dire par le milieu de la figure, par exemple, ou par une oreille, ou par le
nez; et, parti de la, il multipliait ses hachures dans le sens du caractere, et en
cherchant par conséquent le stigmate-type. Et si 1'on reconnait chaque fois le
style, on peut bien avancer que Lautrec réalisait, pour chaque portrait, une
nouvelle mise en page. Comparez les portraits de M. Dethomas (sur un fond de
bal masqué), de M. Henry Nocq (dans l'atelier de Lautrec), de M. Samary (dans

un role) ou de M"® Dihau (assise devant son piano);—et la confrontation sera
significative.

Plus loin, nous parlerons de quelques-uns des portraits que Lautrec peignit
en plein air. Ceux que nous avons déja cités, il les a presque tous peints a l'atelier
ou dans des intérieurs. Ils ont, ceux-la, une sobriété du meilleur aloi, une siire
distinction, un gofit accompli de I'arrangement. Je ne sais quelle place les musées
de l'avenir leur réserveront; je ne le sais et je ne m'en préoccupe gueére; mais ce
que je sais bien, c'est que tous ces portraits la seront excellemment représentatifs
de notre temps. Ils diront a leur maniere quels hommes peu joyeux nous fiimes,
et combien le goiit du panache nous intéressait peu. Portraits quasi résignés, s'ils
ne sont pas «a expression navrée», comme les portraits peints par Van Gogh.
Portraits pour tout dire d'une époque qui n'osait plus guere vivre, et qui allait tout
droit, en serrant les fesses, vers la catastrophe mondiale, qui est arrivée, et qui a
tout remué. Portraits de gens qui attendaient et qui attendent encore, ahuris,
anéantis, comme si le gofit de la vie n'avait plus aucune raison d'étre!... Ah!
certainement, ce ne sont point la des portraits que 1'on pourra opposer un jour a
la pompe et a la magnificence de quelques nobles portraits dits historiques; mais,
tels quels, ne réfleteront-ils pas nos inquiétudes et nos alarmes, nos peurs et nos
angoisses, toutes croyances mortes, et toutes réflexions devenues comminatoires
devant l'inexplicable, devant le pourquoi, devant le sens de la vie? En un mot, ne
sont-ce pas la, tels quels, les vrais portraits des pauvres étres que nous sommes;
et alors, ne sommes-nous pas les vrais compagnons des filles dont je parlais au
chapitre précédent? Portraits d'une époque que la Science torture et que la Vie
emplit de doute.



DANS LE JARDIN DU PERE FOREST

Dans ce temps-la, il existait, au bas de la rue Caulaincourt, un vaste jardin
appelé Jardin du tir a I'arc, que I'Hippodrome a actuellement remplacé.

Ce jardin appartenait au pere Forest, un photographe, qui a donné son nom
a une rue voisine.

Ce jardin était revenu a 1'état de nature. On pouvait aisément se croire dans
des halliers ou des sous-bois, loin de Paris.

Lautrec fut bientdt I'hote de ce jardin. Des la belle saison venue, il
descendait de la rue Caulaincourt; et il s'installait dans le jardin de son ami le
pere Forest.

Tout a son aise, en bras de chemise, son chapeau sur le front, des «patron-
minette!» (expression déformée qu'il affectionnait), il y recevait ses modeles, qui
étaient, pour la plupart, des filles du boulevard de Clichy, de la place Blanche et
des maisons closes ou il allait habituellement.
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DANS LE JARDIN DU PERE FOREST

C'est dans ce jardin propice qu'il peignit, en plein air, de nombreux
tableaux: La femme a 'ombrelle; La femme au chien; La femme au chapeau noir;
La femme au jardin; Pierreuse; Gabrielle; La danseuse; etc., etc.

C'est dans ce jardin encore qu'il termina ce tableau si pittoresque: A la mie.
Portrait de son ami Maurice Guibert costumé en barbeau, assis sous une tonnelle,
et le nez sur une corne de brie, que devait arroser un litre de vin. Au premier
plan, une vieille blanchisseuse était assise, un bras pendant, horrible par son
visage et par son caraco blanc!

Quelle nouvelle époque de bon et long travail ce fut pour Lautrec! Toiles et



cartons, au hasard de ce qui lui tombait sous la main, étaient criblés de ces
hachures de peintre-graveur, qui voulaient exprimer, approfondir de plus en plus
le caractere!

Dans le jardin du pere Forest, Lautrec recevait tous ses amis, joyeux de
leurs visites, et il buvait avec eux; car il avait, tout de suite, installé un bar dans
une petite baraque en planches, vidée des fioles et des accessoires que réclame la
photographie. Certains jours, le jardin flambait méme avec des airs de kermesse.
«Monsieur Henri avait invité!»

C'est la que je connus le célebre loueur de voitures, qui fut un des plus
chauds amis de Lautrec. C'était au moment de sa toquade pour les divers
équipages. Le rencontrait-on alors, il vous emmenait chez ce loueur; et, la,
enthousiasmé, il vous contraignait a admirer la forme des véhicules, en chacun
de leurs détails, avec tout le harnachement qui sert a atteler un cheval.

C'était tout Guys parmi nous revenu! Mais ce loueur apparaissait aussi
comme une espece de maniaque de la collection! Car, dans de vastes remises, il
y avait beaucoup trop de voitures pour qu'elles fussent toutes utiles! On voyait la
des coupés et des mylords, un mail-coach, un break, des caleches a 8 ressorts,
des vis-a-vis, des landaus et des landaulets, des victorias, un petit duc, des
phaétons, un poney-chaise, et toutes ces amusantes et légeres charrettes qu'on
appelle: spider, dog-cart, derby, rallye-cart, tilbury, village-cart et stanhope. Et
tout cela fleurait bon le vernis, 1'essence, le cuir astiqué. Tout cela reluisait et
paradait. Vraiment l'ensemble de toute cette collection montait a la téte de
Lautrec, qui ne manquait jamais de s'écrier: «Et quand on pense que les gens de
lettres qui ignorent tout cela osent parler de sport!»; et, en conséquence, il
conseillait a tous ses amis de dessiner des voitures; une excellente méthode,
affirmait-il, pour apprendre a dessiner.

Ce jardin du pere Forest! S'en amusa-t-il, au dela de ce que l'on peut
imaginer! Mais, de méme que le président Carnot, poursuivi par le soleil dans le
jardin de 1'Elysée, cherchait un coin d'ombre, Lautrec pestait, lui aussi, une fois
dans le jardin, contre le soleil qui le tourmentait. Aussi, il prit un temps précieux
pour bien fixer les heures, les certitudes de peindre a I'abri des aveuglants rayons
qui viennent chercher la toile; et, enfin, quand il efit trouvé le bon coin, il s'en
tint 1a, joyeusement. Tout en chantonnant, il «abattit» de nouvelles et admirables
peintures.

Souvent, a nous, ses amis, il nous arrivait de rester dans le jardin du pere



Forest toute l'aprés-midi; et Lautrec nous chargeait ensuite, de ramener ses
modeles au bercail. Alors, il montait chez lui, pour se reposer; car, il se levait de
bon matin; et, le soir, il ne voulait pas manquer un spectacle au Moulin, au
cirque, au théatre, dans un bar ou au bocard. Oui, il le faut répéter, cet homme
fut un obstiné travailleur, un fécond producteur; et, en se disant cela, on est saisi
d'une vive tristesse en pensant a tout ce qu'il elit pu encore réaliser, avec une vie
plus longue!... Oui, je sais: Van Gogh, une carriere plus courte! Oui, c'est la un
des lourds regrets que vous inflige la Vie. Et M. Cormon, leur maitre a tous
deux, il n'est pas encore mort, lui! Voila une des inexplicables boutades de la
nature ou de la Providence, ou de Dieu, a votre choix!...

DES COMMENTAIRES SUR L'(EUVRE



II1

Le Cirque
Au Théatre
Café-Concert
Les Courses

De Tout



LE CIRQUE

Igor Strawinsky, Tristan-Bernard, Lucien Guitry et tant d'autres Picassos,
comme vous avez raison d'aimer le Cirque, que Lautrec aima encore plus que
vous!

Ah! qui ne peut chérir le Cirque ou tout est pittoresque, contrasté, brillant;
ou tout est imprégné de cette «odeur de Cirque», que 1'on ne respire nulle part
ailleurs?

Le Cirque! C'est-a-dire toute la fantaisie acrobatique, les écuyers, les
écuyeres, les clowns, les trapézistes, les barristes, les sauteurs, les équilibristes et
les dresseurs de phoques, les jongleurs et les avaleurs de sabres!

Le Cirque! C'est-a-dire les chevaux dressés, le jockey du Derby, la voltige
indienne aux sauts d'obstacles, the wentworth trio in a novel equestrian act; le
Cirque, 'auto-bolide et le bilboquet humain, the sensation of all sensations, par
the fearless young and fascinating Parisian, Mauricia de Thiers; le Cirque, les
jeux icariens et l'empereur de la magie, Captain Breydson perillous trapezist
equilibrist act et The Arizona's tomahawk's jugglers!

Quand on aime le Cirque, j'entends le véritable Cirque populaire, le Cirque
ou du vrai peuple est sensible a la force, a 'adresse, et acclame et tempéte; le
véritable Cirque, ou de la musique, et quelle musique! ronronne ou fracasse ou
susurre ou endort; le véritable Cirque ou se perpétuent d'ancestrales et puériles
traditions; le véritable Cirque ou tout est pailleté, en oripeaux, en franges fanées
d'or ou d'argent; ou tout est clinquant, bariolé et vif! Ah! quand on aime ce
Cirque-la, on frémit en entrant, en respirant I'odeur des écuries; et I'on attend les
rires, ces tempétes de rires qui dégringolent des gradins et qui s'écrasent au
milieu de la piste!

Lautrec, qui chérissait le Cirque, a pleine joie, représenta les clowns, les
acrobates, les dresseurs de chiens et les écuyers; et une toile qui le «situa» tout
de suite, ce fut I'Ecuyere au Cirque Fernando, placée longtemps, se rappelle-t-
on, a I'entrée du Moulin-Rouge, et que je retrouvai plus tard chez Jean Oller. Ah!



la merveilleuse toile, si singuliere, si unique, si imprévue, qu'elle m'arracha un
cri de stupeur quand je la vis pour la premiere fois! C'était un gros cheval de
piste dessiné d'une splendide facon; et, sur sa croupe, se tenait assise une écuyere
avec une si étonnante face; tandis que, au milieu du tapis, I'écuyer, a visage de
crapaud, s'arquait et déroulait sa chambriere. Et les blancs et les roses et le noir
de 1'habit jouaient la-dedans, la piste non recouverte, la toile apparente. Une
ceuvre tout de suite si invue, si anormale presque; comme d'un peintre venu on
ne savait d'ou;—un dessin si excentrique, et qui devait, par la suite, moins peut-
étre nous troubler, mais nous ravir toujours par sa fascinante personnalité, par
son inégalable puissance!
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Quand Lautrec fut a Saint-James, il se ressouvint du Cirque qu'il avait tant
aimé; et, la, sans modeles, il crayonna une suite d'une vingtaine de dessins,
uniquement consacrés aux gens de Cirque, et que Manzi édita sous ce titre: Au
Cirque.

Dessins d'une exagération caractéristique, d'une troublante déformation,
d'un imprévu si drolatique, qui, cependant, ne fait jamais rire. Et vous voila
revenus ici, dans cette série de planches, les clowns et les écuyeres, les chiens
savants et les danseuses. Et je revois, chaque fois que je regarde ces dessins, tous
vos gestes adroits, toutes vos cocasseries, 0 clowns; tout votre maniérisme, 0
écuyeres de haute école; et je vous retrouve aussi, vous, 0 clownesses
fantaisistes, clownesses presque de bal masqué, avec vos gamineries d'enfant
vicieux et vos mines de chattes guindées!

Foottit, ce clown génial, Foottit surtout, émerveilla Lautrec. Il le suivit
partout. Et lui, Foottit et Chocolat, ils devinrent les tenaces clients du bar
Achille, jusqu'au moment de la définitive fermeture de ce réjouissant assommoir.
Ils dégustaient tous trois tous les short-drinks, tous les gin-wiskies, tous les
gobblers et punchs de la maison; puis on se donnait rendez-vous au cirque de la
rue Saint-Honoré;—apres quoi, ils se rassemblaient encore, Lautrec, Foottit et
Chocolat, pour regagner le bar délectable.

Lautrec notait rarement des croquis autour de la piste. Quelques tics de son
ami Foottit, et c'était tout. Sa mémoire lui suffisait; elle collectionnait une



copieuse moisson de gestes, de bonds et d'aspects plastiques.

Il était transporté par les pantomimes et les brefs scénarios que Foottit
jouait avec Chocolat; et il déclarait, avec tant de vérité, que cela, c'était
autrement intéressant que toutes les pieces de théatre.

Lautrec a représenté Foottit comme un gros rat éveillé, gambadeur et rusé,
en perpétuelle recherche de droleries. Il 1'a dessiné d'inoubliable facon; et, de
Chocolat, il a fait un negre hilarant, tenant du singe, un negre singulierement
excité et folatre.

Tous les dessins consacrés au Cirque purent bien étre réalisés de mémoire, a
Saint-James; Lautrec les avait tellement gravés dans le cerveau, tous les
chevaux, tous les chiens, tous les personnages, petits ou grands, qui animent de
joie une piste. Presque automatiquement, il a exécuté tous ces dessins-la; et,
presque automatiquement, aussi, il a trouvé pour eux les mises en pages les plus
définitives et les plus rares. Considérez attentivement tous ces dessins d'un
«malade»; et vous serez surpris de leur expressive étrangeté et de leur parfaite
variété. Il y a la quelque chose de solide et d'inexplicable qui peut dérouter
singulierement les psychiatres. Cette sagesse, cette parfaite mise au point
esthétique, cela, en effet, vous alarme, comme cela vous trouble aussi chez un
Van Gogh,—et, en ce moment méme, chez Maurice Utrillo. En confrontation des
prouesses picturales de ces trois merveilleux artistes, «touchés» cérébralement,
les ceuvres des peintres dits raisonnables ne sont que sottises et écceurantes
banalités! Le génie alors est-il donc, vraiment, en somme, I'apanage de ceux que
les psychiatres appellent, en leur barbare langage, des «dégénérés supérieurs?»



AU THEATRE

Tout le cortége des acteurs et des actrices, tout le chariot de Thespis, défila
aussi devant Lautrec.

Les pieces dites de théatre I'ennuyaient lourdement; mais il s'intéressait aux
physionomies et aux tics des acteurs et de leurs compagnes.

C'est surtout a propos de ses lithographies que nous aurons a citer les noms
de tous ceux et de toutes celles qu'il dessina.

I1 les obtint tous «ressemblants», avec une liberté et une réussite
saisissantes, d'apres des croquis expédiés dans les coulisses ou dans les loges.

Il était curieux a voir, balafrant son papier, le zébrant, le couturant, piquant
de bleu un ceil, griffant de rouge une bouche, accents seulement pour la
mémoire, et qui devenaient ensuite bien autrement intenses, quand il cherchait
I'ensemble.

Et quelle autre longue suite d'exacts portraits! Nous avouons bien vite,
toutefois, que la plupart des acteurs et actrices ainsi choisis n'appréciaient guere
leur bonne fortune. Ils nous viennent en nombre sous la plume les noms des
comédiens et des tragédiens qui méprisaient Lautrec. Ah! le physique du peintre
entre en ligne de compte dans I'estime de ces gens-la! Et Lautrec n'était méme
pas, au surplus, un peintre officiel et décoré!

Les photographies les plus retouchées, les plus rajeunies surtout—Iles
fossiles ont horreur du vrai!—, sont si loin du verdict affirmé par le dessin de
Lautrec. Sévere constat! mais était-ce sa faute a lui si des acteurs et des actrices
pouvaient, et peuvent encore, hélas! jouer sans étre sifflés, jusqu'aux
bégaiements de la seconde enfance?

Heureux age! Mais plus vif plaisir de Lautrec quand il les crucifiait, tous
ces radoteurs!

Il eut, pourtant, des préférés et des préférées. Il représenta souvent Mme



Sarah Bernhardt, Guy et Méaly, Réjane et Brasseur, Antoine et Judic, Lavalliere
et Baron, Mmes Caron et Bartet; ceux-la et celles-1a, il les acceptait, et il les
dessina avec un vif contentement.

Mais sa plus tenace passion, peut-étre, ce fut Mlle Marcelle Lender, divette
au théatre des Variétés, et qu'il dessina tant de fois, avant que de peindre d'apres
elle cette toile souveraine: Marcelle Lender dansant le pas du boléro, de
Chilpéric.

Oui, je sais, Lautrec, avec sa voix tres percante, assommait les gens; et il se
faisait souvent expulser des coulisses. Mais peut-on penser que, par la suite, on
osa traiter ainsi le peintre qui avait réalisé cette merveille picturale?

Et pourquoi, surtout, tous ces acteurs et toutes ces actrices n'ont pas possédé
ou gardé leur portrait peint par Lautrec?

Mademoiselle Lender, comment, vous, par exemple, n'avez-vous pas chez
vous, je n'ose pas écrire dans votre cceur, l'extraordinaire toile que je viens de
citer, et qui vous représente si racée, si ployante, si souple, et si orgueilleuse
devant le sourire béat de votre ami Brasseur? Ne saviez-vous donc pas que
jamais, dans ce genre, on n'exécuta une toile plus glorieuse? O la coupable
indifférence! Et bien plus coupable encore, l'indifférence de la Société des Amis
du Louvre! Car, sait-on ou ira, a la mort de M. Maurice Joyant, qui le possede,
ce chef-d'ceuvre? Peu importe, peut-étre, d'ailleurs; car, la ou il se trouvera, il
figurera comme 1'une des plus miraculeuses réussites de la peinture francaise de
tous les temps!

Lautrec, aussi, représenta l'amusante, l'inoubliable Judic, dans sa loge;
I'acteur Samary, de la Comédie-Francaise, dans le role de Raoul de Vaubert, de
Mademoiselle de la Seigliere; M. Lucien Guitry et Mme Jeanne Granier, dans
Amants; Le Bargy et Marthe Brandes, etc., etc.

En 1900, de passage a Bordeaux, il peignit deux importantes toiles et de
nombreuses études, d'apres 'opéra d'Isidore de Lara: Messaline, représenté au
Grand-Théatre.

Lautrec aima enfin les danseuses de ballets; et M. Pierre Decourcelle, dans
sa rare collection, possede, par Lautrec, le portrait de I'une de ces danseuses,
devant un portant, qui est bien une prestigieuse et incomparable toile.
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ALFRED LA GUIGNE

Quelle distinction, bien que le visage soit encore agressif! Quel dessin
vivant, merveilleux! et combien, ici, Lautrec I'emporte une fois de plus sur
Degas, qui, pourtant, accusa souvent Lautrec de le plagier; Degas, avec son
dessin figé, conventionnel; Lautrec si animé, si exubérant, et si pénétrant, d'une
presque insolence despotique!

Je sais, je sais: toutes ces ceuvres sont considérées méme actuellement
comme des «caricatures» par ceux des gens de théatre qui furent portraiturés, les
gens du moins que la Parque coupable n'a pas encore saisis! Certainement, par
exemple, Mlle Brandes et M. Le Bargy n'ont aucune autre opinion, s'il leur arrive
de revoir—ce dont je doute!—Ie dessin qui les représente, elle, vipérine, et lui,
trop jeunet. Et, cependant, ne sont-ils pas rehaussés ainsi, «augmentés», en
quelque sorte, par Lautrec, tous et toutes? Mieux méme: ne devraient-ils pas étre
tout a fait comme cela, pour se parer véritablement d'une réelle personnalité?

Mais voila, en ce triste temps, il faut tout sacrifier au cahotant chariot de
Thespis, surtout le génie!—et M. Brisgand, par ses sottises, opéere mieux!



AU CAFE-CONCERT

Ce milieu, le Café-Concert, avec son amas de bizarres trognes, de bohemes,
d'excentriques de tous ordres, de déchets d’humanité, gueulant ou susurrant des
chansons bétes; ces hommes et ces femmes, ces orchestres de ravageurs, ces
beuglants et ces niais Eldorados;—tout ce milieu devait aussi enchanter Lautrec;
et, en effet, il I'enchanta.

C'était, d'ailleurs, le moment d'apothéose du Café-Concert. Partout les
gommeuses, les gambilleurs, les chanteuses a voix, les excentriques, les diseuses
et les ténorinos, sévissaient. On restait sous le coup des fortes émotions
chauffées par Thérésa; et les vieux hommes radotaient, avec des larmes, les
chansons de Béranger, de Dupont et de Nadaud. Il y avait, par cela méme, le
café-concert avec ses sottises nouvelles, et 1'autre chantant ou Caveau, ou l'on
hospitalisait les chansons de Paul Delmet et de Maurice Vaucaire. Dans ce
temps-la, pas de revues, pas de bas vaudevilles sur ces petites scenes, ou, de huit
heures a minuit, défilaient toutes les chanteuses et tous les chanteurs des cing
parties du Monde. Le Caveau pleurait boulevard de Sébastopol; le concert des
Décadents flonflonnait rue Fontaine; et Lautrec ne quittait, que pour aller au
Moulin, ce dernier café-concert, tapageur et pittoresque. Mais la Duclerc, la
reine du lieu, l'inquiétait par sa face ravagée; et il n'osait pas la représenter, la
dessiner telle qu'il la voyait, cruelle et de sang atrocement briilé!

Puis, le printemps revenait; et Lautrec s'en allait revoir, dans 1'avenue des
Champs-Elysées, les trois magnifiques cafés-concerts qui, alors, en plein air,
lancaient aux étoiles les couplets amoureux ou pleurards, sentimentaux ou
revanchards, humanitaires ou satiriques, que faisaient écrire, dans les prisons, les
entrepreneurs-chansonniers,—ou que commettaient eux-méemes, sans gloire, les
Maurice Donnay et les Bruant.

C'étaient, ces trois cafés-concerts: les Ambassadeurs, I'Alcazar et I'Horloge.
Ce dernier devait, plus tard, étre remplacé par le Jardin de Paris,—lequel vient
de disparaitre a son tour.



Comme elles réapparaissaient chaque fois charmantes ces joyeuses batisses,
a l'air d'établissements de bains trés calmes et tres roses!

Paulus, Caudieux, Kam-Hill et tant d'autres, a ce moment-la, au temps de
Lautrec, y chantaient tour a tour. Paulus, le roi de la chanson, de la chanson
remuante, agitée, gambillarde! Paulus, qui était la troisieme personne de cette
trinité glorieuse: le général Boulanger, Géraudel et lui-méme, Paulus! Paulus,
qui avait incarné en lui 'ame de la Patrie; et qui, aux accents de plus de deux
millions de voix frangaises, tous les soirs, dans un café-concert, entrainait, vers
I'Arc-de-Triomphe, le pere la Victoire et les pioupious d'Auvergne!...

Mais c'était, aussi, la pleine floraison des Ta-ra-ra-boum-di-hé et des fréles
niaiseries que chantait plus anémiquement Miss May Belfort, qualifiée sur le
programme: artiste lyrique anglaise; et, pourtant, elle alluma tout de suite
Lautrec.

Apres tout, cette bélante brebis en valait la peine. Elle était si cocassement
puérile, costumée en baby, avec des boucles déroulées sur ses épaules. Elle
miaulait, tenant un chat noir entre ses bras ou n'en tenant point; et, en cheeur, aux
Décadents, on hurlait le refrain de ses couplets, tandis qu'elle se redressait
toujours roide, et comme en bois.

Lautrec dessina et peignit souvent cette poupée venue de I'orageuse Irlande.
C'était la folie du jour, ces chanteuses ou ces danseuses anglaises: une miss Cécy
Loftus ou une miss Ida Heath. On les retrouvait partout; et, cependant, avouons,
sans étre nationaliste, que la francaise Duclerc, la fameuse Duclerc, a la fin
tragique, avait un autre accent! Ah! celle-la, cette terrible chanteuse minée par la
phtisie, sa fin dans un bar, sa rage de danse folle, qui nous secoue encore quand
nous évoquons I'écroulement brusque de cette femelle vidée!

Mais, de toutes ces danseuses et diseuses, celle que Lautrec,
irrésistiblement, préféra, ce fut Yvette Guilbert.

Il lui consacra les planches de deux albums: une édition francaise, éditée
par Marty, avec notice de M. Geffroy; et une édition anglaise, éditée par Bliss et
Sands, a Londres, en 1898, avec un texte de M. Arthur Byl.

Ces lithographies sont depuis longtemps 1égendaires, il est donc vain de les
décrire; mais on peut bien répéter que personne ne représenta avec une
expression plus forte et plus significative le profil et la face de Mlle Guilbert.



Lautrec connut la diseuse alors qu'elle habitait avenue de Villiers; et, sur le
champ, s'enthousiasmant, il voulut la représenter en Diane antique!
Heureusement elle se mit a rire, et jura que la «caricature» seule pouvait donner
d'elle une image fidele. Surprenant propos! Mais Mlle Guilbert était si jeune!

Lautrec suivit son modele a la Scala, aux Ambassadeurs, dans sa loge, sur
la scene, dans les coulisses; et il multiplia d'apres elle les dessins, s'en tenant
pourtant a des lithographies, n'ayant qu'une seule fois choisi une autre matiere:
une céramique qu'il exposa a Londres, avec une série de lithographies.

Il illustra également quelques-uns des monologues que disait, de sa voix
trainarde et acide, Mlle Guilbert: Le jeune homme triste; Les vieux messieurs;
Eros vanné; etc...;—mais il ne laissa pas d'elle un grand portrait peint, alors qu'il
peignit si souvent la Goulue et la Mélinite. Et Dieu sait, pourtant, si Mlle
Guilbert tenait une place au café-concert! mais, bien entendu, on jugeait a
rebours la personnalité qu'elle y apportait. «Quand je pense, me disait-elle, un
jour, que les Parisiens me croient la joyeuse interprete des vices modernes, alors
que j'en suis la mere Fouettard!»

Mais Lautrec, comme tous les Parisiens, ne se souciait ni de morale ni de
tout autre but. Il se contentait de se passionner pour le café-concert; et cela lui
suffisait.

Aussi, avec H.-G. Ibels, il lithographia encore les planches de tout un album
consacré au Café-Concert. Avec un texte tres complet et tres brillant de M.
Georges Montorgueil, cet album fut édité par «I'Estampe originale».
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MAY BELFORT

Voici de nouveaux et rares dessins au propre compte de Lautrec! Toujours
des Yvette Guilbert, naturellement: puis un profil malicieux, aigu, de Judic;
Abdala, aux longs bras, au ventre bombé; Jane Awvril, papillon tourbillonnant;
Edmée Lescot, a la croupe jaillissante; Mary Hamilton, poupon et soireux;
Bruant, hautain, froid; Caudieux, marié bondissant; Paula Brébion, chipie et
plantureuse; la Loie Fuller, flamme et feu-follet; et, couronnant le tout, le pif
rouge d'un chanteur américain!

En parlant des lithographies de Lautrec, j'aurai a citer bien d'autres divettes.
Je mentionne seulement ici, pour mémoire, ces trois autres ceuvres si curieuses
venues du Café-Concert: Chanteuse anglaise, au Star du Havre; Miss Bedson et
May Milton.

Avec quel esprit renouvelé, il a dessiné et peint ces filles! Ah! certes, des
que Lautrec touchait a la femme affranchie, a la femme hors du foyer, je veux
dire a la béte fendue, préte a tous les déshonneurs et a toutes les hontes,
vraiment, il restait inimitable! Huysmans a écrit une lyrique page sur les femmes
au tub peintes par Degas; mais comment, comment, lui, devenu un misogyne
féroce, n'a-t-il pas bondi sur I'ccuvre de Lautrec pour la fouailler, pour la ravager,
pour la massacrer, la femelle aux cent besoins? Comment n'a-t-il pas vu dans
I'ceuvre de Lautrec un autre apport tout de méme que l'apport de Degas, qui se
contenta, en somme, de laides faces et de ballonnantes croupes? Crapaudes
engraissées, mais crapaudes néanmoins, rien de plus! alors que, lui, Lautrec, n'a-
t-il pas faisandé, pourri la femelle? N'en a-t-il pas fait le simple sac de pus vomi
par le terrible moine Odon de Cluny? Sac d'excréments, méme pas! Sac de pus,
j'y reviens; fumier charriant tous les fétides filaments de 1'avarie! Ensuite, est-ce
que, sous ces faces blanches, vertes, avivées de rouge,—sous ces poitrines
bletes, il n'y a pas, par l'apport de Lautrec, un autre et plus terrible réquisitoire
contre la salauderie des désirs et l'ignominie des ruts?... Oui, qui peut de
nouveau regarder une fille peinte par Lautrec sans frémir, sans apercevoir tous
les ulceres, tous les chancres, toutes les ravageuses terreurs du musée Dupuytren,
cette géhenne effroyable et subie de la chair? Pour moi, je me souviens, avec
quel frisson! d'avoir vu chez M. Théodore Duret, cette May Milton, a la face
engraissée, a la machoire lourde, de couleur jaune-blanche, comme retenant sous



une enveloppe-vessie un magma de pus tourné au jaune et au blanc-vert. Ce
tableau est une hideuse épouvante. Cette bouche frottée de rouge, elle tombe,
elle s'ouvre comme une vulve; elle n'a pas plus de défense, elle n'a pas plus de
fermeté; elle s'ouvre, elle laissera tout entrer! Et le peintre qui a peint cette
redoutable image, aimait les femmes. Quel confondant sadisme!... ou est-ce une
sorte de préche pour les autres hommes?... Singulier probleme!



LES COURSES

Les chevaux, les courses de chevaux aussi ne manquerent point de retenir
Lautrec.

Que de simples et jolis dessins, aquarelles ou peintures, il concut, tout de
suite, a la maniere anglaise, comme prétexte!—; a sa maniere a lui, comme
exécution!

Ainsi, ce bref tableau:

La plaine est rase; une colline bleue borde 1'horizon; et, dans un coin, des
bouquets d'arbres, précédés de barrieres blanches, composent un décor plaisant.
Le cavalier s'en va au trot gaillard de son cheval; son chien le suit, en tirant la
langue; et le bonhomme est tout vermeil, en bon état, vante a coup siir la sérieuse
utilité de l'exercice en plein air. Le ciel, lui-méme, est familier; nul nuage
romantique, un friselis de laine dans un ciel tendre; et Lautrec complique de
variété seulement son cheval dans la classe des hacks et hackneys, des trotters et
double-horses, des galloways et des ponies.

D'autres fois, ainsi que nous l'avons dit au chapitre: Filles, il place un
attelage en tandem, au bord de la mer. Un tonneau, un voile qui flotte au vent; et,
escortant la jeune femme qui conduit, un fox-terrier galope en bondissant.

Que d'éventails Lautrec exécuta dans cet ordre d'idées-la!

Les jockeys, a pied ou a cheval, les lads, les entraineurs et les paddocks,
figurent nombreux aussi dans son ceuvre. Et comment en elit-il été autrement
pour ce peintre curieux, tellement épris de vie moderne?

Les Courses, d'ailleurs! Les chevaux, les femmes!

Sous couleur d'amélioration de la race chevaline, ne donne-t-on pas, aux
Courses, les plus exquis rendez-vous de femmes parées dans un décor de luxe,
dans un infini boulingrin émaillé ca et la de somptueuses fleurs?



Et la vue n'en est-elle pas exquise, alors qu'elles sont toutes la, les filles, a la
parade, dans la joie de vivre, assistant a une des fétes du turf?

Oui, elles sont joyeuses, et leur joie resplendit dans leurs yeux, dans le joli
mouvement de leurs bras enveloppeurs et de leurs graces fréles; elles sont
superbes aussi sous l'architecture fastueuse du chapeau, toutes jaillies en sveltes
lignes de la gaine des jupes et de la sangle du corset. Le bouquet est verni, lustré,
plus captivant que rien qui soit au monde, alors qu'il se déroule tant d'idées de
bonheur, d'amour de soi-méme, d'orgueil de plaire et de triomphe, sur ces
visages de filles érigées toutes droites, ou assises sur des chaises, comme sur des
socles.

Certes, ici, encore, un décor est tout fait. Cela se compose, tout de suite, ce
fond de panaches a I'horizon, cette colline d'arbres et de villas, ces tribunes
fleuries ayant un caractere de constructions exotiques, et ce tapis de la pelouse,
large, immense, piqué de barrieres et de betting-pots.

Et le décor est frais, attirant sous le ciel bleu et mauve des pleins jours d'été.
Pour peindre cela, il faut le rendre en quelques points essentiels. C'est, en effet,
tout d'une venue, quand on cherche seulement l'arabesque. Les chevaux eux-
mémes se prétent merveilleusement a ces schémas. Ils sont tout en jambes et en
encolures longues. Mais il y a des déformations de génie a inventer pour
exprimer des attitudes vraies, pour peindre le pas rythmique ou le galop coulant
et pres de terre de ces chevaux, qui somnolent et se bercent, au contraire, quand
ils sont sur les routes.

Et leurs cavaliers, faire comprendre les longs apprentissages, les labeurs de
l'art équestre, c'est rude. Le visage, ici, n'est pas tout; les bras et les jambes et le
torse et tout, tout cela a trop travaillé, a été trop violenté, a trop peiné pour qu'on
n'étudie pas, a s'y abimer de longues heures, le caractere des déformations
fatales, dans un corps d'anglo-saxon, rompu déja, pourtant, a toutes les
périlleuses aventures des sports.

Et il y a encore autre chose. Car il faut trouver I'atmosphére morale de tous
ces gens: mercantis heureux, hommes politiques et escarpes, bookmakers et
propriétaires, filles et jockeys. Il faut peindre des ames vigoureuses du lucre sur
des visages rudes ou fragiles, des attitudes exactes de groupes; ne pas verser
dans l'anecdote des courtauds de boutique aventurés ici ou des petites gens qui
risquent de maigres enjeux.

Aussi bien le sport que tarifent des rentes siires est de seul intérét—et de



charme certain. C'est, a I'entour de pavillons évoquant des villas de falaises
normandes, que se rencontrent seulement le maquignonnage opulent des
chevaux et des filles—et l'apre convoitise des «matelas de billets» pour les
entretenir, parallelement, dans de superbes et quasi similaires écuries, a la litiere
chaude.

Tout cela, Lautrec le développa encore magnifiquement dans de trop rares
ceuvres consacrées aux Courses. Dans ses lithographies, notamment, il importe
de signaler cette merveilleuse estampe: Jockey se rendant au poteau, qui est un
hommage rendu a une des gloires de notre temps.

PHOTO DRUET

JOCKEYS



DE TOUT

Certes, si Lautrec redoutait tout des tres gros chiens qui pouvaient le faire
tomber, il réservait sa tendresse aux petits chiens a courts ou a longs poils, qui
sont les ordinaires compagnons des jeunes filles, des hommes inoccupés et des
vieilles catins.

Aussi dessina-t-il et peignit-il de nombreux portraits de chiens.
Notons, par exemple:

Le chien Tommy, un petit chien, a poils longs, couché sur le ventre, et tres
doux;

La jeune fille avec un chien, aquarelle en éventail;

L'enfant avec la chienne Paméla (Taussat-Arcachon); et, enfin, apres
quelques autres portraits de chiens, de moindre importance, voici le fameux
Bouboule; Bouboule, ce Chéri-Bouboule, enfin Bouboule, le bull-dog, qui
s'octroyait l'unique honneur de 1écher les joues de la chere Madame Palmyre, la
patronne de la Souris!

Bouboule! Oh! si j'écris et si je récris ce nom, avec tant de plaisir, c'est que
tous les anciens amis de Palmyre se souviennent toujours, comme moi, de ce
chien vraiment chien, de ce Bouboule si goulu et si concupiscent! Mais quel
Bouboule aussi bien mal né! Car Palmyre avait vainement tenté de lui inculquer
I'amour des femmes. Bouboule les détestait, il n'y avait rien a faire contre cela; et
le sacré Bouboule, ce réjouissant Chéri-Bouboule le leur montrait bien aux
femelles, qu'il ne les acceptait pas; car, sitot qu'on n'avait plus les yeux sur lui, il
descendait de la table, ou il reposait son petit cul tout rond; et, avec des efforts
inouis, rassemblant les dernieres gouttes, il pissait sur les robes et sur les
manteaux! Pauvre Bouboule, que j'adorais! Qu'est-il devenu, ce Chéri-
Bouboule? Oui, je sais, au Paradis des chiens, avec celui de Panurge! mais, du
moins, ou se trouve maintenant son portrait?



Nous avons revu heureusement celui de Follette, la délicieuse petite
chienne blanche, a longs poils, a oreilles droites, a criniere 1éonine, assise sur
son derriere et le poitrail droit, face au spectateur. Petite téte de souris éveillée,
chere petite demoiselle et certainement pucelle encore, que Lautrec avait peinte
avec une souplesse étonnante, et en si parfait contraste avec le chien Tommy,
déja nommé au palmares canin,—Ilui, une sorte de gros paysan balourd en feutre,
tombé de tout son poids et de tout son long sur ses pattes de devant.

«De tout!» avons-nous écrit en téte de ce chapitre. Y a-t-il donc, a présent, a
citer, des paysages peints ou dessinés par Lautrec?

Nous, nous ne connaissons que quelques paysages proprement dits qui
peuvent étre donnés a Lautrec. Nous nous souvenons également d'avoir vu chez
M. Maurice Guibert et chez M. le Président Séré de Rivieres, quelques marines
exécutées au lavis et au fusain.

Mais il y a d'autres choses a noter, sans doute, si I'on veut classer des projets
pour des couvertures de livres ou pour des affiches; projets que Lautrec cherchait
sur un papier ou sur un carton, soit au crayon, soit du bout du pinceau, trempé
dans l'essence; et l'on peut cataloguer encore, pour mémoire, des essais de
sculpture assez informes qu'il tenta, avenue Frochot, quelques mois avant sa
mort.

Par contre, il fit beaucoup d'aquarelles, gouachées ou libres. En voici une
breve énumération: Aristide Bruant; l'esquisse pour l'affiche de la Babylone
moderne; Au café; Le portrait de Maxime Dethomas, au bal des Quat'z-Arts;
Cortege indien; La clownesse et les cinq plastrons; Miss May Belfort, etc., etc...

Aquarelliste, Lautrec gardait la méme liberté et la méme acuité que pour ses
peintures a l'huile, attendu que, chez lui, c'était, avant tout, le dessin qui
comptait.

Au résumé, toutes ces menues ceuvres, dont nous venons de parler, peut-étre
trop laconiquement, étaient réalisées un peu au hasard de ce que Lautrec trouvait
sous sa main, et selon son humeur du moment. Oui, il ne convient pas,
décidément, de voir en lui un homme méthodique, mesuré, disciplinant ses
facultés et ses envies de travail. Ceci est seul a enregistrer: il fournissait, a Paris,
un dur labeur; et il se réservait 1'été pour ne rien faire; je veux dire pour se
baigner ou conduire son bateau dans la baie d'Arcachon.
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LITHOGRAPHIES ET POINTES-SECHES

Voici une nouvelle considérable partie de I'cuvre de Lautrec. Aussi, le
sculpteur Carabin et le peintre H.-G. Ibels se disputent-ils I'honneur d'avoir
poussé Lautrec vers la lithographie. Carabin, exigeant, revendique en outre cet
honneur pour Willette.

En tout cas, Carabin se souvient fort bien d'avoir conduit Lautrec chez
Edwards Ancourt, imprimeur, faubourg Saint-Denis (ancienne imprimerie
Bourgery); et, la, d'avoir présenté Lautrec a un ouvrier d'Ancourt, nommé Stern,
qui, a partir de ce jour, tira les épreuves pour Lautrec.

De son coté, Ibels croit qu'il fut le premier a faire faire a Lautrec de la
lithographie, en lui demandant de composer avec lui-méme, Ibels, 1'album
connu, texte de M. Georges Montorgueil, consacré au Café-Concert.

Quoiqu'il en soit, cela nous reporte a 'année 1892; et, conduit par 1'un ou
par l'autre de ses deux amis, Lautrec se passionna tout de suite pour la
lithographie. Improvisant sur la pierre, qu'il ne retouchait jamais, ses estampes
eurent rapidement une vive saveur.

Tous les jours, il arrivait chez Stern, installé en chambre; et la, sur une
pierre, il faisait son dessin; puis, il s'en allait. La pierre était alors gommée; et, le
lendemain, Lautrec revenait assister au tirage des épreuves. Il se passionnait a
indiquer le ton des encres, s'il s'agissait de lithographies en couleurs; et il faisait
recommencer vingt fois s'il le fallait, pour obtenir le ton spécial qu'il désirait, en
vue du définitif tirage, toujours publié a un petit nombre d'exemplaires, qu'il tint,
des le début, a numéroter lui-méme et a signer.

Cependant, on peut voler des estampes dans une imprimerie; mais Lautrec
fut tout de suite impitoyable pour les voleurs. C'est ainsi qu'il fit arréter un
marchand notoire qui vendait des lithographies signées par lui, Lautrec, et qui
avaient été dérobées a l'atelier. Méme dans le fiacre qui emmenait a 1'étroit le
marchand avec deux agents de la siireté, ne s'assit-il pas, imperturbable, sur les
propres genoux du marchand pour l'accompagner chez le juge, et le faire



condamner;—car il fut inexorable?

Lautrec eut bientdt de nombreuses estampes en train. Mais, ici, rendons a
César ce qui est a César! Ce fut Ibels et pas un autre, qui réussit a convaincre
I'éditeur Georges Ondet qu'il valait mieux faire illustrer les couvertures des
chansons de café-concert par des artistes, plutot que de s'adresser aux
spécialistes ordinaires. Et, ainsi, sur sa proposition, Lautrec, Vallotton, Bonnard,
Vuillard, Willette et Ibels lithographierent ces attachantes couvertures de
chansons, dont on tirait une centaine d'épreuves avant la lettre; et que les
marchands Kleinmann, Sagot et Arnould, achetaient et vendaient a part.

En 1893, Ibels fonda, avec I'héroique Georges Darien, un hebdomadaire
illustré, appelé L'Escarmouche, «journal de combat, absolument indépendant et
répudiant toute compromission». Ce journal n'eut qu'une existence éphémere. Le

1" numéro porte la date du 12 novembre 1893; le dernier, celle du 16 mars 1894;
encore ce dernier numéro parut-il apres une interruption de deux mois, et sans
aucune illustration.

Lautrec fournit a ['Escarmouche les douze lithographies suivantes:
Pourquoi pas?... Une fois n'est pas coutume; Aux Variétés: Mlle Lender et
Brasseur; En quarante; Mlle Lender et Baron; Emilienne d'Alencon et Mariquita
aux Folies-Bergere; Au Moulin-Rouge: un rude! (Table de café. Le personnage
agé qui tire sur sa barbe représente le comte Alphonse de Toulouse-Lautrec);
Folies-Bergere: les pudeurs de M. Prud’homme; A la Renaissance: Sarah
Bernhardt, dans Phedre; A la Gaité-Rochechouart: Nicolle; A I'Opéra: Mme
Caron, dans Faust; Au Moulin-Rouge: I'union franco-russe; Au thédatre Libre:
Antoine, dans I'Inquiétude.

Les autres dessinateurs-collaborateurs a I'Escarmouche furent Anquetin,
Bonnard, Vuillard, Willette, Hermann-Paul, Vallotton et Ibels; et c'est encore sur
la proposition d'Ibels (qui avait décidément la marotte des bonnes idées) qu'on
lithographia les dessins, ce qui permit le clichage par un simple report sur zinc,
moins cofiteux et plus artiste;—et, en outre, les épreuves lithographiques avant la
lettre étant vendues aux amateurs, payaient ainsi l'artiste sans aucun frais pour le
journal.

Chez Ondet,—je garde personnellement le plus vif souvenir de cet éditeur
actif et intelligent!—chez Ondet, Lautrec composa aussi les lithographies pour
un certain nombre de compositions musicales de son ami Désiré Dihau, relatives
a Vieilles Histoires, poésies de Jean Goudeski.



Elles sont toutes fort curieuses, ces couvertures; mais comme il y eut
d'autres couvertures illustrées par H.-G. Ibels, Henri Rachou, etc., voici les titres
des compositions, en ce qui concerne Lautrec: Pour toi!... (Désiré Dihau jouant
du basson, devant un buste de faune); Nuit blanche; Ta bouche; Sagesse (ici
Lautrec a représenté deux de ses amis: Mme Natanson et M. Numa Baragnon);
Ultime ballade.

A bien dire, dépouillées de toute couleur, c'est surtout dans les lithographies
au simple crayon que 1'on voit la généreuse noblesse, la certitude aiguisée, et—il
faut toujours insister sur les mémes choses!—I'intégrale personnalité du dessin
de Lautrec. Nulle écriture n'est plus impérieuse, si j'en excepte celle de
Modigliani, ce merveilleux dessinateur mort lui aussi un jour trop prématuré.

Cette certitude du dessin de Lautrec! C'est en voyant toutes ses
lithographies qu'il faut admirer continuellement ce dessin tracé de la pointe du
crayon, sans hésitation, sans le plus léger heurt. La pointe, siire d'elle-méme,
ainsi que la pointe d'épée d'un prestigieux escrimeur, aussitot que placée au-
dessus de la pierre, elle inscrivait la pensée prompte, les plus souples, les plus
sensibles et les plus affirmatives des arabesques. Vraiment, la, Lautrec est tout a
fait a l'aise. Ces paraphes de dessin, ces contours, ces angles, ces déformations
subtiles, tout cela est le témoignage d'un style prodigieusement original, d'une
volonté que l'on qualifierait de magnifiquement instinctive, si cela se pouvait
dire. De Lautrec, escrimeur toujours prét, toujours souple, toujours vigoureux et
surtout si siir de lui, avec quelle foudroyante vitesse la pointe se détendait, allait
frapper droit au but, je veux dire sur la pierre vierge, en attente de chef-d'ceuvre
ou de sottise! Et c'était toujours un chef-d'ceuvre; ou du moins une chose rare qui
apparaissait, qui stupéfiait; une ceuvre de noblesse et d'élégance, sortie de ce
petit homme a pince-nez, presque un gnome, juché sur un tabouret pour quelque
méchante action. Et c'était, cela, le persistant étonnement que quelque chose
venant de lui était chaque fois marquée d'une indélébile distinction. Et quelle
variété!

Dans la partielle énumération faite plus loin du catalogue de ses
lithographies (M. Loys Delteil en a classé 368 exactement, y compris 9 pointes-
seches), il vous sera possible déja de voir quels sujets il traita, combien il fit de
portraits, de compositions et d'illustrations de livres. Et c'est sans cesse le beau
miracle: hommes, animaux, décors, tout est d'un haut style et d'une parfaite
saveur!

Et Lautrec trouvait encore des mots. Un jour, donnant rendez-vous a M.



André Marty pour préparer le premier album Yvette Guilbert, il dit a cet artisan
du livre: «Venez, ensemble nous définirons Yvette!» Oui c'est cela! Lautrec
pensait d'abord fortement a son sujet; puis, lorsqu'il I'avait bien vu, bien exploré,
bien retourné en tous les sens, il était prét, il pouvait aborder la pierre
lithographique et développer a coup siir la forme et I'esprit de son sujet.

L'imprimerie! Il s'en était toqué incroyablement. Pour rien au monde, il
n'eit manqué d'aller un seul jour chez Stern. A peine arrivé, il rabattait son
chapeau sur ses yeux, il se juchait sur son tabouret; et, apres avoir
soigneusement frotté son pince-nez, il se mettait, en plaisantant, au travail. Il
s'escrimait alors, tellement siir de lui qu'il pouvait parler avec les gens qui,
quelquefois, se trouvaient la—ou avec I'ami qui l'avait accompagné.

Ces lithographies, quelques-unes sont simples, en tailles menues, fines, pas
surchargées, nuancées, rappelant souvent, en un style plus acéré, toutefois, les
admirables estampes de Whistler, si délicates, si subtiles!... D'autres
lithographies sont couvertes avec des frottis de crayon, avec des frottis de pouce.
Elles sont, celles-la, tout en étant fort belles, moins significatives peut-étre que
les lithographies réalisées seulement de la pointe du crayon.

PHOTO DRUET

CLOWNESSE AU BAL

Ah! toutes ces rares lithographies! L'eceuvre la plus décisive, la plus
savoureuse de Lautrec; celle qui I'emporte sur I'ceuvre du peintre, qu'on le veuille
ou non; I'ceuvre qui lui accordait toute sa liberté; I'ceuvre ou il pouvait débrider
toute sa fantaisie, son goiit extréme de la diversité et de la sensibilité la plus
excessive et la plus divinatrice!

Sans doute, il existe de merveilleuses toiles de Lautrec; mais sa couleur, la
couleur qu'il apportait, ah! comme je puis bien m'en passer, tant j'aime, tant
j'admire, avant tout, son dessin, ce dessin prodigieusement vivant et d'une
singularité si absolue, si souveraine, telle que 1'on ne pourrait pas concevoir de
faux tableaux possibles de Lautrec, si les faussaires ne s'adressaient pas a la
profonde bétise, a la crapuleuse ignorance des collectionneurs, amateurs de
tableaux et bibliophiles.

Et, dans ses lithographies, il a su tout représenter: les comédiens et les



comédiennes, les chanteuses de cafés-concerts et les cantatrices d'opéras, les
danseuses et les diseuses, les chevaux et les jockeys, les chiens et les chats, les
clowns et les clownesses, les programmes de théatres et les menus, les filles et
les patrons de bars, les proces Arton et Lebaudy—et jusqu'a un concours pour
une affiche a Napoléon!

Pour tous ces sujets, il faut préférer encore et toujours les lithographies en
noir. Pour les affiches vues de loin et a voir de loin, c'est assurément une autre
maniere de penser; mais, pour les lithographies qu'on a sous le nez, qu'on respire
pour ainsi dire, choisissons le dessin seul, le trait noir, le frottis noir, rien de plus!
Toute notre émotion est faite alors de cette nouvelle et haute «probité de I'Art,»
dirait M. Ingres, de ce «frisson nouveau», dirait Hugo; et, pour bien des années,
pour des siecles peut-étre, le dessin de Lautrec restera dans un superbe
isolement!

Pour terminer, notons, ici, que Lautrec se complut a graver quelques
pointes-seches, neuf exactement. Mais ce ne sont la que des choses secondaires.
En voici le détail: Mon premier zinc; L'explorateur L.-J. Vicomte de Brettes;
Charles Maurin (qui, en retour, gravera a I'eau-forte le portrait de Lautrec, celui-
la méme qui est publié au commencement de ce livre); Francis Jourdain; W. H.
B. Sands, éditeur a Edimbourg; Henry Somm; Le lutteur Ville; Portrait de M.
X...; Portrait de Tristan-Bernard.



DESSINS

Les dessins de Lautrec, les purs dessins, c'est encore un enchantement.
Quels traits sirs, hardis, jamais repris, tracés du coup! Quels contours précis,
exprimant tout le caractere, l'exagérant, l'accroissant! Quelle race toujours!
Quelle causticité aussi et, parfois, quelle pitié aigué, voudrait-on dire!

Lautrec a fait tous les dessins: dessins au crayon, dessins au pinceau,
fusains, sanguines, dessins a la plume, dessins rehaussés de couleurs.

Dans un premier livre que nous avons consacré a Lautrec, et qui est
aujourd'hui épuisé, comme on dit en argot de librairie, nous avons déja donné
une bonne centaine des rapides croquis, qu'il tracait fermement et décisivement
de la pointe du crayon ou de la plume. Et, certes, si I'on tient absolument a
ranger Lautrec, pour un petit coté de son ceuvre, parmi les humoristes amers et
douloureux, c'est a ces sortes de croquis-la qu'il faut penser; il n'y a que ces
croquis-la a donner en exemple dhumour: schémas de traits, paraphes et
arabesques, qui représentent—et avec quelle acuité!—d'un trait sommaire, des
filles, des chevaux, des toreros, des acteurs, des figurants, des clowns ou des
écuyers. D'un trait sommaire, crayon ou plume, qui touche a la charge, et reste
au bord du trait caricatural. Ce dessin ne fait pas rire, loin de 1a; c'est de I'humour
pessimiste qui déforme, en ne tombant jamais dans le trivial.

De l'année 1882 et des années immédiatement suivantes, on a retrouveé des
fusains de Lautrec sur du papier Ingres, gris et bleu: des paysannes, des femmes
assises, des petits paysages ou des petites marines.

En 1886-1887, il collabora au Courrier Frangais, le journal du désordonné
Jules Roques; et il fut en méme temps au Mirliton, le journal du non moins
étonnant Aristide Bruant, l'engueuleur patenté des Parisiens et de leurs
compagnes.

Le Mirliton eut 77 numéros, et vécut du mois d'octobre 1885 au mois de
décembre 1892.



Puis ce fut cette suite, au moins comme dessins publiés:

N

Dans le numéro du 7 juillet 1888, a Paris illustré (publication
hebdomadaire), Lautrec donne des illustrations pour un article intitulé: L'été a
Paris.

En 1894, premier numéro du journal le Rire, Lautrec dessine une Yvette
Guilbert, avec couleurs, au numéro du 22 décembre;—puis onze autres dessins,
la plupart également rehaussés de couleurs, a des dates diverses jusqu'au mois
d'avril 1897, moment ou cesse sa collaboration.

Parmi ces dessins-la, on peut citer: Ambroise Thomas, chef d'orchestre; Ma
fille; Au Palais de Glace; Redoute au Moulin-Rouge; Chocolat au bar d'Achille;
Au cirque; etc.

En juillet 1893, Lautrec avait collaboré au Figaro Illustré, en illustrant: Les
plaisirs a Paris, texte de M. Geffroy; en juillet 1895, il illustre Le bon Jockey,
texte de M. Romain Coolus; et, en septembre 1895, il apporte encore des
illustrations pour une autre nouvelle de M. Romain Coolus: La Belle et la Béte.

Avec son ami Tristan-Bernard, il a publié un supplément au n° de janvier
1895, de La Revue Blanche: un Nib (en argot, néant, rien!). Tristan-Bernard a
écrit le texte, et Lautrec a crayonné des lithographies, parmi lesquelles celle-ci
est tres admirable: Anna Held au Café-concert.

Dans le N° de juin 1894, de la méme revue, Lautrec a orné de croquis le
compte-rendu humoristique consacré par Tristan-Bernard au Salon de 1894.

En ces années 1894 et 1895, Lautrec fournit, d'ailleurs, maints dessins pour
des programmes de théatres, pour des menus, pour des couvertures de livres, etc.

C'est ainsi que, dans la Revue Blanche du mois de mai 1895, Paul Adam
ayant consacré un article a Oscar Wilde, Lautrec a dessiné a la plume le portrait
du dramaturge anglais.

Il dessina encore le méme Oscar Wilde sur la partie droite, et Romain
Coolus sur la partie gauche, d'un programme exécuté pour le théatre de I'Euvre,
soirée du 11 février 1896, consacré a Oscar Wilde (auteur de la Salomé), et a
Romain Coolus (auteur de Raphaél).

Enfin, terminons cette incompléete énumération de dessins publiés, par
quelques titres de dessins notoires:



Au Café de Bordeaux, Antoine, un amer! Sur les quais de Bordeaux;
Arrivée aux Courses; Etude pour «Elles»; Esquisse pour l'dffiche de
«Babylone»; Course de chevaux; Dans les coulisses; Elsa, la Viennoise; Une
habituée de la «Souris»; Programme de «l'Assommoir»; Messaline; Projet
d'dffiche du «Divan japonais»; Les freres Marco (clowns); Scene de Cirque;
Polaire; Yvette Guilbert, saluant; etc., etc.

Dans tous ces dessins, et dans des centaines d'autres qu'il est impossible de
dénombrer, Lautrec nous offre son style, sa science de 1'expression, qu'il met en
valeur par un contour frémissant, creusé, exact. C'est toujours un miraculeux, un
unique dessin! Maints dessins d'artistes illustres paraissent froids,
conventionnels, sans mouvement, a coté de ce dessin passionné, qui déborde de
vie et de volonté.

COUVERTURE POUR UN MONOLOGUE

Mais si nous avons insisté sur le coté acéré, amer, de son dessin, de son
écriture, il est capable, aussi, ce complet dessinateur, de traduire toute la grace
d'un profil d'enfant, toute la délicatesse de certaines tétes de femmes. Il a
tellement de ressources, ce dessin singulier, qu'il peut étre tour a tour cruel ou
caressant, anguleux ou arrondi; il peut flageller ou flatter, effrayer ou attirer.
Meéme, quelquefois, ce dessin pare de je ne sais quelle morbidesse telle téte de
fille, qui, en maison, laisse réver sa bétise. Mais, cependant, a tout bien
considérer, nous pensons que Lautrec a bien fait de suivre plutot son penchant
vers l'amertume, et vers le pessimisme. Nous aimons, sans doute, les acces de
tendresse de Lautrec; et il y a maints et maints dessins faits dans cette douceur
de caractere qui sont d'une grace heureuse; mais nous préférons le dessin incisif,
douloureux, le ravinement d'une face, une bouche plissée, des narines ouvertes,
un regard d'oiseau de proie somnolent, un chignon en bataille;—tous les
stigmates, enfin, dont il accable le plus souvent les femmes, qui retiennent son
caprice!

Pour tout résumer, nous aimons infiniment mieux Lautrec-Goya que
Lautrec-Fragonard!



AFFICHES

De l'estampe a l'affiche, ce ne fut, pour Lautrec, qu'une simple nouvelle
curiosité.

Des I'année 1892, il envoya, au Salon des Indépendants, le second état de
I'Affiche pour le Moulin-Rouge.

Tout de suite, il vit l'affiche par des a-plats, violents mais peu compliqués.
Le trait généralement en vert. Le fond blanc du papier. Une tonalité bleue, jaune,
rouge ou noire.

Parmi ses affiches les plus connues, on peut citer:

L'Affiche du Moulin-Rouge. (La Goulue dansant, et, au premier plan,
Valentin, de profil);

Le Pendu;

Le Divan japonais (75, rue des Martyrs. Jane Avril, de profil, assise; et,
derriere elle, un type d'anglais);

Reine de joie (pour l'annonce d'un livre de Victor Joze, de son vrai nom:
Victor Dobrski);

Aristide Bruant aux Ambassadeurs;

Jane Avril au Jardin de Paris;

Caudieux;

Bruant au Mirliton;

Babylone d'Allemagne, par Victor Joze;

La Revue Blanche (bi-mensuelle, 1, rue Laffitte);

La chaine Simpson (réclame pour une chaine de bicyclette); etc., etc.



Aujourd'hui encore, nous nous souvenons de notre émoi quand nous vimes,
pour la premiere fois, sur un mur, une affiche de Lautrec. A cette époque-la,
'affiche en couleurs, si galvaudée depuis, ne s'étalait point. On n'était réjoui, de
temps a autre, que par les affiches de Chéret, cette «exquise dinette d'art!»; et, de
fait, c'était un vrai régal que ces Arlequins, ces Colombines, ces Pierrots, ces
bals masqués, ces jolies filles et toute cette éblouissante volée de multicolores
confetti que Chéret placardait sur les murs. Cela enchantait la rue et 1'emplissait
de soleil. Tout Paris pour Chéret avait alors des yeux enthousiastes. Et voila que,
tout a coup, un inconnu surgissait qui nous frappait de stupeur, qui nous troublait
par un dessin insolite et volontaire, par une sobriété de couleurs a tons plats et
acides! et c'était signé: Lautrec; et, chose étrange, le nom devenait vite populaire,
mais a la facon d'un nom qui apporterait avec lui de I'inquiétude et de I'angoisse.
On était mal a I'aise, mais on frémissait de plaisir. Une affiche surtout: Babylone
d'Allemagne, nous causa une bizarre et inextinguible joie!

Ah! vraiment, c'était la premiere fois qu'on voyait une telle mise en scene:
des cavaliers, puis un officier, hobereau roide, orgueilleux, paon ou dindon
féroce, toute sa morgue a cheval sur un cheval blanc, et, avec ses hommes,
défilant tout «emmonoclé» et tout empaillé, devant une lourde brute des champs,
costumé en soldat prussien, qui lui présente les armes!

Et, la-haut, dans un coin de la page, a droite, un couple passait; I'homme a
peine vu, mais dont on devinait les transes; tandis que la femme, maniérée,
faisait de I'eeil a cet impassible greluchon tout brandi, qui aurait fait sans doute si
bien frémir son cher ventre de Dorothée en folie!

Ah! cette affiche comme vénéneuse malgré sa toute puissance! Comme son
temps est loin!...

Nous, maintenant, nous ne regardons plus sur les murs les affiches de tous
les nigauds de la publicité financiere, commerciale ou guerriere!



ILLUSTRATIONS DE LIVRES

Ce Lautrec, si chercheur, une fois devenu lithographe, fut amené, sans y
trop penser, a illustrer, par la lithographie, des livres. J'entends les livres qu'il
pouvait aimer.

On I'a vu illustrant des articles ou des contes de ses amis Tristan-Bernard et
Romain Coolus; on I'a vu illustrant deux albums consacrés a Yvette Guilbert; il
s'éprit de la méme ardeur pour quelques livres, dont il orna les couvertures ou les
pages de texte.

C'est ainsi qu'il illustra les Histoires naturelles de Jules Renard, éditées par
Floury. Il dessina la couverture, 22 planches et 6 culs-de-lampe. Il représenta les
cogs, la pintade, la dinde, le paon, le cygne, les canards, les pigeons, I'épervier,
la souris, 1'escargot, l'araignée, le crapaud, le chien, les lapins, le beeuf, I'ane, le
cerf, le bouc, les moutons, le taureau, le cochon et le cheval.

Toutefois, et c'est bien la premiere fois, ces lithographies-la ne sont point
d'une entiere réussite. Leur attrait n'est pas renouvelé. Sans doute, dans ces
dessins se creuse encore la griffe de Lautrec; mais tous ces animaux n'ont pas un
caractére inattendu. Lautrec les a dessinés avec adresse, avec virtuosité, parce
qu'il pouvait tout dessiner; mais il n'est pas allé au dela d'un honnéte succes. Les
animaux, en général si niaisement dédaignés par les peintres, ont des attitudes et
des visages autrement étonnants, autrement insoupconnés, autrement éloquents.
Lautrec, comme presque tous les autres dessinateurs, a vu ces animaux-la en
passant, il les a dessinés, mais il n'a rien fait de plus. C'est souvent un peu
japonais d'aspect; et cela ne va pas plus loin que tant d'estampes trop vantées
d'animaliers du Nippon.

Assurément, il convient de préférer cet autre livre, intitulé: Au pied du
Sinai, que Lautrec illustra, d'apres un texte de M. Georges Clémenceau, le vieux
«cceur-léger». Ce livre, c'est une histoire de juifs a Carlsbad et a Busk.
L'illustration, cette fois, est tres pittoresque et tres colorée. Elle met en scéne de
bizarres types, crochus et aux cheveux cotonneux, des types de ces juifs polonais



qui vieillissent si mal! Et, M. Georges Clémenceau, lui-méme dessiné, a une
ronde téte de notaire finaud et un peu maquignon. Aujourd'hui, c'est-a-dire vingt
ans plus tard, nous le voyons avec une parfaite téte de Chinois.
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PROJET D'AFFICHE POUR LE «DIVAN JAPONAIS»

Lautrec dessina aussi maintes couvertures de livres. Voici les plus connus
de ces livres: L'étoile rouge, par Paul Leclerq; L'exemple de Ninon de Lenclos,
amoureuse, par Jean de Tinan; Les courtes joies, poésies de Julien Sermet; La
Tribu d'Isidore, roman de mceurs juives, par Victor Joze; Le fardeau de la
Liberté, par Tristan-Bernard; Le chariot de terre-cuite, par Victor Barrucand; Les
jouets de Paris, par Paul Leclerq; Babylone d'Allemagne, roman de moceurs
berlinoises, par Victor Joze, etc., etc.

Ces couvertures sont toutes légerement traitées, a peine effleurées souvent;
et certaines de ces lithographies rappellent encore, par leur sobriété, les délicates
lithographies que crayonna Whistler. Mais, bien entendu, nous ne visons une fois
de plus que la finesse du trait, que le peu de surcharge de l'arabesque.

Notons ici que ces rares lithographies ont fait un heureux sort aux livres
qu'elles illustrent. Le texte importe peu, quand on a le plaisir d'avoir un si
personnel dessin sur la couverture; et 1'on trouve, du reste, toutes les bonnes
raisons de ne pas lire le livre, pour ne pas salir, pour ne pas défraichir le beau
dessin qui le garde.

Editeurs, croyez-nous, ayez toujours de beaux dessins sur les couvertures de
vos livres!



D'ENSEMBLE

Au bout de cet examen si superficiel et si incomplet de I'ceuvre de Lautrec,
pouvons-nous nous demander quelle place est la sienne dans 1'enchainement de
'art moderne?

Assurément, si 1'on veut considérer Lautrec seulement comme un autre
dessinateur de mceurs de la vie moderne, un nouveau Constantin Guys, par
exemple, avec infiniment plus de ressources, toutefois, sa place est tres enviable.
Car il a possédé—et sa vie tres breve n'est nullement comparable a celle si
longue et si robuste du dessinateur du Second Empire!—il a possédé un dessin
plus souple, plus divers, plus affirmatif que celui de Constantin Guys; ce qui lui
a permis d'entrer, avec une plus indéniable maitrise, dans tous les mondes. A
I'opposé, Guys a dessiné presque sans répit de la méme facon; c'est un dessin
bien a lui, également, original et pittoresque, mais qui se recommence dans
I'expression des voitures, des chevaux, des filles ou des soldats. Dessinateur
avéré d'une époque, Guys vivra longtemps dans les collections, c'est-a-dire dans
ces sortes de nécropoles, que 1'on appelle petits et grands musées.

Mais si 'on peut ajouter que Guys date, expressément, il faut remarquer que
la situation est pour l'instant la méme pour Lautrec. Ce clairvoyant dessinateur a
su dégager du transitoire assez de belle éternité pour vivre; mais, lui aussi, en ce
moment, il apparait comme le plus éloquent interprete d'une époque historique,
qui se fixe, celle-1a, de I'année 1885 a I'année 1900. Et, par la, nous ne cherchons
nullement a diminuer Lautrec, mais seulement a le considérer tel qu'il est, c'est-
a-dire tel qu'un merveilleux truchement de meeurs pendant une période de quinze
années. La Goulue, le Moulin-Rouge, les cabarets de Montmartre, Bruant et
Palmyre, les acteurs et les actrices en vogue a ce moment-la, tout cela, pour
nous, qui vivons en cette année 1921, classe Lautrec, le barricade, le retient
captif dans cette époque visée. Un Georges Rouault, au contraire, qui a fixé la
fille dans le temps illimité et imprécis, se présente a nous comme un peintre
d'accent plus actuel.

Mais, dans cent ans, tous ceux qui connurent, vers la vingtieme année, ce



bal du Moulin-Rouge, étant disparus, Lautrec reprendra toute sa place dans la
suite des ages; et il ne datera plus, au sens péjoratif du terme. Faisons donc a sa
mémoire ce léger crédit. D'ailleurs, il conviendrait peut-étre mieux de se
demander ce que Lautrec, dans sa curiosité sans cesse en éveil, efit pu faire
demain, méme en ne vivant que jusqu'a la soixantieme année, age raisonnable
que tant d'imbéciles et d'impuissants atteignent sans honte; age méme que
dépassent, toujours malfaisants, fatigants et inutiles, les Cormon et les
Flameng!...

En effet, ou Lautrec nous efit-ils conduits avec sa curiosité, son tenace
amour du travail, sa fécondité sans cesse renouvelée?... Je sais bien, parbleu, et il
faut toujours y revenir, que, dans 1'espace de sept années, cette incroyable courte
durée! Van Gogh nous a encore davantage étonnés, encore davantage stupéfiés;
mais, voila, n'est-ce pas, un incompréhensible phénomeéne, un inexplicable
miracle de la Peinture? Avec Lautrec, nous avions, a la base, plus de sagesse,
plus de mesure, plus d'ordre. L'ceuvre aurait suivi une route plus réguliere. Le
peintre lui-méme, a en juger par son dernier tableau: Un examen a la Faculté de
Meédecine, fiit certainement devenu plus libre; il aurait enveloppé, dans une
maniere plus grasse, les visages; il aurait davantage dessiné dans la pate, et non
par les contours; il aurait, peu a peu, sans doute, préféré les taches épaisses de
couleurs aux hachures restées obstinément, chez lui, des tailles de peintre-
lithographe; il aurait, peut-étre, quitté son monde habituel, les Filles, ses gofits de
ribote et de maison close, pour aller vers un autre ou vers d'autres milieux; et,
qui sait? il aurait, alors, composé des tableaux d'ordre plus général, et de plus
certaine pénétration dans le temps!

Mais, aussi bien, pourquoi ratiociner sur tout cela? Qu'importe le futur?
Plus sagement, prenons Lautrec tel qu'il est; et considérons-le ainsi qu'un peintre
doué d'une observation aigué et penché sur un coin d'humanité, sur un milieu
parisien qui fut pour lui certainement tout le bout du monde; et rappelons-nous
par dela le temps que toute sa noblesse, toute son intelligence et tous ses dons,
rappelons-nous que tout cela fut dépensé sans compter pour Montmartre et ses
filles, pour le Théatre et le Café-Concert, ou d'autres filles évoluent en pleins
rabachages de sottises! Mort a 37 ans, Lautrec laisse de tout cela une ceuvre
magnifique. Un peintre de meceurs, bien! mais s'il est moins haut que les plus
hauts peintres, il n'y en a pas un plus imprévu et plus original!...



APPENDICE



ESSAI DE CATALOGUE

Voici un essai de catalogue d'ceuvres authentiques, la plupart non datées, de
Lautrec.

Nous avons mentionné, année par année, quelques-uns de ses tableaux et
dessins; en citant également, sans date, le plus grand nombre de ses autres
notoires tableaux. Pour les lithographies, le catalogue a été établi par M. Loys
Delteil, dans les tomes X et XI du Peintre-graveur illustré.

I

PEINTURES, AQUARELLES ET DATES DE QUELQUES
EXPOSITIONS



1881.—Faucon.
Téte de cheval.

La promenade.

1882.—Cheval de trait.
Buveur.

Moines.

1884.—Crieur.

Scene de théatre.

1885.—Marcelle.

Bal masqué.

1886.—Deux portraits du peintre Gauzi.
Portrait de Vincent Van Gogh.

Une loge.

1887.—Portrait de M. Samary, de la Comédie-Francaise.

1888.—La rousse au caraco blanc.

1889.—Exposa au Salon des Indépendants les peintures suivantes:

Bal du Moulin de la Galette.

Portrait de M. Fourcade.



Etude de femme.

L'Anglaise, au Star du Havre.

1890.—Portrait (Madrid-Neuilly).

Femme fumant une cigarette.

Exposa au Salon des Indépendants:

Dressage des Nouvelles, par Valentin le désossé.

Portrait de Mlle Dihau, au piano.

1891.—Une opération par le Docteur Péan.
Gabrielle la danseuse.
Fille a la fourrure.
La tresse.
Vieil homme en blouse sur un banc.

La femme au chien.

Exposa au Salon des Indépendants:

A la mie.

Portrait du jovial M. Dihau.
En meublé.

Portrait de M. G. B.

Etude.

Portrait du Docteur Bourges.



Portrait de M. Louis Pascal.

Truc for live.
1892.—Les Valseuses.
Exposa au Salon des Indépendants:

La Goulue et sa sceur.

La Goulue entre deux tours de valse.
La Goulue entrant au Moulin-Rouge.
Celle qui se peigne.

Femme Brune, n° 1 et 2.

Affiche pour le Moulin-Rouge (2° état).
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CLOWNESSE

1893.—Jane Avril (esquisse pour l'affiche).
Exposa au Salon des Indépendants:

Un coin du Moulin de la Galette.
Menu du diner des Indépendants.
Portrait de M. Georges-Henry Manuel.

Portrait de M. Boileau.

1894.—Exposa au Salon des Indépendants:



Alfred la Guigne.

Du 5 au 12 mai, galeries Durand-Ruel, exposition de lithographies
récentes.

1895.—Décoration pour la baraque foraine de la Goulue.
May Belfort avec son chat.
Femme en clownesse.
Femmes au repos.

Valentin et la Goulue, au Moulin-Rouge.

Exposa au Salon des Indépendants:

Couverture pour l'album de I'Estampe originale.
Matin.
Invitation et menu.

Comme il vous plaira.

1896.—La clownesse.

Portrait de M. Maxime Dethomas.

1897.—Femme nue accroupie.
Portrait de M. Henry Nocq.
Jeu de femme.

Rousse nue devant sa glace.



Exposa au Salon des Indépendants:

Blanche et noire.
Femme couchée.

Elles.
Elles. } (Lithographies)
Elles.

(Ces trois lithographies font partie d'une série de dix planches).

La cage.

Arton en correctionnelle.

1898.—Barmaid (Londres).
La legon de chant (Portraits de Mlle Dihau et de Mlle Jeanne F.).
A table, chez Mme Thadée Natanson.

Téte d'Anglaise.

14, Avenue Frochot, Lautrec présenta des tableaux réservés pour
une exposition a Londres.

1899.—Téte de femme (Mlle Nys).
Aux Courses.
Eventail.
Chanteuse anglaise, au Star du Havre.
Etude pour la lithographie: «Di-ti-fellow.»

En cabinet particulier.



1900.—Messaline, au thédtre de Bordeaux.
La toilette.
Portrait de Mme Marthe X...
Enfant avec la chienne Paméla.

Mme Margouin, modiste.

1901.—Portrait de M. Maurice Joyant.
Portrait de M. Octave Raquin.
Portrait de I'«xamiral» Viaud.

Un examen a la Faculté de médecine.

Voici, maintenant, quelques notoires tableaux peints par Lautrec,
sans dates:

Portrait de Mme la Comtesse Alphonse de Toulouse-Lautrec.

Portrait de M. Emile Davoust, a la barre de son bateau (Bassin
d'Arcachon).

Portrait de M. Delaporte.
Portrait de M. Paul Leclercq.
Portrait de M. André Rivoire.
Femme rousse dans un jardin.
Danseuse.

Une table au Moulin-Rouge.



Le quadrille au Moulin-Rouge.
L'écuyere au cirque Fernando.
Jane Avril sortant du Moulin-Rouge.
Portrait de Mme Pascal, au piano.
Portrait de M. Tristan-Bernard.
Au Moulin de la Galette.

Jane Avril dansant.

Départ de quadrille.

Portrait de M. de Lauradour.
Portrait de Mme Korsikoff.
Portrait de M. Louis Bougleé.

May Milton.

Mlle Marcelle Lender dansant le pas du «boléro» (Chilpéric, au
thédtre des Variétés).

Femme au boa noir.

La blanchisseuse.

Etude de femme en peignoir.

Femme a l'ombrelle.

Danseuse au maillot rose.

Portrait de Mme E. Tapié de Celeyran au Bosc.
Portrait de M. Gabriel Tapié de Celeyran.

Le lit.

Portrait de M. Romain Coolus.

Scene de ballet.



Pierreuse.

Les deux amies.

Tommy.

Soldat anglais fumant sa pipe.
Rue des Moulins, l'escalier.
Femme au chignon roux.
Bull-dog.

Follette.

Clown au cirque Médrano.
Au lit.

La Goulue, vue de profil.
Au Nouveau Cirque: le ballet de Lotus.
A Armenonville.

Scene de bal masqué.

Le réfectoire.

Miss Bedson.

Le violoniste.

La lettre.

L'assommoir.

Femme a l'ombrelle.
Couple de danseurs.

La toilette.

Femme en clownesse.

Au café (Portrait de Mme Suzanne V.).



La promenade (La Goulue au Moulin-Rouge).
Au Moulin de la Galette.

Le couple.

Femmes au repos.

Etc., etc.

I1

QUELQUES LITHOGRAPHIES ET QUELQUES DESSINS (en
noir et en couleurs).

1882.—Paysanne (fusain).

Homme assis (d°).

1884.—Femme assise (d°).
1885.—A Saint-Lazare (dessin lithographié).

1886.—Dessins au Courrier francais et
1887.—au Mirliton.

1892.—La Goulue et sa sceur (premiere ceuvre proprement dite dans
I'Estampe. Lithographie en couleurs).

L'Anglais au Moulin-Rouge.

PHOTO DRUET

FILLE

1893.—Dessins au Figaro illustré.



Le Café-Concert (Lithographies de Lautrec et de H.-G. Ibels).
La modiste Renée Vert.

Le coiffeur.

Un Monsieur et une dame.

La loge au mascaron doré.

Couverture de I'Estampe originale.

Ducarre, le patron des Ambassadeurs.

Etc., etc.

1894.—Dessins a la Revue Blanche.
Programmes de thédtre.
Réjane et Galipaux.
Bartet et Mounet-Sully.
Leloir et Moreno.
Judic.
Marcelle Lender.
Ida Heath au bar.
Brandes et Le Bargy.
Une redoute au Moulin-Rouge.
La Goulue.
Adolphe ou le jeune homme triste.
Eros vanné.
Babylone d'Allemagne.
Yvette Guilbert (album Marty).



Etc.

1895.—Un nib (Revue Blanche).
Dessins au Rire.
Foottit et Chocolat.
Anna Held.
Dessins au Figaro illustré.
Marcelle Lender.
Yahne.
May Belfort.
Zimmerman et le petit Michaél.
Portraits d'acteurs et d'actrices.
Oscar Wilde (dessin).
Etc.

1896.—Dessins au Rire.
Ida Heath.
Lender et Lavalliere.
Souper a Londres.
Anna Held et Baldy.
L'entraineur.
Au bar Achille.
Mary Hamilton.

Elles (dix lithographies en couleurs).



Proces Arton.

Proces Lebaudy.

La loge (Faust).

Oscar Wilde et Romain Coolus.
L'automobiliste.

Etc.

1897.—Dessins au Rire.
La grande loge.
La clownesse au Moulin-Rouge.
Clara Ward et Rigo.
La danse au Moulin-Rouge.
A la Souris (Mme Palmyre).
Attelage en tandem.

Etc.

1898.—Le vieux cheval.
Chez la gantiere.
Au lit.
Polaire.
Au pied du Sinai.
Yvette Guilbert (2¢ album, publié a Londres).
Jane Hading.

Au Hanneton.



Guy et Méaly.
Sept pointes seches (Portraits d'amis. Editées par Manzi).

Etc.

1899.—Jeanne Granier.
Réjane.
Le jockey.
Le paddock.
L'entraineur et son jockey.
Jockey se rendant au poteau.
Amazone et tonneau.
L'amazone et le chien.
Le cheval et le chien a la pipe.
Tilbury.
Promenoir.

Le Cirque (dessins rehaussés de couleurs, édités par Manzi, en un
album).

Etc.

1900.—Programme de I'Assommoir (dessin).
Au café de Bordeaux, Antoine, un amer! (dessin).
Sur les quais de Bordeaux (dessin).
Dans le monde!
Invitation a une tasse de lait.

Etc.



1901.—Zamboula-polka.
Le marchand de marrons.
Couple au Café-Concert.

Etc.

Voici quelques dessins et aquarelles sans date:

Au bal des Quat'z-Arts (Portrait de M. Maxime Dethomas,
aquarelle).

Cortege indien (aquarelle).

La clownesse et les cinqg plastrons (aquarelle).
Aristide Bruant (d°).

May Belfort (d°).

Au café (d°).

Etc.

Des dessins:

Arrivée aux Courses.
Le motosphere.
Dans les coulisses.

Elsa, la Viennoise.



Une habituée de la Souris.
Au palais de glace.

Scene de cirque.

Portrait de Berthe Bady.
Les freres Marco (clowns).

Etc.

I
AFFICHES

1892.—La Goulue au Moulin-Rouge.
Le Divan japonais.
Reine de joie (roman par Victor Joze).

Aristide Bruant, aux Ambassadeurs.

1893.—Jane Avril, au Jardin de Paris.
Caudieux.
Au pied de I'échafaud (mémoires de I'abbé Favre).

Aristide Bruant dans son cabaret.

1894.—Bruant au Mirliton.
L'artisan moderne.
Babylone d'Allemagne (roman par Victor Joze).
Confetti.

Le photographe Sescau.



1895.—May Belfort.
La Revue Blanche (1, rue Ldffitte).
May Milton.

Napoléon (concours d'dffiches).

1896.—Cycle Michaél.
La chaine Simpson.
La troupe de Mlle Eglantine.
Irish and American bar, rue Royale.
L'Aube (revue illustrée).

La Vache enragée (journal mensuel illustré. Fondateur: A.
Willette).

1899.—Jane Avril.

1900.—La Gitane (drame, de Jean Richepin. Thédtre Antoine).

PHOTO DRUET

JANE AVRIL



ICONOGRAPHIE

Portrait de Lautrec, par Anquetin.

(Collection de M™¢ la Comtesse de Toulouse-Lautrec).

Portrait de Lautrec, par Javal, de Birmingham (Angleterre).
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Portrait de Lautrec, par Léandre.

(Dessin portrait-charge, reproduit dans Henri de Toulouse-Lautrec,
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Portrait de Lautrec, par Charles Maurin.

(Eau-forte reproduite au frontispice de ce présent livre).

Portrait de Lautrec, par Henri Rachou.
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Portrait-charge de Lautrec, par lui-méme.
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Portrait de Lautrec, par Maxime Dethomas.

(Fusain reproduit dans: Henri de Toulouse-Lautrec, par Gustave
Coquiot, Blaizot, éditeur).

Portrait de Lautrec, par Maxime Dethomas.
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Collection Gustave Coquiot).
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