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PREMIERE CONFERENCE]1]

SON ENFANCE.—SON EDUCATION

Pourquoi vous parlé-je cette année de Racine? Tout simplement parce que c'est
Racine qu'on m'a le plus «demandé», et que, d'ailleurs, cela ne me déplaisait
point.

Je pourrais vous dire aussi qu'ayant étudié Jean-Jacques Rousseau I'an dernier,
j'ai cherché un effet de contraste: Racine, traditionaliste; Rousseau,
révolutionnaire; Racine, catholique frangais, monarchiste; Rousseau, protestant
genevois, républicain; Racine, artiste pur; Rousseau, philosophe et promoteur
d'idées... Mais ce parallele, suggéré par un hasard, serait fort artificiel, et j'aime
mieux vous avouer qu'il y a peu de rapports, sinon antithétiques, et encore pas
sur tous les points, entre les deux personnages (quoiqu'il y en ait peut-étre entre
la Nouvelle Héloise et le théatre de Racine, pere indirect du roman passionnel).

Ce qui est siir, c'est que je suis content de n'avoir plus a examiner et a juger les
idées. Dans l'art pur et dans la connaissance des ames et des moeurs,—qui fut une
des occupations du XVIle siecle,—on peut arriver a quelque chose de solide et
de définitif: dans la philosophie ou la critique ou les sciences politiques et
sociales, je ne sais pas. Il y a tel écrivain du XIXe siecle qui vous parait peut-étre
plus intelligent que Racine, ou qui, du moins, a su plus de choses que lui, et qui,
en outre, s'est donné des libertés sur des points ou Racine s'est contenu et
abstenu. Mais, au bout du compte, si les philosophes et les critiques nous
retiennent, c'est moins par la somme assez petite de vérité qu'ils ont atteinte que
par les jeux—quelquefois ignorés d'eux-mémes—de leur sensibilité et de leur
imagination et par le caractere de beauté de leurs ouvrages. Oh! que je suis
heureux que Racine n'ait pas été un «esprit fort», ce qu'on appelle vaniteusement
un «penseur», qu'il n'ait été savant qu'en grec, et qu'il n'ait cherché qu'a faire de
belles représentations de la vie humaine!



A cause de cela nous l'aimons aujourd'hui, je pense, plus qu'on n'a jamais fait.

Et cependant on I'a beaucoup aimé déja au XVlle siecle (aimé autant que hai). Il
a eu pour lui, tout de suite, le roi, la jeune cour, et la plus grande partie de sa
génération. Boileau et ses amis le préferent, secretement d'abord, puis
publiquement, a Corneille. La Bruyere écrit en 1693: «Quelques-uns ne souffrent
pas que Corneille lui soit préféré, quelques autres qu'il lui soit égalé.» Au XVIlle
siecle, tout le monde, a la suite de Voltaire, adore Racine, le juge parfait.
Vauvenargues l'appelle: «le plus beau génie que la France ait eu». Cela dure
longtemps, jusqu'aux romantiques. Ceux-ci exaltent fort justement Corneille:
mais ils jugent Racine a travers l'insupportable tragédie pseudo-classique du
XVllIe siecle et de I'Empire,—qui, d'ailleurs, est plutot cornélienne et dont
Racine n'est pas responsable.

Aujourd'hui, je le répete, Racine est extrémement en faveur. On l'aime plus que
jamais, un peu par réaction contre le mensonge et l'illusion romantiques. Et en
méme temps, on peut dire que le romantisme, qui méconnaissait si niaisement
Racine, nous a cependant aidés a le mieux comprendre et nous a incités a
découvrir chez notre poete—fiit-ce un peu par malice et esprit de contradiction
—1les choses méme dont le romantisme se piquait le plus: pittoresque, vérité
hardie, poésie, lyrisme.

Racine est, en effet, de ceux que 1'on «découvre» toujours davantage. C'est pour
cela que beaucoup ont commencé par ne le goliter que modérément, et ont fini
par le chérir. Tel Sainte-Beuve, qui le traite fort strictement dans ses premiers
articles, mais généreusement et magnifiquement dans son Port-Royal. Tel encore
notre Francisque Sarcey. A ses débuts, Sarcey ne voyait en Racine qu'un orateur
harmonieux, assez peu «<homme de théatre». A la fin, il le trouve aussi malin que
d'Ennery.

Nous apportons aussi a aimer Racine un sentiment qui est une sorte de
nationalisme littéraire. Apres Corneille, Normand impressionné par les Romains
et les Espagnols, trés grand inventeur, mais artiste inégal, Racine, homme de
1'Tle-de-France, principalement ému par la beauté grecque, a vraiment «achevé»
et porté a son point supréme de perfection la tragédie, cette étonnante forme
d'art, et qui est bien de chez nous: car on la trouve peu chez les Anglais, pas du
tout chez les Espagnols, tardivement chez les Italiens. Il a eu d'ailleurs la chance
de venir au plus beau moment politique, quand la France était la nation a la fois
la plus nombreuse et la plus puissante d'Europe,—et au meilleur moment



littéraire, apres les premiers essais, mais quand la matiére de son art était encore
presque intacte et qu'il y avait encore beaucoup de choses qu'il pouvait dire
parfaitement pour la premiere fois. Racine est le «classique» par excellence, si
cette expression de «classique» emporte ensemble 1'idée de la perfection et celle
d'une fusion intime du génie francais avec le génie de I'antiquité grecque et de la
romaine, nos deux saintes nourrices.

Et voila pourquoi je vous parlerai de Racine, quoique d'innombrables critiques—
et, parmi les morts, Boileau, La Bruyere, Voltaire, Vauvenargues, L.a Harpe
méme, Chateaubriand, Geoffroy, Sainte-Beuve, Nisard, Vinet, Veuillot, Weiss,
Brunetiére—en aient excellemment parlé. Evidemment, je leur emprunterai
beaucoup, et aussi aux critiques vivants. Quand je m'en apercevrai, je vous le
dirai; mais sans doute je ne m'en apercevrai pas toujours. Sachez bien que, sur
pareil sujet, je ne prétends pas a l'originalité. Mais, par cela méme que
j'«éprouverai», pour ainsi dire, I'ceuvre de Racine deux cent huit ans apres sa
mort, et avec une ame de cette année-ci, j'aurai chance d'en recevoir quelques
impressions intéressantes et pas encore trop ressassées.

Je ne pourrai pas faire exactement pour lui ce que j'ai fait pour Rousseau, car il
est clair que le rapport est moins direct, chez Racine, entre la vie de I'écrivain et
son ceuvre. Néanmoins, I'homme et I'auteur communiquent chez lui par
beaucoup de points, et par plus de points encore qu'il ne semble a premiere vue.
Et sa vie, sans étre aussi étrangement dramatique que celle de Rousseau, est si
émouvante encore! Elle soutient avec son théatre des relations si harmonieuses
et quelquefois si délicates et imprévues! En somme, la vie de Racine rapproche
et finalement concilie les mémes traditions que ses tragédies elles-mémes.

Et la-dessus, ayant relu Racine pour la centieme fois (a coup sir je n'exagere
pas) et m'étant pénétré de toutes les notes et notices de 1'admirable édition de
Paul Mesnard, profitant aussi, a I'occasion, de la documentation si riche et en
méme temps si scrupuleuse de M. Augustin Gazier, je commence cette dix
millieme étude sur Racine.

C'est a la Ferté-Milon, gros bourg de 1'Tle-de-France, dans le Valois. Par les
belles soirées de 1'été de 1639, les habitants de la ville, assis devant leurs portes,
regardaient passer quatre bourgeois fort simplement vétus, qui, revenant de la
promenade, marchaient I'un derriére I'autre en disant leur chapelet. Les bonnes
gens de la Ferté-Milon se levaient par respect et faisaient grand silence pendant
que passaient ces messieurs.



Car ces messieurs, jeunes encore (1'un d'eux avait vingt-quatre ans, et les autres a
peu pres la trentaine), étaient quatre messieurs de Port-Royal qui, chassés de leur
retraite I'année précédente, s'étaient alors réfugiés a la Ferté-Milon chez une
famille amie, les Vitart, alliés des Racine. Ces messieurs s'appelaient Lancelot,
Singlin, Antoine Lemaitre et Lemaitre de Séricourt. Le mystérieux séjour de ces
quatre saints a la Ferté-Milon fut évidemment un objet d'édification et une
occasion de bons efforts pour les Racine et les Vitart et les chrétiens sérieux de la
petite ville. La vie religieuse du pere et de la mere de Jean Racine était donc
particulierement fervente et ils subissaient directement l'influence de Port-Royal
dans le temps ou Jean Racine fut congu. Port-Royal le faconna des avant sa
naissance.

Mais la Ferté aussi le faconna. Dans une étude sur Racine, Larroumet—
docilement, et parce que ces choses-la se disent—signalait un accord entre le
génie de Racine et le paysage harmonieux et doux de la Ferté-Milon. Or, M.
Masson-Forestier (qui descend de la sceur de Racine, Marie) m'assure que ce
paysage, au X VlIle siecle était austere et rude. La «vallée boisée» d'aujourd'hui
était une tourbiere; le cours d'eau limpide et lent, une riviere rapide et
dangereuse; foréts immenses, peu de cultures, une vie étroite et bloquée, une
population énergique, dévote et un peu sombre. Qu'a cela ne tienne! Nous dirons
donc qu'il y a un accord entre 1'apreté de ce pays et de cette race, et 'apreté
voilée du théatre de Racine. Mais tout cela n'est peut-étre pas bien sérieux. Ce
que nous retiendrons, c'est que Racine appartient a une famille dont beaucoup de
membres, avant et apres lui, furent des personnes tres passionnées et chez qui le
sentiment religieux était tres profond.

Jean Racine naquit le 20 ou le 21 décembre 1639, de petite mais ancienne
bourgeoisie. Les quatre solitaires avaient quitté la Ferté-Milon quelques mois
auparavant: mais ils laissaient derriere eux un souvenir profond, et ne tarderent
point a attirer a eux une grande partie des familles Racine et Vitart. La
grand'mere de Jean Racine, Marie Desmoulins, se retira en 1649 au monastére
des Champs. Elle y avait eu une sceur religieuse; elle y avait une fille religieuse
également. Vitart, I'oncle de Jean Racine, rejoignit aussi ces messieurs, des 1639,
et prit soin de la ferme du monastere des Champs jusqu'a sa mort (en 1641 ou
1642). Sa veuve vient demeurer a Paris, dans le quartier de Port-Royal. C'est elle
qui cache, durant les persécutions, M. Singlin, M. de Sacy et d'autres messieurs
dans une petite maison du faubourg Saint-Marceau. Et catera... De tous cotés,
Port-Royal enveloppe Jean Racine.



Port-Royal I'enserre d'autant plus étroitement que 1'enfant perd sa mere en
janvier 1641, son pere (remarié€) en février 1643, et se trouve donc orphelin a
trois ans.

Il est éleveé chez sa grand'mere (qu'il a toujours appelée «ma mere») jusqu'a I'age
de dix ans. Puis il est mis au college de la ville de Beauvais, maison amie de
Port-Royal. Enfin, a quinze ans, apres sa rhétorique, on le prend a Port-Royal a
la maison des Granges. Notez qu'on 'y prend par une exception unique, car la
regle était de ne recevoir a Port-Royal les éleves que tout jeunes (de neuf a dix
ans au plus). Notez encore qu'a ce moment, I'école des Granges va étre dispersée
(1656). Le petit Racine est donc, pendant trois ans (d'apres Sainte-Beuve) le seul
éleve de ces messieurs, tout seul avec ces saints, plus libre, par conséquent, en
méme temps que suivi de plus pres, et vivant sans doute plus familierement avec
eux. Il a pour lui tout seul des mattres tels que Lancelot, Nicole, Antoine
Lemaitre, Hamon. Jamais, je crois, enfant n'a recu une éducation pareille.
Comme instruction, c'est unique, c'est magnifique et plus que princier. Comme
enseignement religieux, c'est intense.

Port-Royal est, littéralement, la famille du petit Racine.
Or, qu'est-ce que Port-Royal? qu'est-ce que le jansénisme?

Je n'ai pas a vous faire son histoire: je ne puis que vous renvoyer au Port-Royal
de Sainte-Beuve, qui est un des plus beaux livres d'histoire et de psychologie de
toute notre littérature. Je voudrais seulement, en vous rappelant ce que c'est
qu'un janséniste, vous faire pressentir quelle put étre l'influence de Port-Royal
sur 1'ame et sur 'art de Jean Racine.

Le jansénisme, c'est la restauration, par deux théologiens passionnés, Jansénius
et Saint-Cyran, de la doctrine de saint Augustin, le plus subtil des dialecticiens et
le plus tourmenté des hommes.

C'est, je ne dirai pas un christianisme outré, mais le christianisme comme
ramassé autour de ce qu'il a de plus surnaturel. Il se résume en ceci, que la nature
de 'homme apres la chute est foncierement mauvaise; que I'homme ne peut donc
rien faire de bon sans la grace, et que la grace, et méme le désir de la grace, est
un présent gratuit.

D'ou cette conception est-elle venue a des hommes? De la préoccupation de ne
pas amoindrir Dieu; du besoin de sentir son action partout; de la pensée toujours



présente du mystere de la Rédemption.

Si I'on accorde, en effet, que la nature humaine corrompue peut, par elle-méme,
quelque bien, la Rédemption devient inutile.—QOui, mais si 1'on dit que la nature
humaine ne peut rien de bon par elle-méme, plus de libre arbitre et, par
conséquent, plus de mérite.—QOui, mais si I'hnomme, abandonné a ses seules
forces, pouvait mériter, c'est donc qu'il pourrait se passer de la grace... Et le
raisonnement peut tourner ainsi indéfiniment.

Cercle vertigineux! A peine, dans cette conception qui donne tout a Dieu, le
jansénisme peut-il sauver verbalement une ombre de liberté humaine. Car
toujours, au moment ou il va accorder quelque chose a I'homme, il craint d'en
faire tort a Dieu.

Et de la tant de formules singulieres et contradictoires, et belles pourtant, comme
celle-ci, de M. Hamon, qui «n'explique pas, mais qui exprime la doctrine de la
grace et la rend dans tout son complexe, d'autres diraient dans toute son
inintelligibilité» (Sainte-Beuve):

C'est la volonté de Dieu qui nous fait vivre... Notre vie ne consiste
point dans toutes les choses qui peuvent dépendre de la puissance des
hommes et qu'ils peuvent nous oter, mais seulement dans la volonté de
Dieu, et dans la nétre, dont nous sommes toujours les maitres, lorsque,
par un effet de sa miséricorde, nous l'avons soumise a celle de Dieu.

Ainsi, si nous soumettons notre volonté a celle de Dieu, c'est par un effet de la
miséricorde de Dieu, c'est-a-dire encore par la volonté de Dieu. Et cependant,
nous restons, parait-il, maitres de notre volonté. On ne voit pas bien comment:
mais cette énigme, c'est le jansénisme méme. Accorder tant a la volonté et a
I'action de Dieu que I'homme parait irresponsable, étant, par nature, incapable de
meériter; et toutefois trembler devant Dieu comme si 1'on était responsable devant
lui, voila, je crois bien, en quoi consiste, au fond, 1'état d'esprit janséniste.

A le considérer, non point théologiquement, mais psychologiquement, le
janséniste est I'homme qui entretient avec Dieu les relations les plus
dramatiques. Le janséniste est I'hnomme qui pense le plus de mal de la nature
humaine et qui a le moins d'illusions sur elle. Par suite, le janséniste est I'homme
qui a le plus besoin de croire a Jésus rédempteur pour ne pas sombrer dans la
négation et dans le désespoir. Non seulement Pascal parait avoir connu ces



tentations, mais de saintes religieuses, comme la mere Angélique de Saint-Jean:

J'appris, écrit-elle dans le récit de son séjour au couvent des
Annonciades, ce que c'est que le désespoir et par ou l'on y va...
J'étais au hasard de laisser éteindre ma lampe... C'était comme une
espece de doute de toutes les choses de la foi et de la Providence.

Le janséniste est 'nomme qui a le plus besoin de voir et de sentir partout, et dans
les moindres choses, I'action de Dieu et qui a pour lui I'amour le plus inquiet. Le
janséniste est I'homme qui aime Dieu avec le plus de désintéressement, puisqu'il
craint toujours que Dieu ne le lui rende pas, et qu'il vit dans la terreur de n'avoir
pas la grace. Et, conséquemment, le janséniste est, de tous les chrétiens, celui qui
s'examine avec le plus de diligence et d'angoisse.

Mais, d'autre part, le janséniste, si humble devant Dieu, nourrit, et peut-étre a son
insu, un secret orgueil, comme un homme qui ne ressemble pas aux autres, qui
ne veut pas leur ressembler, et qui a des «opinions particulieres».

Dans I'Oraison funebre de Nicolas Cornet, Bossuet parle ainsi des jansénistes:

... Ils accablent la faiblesse humaine en ajoutant au joug que Dieu nous
impose... Qui ne voit que cette rigueur enfle la présomption, nourrit le dédain,
entretient un chagrin superbe et un esprit de fastueuse singularité, fait paraitre la
vertu trop pesante, I'évangile excessif, le christianisme impossible?

Le janséniste renchérit sur le surnaturel; et, devant le mystere de la rédemption et
de la grace, il abdique sa raison plus totalement que les autres chrétiens. Mais il
la retrouve, et il en revendique aprement les droits, lorsqu'il s'agit de savoir si les
«cing propositions» sont dans Jansénius; et, contre le pape, contre la Sorbonne,
contre les évéques de France, contre le roi, il soutient qu'elles n'y sont pas.
Tandis qu'il parait douter de la liberté humaine, le janséniste n'en montre pas
moins une volonté indomptable. S'il s'anéantit devant Dieu, il est fier avec les
hommes, et difficile avec les puissances. Son humilité ne I'empéche pas
d'opposer les résistances les plus obstinées aux entreprises injustes des pouvoirs
publics, des «grandeurs de chair». Le janséniste est homme de protestation et
d'opposition; et c'est pourquoi Port-Royal a été si fort a la mode dans une partie
de la noblesse et de la haute bourgeoisie.

Le jeune Racine ne sera point un homme d'opposition; sans renier ses maitres
persécutés, il sera un chrétien soumis et un sujet amoureux de son roi. Mais



'opinion de Port-Royal sur la nature humaine se retrouvera dans ses tragédies;
elle le fera véridique et hardi dans ses peintures de I'homme. Et, a cause de Port-
Royal, je le crois, jamais (sauf dans I'Alexandre) il ne donnera dans 1'optimisme
romanesque des deux Corneille et de Quinault.

En attendant, Jean Racine est un enfant tres bien doué et tres sensible, un enfant
privilégié, élevé dans le sanctuaire de la piété, et qui recoit I'empreinte
chrétienne a une profondeur dont il ne s'apercevra lui-méme que plus tard.

Ses professeurs sont Nicole, Lancelot, Antoine Lemaitre, Hamon; et, comme je
l'ai dit, il les a pour lui tout seul.

Louis Veuillot dit de Nicole: «Nicole, ce moraliste de Port-Royal, le plus froid,
le plus gris, le plus plomb, le plus insupportable des ennuyeux de cette grande
maison ennuyée.» Veuillot est bien sévere. Ce qui est vrai, c'est que Nicole
semble un peu effacé parce qu'il nous apparait toujours comme le reflet
d'Arnault. Il reste toute sa vie clerc tonsuré. Cette nuance lui convient. C'est un
second role. C'est I'esprit modéré de Port-Royal. Il atténue le jansénisme. C'est
lui qui inventa la fameuse distinction «du droit et du fait» et qui imagina de dire:
«Nous condamnons les cinq propositions qu'on dit extraites de Jansénius; mais
nous nions qu'elles y soient: qu'on nous les y montre.» (Et en effet elles n'y
étaient pas littéralement.) Nicole était un écrivain lent, mais un moraliste tres fin.
C'est lui dont madame de Sévigné aurait voulu boire en bouillon les Essais de
morale. Ajoutez qu'il était de visage agréable, d'excellente société, qu'il avait
tout lu, méme les romans, et qu'il racontait tres bien I'anecdote.

Je ne vois pas en quoi cet aimable homme a mis sa marque sur Racine.
Mais je crois qu'il lui apprit tres bien le latin[2].

Le second maitre de Racine, Lancelot, était un homme qui avait la rare manie de
I'effacement, de la subordination, de I'humilité. Il demeura sous-diacre, parce
qu'il ne se sentait pas digne d'étre prétre. Il se complaisait dans les offices
inférieurs. Type de vieil enfant de cheeur, d'acolyte, de sacristain volontaire.
Avant la dispersion des «petites écoles», il était le professeur des tout jeunes
enfants.

Mais cet homme effacé avait I'ame la plus ardente. Pendant dix ans, il avait vécu
d'un désir: celui de rencontrer M. de Saint-Cyran. Il avait le don des larmes. Et,
quand il fut entré a Port-Royal, il eut aussi le don du rire,—d"un rire qui n'avait



rien du tout de profane.

L'abondance des graces dont il plaisait a Dieu de me combler, écrit-il,
et la paix dont il me remplissait étaient si grandes, que je ne pouvais
presque m'empécher de rire en toutes rencontres.

C'est le rire des jeunes filles tres pures et des religieuses innocentes.

Cet humble passionné fut, par obéissance, un éminent grammairien. C'est lui qui
écrivit les excellentes Méthodes de Port-Royal, grecque, latine, italienne et
espagnole; et c'est lui qui assembla les Racines grecques, versifiées ensuite par
M. de Sacy (1657):

(Entre en ce jardin, non de fleurs
Qui n'ont que de vaines couleurs,
Mais de racines nourrissantes

Qui rendent les ames savantes...)

C'est a Lancelot, sacristain et helléniste, que Jean Racine dut de savoir le grec a
fond, dans un temps ou la plupart des lettrés ne savaient que le latin (aujourd'hui,
ils ne savent ni I'un ni I'autre); et par suite, si Racine, tout imprégné des Grecs,
choisit chez eux la moitié des sujets de ses tragédies profanes, et s'il écrivit
Andromaque, Iphigénie et Phedre, c'est un peu au sacristain de Port-Royal que
nous le devons.

Le troisieme professeur de Jean Racine, Antoine Lemaitre, avait été un avocat
célebre et un «homme du monde» assez dissipé (du moins parle-t-il lui-méme de
ses «égarements»). Il s'était converti au lit de mort de sa mere, brusquement,
avec explosion et larmes, et avait renoncé a la plus belle situation dans le siecle
pour s'ensevelir a Port-Royal. Tandis que Nicole et Lancelot étaient des hommes
«gris», Antoine Lemaitre était un homme brillant, un pénitent plein de verve et
d'éclat, le chef des solitaires. Il avait de la véhémence, de la chaleur, de
l'imagination et du geste. Il gardait, dans son renoncement, I'amour de la
littérature. Du fond de sa solitude, il avait publié lui-méme ses plaidoyers[3],
monuments de sa gloire profane, en ayant seulement soin d'y rajouter des
passages édifiants. Il avait traduit, en les expurgeant pour les éleves de Port-
Royal, les comédies de Térence.

Antoine Lemattre prit trés fort en amitié Racine adolescent. Il voulait faire de lui
un avocat. On connait la lettre charmante ou il recommande au «petit Racine» de



bien soigner pendant son absence ses onze volumes de saint Chrysostome et de
les défendre contre les rats, et ou il I'appelle son fils et lui dit: «Aimez toujours
votre papa comme il vous aime.»

Il fut spécialement le professeur de rhétorique de Jean Racine. Ce fut stirement
lui qui communiqua a 'enfant la flamme littéraire. Et ce n'est pas tout: Antoine
Lemaitre avait une belle voix et un débit savant. Il donna a Racine d'excellentes
lecons de diction,—que Racine répéta plus tard a mademoiselle du Parc et a
mademoiselle Champmeslé.

Le quatrieme professeur de Racine fut M. Hamon, médecin de Port-Royal. Et
meéme, a partir de mars 1656, les autres solitaires dispersés, Racine n'eut plus
d'autre professeur que M. Hamon.

M. Hamon parait avoir été le plus singulier, le plus pittoresque des messieurs de
Port-Royal et aussi le plus poete. Apres avoir été précepteur de M. de Harlai,—
dont il refusa un petit «bénéfice»,—il vendit et distribua aux pauvres son
patrimoine et entra a Port-Royal en 1650. Il fut le médecin des religieuses. 1l s'en
allait visiter les pauvres des environs, monté sur un ane et un livre a la main.
C'était un mystique au cceur tendre et a I'imagination fleurie. Il lisait en espagnol
les ouvrages de sainte Thérese, «de la grande sainte Thérese qui fut tellement
blessée de la charité de I'Epoux que son cceur fut transpercé d'un glaive de joie et
de douleur».

Ainsi s'exprime-t-il. Il écrivit des petits traités de piété pour les religieuses et
quatre volumes de trés subtils commentaires sur le Cantique des cantiques. «Il
avait, dit Sainte-Beuve, le don de la spiritualité morale, le sens des emblemes,»
et il marchait dans le monde «comme dans une forét enchantée, ou chaque objet
qu'on rencontre en recele un autre plus vrai et cache une merveille». Il pensait
que l'univers visible n'est qu'un systeme de symboles et qu'il n'y a de vrai que ce
gu'on ne voie pas. Il ne mangeait que du pain de chien (fait de son et d'un peu de
farine). On lui en donnait un grand par semaine. Il mangeait toujours debout,
dans un couloir, sans serviette et sur une planche. Sainte-Beuve dit qu'il y avait
de l'oriental et du brahme dans M. Hamon. Cette impression me parait tres juste.
Je tiens de la munificence de M. Gazier un petit livre intitulé: Relation de
plusieurs circonstances de la vie de M. Hamon, faite par lui-méme, selon le
modele des Confessions de saint Augustin (124 pages, imprimées en 1734). 1l y
parle surtout du séjour qu'il fit seul, comme médecin, aupres des religieuses de
Port-Royal-des-Champs, en 1665, apres I'expulsion des «messieurs». C'est trés



curieux. M. Hamon est humble, oui, il se rabaisse tant qu'il peut et conserve ses
vétements de pauvre qui le font moquer des gardes. 1l dira:

J'aimais fort les sentences, ce qui est le caractere des moindres esprits.
Il dira:

J'étais plus lache qu'une femme, et qu'une femme des plus laches, car il
y en a de courageuses.

Et ceetera. Mais on sent avec lui quel secret délice est I'humilité. Car, dans le
chrétien qui se ravale lui-méme, il y a deux «moi»: le «moi» qui est humilié, et
le «moi» qui humilie I'autre et le méprise et le maltraite; et ce second moi, juge
implacable du premier, peut parfaitement gofiter un plaisir d'orgueil détourné et
comme s'enivrer de son role d'ange flagellateur. Puis, 'humilité supprime
presque toutes les causes de trouble:

J'éprouvais, dit M. Hamon, que, quand on se met sur son fumier, on est
délivré de bien des tentations... Je résolus, dit-il encore, de ne plus
juger personne.

Bientot vient le détachement de la vie et I'amour de la mort:

Je regardais la mort avec assez de douceur. Je pensais fortement qu'il
fallait me disposer a quitter les vivants, qui sont morts, afin d'aller
trouver les morts, qui sont vivants.

Vient enfin la totale «ataraxie».

Il y a des temps ou je crois que Dieu demande une chose de moi; il y
en a d'autres ou je ne le crois plus; quelquefois, je n'en sais rien. Et tout
cela m'est la méme chose, étant résolu de ne faire non plus d'état de
mes prétendues assurances que de mon incertitude méme.

Un autre point trés intéressant. La communion était interdite aux religieuses du
chceur, mais permise aux sceurs converses. On demande a Hamon si les
religieuses du cheeur peuvent sans péché mettre le manteau gris des converses
pour se présenter a la Sainte Table et communier ainsi par fraude. Hamon pense
qu'elles le peuvent. Pourquoi? C'est que, en rendant possible aux religieuses, par
cette ruse, la communion dont il leur commande et inspire le désir, Jésus-Christ



signifie ainsi clairement qu'il la leur permet en effet, et cela, malgré I'autorité
ecclésiastique. C'est une révélation qu'il fait a ses servantes, par-dessus la téte de
leur archevéque. Il me semble que nous touchons le fond de 1'ame de Port-Royal
dans cette volonté de communiquer directement avec Dieu. Toute cette
discussion de M. Hamon, a la fois tres subtile et enflammée d'amour, est une des
choses les plus singulieres qu'on puisse lire.

Voila les quatre professeurs de Racine. Celui qu'il semble avoir aimé et vénéré le
plus est justement ce bizarre et délicieux bonhomme, M. Hamon. Quarante ans
plus tard, il écrira dans son testament (10 octobre 1698):

Je désire qu'apres ma mort, mon corps soit porté a Port-Royal-des-
Champs, qu'il soit inhumé dans le cimetiéere, au pied de la fosse de M.
Hamon. Je supplie trés humblement la mére abbesse et les religieuses
de vouloir bien m'accorder cet honneur, quoique je m'en reconnaisse
tres indigne, etc.

Et maintenant, représentez-vous cet enfant tout seul au milieu de ces saints,
d'ailleurs tous occupés de leurs dévotions et de leurs travaux. Je ne dis pas qu'il
dut s'y ennuyer: mais 1'absence d'enfants de son age, le silence de ce grand
cloitre dépeuplé et de cette vallée solitaire, tout cela était évidemment fort propre
a le jeter dans la réverie. Il dut réver beaucoup, ces trois années-la, le long de
I'étang, dans les jardins et dans les bois. Et sa sensibilité, repliée sur soi, secrete,
sans confident, dut se faire par la plus profonde et plus délicate.

On connait I'anecdote racontée par Louis Racine dans ses Mémoires: anecdote
que Louis tenait de son frere ainé Jean-Baptiste, lequel ne pouvait la tenir que de
son pere ou de quelqu'un de Port-Royal:

Son plus grand plaisir était de s'aller enfoncer dans les bois de 'abbaye
avec Sophocle et Euripide qu'il savait presque par cceur. Il avait une
mémoire surprenante. Il trouva par hasard le roman grec des amours de
Théagene et de Chariclée. Il le dévorait, lorsque le sacristain Claude
Lancelot, qui le surprit dans cette lecture, lui arracha le livre et le jeta
au feu. Il trouva moyen d'en avoir un autre exemplaire, qui eut le
meéme sort, ce qui I'engagea a en acheter un troisieme, et, pour n'en
plus craindre la proscription, il I'apprit par cceur et le porta au sacristain
en lui disant: «Vous pouvez briler encore celui-ci comme les autres.»



Comment Racine avait-il pu se procurer jusqu'a deux exemplaires du roman
d'Héliodore,—texte grec, comme semble l'indiquer la phrase de Louis Racine?
Sans doute par son cousin Antoine Vitart, qui était alors a Paris, au college
d'Harcourt. Maintenant, que le petit Racine ait appris Théagene et Chariclée
«par ceeur», c'est probablement une facon de parler, car le roman a plus de six
cents pages.

Je I'ai parcouru, moi, dans la traduction d'’Amyot, et une seule fois, et en passant
beaucoup de pages. Que Racine a seize ans l'ait lu, lui, dans le texte, et au moins
trois fois, cela prouve qu'il était déja tres fort en grec, et qu'il avait une grande
fraicheur de sensibilité et d'imagination.

L'Histoire éthiopique traitant des loyales et pudiques amours de Théagene
Thessalien et Chariclée Ethiopienne, écrite entre le Ile et le Ve siécle par un
Héliodore qui aurait été évéque de Tricca en Thessalie, raconte en dix livres, tres
lentement, les aventures de la princesse Chariclée, qui fut exposée par sa mere,
qui rencontra a Delphes le beau Théagene, qui fut longtemps séparée de lui et
qui, apres mille vicissitudes, telles que naufrages et enléevements, et méprises et
malentendus de toutes sortes, finit par le retrouver et par I'épouser, la noble
naissance de Chariclée ayant été reconnue au moment ou on allait la mettre a
mort avec son amant. La forme du livre, c'est, si vous voulez, celle des parties un
peu ennuyeuses de Daphnis et Chloé. Elle nous parait assez insipide, encore
qu'extrémement fleurie. Mais il y est question d'amour; Racine avait seize ans; et
il créait lui-méme 1'enchantement de cette histoire.

Et, somme toute, je comprends que le bon sacristain Lancelot ait cru devoir, par
deux fois, lui confisquer son exemplaire. Car enfin, des les premieres pages du
roman, 1'écolier de seize ans y pouvait lire (en grec) cette description d'une belle
personne dont I'ami vient d'étre a moitié égorgé par des pirates:

C'était une jeune pucelle assise dessus un rocher... Elle avait le chef
couronné d'un chapeau de laurier, et des épaules lui pendait, par
derriere, un carquois qu'elle portait en écharpe. Son bras gauche était
appuyé sur son arc... Sur sa cuisse droite reposait le coude de son autre
bras; et avait la joue dedans la paume de sa main dont elle soutenait sa
téte, tenant les yeux fichés en terre a regarder un jeune damoiseau
étendu tout de son long, lequel était tout meurtri de coups, etc.

Et deux pages plus loin:



Cette belle jeune fille se prit a embrasser le jouvenceau et commenca a
pleurer, a le baiser, a essuyer ses plaies, et a soupirer...

Et un peu plus loin encore:

Apollon! dit la belle captive, les maux que nous avons par ci-devant
endurés ne te sont-ils point satisfaction suffisante? Etre privés de nos
parents et amis, étre pris par des pirates, avoir été deux fois prisonniers
entre les mains des brigands sur terre, et l'attente de I'avenir pire que ce
que nous avons jusqu'ici essuyé!... Ou donc arréteras-tu le cours de
tant de miseres? Si c'est en mort, mais que ce soit sans vilenie, douce
me sera telle issue. Mais si aucun d'aventure se met en effort de me
violer et connaitre honteusement, moi que Théagene méme n'a encore
point connue, je préviendrai cette injure en me défaisant moi-méme, et
me maintiendrai pure et entiére jusques a la mort, emportant avec moi
pour honneur funéral ma virginité incontaminée.

Lire ces choses-la,—dans un grec mignard,—au fond des bois,—a seize ans, et
quand on n'a encore connu d'autres femmes que sa grand'mere et sa tante—
pourquoi cela ne serait-il pas délicieux et émouvant?...

Et dans ce méme premier livre de Théagene et Chariclée, I'enfant Racine lisait
I'histoire—assez brutale—dun jeune homme trop aimé de sa belle-mere, c'est-a-
dire, sous d'autres noms, I'histoire méme de Phedre et d'Hippolyte; si bien
qu'écrivant vingt ans plus tard sa tragédie de Phedre, il put se ressouvenir des
pages d'Héliodore, alors troublantes pour lui, qu'il avait lues le long de I'étang et
dans les bois de Port-Royal.

C'est aussi dans ces bois et le long de cet étang qu'il composa les sept Odes de la
Promenade de Port-Royal: Louanges de Port-Royal en général; le Paysage en
gros; Description des bois; De I'étang; Des prairies; Des troupeaux et d'un
combat de taureaux; Des jardins.

Ce sont des vers d'enfant, et c'est tres bien ainsi. Certes le petit Racine jouit
vivement du charme des eaux, des arbres, des prairies. Quelques années plus
tard, La Fontaine, dans sa Psyché, dira de lui: «Il aimait extréemement les jardins,
les fleurs, les ombrages.» Mais, n'étant encore qu'un enfant, Racine, comme il est
tout naturel, imite dans sa forme les poetes descriptifs a la mode, et notamment
Théophile de Viau et Tristan I'Ermite.



Ce Théophile et ce Tristan ont d'ailleurs de bien jolis endroits. Il faut lire, du
premier, le Matin, la Solitude, la Maison de Silvie, et, du second, le Promenoir
des deux amants.

Que dites-vous de ces deux strophes de la Maison de Sylvie?

Un soir que les flots mariniers
Apprétaient leur molle litiére
Aux quatre rouges timoniers
Qui sont au joug de la lumiere,
Je penchais mes yeux sur le bord
D'un lit ou la Naiade dort,

Et regardant pécher Silvie,

Je voyais battre les poissons

A qui plus tot perdrait la vie

En I'honneur de ses hamecons.

D'une main défendant le bruit,

Et de l'autre jetant la ligne,

Elle fait qu'abordant la nuit,

Le jour plus bellement décline;
Le soleil craignait d'éclairer,

Et craignait de se retirer;

Les étoiles n'osaient parattre;

Les flots n'osaient s'entre-pousser.
Le zéphire n'osait passer,

L'herbe se retenait de croitre.

Et que dites-vous de ces quatrains du Promenoir des deux amants?

Aupres de cette grotte sombre
Ou I'on respire un air si doux,
L'onde lutte avec les cailloux
Et la lumiere avecque 1'ombre.

Ces flots, lassés de I'exercice
Qu'ils ont fait dessus ce gravier
Se reposent dans ce vivier

Ou mourut autrefois Narcisse.



C'est un des miroirs ou le Faune
Vient voir si son teint cramoisi,
Depuis que I'amour 1'a saisi,

Ne serait point devenu jaune.

L'ombre de cette fleur vermeille
Et celle de ces joncs pendants
Paraissent étre la-dedans

Les songes de l'eau qui sommeille.

Ce Tristan et ce Théophile sont des poéetes ingénieux—et qui aiment la nature,
oh! mon Dieu, peut-étre autant que nous l'aimons. Seulement, c'est plus fort
gu'eux, ils ne peuvent la peindre sans méler a leurs peintures, trop menues, trop
sechement détaillées, de I'esprit et des pointes, et une trop piquante mythologie.

Racine, a seize ans, les copie de son mieux dans ses odes enfantines. Il emploie
la strophe préférée de Théophile (en abrégeant seulement, et d'une facon qui
n'est peut-étre pas tres heureuse,—car elle la rend trop sautillante—Ile septiéeme
et le neuvieme vers de la strophe). Son imitation est, en général, assez faible; il a
vraiment trop d'épithetes insignifiantes, telles qu'agréable et admirable. Mais il a
pourtant des strophes assez réussies dans leur genre, et pas trop éloignées de leur
modele; celle-ci, par exemple:

La, I'hirondelle voltigeante,
Rasant les flots clairs et polis,

Y vient avec cent petits cris
Baiser son image naissante.

La, mille autres petits oiseaux
Peignent encore dans les eaux
Leur éclatant plumage:

L'eeil ne peut juger au dehors

Qui vole ou bien qui nage

De leurs ombres et de leurs corps.

Puis, il nous parle des poissons «aux dos argentés»:

... Ici, je les vois s'assembler,
Se méler et se déméler
Dans leur couche profonde;



La je les vois (Dieu, quels attraits!)
Se promenant dans l'onde,
Se promener dans les foréts.

A cause, vous entendez bien, des feuillages qui se reflétent dans 1'eau.
Cela est beaucoup plus imaginé et concerté que vu: c'est tout a fait du
Théophile.

Je suis siir que ces petits vers, si I'enfant les lui montra, ne déplurent point au bon
M. Hamon, qui, comme j'ai dit, avait I'imagination riante, et qui mettait dans ses
méditations spirituelles, pour en tirer de subtiles comparaisons a la maniere de
saint Francois de Sales, beaucoup de fleurs, d'arbres et d'animaux. Mais surtout
M. Hamon dut gotiter ces strophes de 1'ode deuxieme:

Je vois ce cloitre vénérable,

Ces beaux lieux du ciel bien aimés,
Qui de cent temples animés
Cachent la richesse adorable.

(Vous avez compris que ces «temples animés», ce sont les religieuses de Port-
Royal.)

C'est dans ce chaste paradis
Que regne, en un trone de lis,
La virginité sainte;

C'est la que mille anges mortels

(Ils n'étaient que «cent» tout a I'heure: «mille» est pour 1'euphonie.)

D'une éternelle plainte
Gémissent au pied des autels.

Sacrés palais de I'innocence,
Astres vivants, cheeurs glorieux
Qui faites voir de nouveaux cieux
Dans ces demeures du silence,
Non, ma plume n'entreprend pas
De tracer ici vos combats,

Vos jelines et vos veilles;

Il faut, pour en bien révérer



Les augustes merveilles,
Et les taire, et les adorer.

(Pas mal, ce dernier vers.)

Je ne vous donne pas ces strophes pour merveilleuses. Mais elles ont de la piété,
de I'onction et, si je puis dire, de la blancheur. Et si I'on veut, de loin, de tres loin,
elles font présager I'accent suave des cheeurs d'Esther.

Dans le méme temps, 1'enfant traduisait les Hymnes du bréviaire romain en vers
francais, que, plus tard, il retoucha notablement ou que, méme, je pense, il refit
tout entiers.—Il fait aussi beaucoup de vers latins, élégants et faciles. Il se
nourrit d'Homere, de Sophocle et d'Euripide. 1l les lit en «s'enfoncant dans les
bois», ce qui est, si je puis ainsi parler, une facon plus sensuelle de les lire. Il
traduit beaucoup, beaucoup de grec, et méme des auteurs simplement curieux,
tels que Diogene Laérce, Eusebe et Philon. Et il commence un prodigieux travail
d'annotations, souvent page par page, sur la presque totalité de la littérature
grecque et sur une bonne partie de la latine.

Lorsqu'il sort de Port-Royal au mois d'octobre 1658, Jean Racine est a la fois un
adolescent tres pieux,—et un adolescent fou de littérature.

Fou de littérature, il le serait peut-étre devenu de lui-méme. Mais il est certain
qu'il I'était aussi par la faute de ses vénérables maitres.

Ses vénérables maitres estimaient peu la littérature en elle-méme. Pour leur
compte, ils ne visaient pas au talent. Ils jugeaient que ce qu'il convient d'étudier
chez les anciens et de leur emprunter, c'est simplement 1'art d'exprimer
clairement et exactement sa pensée, afin qu'elle soit plus efficace. Mais comment
pouvaient-ils croire qu'un enfant tendre, intelligent et passionné ne chercherait
que cela dans Homere, Sophocle, Euripide, Térence, Virgile? Est-ce par ces
lectures qu'ils pensaient le détourner de la poésie, ou le munir d'avance contre les
passions? Ces saints hommes gofitaient trop les belles-lettres. Ils n'étaient pas
parfaitement conséquents avec eux-meéemes, et je les en aime davantage.—II est
bien probable, d'ailleurs, que les religieuses, et sa tante la mere Agnes de Saint-
Thecle, et sa grand'mére Marie Desmoulins, avaient été touchées des strophes ou
I'enfant les comparait a des «temples animés» et les appelait «astres vivants»
(dame! mettez-vous a leur place); qu'il leur avait montré sa traduction des
Hymnes et qu'elles en avaient été émerveillées; et il est bien probable aussi que



ces «messieurs» n'avaient pu se tenir de louer les vers latins que Racine avait
adressés au Christ (ad Christum) pour le supplier de défendre Port-Royal contre
ses ennemis.

Ainsi, sans le savoir, Port-Royal poussait 1'écolier vers la littérature et la poésie,
—et vers le théatre, qui en était alors la forme la plus éclatante. Port-Royal
poussait Jean Racine a la damnation, jusqu'a I'heure ou il devait le ressaisir pour
le salut; et il en résultera une vie des plus tourmentées, des plus passionnées, des
plus humaines par ses contradictions intérieures. Sa vie méme fut certainement,
aux yeux de Dieu, la plus belle de ses tragédies.



DEUXIEME CONFERENCE

SES DEBUTS.—SON SEJOUR A UZES.—LES DEUX TRADITIONS.

En octobre 1658, Racine, agé de dix-huit ans et neuf mois, est mis au college
d'Harcourt, a Paris, pour y faire une année de philosophie. Le proviseur du
college, Pierre Baudet, et le principal, Fortin, étaient amis des «solitaires.»
Toutefois, des cette année-la, le jeune homme commence d'échapper a Port-
Royal, et s'émancipe assez vivement.

Nous savons, par une de ses lettres, que, dans les premiers mois de 1660, il
habite «a I'Tmage Saint-Louis, pres de Sainte-Genevieve» (sans doute quelque
hotel meublé) et qu'il est déja lié avec le futile abbé Le Vasseur, et avec son
compatriote et un peu son parent (au 17e degré), le doux bohéme Jean de La
Fontaine.

Puis, une lettre de septembre 1660 nous le montre établi a I'hotel de
Luynes, quai des Grands-Augustins, chez son oncle a la mode de Bretagne,
Nicolas Vitart, intendant du duc de Luynes.

Ce Vitart, de quinze ans plus agé que Racine, était, lui aussi, un ancien éleve de
Port-Royal et, en particulier, du bon Lancelot. Mais il ne semble pas avoir
grandement profité d'une si sainte éducation. C'était un galant homme, et assez
mondain, un «honnéte homme», au sens de ce temps-la, nullement un chrétien
austere. Il était sur un bon pied et traité avec distinction chez les Luynes.
D'ailleurs assez riche. Cet intendant d'un grand seigneur était lui-méme un petit
seigneur, ayant acheté de ses deniers divers fiefs et seigneuries.

Vitart s'occupait de littérature, surtout de vers galants et de théatre. Il fut, pour
Racine, un tuteur fort peu génant. Il lui ouvrait sa bourse au besoin. Racine lui
écrira d'Uzes en 1662: Je vous puis protester que je ne suis pas ardent pour les
bénéfices. (Il en attendait un de son oncle le chanoine.) Je n'en souhaite que pour



payer au moins quelque méchante partie de tout ce que je vous dois.

Et la femme de Vitart aussi était charmante pour son jeune cousin. Elle semble
avoir été enjouée et fort peu prude. De quelques années plus agée que Jean
Racine, elle le traitait avec une familiarité gentille, une familiarité de jeune
«marraine». Racine lui écrira d'Uzes, en 1661 et 1662, des lettres d'une
galanterie respectueuse et tendre, semées de petits vers. Il se plaint sans cesse
qu'elle ne lui écrive pas assez:

J'irai, parmi les oliviers,

Les chénes verts et les figuiers,

Chercher quelque reméde a mon inquiétude.

Je chercherai la solitude

Et, ne pouvant étre avec vous,

Les lieux les plus affreux me seront les plus doux.

Une fois il lui écrit (26 décembre 1661):

Et quand mes lettres seraient assez heureuses pour vous plaire, que me
sert cela? J'aimerais mieux recevoir un soufflet ou un coup de poing de
vous, comme cela m'était assez ordinaire, qu'un grand merci de si loin.

Un coup de poing, un soufflet... Elle le traitait tout a fait en petit cousin. Une
autre fois (31 janvier 1662), il lui écrit, a propos de 1'abbé Le Vasseur, trop
possédé de 1'idée d'une certaine mademoiselle Lucrece: «... J'ai méme de la
peine a croire que vous ayez assez de puissance pour rompre ce charme, vous
qui aviez accoutumé de le charmer lui-méme autrefois, aussi bien que beaucoup
d'autres.» Je vous donne mademoiselle Vitart pour une femme qui dut étre
délicieuse, et qui inspira a Jean Racine son premier amour,—oh! un amour
timide et irréprochable, mais encore assez vif et tendre.

Je crois qu'on ne s'ennuyait pas chez monsieur l'intendant. Il y venait des jeunes
femmes et des jeunes filles: mademoiselle de la Croix, Lucrece, Madelon,
Tiennon (I'énumération est de Racine lui-méme, 27 mai 1661), a qui 1'on faisait
la cour, et pour qui I'on rimait des madrigaux. La, fréquentaient La Fontaine (que
nous retrouverons bientot), M. d'Houy, un peu ivrogne, Antoine Poignant, qui
passait la plus grande partie de son temps au cabaret, et 'abbé Le Vasseur, gentil
garcon, bel esprit tres futile, qui semble avoir connu toutes les actrices et qui,
notamment, mit Racine en rapport avec mademoiselle Roste, comédienne du



théatre du Marais, et mademoiselle de Beauchateau, comédienne de 1'hotel de
Bourgogne; I'abbé Le Vasseur, toujours amoureux, tantot de mademoiselle
Lucrece, tantot d'«une toute jeune mignonne» dont le nom ne nous est pas
parvenu, tantot de quelque chambriere que nos comperes appelaient Cypassis en
souvenir d'une belle esclave chantée par Ovide au deuxieme livre des Amours.

Tels furent, en attendant Boileau et Moliere, les amis de jeunesse de Jean Racine.
Non, il ne s'ennuyait pas a Paris. Quand il était obligé d'aller au chateau de
Chevreuse surveiller, pour son cousin Vitart, des menuisiers et des macons, il
datait ses lettres de «Babylone», pour marquer qu'il se considérait comme exilé,
et il se vantait d'aller trois fois par jour au cabaret. Evidemment, aprés ses années
de Port-Royal, il était un peu grisé de sa liberté nouvelle.

Ne croyez pas, du reste, a de grands désordres, ni méme a aucune sérieuse
débauche. Sans doute, en novembre 1661, il écrira d'Uzes, a La Fontaine: «... Il
faut étre régulier avec les réguliers, comme j'ai été loup avec vous et avec les
autres loups, vos comperes.» Mais, dans une lettre de lui, de février ou mars
1661, je trouve un passage a mon avis bien curieux en ce qu'il nous montre un
Racine de vingt et un ans, éveillé et excité, mais, je crois bien, innocent encore
malgré ses airs gaillards.

Dans cette lettre, il dit a son ami Le Vasseur qu'il vient de lire toute la Callipédie,
et qu'il I'a admirée tout entiere. La Callipédie? qu'est cela? C'est un poeme latin
—fort élégant—du médecin Claude Quillet, publié en 1655, sur les moyens
d'avoir de beaux enfants: Callipedia, sive de pulchre prolis habende ratione.
Cette lecture était convenable a 1'age de Racine, et le devait intéresser par tout le
scabreux d'un docte badinage et par 1'ingéniosité des périphrases exprimant les
détails physiologiques les plus osés. Les adolescents lisent volontiers les traités
médicaux sur des sujets délicats.

Et donc, apres avoir loué le latin de Quillet, Racine continue ainsi:

Vous vous facherez peut-étre de voir tant de ratures (dans sa lettre),
mais vous les devez pardonner a un homme qui sort de table. Vous
savez que ce n'est pas le temps le plus propre pour concevoir les choses
bien nettement, et je puis dire, avec autant de raison que M. Quillet,
qu'il ne se faut pas mettre a travailler sitot apres le repas:

Nimirum crudam si ad leeta cubilia portas



Perdicem, incoctaque agitas genitalia coena,
Heu! tenue effundes semen...

Je ne puis vous traduire exactement ces vers. Ils reviennent a dire qu'on n'est bon
a rien tant que la digestion n'est pas faite. La-dessus, Racine fait ce commentaire:

... Mais il ne m'importe de quelle facon je vous écrive, pourvu que j'aie le plaisir
de vous entretenir; de méme qu'il me serait bien difficile d'attendre apres la
digestion de mon souper si je me trouvais a la premiere nuit de mes noces. Je ne
suis pas assez patient pour observer tant de formalités.

Il y ala, si je ne me trompe, quelque chose de brutal a la fois et de candide. «A
la premiere nuit de mes noces...» Sentez-vous, au milieu méme d'un badinage
assez libre, la réserve d'un bon jeune homme encore intact, et proche encore des
pieux enseignements de ses maitres? Il est clair qu'un jeune libertin du méme
temps aurait écrit qu'il lui serait difficile d'attendre apres la digestion de son
souper «s'il avait Amarante ou Chloris dans ses bras», ou quelque chose
d'approchant; mais cette intervention si inattendue de la «nuit de noces», de
lI'idée de mariage et d'amour permis me ferait assez croire que Racine, a vingt et
un ans, était encore, dans le fond, le digne petit-fils, petit-cousin et neveu de tant
de saintes religieuses. Nous n'avons pas ici affaire a un étudiant d'aujourd'hui,
qu'aucune regle ni aucun souvenir d'une regle ne retient, mais a un jeune homme
d'une éducation particulierement pieuse, chez qui la chaste empreinte est
profonde et le scrupule tenace. Il y a encore de I'innocence dans les lettres écrites
d'Uzes en 1662 et 1663. Je crois que ce fut seulement vers le temps ou il fit jouer
sa premiéere piece et connut familierement des comédiennes, que I'éléve de
Lancelot et de Hamon et le neveu de la mére Agnés acheva de s'émanciper quant
a la regle des mceurs. Au reste, je ne prétends pas a la précision sur ce point.
Tout ce que j'ai voulu établir, c'est qu'il ne se jeta pas soudainement dans la vie la
plus opposée aux lecons de Port-Royal. Il y mit de la lenteur, observa des étapes,
—parce qu'il avait du gofit.

En attendant, il badine, il galantise, il «fait le loup», comme il dit, mais sans étre
un fort grand loup. C'est beaucoup moins de plaisirs qu'il est curieux et avide que
de littérature, de poésie,—et de gloire. Il veut étre célebre, il veut «arriver».
Racine, a vingt ans, est un jeune «arriviste»; mon Dieu, oui. Louis Racine, dans
ses Mémoires, dira de son pere: «Il avait eu, dans sa jeunesse, une passion
démesurée de la gloire.»



En ce temps-la, il était beaucoup plus facile qu'aujourd'hui, a un jeune homme de
talent, de se faire rapidement connaitre. C'est qu'aujourd'hui, vraiment, «ils sont
trop». Au temps de Racine, la proportion entre le nombre des gens occupés
d'écrire et le nombre des hommes voués a d'autres travaux était encore
raisonnable et normale. Cette proportion a été rompue, effroyablement. Mais
alors on pouvait encore compter les écrivains. La concurrence n'était point
terrible. Et, chose remarquable, on peut bien citer, au XVIle siecle, des talents
surfaits, mais, je crois, pas un talent méconnu.

Aujourd'hui un jeune poéte, méme tres bien doué, met des années, s'il a de la
chance, a parvenir a un commencement de notoriété. Méme un volume imprimé
chez Lemerre, méme un prix de 1'Académie (a qui I'on a présenté I'an dernier
plus de deux cents volumes de vers) n'avancent pas beaucoup les affaires du
malheureux débutant. Mais Jean Racine, a vingt ans, écrit, a propos du mariage
du roi, une ode intitulée: la Nymphe de la Seine a la reine. 1l la fait porter par son
cousin Vitart a Chapelain et a Perrault, qui étaient assez amis de Port-Royal.
Chapelain était une vieille béte tres estimée et d'une grande autorité; d'ailleurs
bon humaniste, et assez judicieux dans le détail. Chapelain, aprés examen, rendit
cet arrét: «L'ode est fort belle, fort poétique, et il y a beaucoup de stances qui ne
se peuvent mieux. Si I'on repasse ce peu d'endroits marqués, on en fera une belle
piece.» La plus considérable de ces remarques portait sur des Tritons que Racine
avait logés dans la Seine, et qui, parait-il, n'ont le droit d'habiter que dans la mer.
Racine corrigea; Chapelain parla a Colbert; et «ce ministre envoya au jeune
poete cent louis de la part du roi, et peu apres le fit mettre sur 1'état pour une
pension de six cents livres en qualité d'homme de lettres». Voila évidemment des
débuts faciles.

Ce n'est pas que cette ode soit un chef-d'ceuvre. Elle est encore un peu dans le
golit du temps; elle en garde le vocabulaire; trop d'astres, de soleils, de beautés
non pareilles, d'or du Tage et de trésors de I'Inde. Mais 1'idée est assez gracieuse
de faire souhaiter la bienvenue a la nouvelle reine de France par la Nymphe de la
Seine. (Si Hérédia avait trouvé cela pour la tsarine, on l'eit jugé fort bien.) Et
puis, s'il y a encore des images banales, il n'y a plus de mauvaises pointes. Le
golit de Racine s'est fort épuré en quatre ans, depuis les sept Odes enfantines. Et
surtout I'harmonie des vers, et la pureté, la fluidité de la diction, sont déja bien
remarquables. Cette Nymphe de la Seine, svelte, longue et souple, fait vraiment
un peu penser aux nymphes de Jean Goujon.

Voila Racine lancé. Nous voyons que, des septembre 1660, n'ayant pas encore



vingt et un ans, il avait écrit une tragédie d'Amasis, dont nous ignorons le sujet;
qu'il I'avait lue a mademoiselle Roste, du Marais; que mademoiselle Roste I'avait
aimée, et aussi le comédien La Roque; mais qu'ensuite La Roque s'était ravisé:

Je ne sais pas, écrit Racine, a quel dessein La Roque montre ce
changement... J'ai bien peur que les comédiens n'aiment a présent que
le galimatias, pourvu qu'il vienne d'un grand auteur.

Racine avait d'abord écrit: «du grand auteur». Il voulait évidemment désigner
Corneille. Nous sommes en 1660; la derniere piece de Corneille est (Edipe, ou,
en effet, le galimatias ne manque point. Il est intéressant de voir Racine se
détacher et se différencier si tot et si completement du tres illustre vieux poéete.

Huit ou neuf mois apres (juin 1661; il a vingt et un ans et demi), nous trouvons
Racine occupé d'une tragédie sur les amours d'Ovide:

J'ai fait, refait, et mis enfin dans sa derniere perfection tout mon
dessein (mon plan). J'y ai fait entrer tout ce que m'avait marqué
mademoiselle de Beauchateau, que j'appelle la seconde Julie d'Ovide...
Avec cela, j'ai lu et marqué tous les ouvrages de mon héros, et j'ai
commencé méme quelques vers.

Dans cette méme lettre, il parle avec une 1égereté facheuse des tribulations de
Port-Royal et de la déposition de M. Singlin, confesseur des religieuses. C'est
que Port-Royal l'accablait alors secréetement de remontrances et de vitupérations.
Mais c'est aussi dans cette méme lettre que Jean Racine écrit:

M. l'avocat (un de leurs amis communs) me le disait encore ce matin
en me remettant votre lettre: «Il faut du solide, et un honnéte homme
ne doit faire le métier de poete que quand il a fait un bon fondement
pour sa vie, et qu'il peut se dire honnéte homme a juste titre.»

Si fou qu'il soit de poésie et de théatre, le garcon, dans le fond, est fort sensé.

Et c'est pourquoi, lorsque ses amis de Port-Royal, sa tante, ses parents de la
Ferté-Milon s'entendent pour I'envoyer a Uzes, ou I'appelle son oncle le chanoine
Sconin, qui lui fait espérer un «bon bénéfice», Jean Racine, se voyant sans
fortune, se laisse faire. Car, au surplus, on peut écrire des tragédies partout. Et
nous verrons qu'a Uzes méme, chez le bon chanoine, tout en étudiant saint
Thomas et saint Augustin, il continue d'écrire des vers galants, retouche une



piece assez longue intitulée les Bains de Vénus, qui ne nous a pas été conservée,
et commence la Thébaide.

Il écrit, dis-je, cette tragédie et acheve les Bains de Vénus dans le moment ou son
oncle lui cherche une abbaye. Les mceurs de I'ancien régime conciliaient bien
des choses. Nous voyons, par une de ses lettres, que si la nature du «bénéfice»
obtenu l'elit exigé, Racine se f{it résigné a entrer dans les ordres. Il y fiit entré
avec la foi, certes, mais sans nulle vocation. Cela ne nous parait pas bien joli.
Mais Racine se conformait a un usage. Il ne fut jamais un révolté. Il ne le fut
point contre ce qui pouvait I'incommoder dans les institutions et les meceurs de
son temps. Comment l'aurait-il été contre ce qui l'y accommodait?

Heureusement (car tout de méme la prétrise, méme légerement portée, 1'elit un
peu géné plus tard pour écrire Andromaque ou Bajazet); heureusement il n'y eut
pas moyen de lui trouver le moindre bénéfice, pas méme «la plus petite
chapelle». Et Racine rentra a Paris en 1663, sans doute soulagé au fond.

Mais nous devons a ce séjour d'une année environ qu'il fit a Uzes une série de
lettres charmantes qu'il adressait a son cousin Vitart et a mademoiselle Vitart, a
sa sceur Marie Racine, a son ami La Fontaine, a son ami 1'abbé Le Vasseur.

Ce sont des lettres un peu apprétées, des lettres soignées, avec pas mal de
ratures. Souvenez-vous qu'alors une lettre était quelque chose de bien plus
important qu'aujourd'hui. Les courriers étaient dix fois, trente fois, cent fois plus
rares. Ajoutez que c'était le destinataire qui payait le port, quelquefois assez
élevé (20 sols, 30 sols). On voulait lui en donner pour son argent. On ne pouvait
guere lui écrire des billets de trois lignes. Puis, comme il n'y avait guere de
journaux,—si ce n'est, a Paris, la Gazette de France (le Mercure ne date que de
1672), et, dans les villes de province, des petites feuilles d'annonces
hebdomadaires,—la correspondance privée remplacait les journaux. A cause de
cela, on faisait plus de cas des lettres, et de celles qu'on écrivait, et de celles
qu'on recevait, et qu'on montrait volontiers a ses amis et connaissances.

Les lettres juvéniles de Racine sont élégantes, spirituelles, du tour le plus
gracieux et (il faut le noter) d'une langue absolument pure. J'entends par la
qu'elles excluent méme certaines facons de s'exprimer[4] qui passaient des lors
pour vieillies mais que continuaient d'employer les vieillards et méme les
hommes miirs. Comparez, pour voir, la prose de Racine et la prose de Corneille



dans ces mémes années 1661 et 1662. La France, alors, continuait de travailler a
épurer sa langue. Méme dix-sept ans plus tard (en 1679), un ami intime de
Racine, Valincour, écrira plus de cent pages de remarques grammaticales, d'un
golit un peu étroit, mais tres fin, sur la langue de madame de La Fayette:
Conversations sur la critique de la Princesse de Cleves (quatrieme
conversation).

Donc Racine, dans ce lointain Languedoc, craint d'oublier la bonne langue, le
«bon usage». Il écrit a 1'abbé Le Vasseur:

... Chacun veut voir vos lettres, et on ne les lit pas tant pour apprendre des
nouvelles que pour voir la fagcon dont vous les savez débiter. Continuez donc, s'il
vous plait, ou plutdét commencez tout de bon a m'écrire, quand ce ne serait que
par charité. Je suis en danger d'oublier bientot le peu de francais que je sais; je le
désapprends tous les jours, et je ne parle tantot plus que le langage de ce pays,
qui est aussi peu francais que le bas-breton.

Il n'est pas inutile de noter ce souci, des 1'age de vingt ans, chez I'homme qui
sera, je pense, 1'écrivain le plus pur du XVlle siecle.

J'ajoute que, s'il craint d'oublier sa langue, ailleurs il nous parle des bourgeois
d'Uzes en des termes qui nous donnent assez bonne opinion de la vie provinciale
dans ce coin de vieille France:

Ils causent des mieux... et pour moi, j'espere que l'air du pays va
me raffiner de moitié, pour peu que j'y demeure; car je vous assure
qu'on y est fin et délié plus qu'en aucun lieu du monde.

Ces lettres d'Uzes, tres jolies dans leur léger apprét, semées de citations de
I'Arioste et du Tasse, et aussi de Virgile, de Térence et de Cicéron, que Racine
transcrit tous par ceeur, ces lettres du printemps d'un poete de génie nous
montrent un jeune homme d'une sensibilité tres vive et d'un esprit trés net,
inquiet des femmes et de I'amour, amoureux de la vie et de la gloire, et qui,
parmi ses inquiétudes et ses frissons, poursuit son dessein et travaille
prodigieusement.

Le paysage d'Uzes, et notamment celui que Racine voyait de sa fenétre, est,
parait-il, admirable. Vous pressentez la description qu'en pourrait faire un jeune
littérateur de nos jours, apres tout ce que les grands descriptifs ont écrit chez
nous depuis cent cinquante ans. Ce sentiment plus profond—ou plus voulu—de



la nature et cette facon plus riche de la peindre sont assurément un gain, qui le
nie? Mais que la maniere exacte et sobre de nos classiques retrouve d'agrément,
apres tant d'orgies de couleurs et tant d'efforts trop visibles pour voir et pour
peindre!

Racine écrit a Vitart, le 13 juin 1662:

La moisson est déja fort avancée, et elle se fait fort plaisamment au
prix de la coutume de France; car on lie les gerbes a mesure qu'on les
coupe; on ne laisse point sécher le blé sur la terre, car il n'est déja que
trop sec, et des le méme jour on le porte a l'aire, ou on le bat aussitot.
Ainsi le blé est aussitot coupé, lié et battu. Vous verriez un tas de
moissonneurs, rotis du soleil, qui travaillent comme des démons, et
quand ils sont hors d'haleine, ils se jettent a terre au soleil méme,
dorment un miserere et se relevent aussitot. Pour moi, je ne vois cela
que de ma fenétre, car je ne pourrais pas étre un moment dehors sans
mourir: l'air est a peu pres aussi chaud qu'un four allumé, et cette
chaleur continue autant la nuit que le jour; enfin il faudrait se résoudre
a fondre comme du beurre, n'était un petit vent frais qui a la charité de
souffler de temps en temps; et, pour m'achever, je suis tout le jour
étourdi d'une infinité de cigales qui ne font que chanter de tous cotés,
mais d'un chant le plus percant et le plus importun du monde. Si j'avais
autant d'autorité sur elles qu'en avait le bon saint Francois, je ne leur
dirais pas: «Chantez, ma sceur la cigale!...» etc.

Dame! ¢a n'est pas: «Midi roi des étés». C'est trés simple, mais c'est trés net, tres
précis, tres vif. Et, tout de méme, la vision de moisson et la sensation d'été y sont
bien.

Dans une autre lettre a Vitart (17 janvier 1662), il parle de la douceur de I'hiver
dans ce pays, et la décrit en des vers faciles, dont les premiers ne sont
qu'agréables, mais dont les derniers sont charmants:

Enfin, lorsque la nuit a déployé ses voiles,

La lune au visage changeant

Parait sur un trone d'argent,

Tenant cercle avec les étoiles:

Le ciel est toujours clair tant que dure son cours

Et nous avons des nuits plus belles que vos jours...



Sur Nimes et sur les arenes, il écrit avec simplicité:

La ville est assurément aussi belle et aussi polide, comme on dit ici,
qu'il y en ait dans le royaume. Il n'y a point de divertissements qui ne
s'y trouvent.

Et plus loin:

J'y trouve d'autres choses qui me plaisent fort, surtout les
Arenes. Vous en avez oui parler!

Et il les décrit avec précision, sans vain échauffement. Enfin, quoiqu'il s'ennuie,
il jouit fort des roses, des pois verts et des rossignols.

Si je pouvais, écrit-il a sa cousine Vitart, vous envoyer des roses
nouvelles et des pois verts, je vous en enverrais en abondance, car
nous en avons beaucoup ici (mars 1662).

Et a I'abbé Le Vasseur, le 30 avril suivant:
Les roses sont tantot passées, et les rossignols aussi.

J'ai dit qu'il était tres préoccupé des femmes. Il écrit a La Fontaine, le 11
novembre 1661, tres peu de temps apres son arrivée a Uzes:

Je ne me saurais empécher de vous dire un mot des beautés de cette
province... Il n'y a pas une villageoise, pas une savetiere qui ne
disputat en beauté avec les Fouillous et les Menneville.

(C'étaient deux filles d'honneur de la reine et dont la beauté était célebre. Elles
n'étaient pas fort sages, comme vous le pouvez voir dans I'Histoire amoureuse
des Gaules de Bussy-Rabutin.)

Si le pays de soi (par lui-méme) avait un peu plus de délicatesse et que
les rochers y fussent un peu moins fréquents, on le prendrait pour un
vrai pays de Cythere. Toutes les femmes y sont éclatantes et s'y
ajustent d'une facon qui leur est la plus naturelle, et pour ce qui est de
leur personne:

Color verus, corpus solidum et succi plenum.



C'est un vers de Térence qui veut dire: «Un teint naturel, un corps ferme et plein
de suc.»

A Le Vasseur, le 24 novembre 1661:

J'allai a Nimes pour voir le feu de joie... Il en a cofité deux mille francs
a la ville... Il y avait autour de moi des visages qu'on voyait a la lueur
des fusées, et dont vous auriez bien eu autant de peine a vous défendre
que j'en avais. Il n'y en avait pas une a qui vous n'eussiez bien voulu
dire ce compliment d'un galant du temps de Néron...



Et I'ancien éleve de Nicole et de Lancelot place ici et transcrit de mémoire une
citation de Pétrone!

Au sortir de Paris, du cercle aimable des Vitart, et d'un milieu ou 1'on ne
connaissait que la galanterie ingénieuse ou la débauche gauloise, il est frappé de
la violence toute catalane et de la profondeur des passions sous ce ciel ardent
d'Uzés. A Le Vasseur, le 16 mai 1662:

J'ai eu cette apres-dinée une visite... C'était un jeune homme de la
ville, fort bien fait, mais passionnément amoureux... (Ce «mais» est
curieux.) Vous saurez qu'en ce pays-ci on ne voit guére d'amour
médiocre: toutes les passions y sont démesurées, et les esprits de cette
ville, qui sont assez 1égers en d'autres choses, s'engagent plus
fortement dans leurs inclinations qu'en aucun autre pays du monde.

Et il revient sur ce point dans une lettre a Vitart, du 30 mai 1662:

Je vous dirai une autre petite histoire assez étrange. Une jeune fille
d'Uzes, qui logeait assez pres de chez nous, s'empoisonna hier elle-
meéme et prit une grosse poignée d'arsenic, pour se venger de son pere
qui l'avait querellée fort rudement. Elle eut le temps de se confesser et
ne mourut que deux heures apres. On croyait qu'elle était grosse et que
la honte 1'avait portée a cette furieuse résolution. Mais on l'ouvrit tout
entiére, et jamais fille ne fut plus fille. Telle est 'numeur des gens de ce
pays: ils portent les passions au dernier exces.

C'est tout. Pas la moindre réflexion édifiante. On dirait une note prise par
Stendhal. Evidemment le jeune Racine est plus intéressé par des faits de cet
ordre que par les paysages ou les objets pittoresques. Serait-il excessif de dire
que plus tard, quand il nous montrera des amoureuses qui vont jusqu'au bout de
leur passion, il se souviendra des Hermione et des Roxane a foulard rouge de ce
briilant pays d'Uzes?

Ce Racine de vingt-deux ans,—qui attend le titre d'abbé et qui n'échappe a la
tonsure préalable que parce qu'il avait oublié d'apporter avec lui le «démissoire»
dont il avait besoin,—ce Racine semble tout entier «en réaction» contre son
éducation premiere. Il parle de toutes choses avec une liberté allegre:



Je ne vous prie plus, écrit-il encore a Vitart, de m'envoyer les Lettres
provinciales; on me les a prétées ici; elles étaient entre les mains d'un
officier de cette ville, qui est de la religion... On est plus curieux que je
ne croyais. Ce ne sont pourtant que des huguenots: car, pour les
catholiques, 6tez-en deux de ma connaissance, ils sont dominés par les
jésuites. Nos moines sont plus sots que pas un, et qui plus est, des sots
ignorants, car ils n'étudient point du tout. Aussi je ne les vois jamais, et
j'ai congu une certaine horreur pour cette vie fainéante de moines, que
je ne pourrais pas leur dissimuler, etc...

A Le Vasseur, 16 mai 1662, a propos du jeune amoureux qui lui a fait des
confidences:

Otez trois ou quatre personnes qui sont belles assurément, on ne voit
presque, dans ce pays, que des beautés fort communes. (Racine, au
début, les trouvait toutes admirables.) La sienne est des premieres, et il
me |'a montrée tantot a une fenétre, comme nous revenions de la
procession, car elle est huguenote, et nous n'ayons point de belle
catholique.

Un léger esprit de révolte est en lui, un désir de mordre aux beaux fruits de la
vie, et une irritation contre qui veut les lui interdire. Le méme jour, il écrit a
Vitart:

Je tacherai d'écrire cette apres-dinée a ma tante Vitart et a ma tante la
religieuse, puisque vous vous en plaignez. Vous devez pourtant
m'excuser si je ne l'ai pas fait, et elles aussi: car que puis-je leur
mander? C'est bien assez de faire ici I'hypocrite sans le faire encore a
Paris par lettres, car j'appelle hypocrisie d'écrire des lettres ou il ne faut
parler que de dévotion et ne faire autre chose que se recommander aux
prieres.

Mais parmi tout cela, ne vous y trompez point, il n'est nullement dissipé. Il écrit
a Le Vasseur:

Vous savez que les blessures du ceceur demandent toujours quelque
confident a qui on puisse s'en plaindre, et si j'en avais une de cette
nature, je ne m'en plaindrais qu'a vous. Mais Dieu merci, je suis libre
encore, et si je quittais ce pays, je rapporterais un cceur aussi sain et



aussi entier que je 1'ai apporté.

Il raconte cependant a I'abbé qu'il avait remarqué une demoiselle fort bien faite,
«la gorge et le reste de ce qui se découvre en ce pays, fort blanc». Mais il ne la
voyait qu'a I'église. Un jour pourtant il saisit une occasion de lui parler. Mais il
trouve sur son visage «de certaines bigarrures, comme si elle efit relevé de
maladie».

Il faut, dit-il, que je I'aie prise en quelqu'un de ces jours
facheux et incommodes ou le sexe est sujet, car elle passe pour
belle dans la ville.

(Racine voit et dit les choses comme elles sont: c'est un bon réaliste.)
Et il s'en tient la.

Je fus, ajoute-t-il, bien aise de cette rencontre, qui me servit du
moins a me délivrer de quelque commencement d'inquiétude, car je
m'étudie maintenant a vivre un peu plus raisonnablement.

Soyez tranquilles, il n'a pas attendu cette rencontre pour vivre ainsi. Il ne sort
presque pas. Il lit et travaille jour et nuit. Il continue l'immense travail de
lectures, de résumés et d'annotations commencé a Port-Royal. Il se prépare
ardemment, sérieusement, patiemment a la gloire.

On trouve a la Bibliotheque nationale des cahiers qui renferment ses remarques
sur les Olympiques de Pindare et sur I'Odyssée. En outre, on a conservé a la
Bibliotheque de Toulouse un assez grand nombre de livres annotés par lui dans
les marges. Nous voyons qu'il a lu a fond, la plume a la main (et il lui est arrivé
d'annoter plusieurs fois le méme ouvrage sur des exemplaires différents) la
Bible, le Livre de Job en particulier, saint Basile, Pindare, Eschyle, Sophocle,
Euripide, Platon, Aristote, Plutarque, Lucien, Virgile, Horace, Cicéron, Tite-
Live, les deux Pline, Quinte-Curce,—les uns tout entiers, les autres en grande
partie. Je ne parle pas de ses traductions, complétes ou fragmentaires, du
Banquet de Platon, de la Poétique d'Aristote, de Lucien, de Denys
d'Halicarnasse, de la Vie de Diogene par Diogene Laérce, de I'historien Josephe,
de la lettre de I'église de Smyrne touchant le martyre de saint Polycarpe,
d'Eusebe, de saint Irénée, etc.. Car il mélait constamment les deux antiquités,
paienne et chrétienne.



Ses commentaires sur les quatorze Olympiques attestent une connaissance assez
approfondie de la langue grecque. Mais c'est sur I'Odyssée que ses notes (écrites
en 1662) sont le plus abondantes et significatives. Elles consistent en résumés du
texte, citations, rapprochements et réflexions Elles sont pleines de simplicité,
méme de naiveté, et il les écrivait évidemment pour lui seul.

Ce qui éclate aux yeux, c'est que le futur auteur_ d'Esther_ et d'Athalie adore
I'Odyssée; et que 1'Odyssée 'amuse infiniment.

Voici quelques-unes de ces notes:

Les livres de 'Odyssée vont toujours de plus beau en plus beau,
comme il est aisé de le reconnaitre, parce que les premiers ne sont que
pour disposer aux suivants: mais ils m'ont parti tous admirables et
divertissants.

La bonhomie des meeurs lui semble délicieuse. A propos d'Héléne, au I'Ve livre:

On voit bien qu'autrefois les dames ne faisaient point tant de facons
qu'elles en font a présent. Et elles vivaient assez familierement, comme
Hélene qui fait apporter avec elle son ouvrage; devant de jeunes
Hommes qu'elle n'a jamais vus.

La nature, méme sauvage, ne lui déplait point. A propos de I'ile de
Calypso:

Homere nomme des hiboux, des éperviers a la langue large, ce qui
montre que c'était un désert tout a fait retiré et qui avait quelque chose
d'affreux: ce qui est agréable sans doute, quand cela est adouci par
quelque autre objet, comme de la vigne, des fontaines et des prairies,
qu'Homere y met encore.

(Lorsqu'il s'agissait de paysages; les gens du XVlIle siecle disaient «affreux» la
ou nous dirions «mélancoliques». Il y a dans les Dialogues des morts de Fénelon
un passage bien curieux. C'est dans le dialogue de Léger et Ebroin: «N'admirez-
vous pas, dit Ebroin, ces ruisseaux qui tombent des montagnes, ces rochers
escarpés et en partie couverts de mousse, ces vieux arbres qui paraissent aussi
anciens que la terre ou ils sont plantés? La nature a ici je ne sais quoi de brut et
d'affreux qui plait et qui fait réver agréablement.»)



L'exactitude familiere des détails ravit le jeune Racine:

Calypso donne a Ulysse un vilebrequin et des clous, tant Homere est
exact a décrire les moindres particularités, ce qui a bonne grdce dans
le grec, au lieu que le latin est plus réservé et ne s'amuse pas a de si
petites choses. Il en va de méme de notre langue, car elle fuit
extréemement de s'abaisser aux particularités, parce que les oreilles sont
délicates et ne peuvent souffrir qu'on nomme des choses basses dans
un discours sérieux, comme une cognée, une scie et un vilebrequin.
L'italien, au contraire, ressemble au grec, et exprime tout, comme on
peut voir dans 1'Arioste qui est en son genre un caractere tel que celui
d'Homere.

Mais pourquoi ce qui a «bonne grace» dans les vers grecs ou italiens n'en aurait-
il pas dans les vers francais? N'est-ce pas affaire aux poéetes de chez nous s'ils le
voulaient? Racine ne songe pas a se le demander; il accepte, pour la poésie, les
regles de noblesse conventionnelle posées avant lui par un idéalisme intéressant,
mais un peu pédant et renchéri. Et pourtant lui-méme, un peu plus loin, rapporte
avec un plaisir visible les détails les plus «bas» de I'aventure du Cyclope, et, a
propos d'Ulysse chez Circé, emploie de préférence et répéte a satiété le mot
«cochon» quand il pourrait dire «pourceau».

Oui, cette simplicité, ce réalisme d'Homére 'enchantent. A propos de ces mots
d'Ulysse: «Permettez-moi de souper a mon aise, tout affligé que je suis, car rien
n'est plus impudent qu'un ventre affamé.»

Notre langue, dit Racine, ne souffrirait pas, dans un poeme épique,
cette facon de parler, qui semble n'étre propre qu'au burlesque: elle est
pourtant fort ordinaire dans Homere. En effet, nous voyons que, dans
nos poémes et méme dans les romans, on ne parle non plus de manger
que si les héros étaient des dieux qui ne fussent pas assujettis a la
nourriture: au lieu qu'Homere fait fort bien manger les siens a chaque
occasion, et les garnit toujours de vivres lorsqu'ils sont en voyage.

Enfin, a propos des compagnons d'Ulysse retrouvant leur mattre:

Homere décrit la joie qu'ils eurent pour lors, et la compare a la joie que
de jeunes veaux ont de revoir leur mere qui vient de paitre. Cette
comparaison est fort délicatement exprimée, car ces mots de veaux et



de vaches ne sont point choquants dans le grec comme ils le sont dans
notre langue, qui ne veut presque rien souffrir, et qui ne souffrirait pas
qu'on fit des éloges de vachers, comme Théocrite, ni qu'on parlat du
porcher d'Ulysse comme, d'un personnage héroique; mais ces
délicatesses sont de véritables faiblesses.

Ces délicatesses sont de véritables faiblesses: cet écolier de vingt ans ose enfin
le dire dans ces notes sinceres; et c'est dans I'amour du grec qu'il puise cette
audace. Tout, dans Homere, ravit Racine; nulle familiarité, méme nulle crudité
ne le choque. Plusieurs fois, il semble préférer Homere a Virgile: «Virgile a imité
cette description. Mais celle d'Homere est beaucoup plus achevée, et entre plus
dans le particulier.» 11 est enchanté d'entendre Nausicaa appeler Alcinoiis «son
papa» ([Grec: pappa phile]) «quoiqu'elle soit grande fille». Lorsque, chez les
Phéaciens, Ulysse demande son chemin a une jeune fille qui porte une cruche
d'eau:

Il ne se peut rien de plus beau, dit Racine, que la justesse et I'exactitude
d'Homere. Il fait parler tous ses personnages avec une certaine
propriété qui ne se trouve point ailleurs. Ulysse, par exemple, parle
simplement a cette fille, et cette fille lui répond avec naiveté.

Ainsi, voila Racine, a vingt ans, profondément épris de la bonhomie, de la
franchise et du réalisme d'Homere. Vous vous demanderez: «Pourquoi, plus tard,
ne s'en est-il pas souvenu davantage? Pourquoi, lorsqu'il avait sous les yeux la
fréquente familiarité du dialogue d'Euripide, a-t-il prété au serviteur
d'Agamemnon et a la nourrice de Phedre des discours d'une noblesse si savante?
Pourquoi 1'élégance si ornée du récit de Théramene?» Sans doute par un souci
excessif de garder une certaine unité et harmonie de ton. Mais ne croyez point
pour cela qu'il n'ait rien retenu de la simplicité grecque. Tres souvent, et des la
Thébaide,—un certain parti pris de dignité dans la forme une fois admis,—vous
trouverez dans son style quelque chose de tres éloigné de I'emphase de Pierre
Corneille et de la noblesse convenue ou de 1'élégance molle de Thomas Corneille
et de Quinault; quelque chose de dépouillé, de direct, de parfaitement simple, ou
il est certes permis de voir un ressouvenir et un effet de sa fréquentation
passionnée chez les poétes de I'antiquité grecque.

En résumé, de tous les grands écrivains profanes du XVlIle siecle, Racine est
celui qui a recu la plus forte éducation chrétienne.



Et de tous les grands écrivains de son temps sans exception, Racine est celui qui
a recu et s'est donné la plus forte culture grecque.

Et la merveille, c'est la facon dont se sont conciliées ou plutot fondues dans son
ceuvre ces deux éducations, ces deux traditions, ces deux cultures.

Elles supposent deux conceptions de la vie si différentes en elles-mémes, et si
diverses dans leurs conséquences! Ici, la foi dans 'homme, la vie terrestre se
suffisant a elle-méme. La, le dogme de la chute, la vie terrestre n'ayant de sens
que par rapport a l'autre vie, la peur et le mépris de la chair. Or, la pensée de
'autre vie a changé 1'aspect de celle-ci, a provoqué des sacrifices, des
résignations, des songes; des espérances et des désespoirs inconnus auparavant.
La femme, devenue la grande tentatrice, le piege du diable, a inspiré des désirs et
des adorations d'autant plus ardents, et a tenu une bien autre place dans le
monde. L.a malédiction jetée a la chair a dramatisé 1'amour. Il y a eu des passions
nouvelles: I'amour de Dieu considéré a la fois comme un idéal et comme une
personne, la haine paradoxale de la nature, la foi, la contrition. Il y a eu des
conflits nouveaux de passions et de croyances, une complication de la
conscience morale, un approfondissement de la tristesse, un enrichissement de la
sensibilité.

La tradition grecque donnera a Racine la mesure, 'harmonie, la beauté. Elle lui
offrira des peintures de passions fortes et intactes. Elle lui fournira quelques-uns
de ses sujets et quelques-unes de ses héroines. Et Racine, souvent, leur prétera
une sensibilité morale venue du christianisme. Il fera des tragédies qui
secretement embrassent et contiennent vingt-cing siecles de culture et de
sentiment.

Chose bien remarquable, Racine avait eu, des son séjour a Port-Royal, ce souci
de concilier deux traditions qui lui étaient presque également chéres. A seize ans,
a dix-sept ans, en lisant Plutarque,—toutes les Vies des hommes illustres, et
toutes les (Euvres morales,—il se demandait: «Ne pourrais-je donc adorer ces
Grecs, ne pourrais-je méme faire des tragédies comme eux sans étre pour cela un
mauvais chrétien?» Et non seulement il extrayait de Plutarque, en abondance,
des lieux communs, des préceptes et des maximes, toute une morale admirable,
et—quoique purement humaine et non appuyée sur un dogme—assez rapprochée
par endroits de la morale du christianisme; mais encore, avec une singuliere
subtilité, il notait dans Plutarque toutes les phrases qui paraissaient se rencontrer
(en les sollicitant un peu) avec le dogme chrétien, et particulierement avec cette



doctrine de la grace dont ses bons maitres étaient obsédés. Et, dans les marges
des livres, en regard de ces précieuses phrases paiennes, il écrivait: «Grace...
Libre arbitre... Cela est semi-pélagien... Providence... Humilité... Honorer tous
les saints... Crainte de Dieu... Amour de Dieu... Attrition... Confession... Pour
les catéchismes... Dieu auteur des belles actions... Pénitence continuelle...
Ingrat envers Dieu... Péché originel... Martyre... etc.»

Il nous est resté une cinquantaine de ces ingénieux rapprochements. Je vous en
citerai quelques-uns.

Dans la Consolation a Apollonius, Racine a mis le mot «Grace» en marge d'une
phrase qui veut dire: «L.es hommes n'ont point d'autres bons sentiments que ceux
que les dieux leur donnent.»

Dans le Banquet des sept sages, il a mis «Grace» en face de cette phrase: «L'ame
est conduite de Dieu partout ou il veut.»

Dans le traité: Qu'on ne peut vivre heureux selon la doctrine d'Epicure, en face
d'une phrase qui signifie: «Ne cache pas ta vie encore que tu aies mal vécu, mais
fais-toi connaitre, amende-toi, repens-toi», Racine a mis: «Confession.»

Dans le traité: Qu'il faut réprimer sa colere, en marge de cette phrase: «Ceux qui
veulent étre sauvés doivent vivre en soignant toujours leur ame», Racine a mis:
«Pénitence continuelle» et a ajouté cette traduction abrégée et tendancieuse:
«L'homme a toujours besoin de remede.»

Dans le traité: De la tranquillité de I'aGme, en face de ces mots: «Il y a dans
chacun de nous quelque chose de mauvais», Racine a écrit: «Péché originel».

Notez, quoi que j'aie pu dire tout a I'heure des différences essentielles de la
conception chrétienne et de la paienne, que ces rapprochements ne paraissent
point si forcés, tant le dogme chrétien correspond a des états ou besoins
permanents de I'ame humaine! Mais quelle lumieére cela jette sur le futur théatre
de Racine! Il est bien vrai, comme le remarque Chateaubriand dans le Génie du
Christianisme (2e partie, livres 2 et 3), que certains mots d'Andromaque et
d'Iphigénie sont d'une épouse et d'une fille chrétiennes et expriment «la nature
corrigée». Il est bien vrai aussi que Phedre, qui craint 'enfer, mais «qui se
consolerait d'une éternité de souffrances si elle avait joui d'un instant de
bonheur», ressemble souvent a une «chrétienne réprouvée». Oui, les Phédre et
les Hermione peuvent étre regardées, un peu, comme des chrétiennes a qui



mangque la «grace», du moins la «grace efficace», sinon le «pouvoir prochain».
Et, d'autre part, les pures, les vertueuses, les contenues, les Junie et les Monime,
ont souvent une sensibilité qui parait déja chrétienne; oui, mais une sensibilité
dont Racine, enfant scrupuleux et qui voulait pouvoir les aimer sans péché, a su
trouver le germe dans I'antiquité hellénique.

Assurément, ni Andromaque, ni Junie, ni Monime, ni Iphigénie, n'ont fréquenté
le catéchisme de ces «messieurs», et Racine a trop le souci du vrai pour les y
avoir envoyées; mais elles sont telles qu'on sent qu'on pourrait appliquer a leur
vie intérieure les mots du sage de Chéronée: «Leurs bons sentiments, ce sont les
dieux qui les leur donnent»; «leur ame est conduite de Dieu»; quand elles ont
mal fait, elles s'examinent et se confessent, et, comme elles veulent «étre
sauvées», elles «soignent toujours leur ame» parce qu'elles savent qu'«il y a dans
chacun de nous quelque chose de mauvais». Tout cela, Racine peut le croire et
nous le suggérer sans déformer ses héroines paiennes, puisque tout cela est dans
Plutarque.

En somme, ne pouvant paganiser le christianisme, il christianise le paganisme.
Car il les aimait tous les deux. La Bruyere dit fort bien: «Oserai-je dire que le
ceeur seul concilie les choses extrémes et admet les incompatibles?» C'est une
remarque dont nous pourrons souvent constater la vérité soit dans la vie, soit
dans l'ceuvre de Racine. A I'opposé des romantiques, Racine est un merveilleux
conciliateur de traditions, et cela, mieux peut-étre que tout le reste, témoigne de
I'étendue de sa sensibilité, de sa puissance d'aimer, de la richesse de son ame.

Retenons aujourd'hui ceci:—Des seize ans, a Port-Royal-des-Champs, Racine,
écrivant ses notes d'écolier, était déja, a 1'égard de 1'hellénisme et du
christianisme et quant a l'interprétation de la nature humaine, dans la disposition
d'esprit qui lui permettra, vingt ans plus tard, d'écrire la merveille de Phédre.



TROISIEME CONFERENCE

SES AMIS.—«LA THEBAIDE»

Donc, Jean Racine, lassé d'attendre en vain le bénéfice que lui avait promis son
bon oncle, rentre a Paris dans les derniers mois de 1662. Mais il n'avait pas
perdu son temps a Uzes. Il avait fait, a tout hasard, de la théologie, lu beaucoup
de grec, projeté une tragédie sur Théagene et Chariclée, commencé la Thébaide
et écrit quantité de vers galants et amoureux.

C'est tres probablement a Uzes qu'il a écrit les stances a Parthénice. Parthénice
était le nom poétique que le jeune abbé Le Vasseur donnait a mademoiselle
Lucrece. Ces vers sont dans le gofit du temps; ils se ressouviennent de Corneille
et de Tristan; mais, parmi leur artifice, ils ne sont pas sans tendresse ni sans
grace:

Parthénice, il n'est rien qui résiste a tes charmes.
Ton empire est égal a I'empire des dieux,

Et qui pourrait te voir sans te rendre les armes
Ou bien serait sans ame, ou bien serait sans yeux.

(Cela, c'est tout a fait du Corneille).

La douceur de ta voix enchanta mes oreilles:
Les noeuds de tes cheveux devinrent mes liens.

Je ne voyais en toi rien qui ne fiit aimable,
Je ne sentais en moi rien qui ne fiit amour.

Ainsi je fis d'aimer 1'aimable apprentissage;



Je m'y suis plu depuis, j'en aime la douceur;
J'ai toujours dans 1'esprit tes yeux et ton image;
J'ai toujours Parthénice au milieu de mon cceur.

Oui, depuis que tes yeux allumerent ma flamme,
Je respire bien moins en moi-méme qu'en toi;
L'amour semble avoir pris la place de mon ame,
Et je ne vivrais plus s'il n'était plus en moi.

Vous qui n'avez point vu l'illustre Parthénice,
Bois, fontaines, rochers, agréable séjour,
Souffrez que jusqu'ici son beau nom retentisse,
Et n'oubliez jamais sa gloire et mon amour.

Lamartine, au méme age que Racine, et alors qu'il imitait Parny, faisait des vers
de ce genre. Il aurait tres bien pu écrire ceux-la,—avec un peu moins de
symeétries.

A son retour d'Uz@s, nous retrouvons d'abord Racine a I'hétel de Luynes. 11 fait
un peu ce qu'il veut, étant orphelin de pere et de mere. Mais, en outre, le 12 aofit
1663, sa bonne grand'mere, Marie des Moulins, meurt a Port-Royal. Son grand-
pere Sconin, trés vieux, est a la Ferté-Milon, ou il mourra en 1667. Jean Racine
est libre. Il n'a plus personne pour le géner si ce n'est, la-bas, a Port-Royal-des-
Champs, sa tante, la mére Agnes de Sainte-Thecle, qui prie pour lui; qui lui
envoie de temps en temps, sans se lasser, des lettres de reproches plaintifs et
d'exhortations; qui, durant tout le temps de sa gloire et de ses erreurs, continuera
de prier et de lui écrire et qui, patiente et jamais découragée, mettra quinze ans a
le ramener a Dieu.

En attendant, Jean Racine se donne tout entier a sa vocation profane. Il se pousse
tant qu'il peut. Il fait pour cela tout ce qu'il faut. Il fait des poésies «officielles»,
de peu d'éclat, mais d'une forme pure (Sur la convalescence du roi; la
Renommée aux Muses), qui lui valent des gratifications royales. La Renommée
aux Muses, insignifiante de fond, mais admirablement rythmée, lui vaut d'abord
la connaissance, puis l'amitié de Boileau (a qui I'obligeant Vitart avait soumis la
piéce), puis la protection du comte de Saint-Aignan et, par lui, I'entrée a la cour.
Racine écrit a Le Vasseur en novembre 1663:

Je ne 'ai pas trouvé aujourd'hui (le comte de Saint-Aignan) au lever du



roi; mais j'y ai trouvé Moliere, a qui le roi a donné assez de louanges,
et j'en ai été bien aise pour lui; il a été bien aise aussi que j'y fusse
présent.

Racine est, des lors, tres répandu dans le monde des théatres; il connait des
comédiens et des comédiennes; et C'est, je pense, vers ce temps-la, que I'éleve de
ces messieurs, si sage encore a Uzes, cesse décidément d'étre le digne neveu de
la mere Agnes de Sainte-Thecle.

Il ne réve que théatre. D'abord parce qu'il se sent le don. Et puis parce qu'il est
pratique. Le théatre était alors (et il est resté) le moyen le plus rapide de gagner
la réputation. Mais, en outre, le nombre des auteurs dramatiques était, méme
relativement, beaucoup moindre qu'aujourd’hui. On compterait assez facilement
ceux d'alors. C'est sans doute que le théatre rapportait peu (méme en comptant
les présents que pouvait valoir aux auteurs la dédicace de leurs pieces
imprimées) et qu'il n'était pas la spéculation commerciale, souvent excellente,
qu'il est de nos jours.

D'autre part, il n'y avait a Paris (je laisse les bouffons italiens et les divers
tréteaux du Pont-Neuf et des foires Saint-Laurent et Saint-Germain) que trois
théatres (Marais, Hotel de Bourgogne, Palais-Royal) pour cing cent mille
habitants; et qui ne jouaient que trois jours par semaine (les mardis, vendredis et
dimanches) et sept ou huit mois de I'année, et dans des salles qui ne contenaient
pas plus de sept a huit cents spectateurs. Vous penserez la-dessus qu'il devait étre
plus difficile a un débutant de se faire jouer. Mais le public de la tragédie n'était
pas, en somme, tres nombreux. Songez qu'il faut une rude application et quelque
littérature pour suivre la plupart des tragédies des deux Corneille, et seulement
pour en saisir le sens a 'audition. Méme celles de Quinault, d'un style plus aisé,
mais diffus et mou, ne sont pas toujours faciles a entendre. Il fallait de toute
force que le public de la tragédie fiit d'une culture moyenne supérieure a celle de
notre public. A cause de cela, il était assez restreint. Le peu de vente des
tragédies imprimées le montre d'ailleurs. C'était, en tout, quelques milliers de
gentilshommes, de bourgeois et d'étudiants. Les spectateurs étaient toujours les
meémes. Les pieces se jouaient, en moyenne, quinze ou vingt fois. Quand on
allait a quarante, c'était un gros succes. (Timocrate seul atteignit quatre-vingts.)
Il fallait donc souvent changer 1'affiche. Oui, je crois que les débuts étaient plus
faciles aux jeunes gens.

Ils furent tres faciles a Jean Racine. En 1664, Moliere lui joua la Thébaide ou les



Freres ennemis. Si ce fut Moliere qui lui en indiqua le sujet, dans quelle mesure
Moliere I'aida ou le conseilla, c'est ce que nous ne savons pas exactement, car les
témoignages sur ce point (Grimarest et les freres Parfait) sont suspects ou
contradictoires. La piece eut ce qu'on appellerait aujourd'hui un «joli succes».

J'ai nommé Moliere; j'avais nommé La Fontaine et Boileau. En y ajoutant
Chapelle, Furetiere et, si vous voulez, Vivonne et Nantouillet, sans oublier nos
vieilles connaissances: Vitart, le gentil abbé Le Vasseur, I'ivrogne d'Houy et
l'ivrogne Poignant, nous avons a peu pres tous les amis de jeunesse de Racine.
C'est avec eux que, dans ces années-la, Racine vit a I'ordinaire, assez librement,
semble-t-il, et qu'il fréquente les cabarets célebres du Mouton blanc, de la
Pomme de pin ou de la Croix de Lorraine.

Moliere, né le 15 janvier 1622, avait dix-huit ans de plus que Racine, né le 20 ou
21 décembre 1639. Moliere, en 1664, était déja un personnage. Il avait fait les
Précieuses, le Cocu, I'Etourdi, le Deépit, | 'Ecole des maris, les Facheux, I'Ecole
des femmes, la Critique, I'Impromptu, et il allait faire le Misanthrope. C'était
pour Racine un grand ainé, un maitre. Il devait agir sur Racine de diverses
facons.

D'abord littérairement, en le disposant a rompre avec le précieux et avec le
doucereux, en lui inspirant le gotit du naturel et de la vérité.

Il dut agir encore sur Racine par sa compagnie méme et son contact, par le
spectacle de sa liberté d'esprit, et de ses souffrances morales, et de sa vie si
tourmentée, et peut-étre par les confidences d'une expérience tres étendue et tres
amere.

Car il semble bien que Moliere fut toujours un malheureux. Il avait recu une
éducation de gentilhomme (condisciple du prince de Conti au college de
Clermont, auditeur de Gassendi en compagnie de quelques fils de famille, puis
étudiant en droit a Orléans), lorsqu'une vocation irrésistible ou, si vous voulez,
un irrésistible goit de I'aventure, de la boheme—et de la gloire—I'entraina vers
le théatre et lui fit, douze ans entiers, courir la province avec sa troupe
vagabonde. Ces douze années, nous ne les connaissons pas; mais, par ce que
nous savons de la province a cette époque, et des préjugés d'alors contre les
comédiens, ces douze années durent étre rudes et humiliantes. Il avait di
beaucoup souffrir (et souffrit d'ailleurs toute sa vie) dans son orgueil; et, quand



Racine le rencontra, il devait souffrir terriblement dans son cceur; car il venait
d'épouser Armande Béjart, fille de Madeleine, son ancienne maitresse.

Vous connaissez la Vie de Moliere, par Grimarest, publiée en 1705. C'est, en bien
des endroits, un roman biographique. Toutefois, Grimarest, né en 1659, avait pu
connaitre beaucoup d'anciens amis ou camarades de Moliere. Il nous dit «qu'il
n'a point épargné les soins pour n'avancer rien de douteux» (page 4). Ailleurs, a
propos de la brouille de Moliére et de Racine, il écrit:

J'ai cependant entendu parler a M. Racine fort avantageusement de
Moliere; et c'est de lui que je tiens une bonne partie des choses
que j'ai rapportées.

Et Grimarest, sorte de «reporter», cicerone, a Paris, pour les étrangers, dut
certainement aussi interroger Boileau (mort seulement en 1711). Je pense qu'on
peut assez souvent croire Grimarest. (Je n'en dis pas autant du petit pamphlet,
d'ailleurs délicieux, de la Fameuse Comédienne ou Histoire de la Guérin
(Francfort, 1688), les pages exceptées ou Moliere se confesse a Chapelle.)

... La Bé¢jart, raconte Grimarest, aimait mieux étre l'amie de Moliére que sa
belle-mere; ainsi il aurait tout gaté de lui déclarer le dessein qu'il avait fait
d'épouser sa fille. 11 prit le parti de le faire sans en rien dire a cette femme. Mais,
comme celle-ci 1'observait de fort pres, il ne put consommer son mariage
pendant plus de neuf mois.

Pendant ces neuf mois, il est surveillé et menacé par Madeleine Béjart. Un
matin, Armande va se jeter dans l'appartement de Moliere, résolue de n'en point
sortir qu'il ne I'e(it reconnue pour sa femme, ce qu'il fut contraint de faire:

Mais cet éclaircissement causa un vacarme terrible; la mere donna
des marques de fureur et de désespoir, comme si Moliere avait
épousé sa rivale.

Ces détails sont-ils de ceux que Grimarest dit tenir de Racine? Pourquoi non?
Mais quel drame! et quelle comédie! Et nous savons la suite et tout ce que
Moliére toléra sans parvenir a l'indifférence.

Il souffrit encore de bien d'autres manieres. Il semble avoir voulu jouer,—dans
un temps ou c'était moins facile qu'aujourd'hui et deux siecles avant Irving,—au
comédien-gentilhomme. Il avait des facons de grand seigneur, ou tout au moins



d'épicurien-dilettante: fastueux, aimant le luxe; déja collectionneur d'objets d'art;
tres généreux.

Il était, dit Grimarest, naturellement libéral. Et 'on a toujours
remarqué qu'il donnait aux pauvres avec plaisir, et qu'il ne leur
faisait jamais des aumones ordinaires.

Quelques traits de caractere, qui sentent ou I'épicurien, ou I'homme qui est sans
doute, mais qui veut aussi paraitre, fort au-dessus de son état:

C'était, dit Grimarest, 'homme du monde qui se faisait le plus
servir. Il fallait I'habiller comme un grand seigneur, et il
n'aurait pas arrangé les plis de sa cravate.

Et ceci qui est contre I'opinion commune:
Il ne travaillait pas vite, mais il n'était pas faché qu'on le criit expéditif.

Et Grimarest raconte que, lorsque le roi lui demanda un divertissement et qu'il
donna Psyché en janvier 1672, Moliere laissa croire que ce qui était de lui dans
cette piece ne fut fait qu'a la suite des ordres du roi: mais, «je sais, ajoute
Grimarest, que la piece était sur le métier depuis un an et demi et que, s'il eut
recours a Corneille, c'est qu'il ne pouvait se résoudre a I'achever en aussi peu de
temps qu'il en avait».

Il est possible, et «le temps ne fait rien a 1'affaire». Mais il est probable qu'avec
un tel caractere Moliere devait sentir assez douloureusement certaines nécessités
un peu désobligeantes de sa profession.

Apres nous avoir conté une fort ridicule entrée en scene de Moliére, dans une
farce, sur un ane récalcitrant:

Quand on fait réflexion, ajoute Grimarest, au caractere d'esprit de
Molieére, a la gravité de sa conduite et de sa conversation, il est risible
que ce philosophe fiit exposé a de pareilles aventures et prit sur lui les
personnages les plus comiques. Il est vrai qu'il s'en est lassé plus d'une
fois, et, si ce n'avait été rattachement inviolable qu'il avait pour les
plaisirs du roi, il aurait tout quitté pour vivre dans une mollesse
philosophique.



Et, un peu plus loin, Grimarest rapporte ce petit discours de Moliére a un jeune
homme qui voulait étre comédien:

Vous croyez peut-étre que cette profession a ses agréments, vous vous
trompez. Il est vrai que nous sommes en apparence recherchés des
grands seigneurs. Mais ils nous assujettissent a leurs plaisirs; et c'est la
plus triste de toutes les situations, que d'étre 1'esclave de leurs
fantaisies.

(Et, quand il parle des grands seigneurs, il faut aussi entendre le roi.)

Le reste du monde, continue-t-il, nous regarde comme des gens
perdus et nous méprise.

Et c'était alors la pure vérité. Ecoutez ce qu'écrit le bourgeois Tallemant, et de
quel ton, & une époque ol Moliére était déja I'auteur de 1'admirable Ecole des
femmes: «Un garcon nommé Moliére quitta les bancs de la Sorbonne pour la
suivre (Madeleine Béjart); il en fut longtemps amoureux, donnait des avis a la
troupe, et enfin s'en mit et 1'épousa.» (Tallemant confond la mere avec la fille.)
«Il a fait des pieces ou il y a de I'esprit. Ce n'est pas un merveilleux acteur, si ce
n'est pour le ridicule.»

Représentez-vous, continue Moliere dans le récit de Grimarest, la
peine que nous avons. Incommodés ou non, il faut étre préts a marcher
au premier ordre et a donner du plaisir quand nous sommes souvent
accablés de chagrin, a souffrir la rusticité de la plupart des gens avec
qui nous avons a vivre, et a capter les bonnes graces d'un public qui est
en droit de nous gourmander pour l'argent qu'il nous donne.

A ces humiliations quotidiennes, ajoutez sa santé qui est déplorable. Au moment
ou, apres douze ans de province et d'obscurité, il arrive enfin a la réputation (a
quarante ans), la maladie le prend et ne le lache plus. Pendant les dix ans qui lui
restent a vivre, il ne se nourrit que de lait. Ajoutez ses continuelles angoisses de
domestique et d'amuseur du roi. A propos du Bourgeois gentilhomme joué a
Chambord:

Jamais piece n'a été plus malheureusement recue que celle-la, écrit
Grimarest. Le roi ne lui en dit pas un mot a son souper... Il se passa
cing jours avant que 1'on représentat cette piece pour la seconde fois; et
pendant ces cing jours, Moliére, tout mortifié, se tint caché dans sa



chambre.

Ajoutez enfin, dans cette ame noble et orgueilleuse qui concevra le Misanthrope,
la conscience de son état de servitude, et aussi des désordres de sa pauvre vie,
qui n'est point belle, avec sa promiscuité de roulotte (méme si I'on écarte
certaines historiettes de la Fameuse Comédienne). Et, parmi ses dégofits et ses
humiliations et son surmenage et sa maladie et ses hontes, le supplice d'un amour
non partagé et incurable.

D'une partie au moins de ces choses, Racine fut le témoin et sans doute, a
certaines heures, le confident. Il ne trouvera pas de meilleur exemple d'une ame
malheureuse, a la fois délicate et souillée, et en proie a une passion fatale.

La Fontaine, lui, a dix-neuf ans de plus que Racine. Mais, a quarante ans passes,
il continue d'étre le plus ingénu des bohemes. (Des bohéemes, il y en eut
beaucoup, dans ce tres varié et tres amusant X Vlle siecle, mais La Fontaine est
le plus surprenant.) A dix-neuf ans, il était entré au noviciat de I'Oratoire de
Paris, ot il avait passé dix-huit mois. (L'Eglise, qui alors pénétrait tout, rend les
destinées et les ames plus pittoresques.) A vingt-cing ans, il avait épousé une
fillette de quinze ans. Peu apres, il avait oublié qu'il avait une femme et méme un
fils. C'était le boheme-né, celui qui ne s'applique pas a 1'étre. C'était le parasite
sans y songer, et simplement parce que cela lui était commode. Et c'était le vrai
réveur, celui qui, lorsqu'il vient a écrire, n'a méme pas de vanité littéraire.
Charles Perrault, dans ses Hommes illustres, dit de lui:

S'il y a beaucoup de simplicité et de naiveté dans ses ouvrages, il n'y en
a pas eu moins dans sa vie et dans ses manieres. Il n'a jamais dit que ce
qu'il pensait, et il n'a jamais fait que ce qu'il a voulu faire. Il joignait a
cela une humilité naturelle dont on n'a guere vu d'exemple; car il était
fort humble sans étre dévot ni méme régulier dans ses meeurs (oh! non)
jusqu'a la fin de sa vie.

Petit bourgeois de campagne, venu tard a Paris, n'ayant pas écrit grand'chose
jusqu'a la quarantaine, son éducation s'était faite toute seule. Un jour il découvre
Malherbe, un jour Marot, un jour I'Arioste, un jour Platon, un jour Rabelais, un
jour le prophete Baruch; tout cela au hasard. Il gofite notre vieille littérature
gauloise, alors assez dédaignée. Il écrit des contes grivois, parce que cela
I'amuse. Plus tard, il s'en repent, sans trop comprendre, parce qu'on lui a dit que



ce n'était pas bien. Un jour, il rime un récit de la Légende dorée: la Captivité de
saint Malc, pour faire plaisir a messieurs de Port-Royal. Il ne se pique pas
d'inventer quoi que ce soit, soit paresse, ou, pour en revenir au jugement de
Perrault, humilité. Il n'y a pas un de ses ouvrages dont le sujet lui appartienne. Et
pourtant ses Fables semblent de ces choses qu'un seul homme pouvait écrire
«par un décret nominatif de I'Eternel».

Il se laisse vivre; il se laisse protéger et nourrir par Fouquet, par madame de
Bouillon, par madame de la Sabliere, par madame Hervart, par les Vendome (le
duc et le grand prieur). Il n'a aucune dignité. A soixante-huit ans, il écrit au duc
de Vendome:

L'abbé (Chaulieu) m'a promis quelque argent...
Il veut accroitre ma chevance.

Sur cet espoir j'ai, par avance,

Quelques louis au vent jetés,

Dont je rends grace a vos bontés...

Le reste ira, ne vous déplaise,

En vin, en joie, et ceetera.

Ce mot-ci s'interprétera

Des Jeannetons; car les Clymenes

Aux vieilles gens sont inhumaines.

Autrement dit,—et pour parler comme Voltaire,—«il demande I'aumone pour
avoir des filles». C'est exact. Il est communément dans la lune, non pas insoumis
a la regle, mais ignorant de la regle. Vers la fin il se néglige et s'abandonne tout a
fait. Louis Racine dit de lui dans ses Mémoires:

Autant il était aimable par la douceur du caractere, autant il 1'était peu
par les agréments de la société. Il n'y mettait jamais rien du sien; et
mes sceurs, qui dans leur jeunesse 1'ont souvent vu a table chez mon
pere, n'ont conservé de lui d'autre idée que celle d'un homme fort
malpropre et fort ennuyeux. Il ne parlait point, ou voulait toujours
parler de Platon.

Mais un peu plus loin, a propos d'Homere que Jean Racine expliquait a La
Fontaine, Louis Racine ajoute:

Il n'était pas nécessaire de lui en faire sentir les beautés: tout



ce qui était beau le frappait.

Et, d'autre part, un vicaire de Saint-Roch, 1'abbé Poujet, qui 1'assista dans une de
ses maladies et qui en fit un petit mémoire, écrit ces mots intelligents:

M. de la Fontaine était un homme vrai et simple, qui, sur mille
choses, pensait autrement que le reste des hommes, et qui était
aussi simple dans le mal que dans le bien.

Et c'est pourquoi les contemporains ont beaucoup gofité cet extraordinaire
bonhomme. Il y a eu, autour de ce simple amant de la nature, quelque chose d'un
peu pareil—déja—a I'empressement du beau monde autour de Jean-Jacques
Rousseau. On le trouvait original et rafraichissant.

Non, je ne pense pas qu'entre les fils des hommes aucun ait été plus parfaitement
naturel que La Fontaine. Il suivait exactement son instinct et son plaisir. Et avec
cela il était charmant, sans vanité, sans méchanceté. L'éleve de Port-Royal,
instruit de la grande misére de I'homme «naturel», dut étre d'abord déconcerté de
voir celui-la si délicieux. Le paganisme tranquille de La Fontaine dut agir sur
Jean Racine comme un dissolvant—au moins momentané—de sa pensée
religieuse.

Le troisieme ami de Racine, et celui qui lui sera le plus cher, et jusqu'au bout, et
celui dont I'amitié lui sera le plus salubre, c'est Nicolas Boileau-Despréaux, qui
n'a que trois ans de plus que lui.

Boileau me plait extrémement. C'est un grand artiste, et qui a fait quelques-uns
des plus beaux vers pittoresques de notre langue. C'est un excellent homme,
d'humeur savoureuse, et d'un bon sens admirable dans des limites étroites. Si
bien qu'avec lui on est toujours tranquille. II ne trouble pas. Il suggere peu de
chose au dela de ce qu'il dit. Avec cela, il a ravi ses contemporains. Savez-vous
bien qu'il y a eu cent trente-trois éditions de ses différents ouvrages publiées de
son vivant? C'est extraordinaire. Et qu'il n'a jamais demandé un sou a ses
libraires? Ce n'est pas ordinaire non plus. Il était tres vivant, bon compagnon,
plein de verve, grand disputeur et bon plaisant. Il avait un «talent d'imitation»
trés remarquable, entendez le talent de contrefaire les gens. «Il amusa un jour le
roi, dit Louis Racine, en contrefaisant devant lui tous les comédiens, y compris
Moliere.» Il était connu pour ce talent, et on l'invitait a diner pour qu'il «fit des
imitations», comme nous dirions aujourd'hui.



Mais enfin, dit Louis Racine, il en eut honte, et, ayant fait réflexion
que c'était faire un personnage de baladin, il n'alla plus aux repas ou on
l'invitait que pour réciter ses ouvrages.

Il avait beaucoup d'esprit. La plupart des mots qu'on a conservés de lui sont
excellents. Et plusieurs sont généreux et courageux.

A 1'époque ol nous sommes (1663-1664), il écrit ses premiéres satires et en fait
des lectures privées. Elles ne sont pas profondes, et il s'y trouve des lieux
communs un peu modestes: mais elles sont amusantes, colorées et drues; et une
sensibilité littéraire passionnée les anime. J'avoue qu'elles me plaisent encore. Et
elles étaient courageuses, ne vous y trompez pas. Attaquer en face, et en les
nommant par leur nom, des écrivains dont quelques-uns étaient considérables
par leur situation ou leurs amitiés, c'était se faire des ennemis acharnés et
dangereux et s'exposer a de sérieux ennuis. En tout cas, il dut a sa franchise de
n'entrer a I'Académie qu'en 1684, a quarante-huit ans, et encore il y fallut
l'intervention du roi. Au début, quelqu'un représentait a Boileau que, s'il
s'attachait a la satire, il se ferait des ennemis qui auraient toujours les yeux sur
lui. «Eh bien, répondit-il, je serai honnéte homme et je ne les craindrai point.» Il
fut tres honnéte homme en effet.

Au temps ou il les colportait dans les diners, ses satires, non encore revues, plus
proches du premier jet, avaient, ca et la, plus de rudesse, et plus de saveur peut-
étre que dans la premiere édition avouée.

Il y a un petit livre trés rare, imprimé secretement et sans privilege en 1666 et
intitulé: Recueil contenant plusieurs discours libres et moraux en vers. C'est une
édition du Discours au roi et des satires I, I, IV, V et VII dans leur texte primitif
et telles qu'elles couraient en copie. Or, dans le deuxieme «discours» de cette
édition furtive et fautive: Contre les meeurs de la ville de Paris, je trouve ce
vigoureux morceau a la Juvénal ou a la d'Aubigné:

. Et pour derniére horreur, pour comble de misere,
Qui pourrait aujourd'hui sans un juste mépris
Voir Italie en France et Rome dans Paris?

Je sais bien mon devoir, et ce qu'on doit a Rome
Pour avoir dans ses murs élevé ce grand homme
Dont le génie heureux par un secret ressort

Fait mouvoir tout 1'Etat encore aprés sa mort.



Mais enfin je ne puis sans horreur et sans peine
Voir le Tibre a grands flots se méler dans la Seine
Et trainer dans Paris ses mimes, ses farceurs,

Sa langue, ses poisons, ses crimes et ses meeurs,
Et chacun avec joie, en ce temps plein de vice,
Des crimes d'Italie enrichir sa malice...

Pourquoi Boileau n'a-t-il pas conservé ces vers dans 1'édition avouée de 16667
Par pudeur? Ou par égard pour Moliére, a qui ses ennemis attribuaient des
fantaisies italiennes? Ce n'est pas moi qui vous le dirai.

Si Racine, a cette époque, n'elit connu que Moliere, La Fontaine, et Chapelle, et
Furetiere, et d'Houy, et Poignant, peut-étre efit-il donné tout a fait dans le
désordre. Mais je crois que Boileau le préserva. Boileau fut pour Racine un
excellent tuteur. Il fut, dans bien des circonstances, quelque chose comme sa
conscience morale et sa conscience littéraire.

Je viens de nommer Chapelle. C'était un garcon fort gai, assez ivrogne, et qui
aimait faire de grosses farces. Lui aussi, dans les vers faciles qu'il écrivait, était
de tradition gauloise, et en réaction contre le précieux, le doucereux et le
pompeux.

De méme Furetiere, homme d'esprit, remuant et entreprenant, et qui, en 1685, se
fera exclure de 1'Académie pour avoir fait son Dictionnaire avant que la
Compagnie efit achevé le sien. Furetiere, en 1663-1664, prépare ou est méme en
train d'écrire son savoureux Roman bourgeois, qui est, en méme temps qu'une
suite de tableaux réalistes des mceurs de la bourgeoisie parisienne, une satire
contre le roman héroique des Gomberville, des La Calprenede et des Scudéry,
comme on le voit des les premieres lignes:

Je chante les amours et les aventures de plusieurs bourgeois de Paris de
I'un et de I'autre sexe. Et ce qui est le plus merveilleux, c'est que je le
chante, et pourtant je ne sais pas la musique. Mais, puisqu'un roman
n'est rien qu'une poésie en prose, je croirais mal débuter si je ne suivais
I'exemple de mes maitres et si je faisais un autre exorde.

Et plus loin:

Dong, je vous raconterai sincérement et avec fidélité plusieurs
historiettes ou galanteries arrivées entre personnes qui ne seront ni



héros ni héroines, qui ne déferont point d'armées et ne renverseront
point de royaumes, mais qui seront de ces gens de médiocre condition
qui vont tout doucement leur grand chemin, dont les uns seront beaux
et les autres laids; les uns sages et les autres sots; ceux-ci ont bien la
mine de composer le grand nombre...

Et cela continue sur ce ton.

A ces bourgeois joignez deux trés bons gentilshommes: I'aimable chevalier de
Nantouillet et ce joyeux Vivonne, frere de madame de Montespan, ami de Bussy,
de Guiches, de Manicamp, diseur de bons mots, turlupin, hableur en amour, tres
débauché, mort (du mal napolitain) en 1688. Madame de Sévigné 1'appelle «ce
gros crevé». Voyez Bussy et Tallemant.

(A propos de Tallemant des Réaux, si vous lisez ses Historiettes,—et il faut les
lire pour connaitre la réalité d'alors, particulierement de 1640 a 1669, époque ou
Tallemant a pu raconter de visu,—vous y remarquerez diverses choses:
I'abondance des individus originaux, et que les gens d'aujourd'hui semblent bien
plus effacés; le grand nombre des esprits libres; la douceur, la bonhomie, la
cordialité des maeurs bourgeoises a Paris; enfin la multiplicité et la familiarité
des relations entre la bourgeoisie et la noblesse, et I'absence totale de morgue, la
morgue datant du jour ou les rangs ont été légalement confondus.)

Voila donc les amis et la bande de Racine. Ce qu'était Racine lui-méme avant la
Thébaide, nous le voyons par les Amours de Psyché de La Fontaine. Psyché n'a
paru qu'en 1669; mais La Fontaine, indolent, avait mis plusieurs années a
'écrire; et la premiere partie se rapporte certainement au temps ot Nos amis se
rencontraient au cabaret et se promenaient ensemble dans la banlieue.

Quatre amis, dit-il, dont la connaissance avait commencé par le
Parnasse, lierent une espece de société que j'appellerais Académie, si
leur nombre efit été plus grand et qu'ils eussent autant regardé les
Muses que le plaisir.

Ces quatre amis, c'est Polyphile (La Fontaine), Ariste (Boileau), Acante (Racine)
et Gélaste ou I'on a voulu voir Moliere, mais ou il est plus plausible de
reconnaitre Chapelle; car Gélaste n'est qu'un rieur de parti pris, et assez fade, au
lieu que les contemporains de Moliere nous parlent tous de son sérieux, méme de
sa gravité, méme de ses noires humeurs. Au reste, La Fontaine nous dit des



quatre amis:

... Ils se donnaient des avis sinceres lorsqu'un d'eux tombait dans
la maladie du siecle et faisait un livre, ce qui arrivait
rarement.

Or, ceci s'applique bien a La Fontaine lui-méme, a Boileau avant 1666, a Racine
avant 1664, a Chapelle toujours, mais fort mal a Moliere qui, en 1664, avait déja
fait imprimer huit pieces.

Et maintenant, comment La Fontaine voit-il son jeune compatriote Racine avant
la Thébaide?

Acante ne manqua pas, selon sa coutume, de proposer une promenade
en quelque lieu hors de la ville... Il aimait extrémement les jardins, les
fleurs et les ombrages. Polyphile (La Fontaine) lui ressemblait en cela,
mais on peut dire que celui-ci aimait toutes choses. Ces passions, qui
leur remplissaient le coceur d'une certaine tendresse, se répandaient dans
tous leurs écrits... Ils penchaient tous deux vers le lyrique, avec cette
différence qu'Acante avait quelque chose de plus touchant, Polyphile
de plus fleuri.

Polyphile a apporté avec lui le manuscrit de sa Psyché pour le lire a ses amis. A
un moment, il interrompt sa lecture et dit:

Dispensez-moi de vous raconter le reste: vous seriez touchés de trop de
pitié au récit que je vous ferais.—FEh bien, repartit Acante (Racine),
nous pleurerons. Voila un grand mal pour nous!... La compassion a
aussi ses charmes, qui ne sont pas moindres que ceux du rire. Je tiens
méme qu'ils sont plus grands et crois qu'Ariste (Boileau) est de mon
avis.

Et la-dessus, on discute si la comédie, qui fait rire, est supérieure, ou non, a la
tragédie, qui fait pleurer. Gélaste défend la comédie et le rire par des
plaisanteries qui nous font croire que Gélaste est bien Chapelle et non pas
Moliere. Et c'est Boileau, plus agé que Racine, c'est Boileau, le critique en titre
de la bande, qui plaide pour la tragédie, et pour le plaisir délicat des larmes et de
la pitié: mais Racine-Acante approuve et goiite tous ses arguments.

Votre erreur, dit Ariste-Boileau, provient de ce que vous confondez la



pitié avec la douleur. La pitié est un mouvement charitable et généreux,
une tendresse de cceur dont tout le monde se sait bon gré... Nous nous
mettons au-dessus des rois par la pitié que nous avons d'eux... Les
beautés tragiques enlevent 1'ame, et se font sentir a tout le monde avec
la soudaineté des éclairs.

Quand la lecture de Psyché est terminée:

Ne croyez-vous pas, dit Ariste, que ce qui vous a donné le plus de
plaisir, ce sont les endroits ou Polyphile a taché d'exciter en vous la
compassion?—Ce que vous dites est fort vrai, repartit Acante (Racine):
mais je vous prie de considérer ce gris-de-lin, ce couleur aurore, cet
orangé et surtout ce pourpre qui environnent le roi des astres... En
effet, il y avait longtemps que le soir ne s'était trouvé si beau... On lui
donna (a Acante) le loisir de considérer les dernieres beautés du jour;
puis, la lune étant en son plein, nos voyageurs et le cocher qui les
conduisait la voulurent bien pour leur guide.

Ainsi, La Fontaine nous montre dans Racine, vers 1663, un jeune homme
extrémement sensible, amoureux des spectacles de la nature plus que Boileau et
Chapelle, autant que La Fontaine lui-méme,—et amoureux de la tragédie.

Et, en effet, Racine, en ce temps-la, achevait d'écrire la Thébaide ou les Freres
ennemis.

Pourquoi ce sujet et non un autre? Je n'en sais rien. Il avait vingt-trois ans; il
voulait faire une tragédie; on lui avait conseillé ce sujet-la; il I'avait accepté. Il
dira dans une préface des Freres ennemis écrite pour I'édition collective de 1676:

Le lecteur me permettra de lui demander un peu plus d'indulgence pour
cette piece que pour les autres qui la suivent. J'étais fort jeune quand je
la fis. Quelques vers que j'avais faits alors tomberent par hasard entre
les mains de quelques personnes d'esprit. Ils m'exciterent a faire une
tragédie et me proposerent le sujet de la Thébaide.

Ainsi, ce sujet, il ne I'a pas choisi. Il ne pourra pas le saisir et 1'étreindre avec
amour, y souffler toute son ame (comme il le fera, plus tard, pour Andromaque).
La composition de sa premiere ceuvre ne sera pour lui qu'un exercice,—
passionné sans doute, mais un exercice.



Ce sujet terrible, s'il ne 1'a pas choisi, le tendre jeune homme I'a accepté pourtant.
Déja, a Uzes, nous avons vu qu'il s'intéressait aux passions violentes et qui vont
jusqu'au bout.

Mais ce sujet, comment le traitera-t-il? Racine vit familierement, depuis
quelques années, avec Moliere, si vrai, avec La Fontaine, si naturel, avec
Furetiere, 'ennemi du romanesque, avec Boileau, qui sera le théoricien de la
nouvelle école et qui va écrire, I'année suivante, le Dialogue des héros de roman
(1664). Racine traitera donc son sujet avec une raison étonnante (qui apparait
mieux si I'on songe que, vers ce temps-la, Pierre Corneille écrivait (Edipe,
Sertorius et Sophonisbe, Thomas Corneille son Timocrate, et Quinault son
Astrate, et si l'on y compare la Thébaide du nouveau venu).

Racine, avant de faire sa piece, a lu (outre les Sept devant Thebes d'Eschyle,
grande symphonie épique et lyrique plus que dramatique, et ou il ne pouvait rien
prendre) les Phéniciennes d'Euripide, le long fragment de la Thébaide latine
attribuée a Séneque, et I'Antigone de Rotrou (1638).

Oh! la tragédie d'Euripide est fort belle. Mais elle ne contient guére qu'une
grande scene proprement dramatique: la scene entre Jocaste et ses deux fils. Le
reste est, presque autant que chez Eschyle, lyrique ou épique. Beaucoup de
mythologie (qui plaisait aux Athéniens, puisque c'était la leur); beaucoup de
pittoresque; les récits et les descriptions sont d'une couleur extraordinaire;
Euripide s'y est particulierement appliqué. Et pourquoi ce titre: les
Phéniciennes? C'est que des Phéniciennes y forment le cheeur. Ces Phéniciennes
sont des captives que les Tyriens envoyaient a Delphes pour y étre consacrées a
Apollon, et qui ont été obligées, par l'arrivée inattendue de I'armée des Argiens,
de s'enfermer dans Thebes. Mais pourquoi Euripide a-t-il voulu qu'elles
formassent le cheeur? «C'est, dit le scholiaste, pour qu'elles pussent, étant
étrangéres, reprocher son injustice a Etéocle.» Mais c'est bien plutdt encore a
cause de la richesse et de la singularité de leur costume exotique, et pour en
amuser les yeux des Athéniens.

En outre, la piece d'Euripide reste liée étroitement a un drame antérieur et a toute
I'histoire du malheureux (Edipe. La haine mutuelle de ses deux fils, et leur duel
fratricide, et le désespoir de Jocaste et la mort d'Hémon, c'est le fruit de la
premiere faute d'(Edipe, puis de ses imprécations sur lui-méme et sur sa race.
Car, suivant une idée qui remplit le théatre grec, toute faute amene un malheur,
et les malheurs ensuite s'enchainent fatalement. Les Phéniciennes, c'est un



épisode de la vie d'(Edipe. Pendant tout le drame, le vieil aveugle est dans un
souterrain du palais, ot ses fils I'ont séquestré; et, aprés la mort d'Etéocle, de
Polynice et de Jocaste, il sort du palais pour se méler aux lamentations, prend
ensuite la route de I'exil, appuyé sur Antigone, et s'en va vers Colone ou il doit
mourir.

Racine, tres nettement, écarte presque tout le lyrisme, et le pittoresque, et la
mythologie des Phéniciennes. Il réduit exactement son sujet a I'histoire de la
haine et de la querelle des deux freres et a ses conséquences immédiates. Il ne
retient des Phéniciennes que ce qu'il croit pouvoir intéresser les hommes de son
temps.

De la déclamatoire et tres peu dramatique Thébaide de Séneque, il ne note que
quelques traits. De méme de la Thébaide de Stace.

Puis il lit I'Antigone de Rotrou (de 1638).

L'Antigone de Rotrou est une espece de drame romantique. Shakespeare, si par
hasard il efit rencontré ce sujet (une trentaine d'années auparavant), l'efit sans
doute traité un peu de la méme facon, avec seulement plus de génie. (Les
rapports sont d'ailleurs nombreux et frappants entre Shakespeare, bien que
complétement ignoré chez nous, et notre théatre des trente premieres années du
XVlle siecle.)

Rotrou a besoin de beaucoup de faits et d'événements. Il ne sait pas faire quelque
chose de rien. Il ne peut tirer de la tragédie d'Euripide qu'un peu plus de deux
actes. Alors il joint aux Phéniciennes toute 1'Antigone de Sophocle (c'est-a-dire
I'histoire de la résistance d'Antigone a Créon qui a défendu d'ensevelir Polynice).
Et cela ne lui suffit pas encore. Il complique tant qu'il peut. Il emprunte a Stace
cet épisode: apres le duel des deux freres, la nuit, sur le rempart de Thebes,
Argis, veuve de Polynice, cherche son corps «une lanterne a la main». Elle
rencontre Antigone occupée a la méme recherche. Les deux femmes se
reconnaissent et s'embrassent. Et cela forme un tres beau tableau. Rotrou
imagine encore qu'Antigone, sa sceur Ismene repentante et Méneéte,
«gentilhomme de la reine Argis», se disputent devant Créon I'honneur dangereux
d'avoir enfreint son arrét. Et cette invention a, comme la premiere, l'inconvénient
de diviser l'intérét, qui, dans la seconde partie du drame, se devrait concentrer
sur Antigone.



Au surplus, la piece de Rotrou est d'une composition fort lache. L'exposition est
tres confuse. Le lieu de la scéne change, méme dans l'intérieur des actes: nous
sommes successivement dans la chambre de Jocaste, sous la tente de Polynice,
sous les remparts, dans la chambre d'Antigone, sur les remparts, chez Créon,
dans le tombeau d'Antigone. Partout, dureté, emphase, subtilités ineptes, jeux
bizarres d'antitheses. Ca et la de magnifiques éclairs de poésie ou de passion. Je
le répete, cela ressemble assez a une tragédie d'un contemporain de Shakespeare.
Meéme, la scene d'Hémon dans le tombeau d'Antigone fait un peu songer, par
'outrance fleurie du style et par le décor, a Roméo pres de Juliette morte.

De I'Antigone de Rotrou, Racine ne garde rien. C'est sur la tragédie d'Euripide
qu'il travaille.

Attentif a I'unité d'action, il retranche méme 1'espece d'épilogue qui termine les
Phéniciennes: les lamentations sur les cadavres, l'interdiction d'enterrer
Polynice, le départ d'Edipe et d'Antigone.

La piece d'Euripide ainsi réduite, cette piece dont Rotrou n'avait guere tiré plus
de deux actes, Racine en tire ses cing actes entiers, et cela, en ne gardant que les
personnages strictement nécessaires a l'action.

Comment s'y prend-il? Tres simplement. Il recule jusqu'au quatrieme acte la
grande scene, la scene capitale, entre, Jocaste et ses deux fils (comme, plus tard,
dans Bérénice, il retardera jusqu'au quatrieme acte la rencontre décisive des
amants). Pour remplir les trois premiers, il trouvera assez de matiere dans les
sentiments qu'excite la discorde de deux freres chez Jocaste, Antigone, Hémon,
Créon. De ce dernier, notamment, Racine développe et I'on peut dire qu'il
invente le caractere et le role.

Et, au dernier acte (seule trace d'inexpérience), par un goiit immodéré de 'unité
d'action, et pour que la piece soit finie, bien finie, et ne puisse plus
recommencer, il tue tous ses personnages, sans exception.

Bref, Racine, a vingt-trois ans, n'a pas encore tout son génie; mais il a déja tout
son systeme dramatique.

Et il a déja presque tout son style. Ici, il faut citer. Je choisis trois petits
morceaux de ton différent: quelques vers d'amour d'Hémon et d'Antigone;
quelques vers de psychologie juste et aisée ou le politique Créon explique
pourquoi il veut que les deux freres se rencontrent pour un accommodement; et



quelques vers d'Etéocle au moment ot il attend Polynice et sent redoubler sa
haine a I'approche de son frere.

Hémon et Antigone (acte II, scene I):

HEMON

Un moment loin de vous me durait une année,
J'aurais fini cent fois ma triste destinée,

Si je n'eusse songé jusques a mon retour

Que mon éloignement vous prouvait mon amour,
Et que le souvenir de mon obéissance

Pourrait en ma faveur parler en mon absence

Et que, pensant a moi, vous penseriez aussi

Qu'il faut aimer beaucoup pour obéir ainsi.

ANTIGONE

Oui, je I'avais bien cru, qu'une ame si fidele
Trouverait dans I'absence une peine cruelle;

Et, si mes sentiments se doivent découvrir,

Je souhaitais, Hémon, qu'elle vous fit souffrir,

Et qu'étant loin de moi, quelque ombre d'amertume
Vous fit trouver les jours plus longs que de coutume.
Mais ne vous plaignez pas: mon cceur chargé d'ennui
Ne vous souhaitait rien qu'il n'éprouvat en lui...

Créon (acte III, scéne VI):

Des deux princes, d'ailleurs, la haine est trop puissante;
Ne crois pas qu'a la paix jamais elle consente.
Moi-méme je saurai si bien I'envenimer

Qu'ils périront tous deux plutot que de s'aimer.

Les autres ennemis n'ont que de courtes haines:

Mais, quand de la nature on a brisé les chaines,

Cher Attale, il n'est rien qui puisse réunir

Ceux que des nceuds si forts n'ont pas su retenir.



L'on hait avec exces lorsque 1'on hait un frere,
Mais leur éloignement ralentit leur colere;
Quelque haine qu'on ait contre un frére ennemi,
Quand il est loin de nous on la perd a demi.

Ne t'étonne donc plus si je veux qu'ils se voient:
Je veux qu'en se voyant leurs fureurs se déploient;
Que, rappelant leur haine au lieu de la chasser,

Ils s'étouffent, Attale, en voulant s'embrasser...

Etéocle enfin (clairement et suffisamment différencié de Polynice, lequel est plus
humain et d'ailleurs dans son droit):—Acte IV, scene I:

Je ne sais si mon cceur s'apaisera jamais:

Ce n'est pas son orgueil, c'est lui seul que je hais.
Nous avons I'un et 'autre une haine obstinée.
Elle n'est pas, Créon, I'ouvrage d'une année;

Elle est née avec nous; et sa noire fureur
Aussitot que la vie entra dans notre ceeur.

Nous étions ennemis des la plus tendre enfance;
Que dis-je? nous I'étions avant notre naissance.
Triste et fatal effet d'un sang incestueux!

Pendant qu'un méme sein nous renfermait tous deux,
Dans les flancs de ma mere une guerre intestine
De nos divisions lui marqua l'origine.

Elles ont, tu le sais, paru dans le berceau,

Et nous suivront peut-étre encor dans le tombeau.
On dirait que le ciel, par un arrét funeste,

Voulut de nos parents punir ainsi l'inceste,

Et que dans notre sang il voulut mettre au jour
Tout ce qu'ont de plus noir et la haine et 'amour.
Et maintenant, Créon, que j'attends sa venue,

Ne crois pas que pour lui ma haine diminue;
Plus il approche, et plus il me semble odieux;

Et sans doute il faudra qu'elle éclate a ses yeux.
J'aurais méme regret qu'il me quittat I'empire;

Il faut, il faut qu'il fuie, et non qu'il se retire.

Je ne veux point, Créon, le hair a moitié;

Et je crains son courroux moins que son amitié.
Je veux, pour donner cours a mon ardente haine,



Que sa fureur au moins autorise la mienne;
Et, puisque enfin mon cceur ne saurait se trahir,
Je veux qu'il me déteste afin de le hair!...

Ne vous y trompez pas. Tout ceci ne parait point extraordinaire sans doute: mais
pourtant c'est la premiere fois qu'on écrit au théatre avec cette pureté soutenue.
On a dit que, dans la Thébaide, Racine subissait I'influence de Corneille. Fort
peu, je vous assure. Elle ne se fait sentir que rarement, dans quelques vers
emphatiques et a antithéses. En réalité, cet exercice d'écolier, qui n'est pas
éclatant, est déja secretement original. Si on le compare aux deux Corneille et a
Quinault, on est tenté de dire que Racine y invente le «golit». Racine n'aura qu'a
cultiver et développer en lui ce don de composition exacte et d'analyse lucide et,
pour le style, ce don de simplicité précise et souple et de violence enveloppée
sous une forme harmonieuse; et, s'il rencontre alors un sujet qui I'émeuve a fond,
il écrira Andromaque.



QUATRIEME CONFERENCE

«ALEXANDRE».—LES DEUX LETTRES CONTRE PORT-ROYAL

Le seconde piece de Racine, jouée a la fin de 1665, fut Alexandre. Alexandre est
extremement différent de la Thébaide. Ce n'est point une tragédie, bien que
Racine I'appelle de ce nom et bien qu'un des personnages y soit tué dans une
bataille. C'est une comédie héroique et galante, tres francaise, tres conforme a
I'esprit et aux imaginations du jeune roi et de la cour. Alexandre m'apparait
comme une espece de glorieux carrousel en vers.

Cette fois, Racine a choisi son sujet lui-méme Pourquoi a-t-il choisi
Alexandre? Et qu'en a-t-il fait?

On m'a enseigné, quand j'étais enfant, qu'il y avait quatre grands capitaines:
Alexandre, Annibal, César, Napoléon.

Alexandre me paraissait le plus grand. C'est celui qui a été le plus beau, qui est
mort le plus jeune, qui a parcouru le plus de chemin et conquis le plus de terres,
et les plus lointaines et les plus merveilleuses.

Annibal a agi dans un domaine tres limité. Il s'est contenté de venir de Tunis en
[talie. Il n'est pas de notre race; c'est un Phénicien, un Sémite. Nous avons peine
a nous représenter son visage et son costume (au lieu que nous voyons nettement
les trois autres, dont nous avons d'ailleurs des effigies nombreuses). Et puis nous
sommes pour Rome (du moins je le crois). Et puis, il n'y a pas de grace dans
I'aventure de ce Carthaginois; il n'y a pas de sourire. Nous ne connaissons de lui
aucun geste élégant, aucun mot généreux, chevaleresque ou spirituel. Il a eu
cette malchance que son histoire nous a été racontée seulement par ses ennemis
et ses vainqueurs. Ce n'est pas notre faute.

Nous gotitons César, dont la victoire fut, semble-t-il, avantageuse a nos lointains



ancetres, et qui est devenu un des notres. Mais César n'est pas proprement un
conquérant, un homme de guerre. Il parait méme que, dans ses campagnes des
Gaules, il a eu plus de chance encore que de génie stratégique. César est surtout
un politique; c'est aussi un écrivain; et c'est méme un dilettante.

Décidément, il n'y a que Napoléon qui égale Alexandre. Que dis-je? L'Histoire
de Napoléon est un drame plus complet, mieux machiné, plus riche en péripéties
et en coups de théatre; et un drame aussi qui contient plus de passion, d'émotion
et de larmes.

Oui, mais pour les imaginations fraiches, Alexandre 1'emporte encore, par
I'éloignement dans le temps et dans 1'espace, par la jeunesse du héros, mort a
trente-trois ans, par la grandeur, 1'étendue et la rapidité matérielle de son action
sur les hommes.

Alexandre, c'est de I'histoire fantastique, et c'est pourtant de I'histoire, il est tres
vrai que ce jeune homme, en dix années, a parcouru, conquis et soumis l'univers
de son temps, et la Grece, et I'Asie Mineure, et la Syrie, et I'Egypte, et la Perse,
et la Bactriane, et I'entrée de I'Inde mystérieuse; qu'il a fondé soixante-dix villes,
et que son empire fut borné par le Pont-Euxin, la mer Hyrcanienne, la mer
Rouge, le golfe Arabique, le golfe Persique et la mer Erythrée; et il est trés vrai
aussi qu'il a parlé grec; qu'il a eu pour précepteur Aristote, dont les livres sont
entre nos mains; qu'il a lu Homere comme nous; qu'il a été le contemporain et le
compatriote de poetes et d'orateurs dont nous connaissons les ceuvres; et que, s'il
revenait tout a coup, nous pourrions converser avec lui, et le comprendre, et étre
compris de lui.

Mais ce personnage tres historique est resté légendaire, sans doute parce qu'il
s'est mil, pour ainsi dire, hors des prises de 1'histoire et de la critique de son
temps; que sa vie n'a pu étre racontée que sur des documents tres incomplets et
tres mélés, et qu'enfin elle n'a été écrite que plusieurs siecles apres sa mort, par le
strict et prudent Arrien, le facile Plutarque, 1'abréviateur Justin,—et par le demi-
romancier Quinte-Curce, dont on ne sait s'il vivait sous Claude ou sous
Théodose, ou si méme il ne fut pas quelque clerc subtil du moyen age.

A travers ces incertitudes, ce qui est sfir, c'est que, plus qu'aucun autre
personnage historique, Alexandre est ce qu'un Allemand a appelé le
«surhomme», disons simplement le grand homme d'action. Ce fut évidemment



un étre magnifique, un individu incroyablement doué. 11 est beau; il est fort; il est
I'homme le plus robuste, le plus agile, le plus courageux de toute son armée, et le
plus résistant a la fatigue et a la souffrance. Il en est aussi le plus grand buveur. Il
dompte les chevaux, tue les lions. Dans la bataille, il donne de sa personne, il se
bat au premier rang, comme un héros d'Homeére. En méme temps, éleve
d'Aristote, il sait la politique, les sciences, la médecine, et comprend sans doute
la métaphysique la plus abstruse. Il est musicien et joue de tous les instruments
(sauf de la fliite). Il sait par cceur I'Iliade et la moitié de 1'Odyssée. Tous ses
sentiments sont d'une extréme intensité. Il tue Clitus par coleére; mais il s'arrache
les cheveux, gémit et se lamente pendant trois jours. Sa morale, c'est d'étre fort et
grand pour agir sur les autres; c'est d'étendre son étre le plus qu'il peut. Il se
reconnait tous les droits dans l'instant ou il a besoin de les exercer. C'est qu'il
croit réellement a sa destinée supérieure. Cruel, atroce, comptant pour rien le
sang versé quand il s'agit de la sécurité de son inappréciable personne, le reste du
temps, il est aisément magnanime, clément, doux, gracieux. Il estime et respecte
la vertu parce que la vertu est belle, parce que la vertu est utile.

Il a des mots et des gestes a la Napoléon. Dans les déserts de 1'Oxus, apres une
longue marche a pied, mourant de soif, il refuse un peu d'eau qu'un des siens
vient de trouver, et la répand par terre, parce qu'il ne peut la partager avec ses
soldats. Par un froid terrible, il fait asseoir a sa place, prés d'un feu de bivouac,
un vétéran a moitié gelé; et, quand le soldat le reconnait et se léve épouvanté:

Camarade, lui dit-il en riant, chez les Perses, s'asseoir sur le siege du
roi, c'est un cas de mort; et toi, c'est ce qui t'a sauvé.

Son intelligence est a la fois vaste, excessivement imaginative et précise. Les
généraux anglais qui ont combattu dans les Indes regardent le passage de
I'Hydaspe et la bataille qui suivit comme des chefs-d'ceuvre de tactique. Et il est
évident que I'homme qui a fait parcourir a son armée, en si peu de temps, des
espaces si démesurés, est le roi de la marche stratégique.

D'autre part, je ne vous le donne pas pour un philosophe humanitaire, mais c'est
réellement un conquérant civilisateur. Et il le sait, et il le veut. Et c'est pour cela
qu'il se dit fils de Jupiter. Et il le croit, en ce sens qu'il se considere comme élu
par les puissances d'en haut. Mais sa divinité, utile a ses desseins, lui permet le
sourire. Une fois qu'il est blessé:

On m'appelle, dit-il, fils de Jupiter: mais cela n'empéche pas ma jambe



de me faire diablement mal.

Il met de la coquetterie a bien traiter les vaincus. Il respecte leurs usages et
meéme les adopte. Il marie tant qu'il peut ses soldats avec des femmes perses. 11
préche d'exemple en épousant Roxane, puis Statira, fille de Darius. Un jour, a
Babylone, il célebre a la fois, dans une féte énorme, dix mille de ces mariages
mixtes, et, pour rehausser la féte, un vieux brahme qu'il a ramené de I'Inde, las
de cette vie transitoire, monte volontairement sur un bicher devant toute 1'armée.

Une autre fois (printemps de 323 avant J.-C.), il recoit a Babylone des
ambassades de toutes les parties du monde connu. Il en vient d'Italie: des
Bruttiens, des Lucaniens, des Etrusques; il en vient d'Afrique: des Carthaginois,
des Lybiens, des Ethiopiens. Des Scythes d'Europe s'y rencontrent avec des
Celtes et des Ibéres. Alexandre veut, de propos délibéré, rapprocher et méler les
peuples. Plutarque dit splendidement a propos des dix mille mariages célébrés a
la fois:

Comme dans une coupe d'amour se mélaient la vie et les mceurs des
différentes races; et les peuples, en y buvant, oubliaient leur vieille
inimitié. (De la fortune d'Alexandre, 1, 6.)

I1 veut «tout conquérir pour tout élever». Et sans doute, mort en plein triomphe,

a trente-trois ans, d'une série d'orgies dignes d'Hercule, il ne réussit pas tout a fait
dans son énorme et magnanime entreprise. Mais toutefois il vaut mieux pour
I'univers, semble-t-il, qu'Alexandre soit venu. Malgré tout, les peuples parcourus
et conquis par lui gagnerent plus qu'ils ne perdirent a son passage.

Des routes nouvelles, des ports, des chantiers, des places de refuge ou
d'étape ouverts au commerce; d'immenses richesses, jadis
immobilisées dans les trésors des rois asiatiques, maintenant jetées
dans la circulation; la civilisation grecque portée sur mille points de
I'Asie; un nouveau monde révélé a la Grece; les peuples, les idées, les
religions, mélés dans un commencement d'unité d'ou pouvait sortir une
société nouvelle, si I'ouvrier de ce grand ceuvre efit vécu. (Victor
Duruy.)

Tout cela est merveilleux, quoique inachevé; et il en est resté quelque chose, ne
serait-ce que la délicieuse Alexandrie—et le souvenir de la plus extraordinaire
peut-étre des aventures humaines et de la plus propre a raviver et exalter les



imaginations.

Mais pourquoi, nous sommes-nous demandé, Racine choisit-il Alexandre pour
héros de sa deuxieme piece? Et qu'en a-t-il fait?

Racine, a vingt-cing ans, est plein d'un grand désir de gloire, et, en attendant la
gloire, d'un désir enragé de succes. La Thébaide, tragédie tres sombre et tres
sage, a fort joliment réussi pour un début. Mais ce qu'il veut, ce qu'il lui faut,
c'est le «grand succes». Peut-étre a-t-il été trop raisonnable dans la Thébaide.
Les deux auteurs favoris du public, a ce moment-la, c'est Thomas Corneille et
Quinault. IlIs plaisent par un certain héroique galant, que Quinault pousse méme
jusqu'au doucereux. Les romans de Gomberville, de. La Calprenede, de
mademoiselle de Scudéry sont en vogue. La Fontaine lui-méme, si ami pourtant
du naturel, les lit et s'en amuse. Boileau les raille, et fort spirituellement, dans
son Dialogue des héros de roman. Mais Racine, cette fois, ne consultera pas
Boileau.

Et puis, apres tout, le héros amoureux, le héros galant, le guerrier qui fait des
prouesses pour plaire a la femme qu'il aime et pour I'honorer, cela est dans la
tradition nationale. Tous les chevaliers de chansons de gestes sont ainsi. Ils sont
ainsi parce que le christianisme a la fois a relevé socialement la femme et a
rendu I'amour plus intéressant et plus subtil, en I'exigeant chaste, en mettant, tout
pres de I'amour, le péché. Cette idée que 1'adoration de la femme fait partie
intégrante de I'ame d'un héros, c'est, en somme, une transformation profane,
mondaine et voluptueuse d'un fait chrétien. Les gens du XVlle siecle ont beau
ignorer ou dédaigner les romans de gestes et mépriser I'architecture gothique, ils
ont hérité, sans le savoir, de beaucoup de facons de sentir du moyen age. Les
réunions de 1'hotel de Rambouillet continuent les cours d'amour.

Le héros amoureux, c'est I'idéal de tous les jeunes seigneurs, et c'est 1'idéal du
jeune roi. Louis XIV n'a qu'un an et demi de plus que Racine. Depuis la mort de
Mazarin (1661), il joue le role de héros bienfaisant. Il gouverne fort bien ces
années-la (avec Colbert, Le Tellier, Louvois, Séguier, Lionne, qu'il a choisis lui-
méme). La France parait prospere (oh! comme les pays sont prosperes, avec
beaucoup de miseres au fond). Le roi, bien entendu, est amoureux. Et sans doute
le roi n'a pas encore fait la guerre. Mais, en 1665, le pere de la reine, Marie-
Thérese, étant mort, Louis XIV réclame la Flandre et la Franche-Comté pour
remplacer la dot qui n'a pas été payée. Et, dans dix-huit mois au plus tard, le roi
envahira élégamment la Flandre et la Franche-Comté, dans une petite guerre



rapide, presque pareille a un ballet militaire un peu accentué. Racine 1'aime, ce
jeune roi (Racine est déja recu a la cour), et ce jeune roi gotite Racine, a qui il
trouve une figure noble et beaucoup d'esprit.

Demanderez-vous maintenant pourquoi Racine, se décide a faire une tragédie
galante et si peu tragique, dans le gofit du jour? ou pourquoi, voulant la faire, il
songe a Alexandre? D'abord, il se trouve que ce héros est disponible: je veux
dire que ni Pierre ni Thomas Corneille ni Quinault ne s'en sont encore empareés.
Et, justement, c'est le conquérant et le héros par excellence, et qui plait d'autant
plus au jeune Racine, que le jeune Racine, a cette époque, est, lui aussi, un
conquérant, un homme affamé de gloire. Mais Alexandre galant et amoureux?
Pourquoi non? Quinte-Curce nous le montre «honnéte homme», traitant avec
courtoisie la femme et les filles de Darius, épousant par amour une dame
persane. Et quand nous le tirerions un peu a nous, quand nous le ferions un peu
ressemblant a un héros moderne, quel mal a cela? Et, si d'aventure on dit que
c'est le roi, et si le roi lui-méme se reconnait en lui, quel mal a cela encore? Ce
n'est point, en tout cas, la flatterie directe et grossiere. Que si le roi en sait gré a
I'auteur... eh bien, 'auteur s'en arrangera. Je considere Jean Racine a cette
époque (je vous l'ai déja dit) comme un charmant «arriviste», tres ardent et tres
avisé.

Donc, il s'empare d'Alexandre, et il s'arréte a I'un des plus beaux épisodes de son
histoire: son entrée dans 1'Inde et sa rencontre avec Porus. Cet épisode est
raconté dans le VlIlle livre de Quinte-Curce.

Ce Vllle livre est tres brillant. Il contient notamment deux morceaux fort
remarquables: 1'éloquente et ingénieuse apologie d'Alexandre par lui-méme, en
réponse au réquisitoire du jeune conspirateur Hermolaiis,—et le récit du passage
de I'Hydaspe et de la bataille.

Les propos que le rhéteur préte a Alexandre ont de la grandeur et ne sont pas
sans vraisemblance. J'en citerai un passage intéressant:

Hermolaiis me reproche que les Perses sont aupres de moi en grand
honneur. C'est sans contredit la preuve la plus frappante de ma
modération que de commander sans orgueil aux vaincus. Je suis venu
en Asie, non pour bouleverser les nations, ni pour faire un désert de la
moitié de l'univers, mais pour apprendre aux peuples méme que j'aurai



conquis a ne pas maudire ma victoire. Aussi vous voyez combattre
pour vous et répandre leur sang pour votre empire ces mémes hommes
qui, traités avec hauteur, se fussent révoltés. La conquéte ou 1'on
n'entre que par le glaive n'est pas de longue durée; la reconnaissance
des bienfaits est immortelle. Si vous voulez posséder I'Asie, non la
traverser, il faut admettre les peuples au partage de notre clémence;
leur attachement rendra notre empire stable et éternel.

Mais je suis coupable de faire adopter aux Macédoniens les meceurs des
vaincus?—C'est que je vois chez plusieurs nations beaucoup de choses
qu'il n'y a pour vous nulle honte a imiter. Un si grand empire ne peut
étre gouverné sans que nous lui imposions quelques-uns de nos usages
et que nous en empruntions d'eux quelques autres.

Et voici de quelle élégante et spirituelle facon il s'exprime, avec un sourire, sur
sa divinité:

('a été une chose presque risible d'entendre Hermolaiis me demander
de renier Jupiter dont I'oracle me reconnait. Suis-je donc maitre aussi
des réponses des dieux? Jupiter m'a honoré du nom de son fils; en
'acceptant, je n'ai pas nui, ce me semble, a I'ceuvre ou nous nous
sommes engagés. Pliit au Ciel que les Indiens me regardassent aussi
comme un dieu! Car, a la guerre, la renommeée fait tout, et souvent une
croyance erronée a été aussi efficace que la vérité.

L'autre morceau remarquable de ce VIlle livre de Quinte-Curce, c'est la bataille
de I'Hydaspe. C'est une bataille colorée, et on peut dire «<amusante», par le
stratageme d'Alexandre qui installe a un endroit de la rive sa tente, sa garde
particuliere et son sosie, Arbate, habillé de vétements royaux, pendant que lui-
meéme traverse le fleuve beaucoup plus bas; amusante aussi et pittoresque par les
chars de guerre et par des traits de ce genre:

Ce qu'il y avait de plus effrayant, c'était de voir les éléphants saisir
avec leurs trompes les armes et les hommes, et les livrer, par-dessus
leur téte, a leur conducteur.

Ou encore:

Porus, accablé a la fin, commenca a glisser en bas de sa monture.
L'Indien, conducteur de 1'éléphant, croyant que le roi descendait, fit,



selon sa coutume, tomber a genoux l'animal. Mais a peine se fut-il
agenouillé, que les autres éléphants, dressés a cette manceuvre,
s'agenouilléerent aussi: circonstance qui livra au vainqueur Porus et sa
suite. Alexandre, qui le croyait mort, ordonna de le dépouiller, et I'on
accourut en foule pour lui oter sa cuirasse et ses vétements; mais
'éléphant, défenseur de son maitre, se mit a frapper ceux qui le
dépouillaient et, I'enlevant avec sa trompe, le replaga sur son dos.

J'ai le chagrin de dire que Racine, dans sa piéce, n'a point conservé cette couleur,
et n'a pas non plus reproduit les plus forts arguments du plaidoyer si politique
d'Alexandre.

Il a, autant dire, supprimé la bataille. Celle qu'il raconte est vague et sommaire.
Pourquoi? Il a sans doute obéi a un souci d'harmonie. Il n'a pas voulu
interrompre des conversations héroiques et amoureuses par des détails d'un
pittoresque trop familier. Il a craint peut-étre quelque disparate entre les discours
si polis de ses personnages et cet appareil bizarre d'une guerre asiatique. Il parait
d'ailleurs n'avoir pas été tres sensible, du moins en ce temps-la, a ce que nous
appelons la «couleur locale». Enfin, il avait ses raisons (que vous sentirez) pour
ne pas trop «réaliser», ne pas rendre trop concretes les batailles d'Alexandre.

Quant aux grands desseins, aux larges vues de son héros, a ce qui peut nous faire
tout au moins comprendre les droits exorbitants qu'il s'arroge et tant de vies
humaines sacrifiées, le jeune Racine néglige parfaitement tout cela. Lorsque, au
deuxiéme acte, Porus dit  Ephestion (et je cite le morceau pour vous montrer de
quelle plume la piece est écrite):

Et que pourrais-je apprendre

Qui m'abaisse si fort au-dessous d'Alexandre?
Sera-ce sans efforts les Perses subjugués

Et vos bras tant de fois de meurtres fatigués?
Quelle gloire en effet d'accabler la faiblesse
D'un roi déja vaincu par sa propre mollesse,
D'un peuple sans vigueur et presque inanimé,
Qui gémissait sous 1'or dont il était armé,

Et qui, tombant en foule, au lieu de se défendre,
N'opposait que des morts au grand cceur d'Alexandre?
Les autres, éblouis de ses moindres exploits,
Sont venus a genoux lui demander des lois;



Et, leur crainte écoutant je ne sais quels oracles,

Ils n'ont pas cru qu'un dieu piit trouver des obstacles
Mais nous, qui d'un autre ceil jugeons les conquérants,
Nous savons que les dieux ne sont pas des tyrans;

Et, de quelque facon qu'un esclave le nomme,

Le fils de Jupiter passe ici pour un homme.

Nous n'allons point de fleurs parfumer son chemin;

Il nous trouve partout les armes a la main,

Il voit a chaque pas arréter ses conquétes;

Un seul rocher ici lui cofite plus de tétes,

Plus de soins, plus d'assauts et presque plus de temps.
Que n'en coiite a son bras I'empire des Persans.
Ennemis du repos qui perdit ces infames,

L'or qui nait sous nos pas ne corrompt point nos ames.
La gloire est le seul bien qui nous puisse tenter,

Et le seul que mon cceur cherche a lui disputer;

C'est elle...

—«Et C'est aussi ce que cherche Alexandre,» répond Ephestion. Et il le
développe en quelques vers. Rien de plus.

De méme (acte V, scene I), lorsque la reine Cléophile lui dit:

. Mais quoi, seigneur? Toujours guerre sur guerre?
Cherchez-vous des sujets au dela de la terre?
Voulez-vous pour témoins de vos faits éclatants
Des pays inconnus méme a leurs habitants?
Qu'espérez-vous combattre en des climats si rudes?
Ils vous opposeront de vastes solitudes,

Des déserts que le ciel refuse d'éclairer,

Ou la nature semble elle-méme expirer...
Pensez-vous y trainer les restes d'une armée
Vingt fois renouvelée et vingt fois consumée?
Vos soldats, dont la vue excite la pitié,
D'eux-mémes en cent lieux ont laissé la moitié...

Alexandre pourrait, j'imagine, répondre par 'exposé de quelque dessein
grandiose. Il se contente d'affirmer superbement:



Ils marcheront, madame, et je n'ai qu'a paraitre.
Ailleurs (acte IV, scene II):
Je suis venu chercher la gloire et le danger.

Etre présent a la pensée des autres hommes et, comme nous disons aujourd'hui,
«vivre dangereusement», voila tout 1'idéal de 1'Alexandre de Racine. Plus rien du
civilisateur, du grand réveur politique, du constructeur d'histoire. Tandis qu'il
conquiert 1'Asie, il n'a pas de pensée plus profonde qu'un colonel de vingt ans
des armées du roi.

Cet Alexandre est décidément un peu artificiel. Mais, plus accessible ainsi, il dut
plaire d'autant plus a la jeune cour et au jeune roi. Ils ont la méme devise
brillante et ingénue: La gloire, le danger, et I'amour.

La piece est d'ailleurs tres adroitement arrangée comme pour l'apothéose
d'Alexandre. Il est longuement annoncé. Invisible et présent dans les deux
premiers actes, on n'y parle que de lui. Il vient de pénétrer dans 1'Inde. Deux rois,
Taxile et Porus, deux reines, Cléophile et Axiane, I'attendent dans le camp de
Taxile, partagés entre des sentiments divers. Le roi Taxile est pour la soumission
ainsi que sa sceur Cléophile qui, déja, connait Alexandre et est aimée de lui. Le
roi Porus et la reine Axiane sont pour la résistance. Ce qui complique un peu la
situation et les sentiments, c'est que la reine Axiane est aimée a la fois de Porus
et de Taxile, si bien que Taxile est fort embarrassé entre sa sceur Cléophile qui le
travaille en faveur d'Alexandre, et sa «maitresse» Axiane qui l'excite contre le
jeune héros.

Au surplus, tous I'admirent, méme ceux qui le haissent.

Ephestion, I'envoyé d'Alexandre, vient proposer la paix moyennant soumission.
Porus repousse fierement cette offre. Sur quoi la reine Axiane avoue a Porus que
c'est lui qu'elle aime.

La bataille s'engage,—oh! tout a fait a la cantonade,—entre I'armée d'Alexandre
et celles d'Axiane et de Porus. Les reines Cléophile et Axiane,—que Taxile tient
prisonniéres dans son camp—attendent les nouvelles. Taxile annonce la victoire
d'Alexandre. Et voici enfin, au milieu du troisieme acte, Alexandre qui parait
pour la premiere fois; et les premiers mots qu'il prononce en faisant son entrée



sont ceux-ci:

Allez, Ephestion, que 1'on cherche Porus;
Qu'on épargne la vie et le sang des vaincus.

Et vraiment cela a bon air. Puis, le jeune héros dépose ses lauriers aux pieds de la
reine Cléophile et lui demande son cceur en échange. Et Cléophile, coquette,
feint de se dérober:

Je crains que, satisfait d'avoir conquis un ceeur,
Vous ne I'abandonniez a sa triste langueur;
Qu'insensible a I'ardeur que vous avez causée,
Votre ame ne dédaigne une conquéte aisée.

On attend peu d'amour d'un héros tel que vous.

La gloire fit toujours vos transports les plus doux,
Et peut-étre, au moment que ce grand cceur soupire,
La gloire de me vaincre est tout ce qu'il désire.

Et le jeune colonel... pardon, le jeune roi... pardon, Alexandre le Grand répond:
«Que vous me connaissez mal! Autrefois, oui, je n'aimais que la gloire.

Les beautés de la Perse a mes yeux présentées
Aussi bien que ses rois ont été surmontées;

C'est que je ne vous avais pas vue... Et maintenant, je vais, pour vous, conquérir
des peuples inconnus,

Et vous faire dresser des autels dans des lieux
Ou leurs sauvages mains en refusent aux dieux.»

Et Cléophile:

Oui, vous y tralnerez la victoire captive;

Mais je doute, seigneur, que I'amour vous y suive.
Tant d'Etats, tant de mers qui vont nous désunir
M'effaceront bientot de votre souvenir.

Quand 1'Océan troublé vous verra sur son onde
Achever quelque jour la conquéte du monde;
Quand vous verrez les rois tomber a vos genoux
Et la terre en tremblant se taire devant vous,



Songerez-vous, seigneur, qu'une jeune princesse
Au fond de ses Etats vous regrette sans cesse

Et rappelle en son cceur les moments bienheureux
Ou ce grand conquérant l'assurait de ses feux?

Et Alexandre:

Eh quoi? vous croyez donc qu'a moi-méme barbare,
J'abandonne en ces lieux une beauté si rare?

Mais vous-méme plut6t voulez-vous renoncer

Au trone de 1'Asie ou je veux vous placer?

Et sans doute il n'est ni raisonnable ni vraisemblable qu'Alexandre conquiére
I'Asie pour faire honneur a une dame, ou que Porus, lorsqu'il défend sa patrie, y
paraisse autant déterminé par son amour que par le sentiment de son devoir.
Mais cette affectation de faire uniquement pour deux beaux yeux ce qu'on fait en
réalité par devoir ou par ambition passait, depuis des siecles, pour une chose
jolie, chevaleresque, convenable aux honnétes gens. Ce sont des facons
élégantes de parler; ce sont des gestes et comme des rites gracieux et généreux.
Pour en étre choqué, il faudrait prendre cela plus au sérieux que ne parait faire
Alexandre lui-méme dans cette comédie héroique et galante.

Cependant, on ne sait ce qu'est devenu Porus. (Car, détail bien curieux,
Alexandre, dans sa hate de se venir mettre aux pieds de Cléophile, a quitté la
bataille avant la fin.) La reine Axiane se désespere. Elle invective Alexandre;
elle prononce presque les seuls vers de la piece qui puissent faire supposer qu'il
s'agit, apres tout, de vraies batailles, de batailles ou des milliers dhommes sont
tués et ou le sang coule a flots:

Et que vous avaient fait tant de villes captives,
Tant de morts dont I'Hydaspe a vu couvrir ses rives?

Elle invective le vainqueur, mais courtoisement, et sans pouvoir se tenir de
I'admirer. Alexandre I'accable de sa générosité et veut lui faire épouser Taxile. Et
Taxile vient la relancer; et Axiane, tres convenablement cornélienne, lui dit son
fait:

(Tu veux servir; va, sers, et me laisse en repos)

et qu'elle adore Porus. Sur quoi Taxile court a la bataille, rejoint Porus, le



provoque et est tué par lui. A la fin, Porus, décidément vaincu, est amené devant
Alexandre. Alexandre pardonne a tout le monde; il marie Porus et Axiane et leur
laisse leurs deux royaumes. Et tout le monde se réconcilie; et Axiane elle-méme
dit a Cléophile:

Aimez et possédez I'avantage charmant
De voir toute la terre adorer votre amant.

Et Porus:

Seigneur, jusqu'a ce jour l'univers en alarmes

Me forcait d'admirer le bonheur de vos armes;

Mais rien ne me forgait, en ce commun effroi,

De reconnaitre en vous plus de vertu qu'en moi:

Je me rends, je vous cede une pleine victoire.

Vos vertus, je I'avoue, égalent votre gloire.

Allez, seigneur, rangez 1'univers sous vos lois;

Il me verra moi-méme appuyer vos exploits.

Je vous suis, et je crois devoir tout entreprendre
Pour lui donner un maitre aussi grand qu'Alexandre.

Triomphe, apothéose. C'est, en somme, ['histoire de trois ames inégalement
héroiques «surmontées» par un héroisme supérieur.

Avec un peu de lenteur dans les deux premiers actes, la piece est aimable et
brillante. Racine, pour ses seconds débuts, avait pleinement réussi dans le genre
qui était le plus a la mode! 1l avait fait, mieux que Thomas Corneille et que
Quinault, ce que Quinault et Thomas Corneille faisaient depuis quinze ou vingt
ans, ce que Pierre Corneille lui-méme avait fait souvent et ce qu'il allait encore
tenter dans ses Pulchérie et ses Suréna. Racine offrait a ses contemporains, aux
femmes, au jeune roi, aux jeunes courtisans, sous le nom d'Alexandre, I'image un
peu fade, peut-étre, mais extrémement élégante, du héros galant, du «surhomme»
selon la conception du XVlIle siecle, lequel «surhomme» est aussi, a sa facon
«par dela le bien et le mal». Et sur un point sans doute Racine était resté fidele a
ce qui avait été des le début et restera sa poétique: 'action de 1'Alexandre
(contrairement a celle de Timocrate ou d'Astrate) est fort simple et presque toute
dans les sentiments des personnages. Mais, pour le reste, il avait, cette fois,
délibérément et effrontément suivi la mode. 11 avait été cornélien trois ou quatre
fois comme Pierre, le plus souvent comme Thomas. Quant a la langue, vous avez



pu voir par les citations que c'est déja presque entierement la langue de Racine.

ok ok ok ok

Le succes de la piece fut tres grand. Racine I'avait fort bien préparé par des
lectures dans de grandes maisons. Quatre représentations en furent données a
Versailles ou a Saint-Germain, devant le roi et la cour. Le roi adopta 1'Alexandre
et en accepta la dédicace. On parla beaucoup de la nouvelle tragédie. Saint-
Evremond, dans son exil de Londres, se la fit envoyer. Il la critiqua dans une
dissertation adressée a une dame, mais destinée a passer de main en main.
Critique sévere, clairvoyante sur presque tous les points, et dont Racine aura
I'esprit de profiter,—mais o, enfin, Saint-Evremond rendait assez justice au
jeune auteur. «Depuis que j'ai lu le Grand Alexandre, écrivait-il, la vieillesse de
Corneille me donne bien moins d'alarmes, et je n'appréhende plus tant de voir
finir avec lui la tragédie; mais je voudrais que, avant sa mort, il adoptat l'auteur
de cette piece, pour former avec la tendresse d'un pere son vrai successeur.»
Veeu assez naif de la part d'un sceptique et d'un observateur. Ce veeu ne devait
guere étre entendu. Corneille, a qui Racine avait soumis sa tragédie, avait
déclaré que le jeune homme était doué pour la poésie, non pour le théatre. C'est
un de ces jugements qui ne se pardonnent pas. Et les premiers succes d'un jeune
rival ne sont pas non plus faciles a pardonner. Corneille et Racine se sont
cordialement détestés, voila le fait. Nous y reviendrons.

Boileau fut sublime d'amitié. Bien des choses devaient lui déplaire dans
Alexandre. 11 était alors en train d'écrire son Dialogue sur les héros de romans. A
coup stir, le héros de Racine devait lui paraitre amoureux hors de propos. Mais
Boileau aimait Racine. Et alors, dans sa satire du Repas ridicule qu'il écrivit
cette année méme, il fit dire au sot campagnard:

Je ne sais pas pourquoi l'on vante I'Alexandre,
Ce n'est qu'un glorieux qui ne dit rien de tendre.
Les héros chez Quinault parlent bien autrement.

Comme si, en effet, le défaut du héros de Racine était la rudesse! L'excellent
Boileau, qui ne le croyait pas, voulait le faire croire; et cela est admirable.

Donc, tout réussissait a Racine. A vingt-cinq ans il entrait dans la renommeée. Il y
entrait avec insolence, comme on pourra le voir par la premiere préface de sa
tragédie (1666). Et c'est a ce moment-la que, grisé par sa jeune gloire, il commet



une action facheuse, puis une trés mauvaise action.

Voici I'action facheuse. Racine trouva que 1'Alexandre était fort mal joué, au
Palais-Royal, par la troupe de Moliere. Il ne put le supporter longtemps. Au bout
de quinze jours, c'est-a-dire de six représentations, il retira sa piece et la porta a
I'hotel de Bourgogne. Racine ne violait ni un engagement ni un reglement.
Corneille avait, de la méme maniere, porté son Sertorius de I'hotel de Bourgogne
au Palais-Royal. Aussi Lagrange, le régisseur de Moliere, ne reproche a Racine,
dans son registre, qu'un mauvais procédé. Mais assurément, c'en était un.
Moliére s'en vengea l'année suivante en jouant sur son théatre une sorte de
parodie-critique d'Andromaque, fort malveillante et assez grossiere: la Folle
Querelle, de Subligny. Par la suite, on réconcilia tant bien que mal Racine et
Moliere, et tous deux eurent l'esprit de se rendre réciproquement justice, ou a
peu pres, sur leurs ouvrages.

Et voici la mauvaise action.

On continuait a gémir dans Port-Royal sur I'enfant égaré. De temps en temps,
Racine recevait de sa tante, la mere Agnes, des lettres comme celle-ci, qui est de
1655 ou 1656:

Je vous écris dans I'amertume de mon cceur et en versant des larmes
que je voudrais répandre en assez grande abondance devant Dieu pour
obtenir, de lui votre salut, qui est la chose du monde que je souhaite
avec le plus d'ardeur.

Elle lui parlait avec horreur de son «commerce avec des gens dont le nom est
abominable a toutes les personnes qui ont tant soit peu de piété, et a qui on
interdit I'entrée de I'Eglise et la communion des fidéles.» Elle conjurait son
neveu d'avoir pitié de son ame, de rompre «des relations qui le déshonoraient
devant Dieu et devant les hommes». Elle terminait en lui déclarant que, tant qu'il
serait dans un état si déplorable et si contraire au christianisme, «il ne devait pas
penser a venir la voir». Et la derniere phrase était: «Je ne cesserai point de prier
Dieu qu'il vous fasse miséricorde, et a moi en vous la faisant, puisque votre salut
m'est si cher.»

Le succes de la comédie parfaitement paienne d'Alexandre dut redoubler la
douleur de la vieille religieuse et des pieux solitaires. Car quoi de plus «contraire
au christianisme» que de glorifier—par les bouches impures de comédiens et de



femmes parées et exposées au public pour la «concupiscence des yeux»,—la
subordination de toutes choses a la gloire et a 'amour, c'est-a-dire a 1'«orgueil de
l'esprit» et a la «concupiscence de la chair», ce qui est bien le fond d'Alexandre?

Or, a ce moment, les trois concupiscences—et particulierement I'orgueil de
|'esprit—=étaient si dominantes chez le jeune Racine lui-méme, qu'il ne faisait pas
bon se mettre en travers de son plaisir et de sa gloire. Les excommunications de
la mere Agnes devaient I'exaspérer. «Mon salut! mon salut! eh bien quoi? C'est
mon affaire. Ne peuvent-ils me laisser la paix?» Il devait étre irrité, non
seulement par une contradiction qui peut-étre le troublait secretement malgré lui
et réveillait en lui des souvenirs et des sentiments qu'il voulait étouffer,—mais
encore par cette idée que de bonnes ames, de saintes ames—et qu'il savait telles
—s'obstinaient a souffrir réellement, et d'ailleurs inutilement, pour des choses
qui lui semblaient, a lui, si naturelles! De sorte qu'il était comme furieux contre
des prieres et des gémissements dont il était, malgré lui, la cause. Rien ne nous
est plus odieux que de faire, a notre corps défendant, souffrir les autres d'une
souffrance gratuite et qui nous parait absurde: ce qui leur donne 1'air de faire
expres de souffrir pour nous ennuyer...

Survint la querelle de Port-Royal avec Desmarets de Saint-Sorlin.

Encore un individu tres particulier, ce Desmarets; encore un bon original.
Visionnaire lui-méme, il était I'auteur de la baroque et charmante comédie des
Visionnaires (1640). Apres une vie des moins édifiantes, il donne dans la
dévotion, puis dans la monomanie religieuse. Vers 1664, il se fait prophete. Il
affirme que Dieu lui-méme lui a dicté les derniers chants de son poéme épique
de Clovis. C'est ce toqué qui, par son Traité des poetes grecs et latins, allumera
la fameuse querelle des Anciens et des Modernes. En attendant il part en guerre
contre la «fausse Eglise des jansénistes». Dans son Avis du Saint-Esprit, il
déclare avoir la clef de I'Apocalypse et propose au roi de lever une armée de cent
quarante-quatre mille hommes qui, sous la conduite de Louis XIV, exterminera
I'hérésie.

Nicole répondit en 1664 et 1665 par dix lettres volantes intitulées Lettres sur
I'hérésie imaginaire et, en 1666, par huit autres lettres qu'il appela Visionnaires
par allusion a la comédie et au caractere de Desmarets. Dans la premiére des
Visionnaires, il reproche en ces termes a Desmarets ses premiers ouvrages:

Chacun sait que sa premiére profession a été de faire des romans et des



pieces de théatre, et que c'est par la ou il a commencé a se faire
connaitre dans le monde. Ces qualités, qui ne sont pas fort honorables
au jugement des honnétes gens, sont horribles étant considérées selon
les principes de la religion chrétienne et les régles de 'Evangile. Un
faiseur de romans et un poete de théatre est un empoisonneur public,
non des corps, mais des ames des fideles, qui se doit regarder comme
coupable d'une infinité d'homicides spirituels, ou qu'il a causés en
effet, ou qu'il a pu causer par ses écrits pernicieux. Plus il a eu soin de
couvrir d'un voile d'honnéteté les passions criminelles qu'il y décrit,
plus il les a rendues dangereuses et capables de surprendre et de
corrompre les ames simples et innocentes. Ces sortes de péchés sont
d'autant plus effroyables qu'ils sont toujours subsistants, parce que ces
livres ne périssent pas et qu'ils répandent toujours le méme venin dans
ceux qui les lisent.

Voila le passage complet. Racine n'y était pas visé personnellement. Quand il
I'elit été, il devait se taire. Il avait envers ces messieurs les plus impérieux
devoirs de reconnaissance. Il avait été 1'enfant chéri de Port-Royal, 1'éleve de
Nicole, le «petit Racine» de M. Antoine Lemaitre. Dans cette page, d'ailleurs,
Nicole n'exprimait rien de nouveau: il rappelait simplement 1'éternelle doctrine
de I'Eglise. La querelle de I'Eglise et du Théatre n'a pour ainsi dire jamais cessé
au XVlIle siecle (M. Abel Lefranc en a fait, I'an dernier, une histoire tres exacte).
La vie des neuf dixiemes des chrétiens, au XVIIe siecle et dans tous les temps,
n'a jamais été ni pu étre qu'un compromis—généralement dénoncé et expié a
I'heure de la mort—entre la nature, les plaisirs, les commodités ou les exigences
de la vie sociale—et la stricte doctrine de I'Eglise,—et, si vous voulez, entre le
paganisme et le christianisme. (Vous connaissez ces jolis vers diaboliques de
Sainte-Beuve:

Paganisme immortel, es-tu mort? On le dit,
Mais Pan tout bas s'en moque, et la Siréne en rit.)

Racine sait bien que, sur ce sujet, Port-Royal ne peut parler autrement qu'il ne
fait. Méme, au fond, je crois, cela lui est assez égal que de saints hommes, qui
doivent nécessairement penser et parler ainsi, lui disent qu'il corrompt les ames
simples et qu'il est coupable d'une infinité d'homicides spirituels. Ce sont crimes
qu'il porte légerement. Dans sa réplique a la réponse de Racine, Goibaud du Bois
touchera juste quand il lui dira:



Je vois qu'on vous fache quand on dit que les poetes empoisonnent: et
je crois qu'on vous facherait encore davantage, si 1'on vous disait que
vous n'empoisonnez point, que votre muse est une innocente, qu'elle
n'est capable de faire aucun mal, qu'elle ne donne pas la moindre
tentation, et qu'elle laisse le ceceur dans le méme état ou elle le trouve.

Pourquoi donc Racine est-il si fort ulcéré?

Relisons le passage de Nicole. Ce qui pique Racine au vif et ce qui I'exaspere, ce
ne sont point des excommunications dont il a I'habitude; ce n'est méme pas la
publicité de cette excommunication générale, ni I'idée que le public lui en fera
peut-étre I'application: c'est une petite incise,—une épine secrete—qu'on ne
remarque pas tout d'abord, et que je vous rappelle donc:

Ces qualités (d'un poete de théatre), qui ne sont pas fort honorables au
jugement des honnétes gens, sont horribles selon les principes de la
religion chrétienne.

«Horribles», cela n'est rien; ce sont facons dévotes de parler. Mais ce mot
méprisant: «Qui ne sont pas fort honorables aux yeux des honnétes gens,» voila
qui fait plaie, car cela I'atteint dans ce qu'il a de plus tendre: dans son orgueil, et
dans sa vanité aussi. On veut bien étre damné, on ne veut pas étre dédaigné.
C'est, j'en suis persuadé, surtout pour ce mot que Racine écrit sa premiere
réponse. Et c'est, en effet, sur ce mot cuisant qu'il part, des le début:

Pourquoi voulez-vous que ces ouvrages d'esprit soient une occupation
peu honorable devant les hommes?... Nous connaissons l'austérité de
votre morale. Nous ne trouvons point étrange que vous damniez les
poetes: vous en damnez bien d'autres qu'eux. Ce qui nous surprend,
c'est de voir que vous voulez empécher les hommes de les honorer. Hé!
monsieur, contentez-vous de donner des rangs dans 'autre monde: ne
réglez pas les récompenses de celui-ci. Vous 'avez quitté il y a
longtemps, laissez-le juge des choses qui lui appartiennent. Plaignez-le
si vous voulez d'aimer des bagatelles et d'estimer ceux qui les font;
mais ne lui enviez pas de misérables honneurs auxquels vous avez
renonce.

Et presque tout de suite apres, sentant bien qu'au point de vue du pur
christianisme, c'est Port-Royal qui a raison, il laisse la question doctrinale et, en



parfait journaliste, prend brusquement I'offensive:

De quoi vous étes-vous avisés de mettre en francais les comédies de
Térence? Fallait-il interrompre vos saintes occupations pour devenir
des traducteurs de comédies? Encore si vous nous les aviez données
avec leurs graces, le public vous serait obligé de la peine que vous avez
prise. Vous direz peut-étre que vous en avez retranché quelques
libertés: mais vous dites aussi que le soin qu'on prend de couvrir les
passions d'un voile d'honnéteté ne sert qu'a les rendre plus
dangereuses. Ainsi vous voila vous-méme au rang des empoisonneurs.

C'est plein de malice et de mauvaise foi. Je vous disais bien que c'était du
journalisme d'excellente qualité.

Et il continue, raille Port-Royal sur ses inconséquences, ses faiblesses, son esprit
de secte et de coterie, et conte la jolie histoire de la mére Angélique et des deux
capucins a qui cette supérieure zélée sert du pain des valets et du cidre quand
elle les croit amis des jésuites, et du pain blanc et du vin des messieurs quand on
lui a dit que ces deux moines sont bons jansénistes. Et il ne craint pas de parler
fort légerement de M. Antoine Lemaitre, de ce M. Lemaitre qui l'avait appelé
autrefois «son cher fils».

Deux amis de Port-Royal, Du Bois et Barbier d'Aucour, répondirent a Racine.
Du Bois est judicieux, mais lourd; Barbier d'Aucour est ennuyeux et veut trop
faire le plaisant. Racine leur répliqua dans une seconde lettre, aussi spirituelle et,
je crois, encore plus brillante et vive que la premiere. J'en lirai un petit passage
pour votre plaisir:

... Je n'ai point prétendu égaler Desmarets a M. Lemaitre. Je reconnais de bonne
foi que les plaidoyers de ce dernier sont, sans comparaison, plus dévots que les
romans du premier. Je crois bien que, si Desmarets avait revu ses romans depuis
sa conversion, comme on dit que M. Lemaitre a revu ses plaidoyers, il y aurait
peut-étre mis de la spiritualité; mais il a cru qu'un pénitent devait oublier tout ce
qu'il a fait pour le monde. Quel pénitent, dites-vous, qui fait des livres de lui-
meéme, au lieu que M. Lemaitre n'a jamais osé faire que des traductions! Mais,
messieurs, il n'est pas que M. Lemaitre n'ait fait des préfaces, et vos préfaces
sont fort souvent de gros livres. Il faut bien se hasarder quelquefois: si les saints
n'avaient fait que traduire, vous ne traduiriez que des traductions.



Ou encore:

. Il semble que vous ne condamnez pas tout a fait les romans.
«Mon Dieu, monsieur, me dit I'un de vous, que vous avez de choses a
faire avant de lire les romans!» Vous voyez qu'il ne défend pas de
les lire, mais il veut auparavant que je m'y prépare sérieusement.
Pour moi je n'en avais pas une idée si haute, etc...

Voila le ton. Cette prose de Racine est un délice. C'est, de toutes les proses du
XVlle siecle, la plus légere, la plus dégagée,—et celle aussi qui contient le
moins d'expressions vieillies. Cette prose est la plus ressemblante a la meilleure
prose de Voltaire. Et cela, par le tour méme de la plaisanterie, rapide, non
appuyée, qui plante le trait sans avoir l'air d'y toucher, et qui passe.

Racine voulait faire imprimer sa seconde lettre a la suite de 1'autre, avec une
préface. On dit (d'apres Jean-Baptiste et d'apres Louis) qu'il renonga a ce projet
sur le conseil de ce brave cceur de Boileau. Je crois qu'il y renonga plutot sur la
lecture d'une belle et dure lettre de Lancelot qui fit rougir et fit rentrer en lui-
meéme le jeune ingrat (voir le tome VIII de I'édition Paul Mesnard). Vous savez
encore que, douze ou quinze ans plus tard, I'abbé Tallemant lui reprochant en
pleine Académie sa conduite envers Port-Royal, Racine répondit: «Oui,
monsieur, vous avez raison; c'est I'endroit le plus honteux de ma vie, et je
donnerais tout mon sang pour l'effacer.» Mais, tout converti et repentant qu'il fiit,
et retiré du théatre, et réconcilié avec Port-Royal, et adonné a la plus scrupuleuse
dévotion, et revenu a la doctrine méme de Port-Royal touchant le théatre, vous
savez aussi que cette seconde lettre et cette préface, dont il rougissait, il les avait
conservées—mettons: oubliées—dans ses tiroirs. Ah! il est bien homme de
lettres, celui-la!

Pour l'instant, ayant conquis le succes par une adroite concession au gofit du
jour, célebre, triomphant, aimé du roi, tres goiité d'Henriette d'Angleterre et de la
jeune cour,—agressif, insolent, sensible d'ailleurs comme une femme, ivre du
plaisir de vivre, tout a I'heure amant de cette charmante Du Parc, qui fut adorée
de trois grands hommes,—débarrassé pour un temps, je suppose, des secretes
excommunications de la mere Agnes,—sentant sa force, libre désormais d'écrire
exactement ce qu'il veut,—il prémédite cette neuve merveille dAndromaque ou
il mettra toute sa sensibilité, son expérience et a la fois sa divination de la vie
passionnelle, son audace mesurée et, déja, tout son génie.



CINQUIEME CONFERENCE

«ANDROMAQUE»

Andromaque (1667) est, avec le Cid, la plus grande date du théatre francais.
Andromaque, c'est I'entrée, dans la tragédie, du réalisme psychologique et de
I'amour-passion, et c'est le commencement d'un systéme dramatique nouveau.

Pour bien juger de l'originalité d'Andromaque, il faut savoir quelles tragédies on
faisait dans les années qui ont immédiatement précédé la piece de Racine.

Ce qu'on joue entre 1660 et 1667, c'est Othon, Sophonisbe, Agésilas, Attila, de
Pierre Corneille; c'est Astrate, Bellérophon, Pausanias, de Quinault; et c'est
Camma, Pyrrhus, Maximian, Persée et Démétrius, Antiochus, de Thomas
Corneille.

J'ai lu, naturellement, les pieces de Pierre Corneille: j'ai lu ou parcouru celles de
Thomas et de Quinault. Elles ont toutes ceci de commun, qu'elles sont
romanesques a la facon des romans du temps. Je ne vous en parlerai point parce
que ce serait long et que ce ne serait pas tres utile.

Mais je vous parlerai un peu du Timocrate de Thomas Corneille, qui est de 1656.

Timocrate est, de beaucoup, le plus grand succes du théatre au XVlIle siecle. Il fit
salle comble pendant six mois. On le joua en méme temps au Marais et a 1'hotel
de Bourgogne. Et Timocrate représente exactement le genre de tragédie qui plut
davantage entre le Cid et Andromaque, et ce que Racine veut remplacer.

Je ne vous raconterai pas Timocrate. Il y faudrait du temps, et 1'exposé en serait
difficile a suivre. (La lecture méme de la piece est assez pénible; mais
évidemment cela devait s'éclaircir a la représentation.) Je vous renvoie au livre
de M. Gustave Reynier sur Thomas Corneille. Sachez seulement que le sujet de



Timocrate est tiré du roman de Cléopdatre, de La Calprenede; que le héros de la
piece joue un double personnage; que, sous le nom de Timocrate, roi de Creéte, il
assiege la reine d'Argos; que, sous le nom de Cléomene, officier de fortune, il
défend cette reine dont il aime la fille; que la piece a partir du troisieme acte n'est
qu'une série de surprises et de coups de théatre adroitement ménagés; que le
dénouement est fort ingénieux; que Timocrate me parait, aujourd'hui encore, un
des chefs-d'ceuvre du drame a énigmes; et que je ne pense pas que, ni chez
Scribe, ni chez M. Sardou, ni chez d'Ennery, vous trouviez une plus exacte ni
plus habile application du précepte de Boileau:

Que le trouble, toujours croissant de scéne en scene,
A son comble arrivé, se débrouille sans peine.
L'esprit ne se sent point plus vivement frappé

Que lorsqu'en un sujet d'intrigue enveloppé

D'un secret tout a coup la vérité connue

Change tout, donne a tout une face imprévue.

(Précepte qui regarde le genre de pieces qu'on aimait avant Racine, mais tres peu
le théatre de Racine lui-méme.)

Ce qui caractérise Timocrate et presque toutes les pieces du méme temps (car
tous les auteurs voulaient écrire leur Timocrate), c'est la subordination des
personnages a l'intrigue (et, par suite, la facticité ou la nullité des caracteres);
c'est I'extraordinaire dans les faits et dans les sentiments et ce serait (si I'on
pouvait prendre au sérieux ces inventions) la fantaisie et I'individualisme en
morale.

Ce n'est pas que le drame de Thomas Corneille ne diit étre d'un agrément assez
vif, non seulement par l'ingénieuse complication de la fable, mais par 1'idéal
romanesque qu'elle exprime. Peut-étre que, si vous lisiez Timocrate, vous vous
diriez, apres l'avoir lu:

«Que l'idéal de cette société est charmant dans son artifice! La pure théorie
platonicienne de I'amour, déja affinée au moyen age par les romans de chevalerie
et dans les cours d'amour, recoit son achevement dans les salons «précieux».
L'amour n'y est maitre que de vertus et professeur que d'héroisme. L'aimable fou
que ce Timocrate, et le chercheur exquis de midi a quatorze heures! Il a conquis,
comme parfait amoureux, le cceur de la princesse Eriphile; il n'aurait qu'a le
cueillir. Mais il veut encore le mériter comme héros et grand capitaine; et c'est



pourquoi, a peine élevé au trone par la mort de son pere, il vient assiéger, sans le
lui dire, la ville de celle qu'il adore. Et certes, «la galanterie est rare». Quand,
Timocrate et Cléomene a la fois, il s'est empétré dans son double role, c'est bien
simple, il se tire d'affaire en étant sublime, «en immolant, comme il le dit,
I'amour méme a I'amour». Et nous savons bien qu'en réalité il n'a rien sacrifié du
tout, puisque Cléomene et Timocrate ne font qu'un, et que, donnant son amante
au roi de Crete, c'est a lui-méme qu'il la donne. Il s'amuse donc. Mais quel
artiste! Et quel grand cceur aussi! L'amour est vraiment pour lui une religion, et
une religion excitatrice de vertus. Il n'aime que pour orner son ame, et nous le
voyons tout le temps préférer a la possession de sa matitresse ce qui le rend digne
de cette possession. Il fauche les rangs ennemis, égorge les deux rois alliés
d'Argos, ses rivaux, et, I'instant d'apres, épargne Nicandre, son troisieme rival,
afin d'etre beau de diverses facons et, tour a tour, par sa fureur et par sa
magnanimité. Quand la reine d'Argos, pour tenir deux serments qu'elle a faits, lui
promet la main de sa fille et, apres le mariage, la mort, non seulement il se
résigne, mais il se réjouit infiniment: car enfin il aura été pendant cinqg minutes
I'époux de celle qu'il aime; et qu'est-ce que la mort, je vous prie? D'ailleurs ces
amours sont chastes. La chair en est radicalement absente. La subordination,
I'immolation de soi-méme et, par surcroit, de 'univers entier, et du ciel et de la
terre, a une petite femme raisonneuse, abondante en propos chantournés, et qu'on
n'aura méme pas touchée du doigt: voila l'idéal, voila ce qui vaut la peine de
vivre et de mourir. Et les autres personnages ne le cedent guere a Timocrate. Ils
sont généreux sans effort, mais obstinément et sans retenue, non pas au-dessus,
mais, ce qui est encore mieux, en dehors de la nature, de la grossiere et
méprisable nature. Quelle gentille société que celle qui adorait de tels réves et
qui faisait le plus formidable succes du siécle a la comédie qui lui en donnait la
plus pure représentation! Et ce que Thomas Corneille trouve la, qui ne voit,
d'ailleurs, que le grand Corneille I'a cherché naivement pendant toute la seconde
moitié de sa viel»

C'est vrai, oui, tout cela est vrai.—Mais ce qui est vrai aussi, C'est que, s'il était
possible de considérer gravement ces amusettes, on verrait que le fond de
Timocrate—et de tout ce théatre—c'est 1'exaltation de la fantaisie personnelle par
opposition a la morale commune. Timocrate, Nicandre, la reine d'Argos se
forgent a leur guise des devoirs distingués (comme feront les personnages
romantiques). Timocrate déclare la guerre et fauche les hommes afin d'étre en
posture avantageuse aux yeux de sa maitresse et parce qu'il veut, apres la vie
langoureuse, connaitre la vie énergique. (Ainsi fait, d'ailleurs, I'Alexandre de
Racine lui-méme.) Au dénouement, pour marquer sa reconnaissance a Timocrate



qui lui a laissé la vie, et pour avoir aussi bon air que lui, I'Argien Nicandre ouvre
Argos aux Crétois et trahit donc sa patrie par délicatesse. Et la reine d'Argos,
pour rester a la hauteur de ces étonnants fantaisistes de la perfection morale, fait
cadeau de son peuple a Timocrate. Et ainsi, ils sont tous trois si désireux d'étre
beaux—et si sublimes—que, pour la reine, il n'y a plus de devoir royal, pour
Nicandre, plus de patrie, et pour Timocrate plus d'humanité.

Or, Andromaque, c'est précisément le contraire et de Timocrate et des tres
nombreuses tragédies dont Timocrate est le type absolu, et, enfin, de plus de la
moitié des tragédies de Pierre Corneille.

Car Racine (et cela ne nous étonne plus, mais cela fut neuf et extraordinaire a
son heure), Racine, ami de Moliere qui faisait rentrer la vérité dans la comédie,
ami de La Fontaine qui la mettait dans ses Fables, ami de Furetiere, qui essayait
de la mettre dans le roman, ami de Boileau qui, des ses premieres satires,
s'insurgeait contre le romanesque et le faux,—Racine, pour la premiere fois dans
Andromaque, choisit et veut une action simple et des personnages vrais; fait
sortir les faits des caracteres et des sentiments; nous montre des passionnés qui
ne sont nullement vertueux, mais qui aussi ne prétendent point a la vertu ni ne la
déforment; ramene au théatre—par opposition a la morale fantaisiste et
romanesque—lIla morale commune, universelle, et cela, sans aucunement
moraliser ni précher, et par le seul effet de la vérité de ses peintures. Et c'est une
des choses par ou Racine plut a Louis XIV, homme de bon sens, grand amateur
d'ordre, et qui se souvenait que la Fronde avait fort aimé le romanesque en
littérature. Et ainsi il est peut-étre permis de signaler ici une convenance secrete
et une concordance entre les deux génies réalistes du jeune poéte et du jeune roi.

Notons qu'il s'est écoulé pres de deux ans entre la représentation d'Alexandre et
celle d'Andromaque. Racine ne s'est pas pressé. Il a de nouveau feuilleté ses
Grecs, il s'est laissé de plus en plus émouvoir et pénétrer par leur simplicité, leur
sincérité, leur candeur hardie. En méme temps, devenu a vingt-cing ans auteur
dramatique célebre, il vivait dans un monde ou les passions sont vives et il
regardait attentivement autour de lui.—Puis, ces deux années-1a, il voyait jouer,
non sans sourire, Sophonisbe et Agésilas. 11 savait bien qu'il ferait, lui, autre
chose. Et il attendait qu'une belle idée s'emparat de son imagination.

Un jour, apres avoir relu son Euripide, il ouvre son Virgile et est frappé par un
passage du Ille livre de 1'Enéide, ou il retrouve cette pure Andromaque qu'il
avait déja aimée dans 1'Iliade (car déja, écolier a Port-Royal, il avait écrit, en



marge de son Homere, sur ce qu'il appelle la «divine rencontre» d'Andromaque
et d'Hector, un petit commentaire tres intelligent et tres ému).

Voici le passage de Virgile:

Nous cotoyons, dit Enée, le rivage d'Epire; nous entrons dans un port
de Chaonie, et nous montons jusqu'a la haute ville de Buthrote... Il se
trouva qu'en ce moment, aux portes de la ville, dans un bois sacré et
sur les bords d'un faux Simois, Andromaque portait aux cendres
d'Hector les libations solennelles et les tristes offrandes. Elle pleurait
devant un vain tombeau de gazon, entre deux autels que sa douleur
avait consacreés, et invitait Hector au funebre banquet... Elle baissa la
téte et, parlant a voix basse: «O heureuse avant toutes, dit-elle, la
vierge fille de Priam, condamnée a mourir sur la tombe d'un ennemi,
au pied des hautes murailles de Troie! Elle échappa au partage ordonné
par le sort et n'approcha point, captive, du lit d'un matitre vainqueur.
Mais nous, apres l'incendie de notre patrie, trainées de mer en mer, il
nous fallut, enfantant dans 1'esclavage, subir I'insolence du fils
d'Achille... Bientot il s'attache a Hermione, race de Léda, et va dans
Sparte rechercher sa main. Mais Oreste, qu'enflamme un violent amour
de I'épouse ravie, Oreste que poursuivent, les Furies des crimes,
surprend son rival sans défense et 1'égorge au pied des autels
paternels...»

Cette triste €élégie... puis ce coup de couteau... Racine réve la-dessus; et c'est de
ces vingt vers de Virgile qu'il tirera sa tragédie; car il n'a a peu pres rien
emprunté ni aux Troyennes d'Euripide, dont le sujet est le meurtre d'Astyanax, ni
a I'Andromaque du méme poete, ou la veuve d'Hector défend son fils, mais un
fils qui est celui d'Hélénus, ni enfin aux Troyennes de Séneque; et il dit vrai
quand, apres avoir cité le passage de Virgile, il écrit dans sa préface: «Voila, en
peu de vers, tout le sujet de cette tragédie.»

Je suppose, que vous avez lu les tragédies de Racine. Je ne vous analyserai point
I'action d'Andromaque, mais je vous en rappellerai I'essentiel, juste ce qu'il faut
pour vous en remettre en mémoire la composition si simple et si liée.

C'est un peu aprés la prise de Troie. Pyrrhus est rentré en Epire, dans sa ville de
Buthrote. Il a eu dans sa part de butin Andromaque, la veuve d'Hector, et son



fils, I'enfant Astyanax. Et Pyrrhus aime la belle captive, et ne peut se décider a
épouser sa fiancée Hermione, fille d'Hélene, qui est venue a Buthrote sur sa foi,
accompagnée d'une petite escorte de ses nationaux.

Or, les rois grecs confédérés, qu'inquiete la faiblesse de Pyrrhus pour sa captive,
envoient a Pyrrhus un ambassadeur, Oreste, pour le sommer de leur livrer le
jeune Astyanax. Oreste est le cousin germain d'Hermione. Il aime la jeune fille
depuis longtemps et avec passion.

Oreste, donc, s'acquitte de son ambassade. Pyrrhus refuse fierement de lui livrer
le fils de sa captive. Il espere, par la, toucher le cceur d'Andromaque. Et la-
dessus, Hermione furieuse promet a Oreste de le suivre. Mais, Andromaque
demeurant inexorable, Pyrrhus se ravise (premier revirement): il promet
d'abandonner Astyanax aux Grecs et d'épouser enfin Hermione, laquelle, ivre de
joie, lache brusquement le triste Oreste.

Et, bien que le ton ait été jusqu'ici, tantot celui de 1'élégie et tantot celui de la
comédie dramatique, nous sentons bien que tous trois, Hermione, Oreste,
Pyrrhus, possédés d'un aveugle amour, sont promis au crime ou a la folie; et
nous voyons aussi que leur sort est lié aux volontés et aux sentiments de la
captive troyenne.

Or, Andromaque, sur le point de perdre son fils, supplie Pyrrhus a genoux et met
cette fois dans ses prieres un je ne sais quoi qui fait perdre la téte a Pyrrhus. Et
Pyrrhus, se ravisant encore, et n'hésitant plus a trahir les intéréts de la Grece
confédérée, propose a Andromaque de 1'épouser, de la couronner et d'adopter son
fils. Mais, si elle refuse, I'enfant mourra. Et Andromaque, ayant médité sur la
tombe d'Hector, accepte la proposition du vainqueur, avec le secret dessein de se
tuer apres la cérémonie du mariage.

Et ce second revirement de Pyrrhus entraine tout. Hermione, désespérée, se
rejette sur Oreste; elle lui commande, s'il la veut, de tuer Pyrrhus a l'autel. Et
Oreste obéit; et quand il revient chercher sa récompense, Hermione lui crie:
«Qui te I'a dit?» et va se tuer sur le corps de Pyrrhus, laissant Oreste en proie a
un acces de folie.

Voila, tout en gros, I'action d'Andromaque. Vous avez reconnu que, la situation
premiere une fois posée, elle se développe naturellement, par la seule vertu des
sentiments, passions et caracteres des personnages et sans aucune intrusion du



hasard,—avec cette particularité que tout est suspendu a Andromaque;
qu'Andromaque d'abord, en s'éloignant de Pyrrhus, le rapproche d'Hermione et
éloigne celle-ci d'Oreste; et qu'ensuite, en se rapprochant de Pyrrhus, elle
rapproche Hermione d'Oreste et rejette Oreste sur Hermione: en sorte que non
seulement l'action est subordonnée aux sentiments des personnages, mais que les
sentiments de trois de ceux-ci sont subordonnés aux sentiments d'un quatrieme.
On ne saurait donc concevoir un drame plus véritablement ni plus purement
psychologique. Et c'est le premier point par ou Andromaque differe
profondément et de Timocrate et d'Astrate, et du théatre méme de Pierre
Corneille.

Et voici le second point. On peut presque dire que pour la premiere fois I'amour
entre dans la tragédie.

Je dis «pour la premiere fois». Car I'amour de Chimene et de Rodrigue est un
amour glorieux et lyrique, et subordonné a un devoir, a une idée. Et I'amour de
Camille, dans Horace, est bien I'amour, et violent, oui, mais sans complication ni
jalousie.

Et je dis simplement «l'amour». Non pas I'amour-gofit, non pas 1'amour-
galanterie, non pas I'amour romanesque, mais 'amour sans plus, I'amour pour de
bon, ou, si vous voulez, I'amour-passion, I'amour-maladie: un amour dans lequel
il y a toujours un principe de haine. Au fond,—et malgré I'extréme décence (je
ne dis pas la timidité) de 1'expression dans Racine,—c'est I'amour des sens, et
c'est le degré supérieur de cet amour-la, la pure folie passionnelle. C'est le grand
amour, celui qui rend idiot ou méchant, qui meéne au meurtre et au suicide, et qui
n'est qu'une forme détournée et furieuse de 1'égoisme, une exaspération de
l'instinct de propriété. Une créature est «tout pour vous»; elle vous fait
indifférent au reste du monde, parce qu'elle vous donne ou que vous attendez
d'elle des sensations uniques. Vous l'aimez comme une proie, avec I'éternelle
terreur de la partager. Vous voulez étre pour elle ce qu'elle est pour vous:
'univers de la sensation. Sinon, vous la haissez en la désirant. Voila le grand
amour. La jalousie en est presque le tout. Cet amour-la (c'est assez surprenant,
mais c'est ainsi) je crois qu'on ne l'avait vu ni dans les romans ni au théatre avant
Racine.

Trois personnages dans Andromaque sont possédés de cet amour-maladie,
criminel et meurtrier presque par définition: Hermione et Oreste, malades
complets; Pyrrhus un peu moins fou, parce que 1'objet de sa jalousie est un mort



et qu'il ne peut donc plus le tuer. Et ces trois déments font d'autant mieux
ressortir la beauté morale de la divine Andromaque, dont les deux amours—Ie
conjugal et le maternel—sont purs, sages et «dans l'ordre»; le premier d'autant
plus pur qu'il s'adresse a un souvenir, a une ombre.

Et qu'ils sont vrais, ces quatre personnages, et comme ils vivent! Et comme, tout
en restant des types d'une humanité tres générale, ils sont sirement caractérisés!

«Andromagque, ici, ne connait point d'autre mari qu'Hector, ni d'autre fils
qu'Astyanax.» Ainsi parle Racine dans sa préface. Et il ajoute: «J'ai cru en cela
me conformer a ['idée que nous avons maintenant de cette princesse.» («L'idée
que nous avons maintenant...» nous verrons que cela se peut appliquer a tous les
personnages légendaires ou historiques de Racine, et combien cela est
raisonnable.) Il continue:

La plupart de ceux qui ont entendu parler d'Andromaque ne la
connaissent guere que pour la veuve d'Hector et pour la mere
d'Astyanax. On ne croit point qu'elle doive aimer ni un autre mari ni un
autre fils.

Ainsi christianisée par une longue tradition (oh! seulement un peu, puisque, a un
moment, elle consent au suicide); pure, triste, fidele, ne vivant plus que pour
pleurer son mari et défendre son petit enfant;—mais, parmi sa grande douleur,
soucieuse de ne pas trop offenser Pyrrhus et—comme I'a dit Geoffroy le premier
et, apres lui, Nisard—d'une coquetterie vertueuse: voila la trouvaille hardie de
Racine.

Vous vous rappelez peut-étre qu'il y eut, la-dessus, voila quinze ans, grande
querelle a la Comédie-Francaise, au Temps et au Journal des Débats. Des gens
ne voulaient pas qu'Andromaque fit coquette: «Y songez-vous? Ce Pyrrhus est
le fils du meurtrier d'Hector; il a massacré les parents d'’Andromaque et incendié
sa ville. Il y a un fleuve de sang entre eux deux: et vous voulez qu'elle «flirte»
avec le bourreau de sa famille? Racine s'est bien gardé d'une idée aussi
indécente.» On répondait: «Nous ne prétendons point qu'Andromaque cherche
expressément a troubler Pyrrhus. Mais enfin elle voit |'effet qu'elle produit sur
lui, et il est naturel qu'elle en profite pour sauver son enfant. Que si le mot de
«coquetterie», méme «vertueuse» vous choque, nous dirons qu'Andromaque a du
moins le sentiment de ce qu'elle est pour Pyrrhus et, sinon le désir de lui plaire,



du moins celui de ne pas le désespérer tout a fait, de ne pas le pousser a bout, et
méme de ne pas lui déplaire. Il n'y a pas a aller la contre; le texte de Racine est
plus fort que tout.

Cette plainte:
Mais il me faut tout perdre, et toujours par vos coups;

cet argument qui, sous prétexte d'éteindre I'amour du jeune chef, lui présente
I'image de ce qu'il y a de plus propre a I'émouvoir:

Captive, toujours triste, importune a moi-méme,
Pouvez-vous souhaiter qu'Andromaque vous aime?
Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés
Qu'a des pleurs éternels vous avez condamnés?

cette facon qu'elle a d'évoquer toujours Hector devant Pyrrhus, de parler du rival
mort a I'amoureux vivant; et enfin, quand le péril de I'enfant Astyanax est proche
et certain, ces mots audacieux sous leur air de réserve (ces mots qui, d'ailleurs,
provoquent immédiatement, chez Pyrrhus, I'offre de sa main et de sa couronne):

. Seigneur, voyez 1'état ou vous me réduisez.
J'ai vu mon pére mort et nos murs embrases,
J'ai vu trancher les jours de ma famille entiere
Et mon époux sanglant trainé sur la poussiere,
Son fils, seul avec moi, réservé pour les fers.
Mais que ne peut un fils! Je respire, je sers.
J'ai fait plus: je me suis quelquefois consolée
Qu'ici plutét qu'ailleurs le sort m'efit exilée;
Qu'heureux dans son malheur, le fils de tant de rois
Puisqu'il devait servir, fiit tombé sous vos lois.
J'ai cru que sa prison deviendrait son asile.
Jadis Priam soumis fut respecté d'Achille:
J'attendais de son fils encor plus de bonté.
Pardonne, cher Hector, a ma crédulité!

tous ces vers-la sont assurément faits pour mettre Pyrrhus sens dessus dessous; et
il est clair qu'Andromaque ne l'ignore pas. Et c'est trés bien ainsi. Cette finesse
féminine parmi tant de vertu et de douleur et une aussi parfaite fidélité

conjugale, il me semble que cela fait une combinaison exquise, et hardie, et



vraie.

Et puis quoi! Pyrrhus est jeune, beau, illustre, et généreux en somme.

Il s'expose aux plus grands dangers pour défendre le fils d'Andromaque.
Andromaque peut hair le fils d'Achille et celui qui a tué tant de

Troyens: mais la personne méme de Pyrrhus, je crois qu'Andromaque ne la
hait point.



Et la preuve, c'est qu'aussitot que Pyrrhus est mort a cause d'elle, Andromaque se
met a l'aimer. Je ne dis pas seulement qu'elle lui est reconnaissante et qu'elle le
pleure par convenance: je dis qu'elle I'aime. Cela ressort (oh! Racine n'est point
timide) d'une scene du cinquieme acte, qui était dans le premier texte
d'Andromaque et dans 1'édition de 1668. Apres le meurtre de Pyrrhus, Oreste,
allant rendre compte a Hermione de sa mission, amenait avec lui Andromaque
de nouveau captive. Et Andromaque disait a Hermione:

. Je ne m'attendais pas que le Ciel en colere
Piit sans perdre mon fils accroitre ma misere
Et gardat a mes yeux quelque spectacle encor
Qui fit couler mes pleurs pour un autre qu'Hector.
Vous avez trouvé seule une sanglante voie
De suspendre en mon cceur le souvenir de Troie.
Plus barbare aujourd'hui qu'Achille et que son fils,
Vous me faites pleurer mes plus grands ennemis;
Et, ce que n'avait pu promesse ni menace,
Pyrrhus de mon Hector semble avoir pris la place
Je n'ai que trop, madame, éprouvé son courroux:
J'aurais plus de sujet de m'en plaindre que vous
Pour derniere faveur ton amitié cruelle,
Pyrrhus, a mon époux me rendait infidele.
Je t'en allais punir. Mais le Ciel m'est témoin
Que je ne poussais pas ma vengeance si loin;
Et sans verser ton sang, ni causer tant d'alarmes,
Il ne t'en elit cofité peut-étre que des larmes...

Racine a supprimé, dans 1'édition de 1676, cette rentrée d'’Andromaque. Il a senti
qu'il ne convenait pas de nous la montrer aimant un autre homme que son
premier époux, aimant Pyrrhus, méme mort a cause d'elle: car ce ne serait plus
'« Andromaque d'Hector» (Hectoris Andromache). Mais, qu'il ait d'abord écrit
cette scene, il me semble que cela révele un gofit assez audacieux de vérité
psychologique; car cela suggere 1'idée qu'Andromaque piit étre touchée, a son
insu, de I'amour de Pyrrhus et fiit ainsi préparée a ce phénomene tragique:
I'amour naissant subitement du sang versé et de la mort.

En regard, I'ardente figure d'Hermione. C'est une des «femmes damnées» de



Racine, les autres étant Roxane, Eriphile et Phédre. Elle est dans notre littérature
la premiére jeune fille qui aime jusqu'au crime et au suicide. Et cette possédée
d'amour reste, en effet, une jeune fille; nondum passa virum.

Son cousin Oreste lui a fait autrefois la cour, quand elle avait quinze ans; et elle
lui en veut d'avoir peut-étre révé de lui, de lui avoir peut-étre donné quelques
droits sur son cceur, avant qu'elle efit connu Pyrrhus, son vrai maitre.

Retirée dans sa petite cour ou elle attend Pyrrhus et se consume de n'étre pas
aimée; d'ailleurs capable de tout pour sa passion (c'est elle qui a dénoncé aux
Grecs les ménagements de Pyrrhus pour Astyanax:

J'ai déja sur le fils attiré leur colere: Je veux qu'on vienne encor lui
demander la meére);

puis, quand Oreste survient, trop sincere et trop peu maitresse d'elle-méme pour
n'étre pas maladroite avec lui, jusqu'a s'engager beaucoup plus qu'elle ne
voudrait; ensuite, quand Pyrrhus parait revenir vers elle, lachant ce méme Oreste
avec la plus cynique insouciance.

(N'avons-nous d'entretien que celui de ses pleurs?)

et opposant la plus seche ironie a Andromaque qui l'implore pour son petit
enfant;

(S'il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous?)

puis, lorsque Pyrrhus retourne a sa Troyenne et va I'épouser, chancelante sous le
coup, gardant un silence farouche; puis «voyant rouge» a cause des images
précises qu'elle se forme dans ce silence; puis appelant Oreste et lui ordonnant le
meurtre; rencontrant la-dessus Pyrrhus et 1'accablant des plus magnifiques
injures que puisse inspirer la jalousie, c'est-a-dire la haine inextricablement
meélée a I'amour; voulant ensuite le sauver, puis le tuer elle-méme; reprochant a
Oreste le meurtre qu'elle a commandé, et se frappant sur le corps de son amant:
ce qui la distingue parmi tout cela, c'est une certaine candeur violente de créature
encore intacte, une hardiesse a tout dire qui sent la fille de roi et I'enfant trop
adulée, toute pleine a la fois d'illusions et d'orgueil: qui est passionnée, mais qui
n'est pas tendre, 1'expérience amoureuse lui manquant, et qui n'a pas de pitié. Et
ainsi elle garde, au milieu de sa démence d'amour, son caractere de vierge, de
grande fille hautaine et mal élevée,—absoute de son crime par son ingénuité



quand méme,—et par son atroce souffrance.

De méme, Oreste est encore autre chose qu'un possédé de 'amour, qui aime
comme I'on hait; capable de tuer; capable auparavant de dire, lorsqu'il croit
qu'Hermione va étre a Pyrrhus:

Tout lui rirait, Pylade, et moi, pour mon partage,

Je n'emporterais donc qu'une inutile rage?

J'irais loin d'elle encor tacher de I'oublier?

Non, non, a mes tourments je veux l'associer.

C'est trop gémir tout seul. Je suis las qu'on me plaigne.
Je prétends qu'a mon tour l'inhumaine me craigne

Et que ses yeux cruels a pleurer condamnés

Me rendent tous les noms que je leur ai donnés.

Il est, dis-je, autre chose encore. Autre chose aussi que 1'amant ténébreux et
mélancolique que I'on rencontre quelquefois dans les romans du XVlIIe siecle. Il
me parait le premier des héros romantiques. C'est déja 'homme fatal, qui se croit
victime de la société et du sort, marqué pour un malheur spécial, et qui
s'enorgueillit de cette prédestination et qui, en méme temps, s'en autorise pour se
mettre au-dessus des lois. C'est déja le réfractaire, le révolté aux déclamations
frénétiques. Notez que Racine a pris Oreste avant le temps ou il venge sur sa
mere le meurtre de son pere. Ce n'est pas encore I'homme poursuivi par les
Furies. Ses Furies ne sont qu'en lui-méme: c'est sa passion, son orgueil, les
sombres plaisirs du désespoir, le gofit de la mort...

J'ai mendié la mort chez des peuples cruels

Qui n'apaisaient leurs dieux que du sang des mortels.
Ils m'ont fermé leur temple; et ces peuples barbares
De mon sang prodigué sont devenus avares.

Pylade lui dit, comme un ami de Werther dirait au héros de Geethe:

Surtout je redoutais cette mélancolie
Ou j'ai vu si longtemps votre ame ensevelie.

Oreste dit, comme pourrait dire René:

Je me livre en aveugle au destin qui m'entraine;



et, comme pourrait dire Antony:

Mon innocence enfin commence a me peser.

Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance
Laisse le crime en paix et poursuit l'innocence.

De quelque part sur moi que je tourne les yeux,

Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux.

(La seule différence, c'est qu'Antony dirait: «qui condamnent la société».)
Jusque dans la splendide déclamation par ou commence I'acces de folie d'Oreste:

Grace aux dieux, mon malheur passe mon espérance.
Oui, je te loue, 6 Ciel, de ta persévérance.

Appliqué sans relache au soin de me punir,

Au comble des douleurs tu m'as fait parvenir

Ta haine a pris plaisir a former ma misere.

J'étais né pour servir d'exemple a ta colere,

Pour étre du malheur un modele accompli.

Eh bien, je meurs content et mon sort est rempli;

jusque dans ces vers enrageés, il y a a la fois une absurdité et une satisfaction de
soi ou les héros romantiques se reconnaitraient. Une absurdité, ai-je dit: car ce
malheur insigne, unique, pour lequel Oreste maudit solennellement tous les
dieux, c'est la vulgaire aventure d'avoir aimé sans étre aimé; et quant au crime
d'avoir, par jalousie, laissé assassiner son rival (car le faible garcon n'a pas eu le
courage de frapper lui-méme), en quoi rend-il Oreste si intéressant? Mais on sent
qu'Antony et Didier parleraient comme lui, et s'enorgueilliraient de leur lacheté
comme d'une infortune sublime.

Oui, Oreste déja porte en lui une tristesse soigneusement cultivée, une
désespérance littéraire, une révolte vaniteuse, qui, cent cinquante ans apres lui,
éclateront dans la littérature romantique. Seulement, tandis que les romantiques
crédules exalteront, sous le nom d'Antony ou de Trenmor, ce type de fou et de
dégénéré et le prendront pour un héros supérieur a I'humanité, Racine, quelque
faiblesse secrete qu'il ait peut-étre pour lui, ne le considere que comme un
malade et ne nous le donne en effet que pour un malheureux voué a la folie et
gqu'on emporte sur une civiere apres son acces:

Sauvons-le: nos efforts deviendraient impuissants



S'il reprenait ici sa rage avec ses sens.

Bref, le romantisme intégral est quelquefois chez Racine: mais il y est donné
pour ce qu'il est: pour un cas morbide.

Reste Pyrrhus. Il est formé de contrastes. C'est un sauvage, un briileur de villes,
un tueur de jeunes filles et d'enfants. Hermione, au quatrieme acte, lui jette ses
exploits a la face. Le fond de ses discours a Andromaque, c'est: «Je vous aime,
épousez-moi, ou je livre votre fils pour étre égorgé.» C'est un jeune chef de clan
dans un temps de légende. D'autre part (et pourquoi pas? tel courtisan de
Versailles n'avait-il pas été, a la guerre, un rude tueur?) Pyrrhus est poli,
d'élégance raffinée dans ses propos, et parle quelquefois la langue de la
galanterie au XVlIle siecle:

Briilé de plus de feux que je n'en allumai.

Dans la scéne charmante qui termine le deuxieme acte, c'est un bon jeune
homme, naivement amoureux, qui trahit presque comiquement son inquiétude,
son espoir, son dépit. Parmi les contemporains, les uns le trouvaient trop violent
et trop sauvage, et les autres trop doucereux. Mais qu'il est vrai avec tout cela,
dans ses emportements et dans ses faiblesses, dans ses générosités et dans ses
lachetés, dans ses mauvaises actions et dans ses gestes chevaleresques! Quand,
ayant cyniquement trahi sa promesse, il tient a revoir Hermione, a s'accuser
devant elle et a reconnaitre son crime, soit par un obscur besoin de se confesser,
ou de se faire dire ses vérités et, par la, d'expier un peu, soit par une bravade de
criminel ou simplement pour voir, voir de ses yeux, la figure de sa victime... oh!
que cela parait humain, et va loin dans I'observation de notre abominable cceur!

Je disais autrefois qu'il y avait vingt-cing siecles entre le langage de Pyrrhus et
certains de ses actes. Au fait, ne pourrait-on pas le dire d'Andromaque elle-
méme? Il y a, dans un coin de la piece ou on les remarque peu, ces quatre vers
(Oreste parle d'Astyanax):

J'apprends que pour ravir son enfance au supplice,
Andromagque trompa l'ingénieux Ulysse,

Tandis qu'un autre enfant, arraché de ses bras,
Sous le nom de son fils fut conduit au trépas.



Ainsi Andromaque a fait tuer un autre enfant pour sauver le sien; et cependant,
c'est la pure, douce et vertueuse Andromaque.

Oui, quelquefois, chez ces personnages qui sentent et parlent comme des
contemporains de Racine et comme nous-mémes quand nous parlons tres bien,
tel trait se distingue, qui appartient a des meeurs et a une civilisation encore
primitives et rudes. Mais ces dissonances sont rares: et méme, sont-ce des
dissonances? La suppression d'une vie humaine par intérét dynastique ou raison
d'Etat, est-ce que cela n'est point pratiqué dans des civilisations trés avancées?
Est-ce que cela ne pourrait absolument plus se voir aujourd’hui? Cela, ou des
choses analogues?—En tout cas, ne peut-on pas dire que ces traits de dureté
primitive, qui nous reportent subitement aux temps homériques, ne font,
lorsqu'on s'y arréte, que donner du lointain a des figures que, par tous leurs
autres traits, le poete a rapprochées de nous?

Mais, que parfois il les éloigne, ou que plus souvent il les rapproche, ce n'est pas,
croyez-le bien, par ignorance ou inattention, mais sciemment et de propos
délibéré, afin que ces figures, tout en gardant leur caractere individuel, soient,
pour ainsi dire, contemporaines d'une longue série de siecles.

Assurément, ['histoire et I'archéologie ont, depuis deux cents ans, fait quelques
découvertes; et je ne dis pas que Racine se représente le costume, les armes et les
casques des héros de la guerre de Troie aussi exactement que nous le pouvons
faire depuis les fouilles de Schliemann. Mais, n'allons pas nous y tromper,
Racine et, en général, les gens du XVlIle siecle, concevaient tres bien les
différences des époques, des «milieux», des civilisations. Moins documentés que
nous, ils avaient aussi bien que nous la notion de la couleur historique, et méme
de ce que nous avons appelé la couleur locale. Les romantiques étaient un peu
naifs de croire qu'ils I'avaient inventée. En réalité, le XVIIe siécle n'a cessé de
discuter sur cette matiere. La vérité historique, celle des mceurs, du langage, du
costume, Saint-Evremond en parle continuellement. Dans sa lettre sur Alexandre,
Saint-Evremond écrivait que «le climat change les hommes comme les animaux
et les productions, influe sur la raison comme sur les usages, et qu'une morale,
une sagesse particuliere a la région y semble régler et conduire d'autres esprits
dans un autre monde». (On peut méme trouver que Saint-Evremond exagere.) Et
le vieux Corneille, et tous les ennemis de Racine lui reprochent régulierement
que ses Grecs, ses Romains et ses Turcs ressemblent a des courtisans francais; et
Racine se défendra la-dessus dans plusieurs de ses préfaces.



Les hommes instruits du XVlle siecle n'étaient pas plus bétes que nous, je vous
assure. Ils étaient déja avertis de bien des choses. Un des plus intelligents et des
plus fins fut ce Guilleragues, a qui Boileau a adressé une de ses meilleures
épitres, et a la fois des plus savoureuses et des plus philosophiques. Boileau le
qualifie en ces termes:

Esprit né pour la cour, et maitre en l'art de plaire,
Guilleragues, qui sais et parler et te taire.

M. de Guilleragues fut ambassadeur de France a Constantinople de 1679 a 1685.
Il avait pu controler la vérité de la couleur dans Bajazet. 1l écrivait a Racine, le 9
juin 1684:

Vos ceuvres, plusieurs fois relues, ont justifié mon ancienne admiration.
Floigné de vous, monsieur, et des représentations qui peuvent en
imposer... vos tragédies m'en ont paru encore plus belles et plus
durables. La vraisemblance en est merveilleusement observée, avec
une profonde connaissance du cceur humain dans les différentes crises
des passions.

Or—et c'est ou j'en voulais venir—Guilleragues avait visité les pays ou se
passent la plupart des tragédies de Racine, et voici ce qu'il en disait:

Dieu me préserve de traiter la respectable antiquité comme Saint-
Amant a traité I'ancienne Rome (dans Rome ridicule); mais vous savez
mieux que moi que, dans ce qu'ont écrit les poetes et les historiens, ils
se sont plutdot abandonnés au charme de leur brillante imagination
qu'ils n'ont été exacts observateurs de la vérité...

Le Scamandre et le Simois sont a sec dix mois de I'année: leur lit n'est
qu'un fossé... L'Hebre est une riviere de quatrieme ordre. Les vingt-
deux royaumes de 1'Anatolie, le royaume de Pont, la Nicomédie
donnée aux Romains, I'Ithaque, présentement 1'7le de Céphallonie, la
Macédoine, le terroir de Larisse et celui d'Athenes ne peuvent jamais
avoir fourni la quinzieme partie des hommes dont les historiens font
mention. Il est impossible que tous ces pays, cultivés avec tous les
soins imaginables, aient été fort peuplés. Le terrain est presque partout
pierreux, aride et sans riviere. On y voit des montagnes et des cotes
pelées, plus anciennes assurément que les plus anciens écrivains. Le



port d'Aulide, absolument gaté, peut avoir été tres bon mais il n'a
jamais pu contenir un nombre approchant de deux mille vaisseaux ou
simples barques...

Je croirais volontiers que les historiens se sont imaginé qu'il était plus
beau de faire combattre trois cent mille hommes que vingt mille, et
vingt rois plutot que vingt petits seigneurs.

Et le sagace diplomate conclut:

Dans le fond, les grands auteurs, par la seule beauté de leur génie, ont
pu donner des charmes éternels, et méme |'étre aux royaumes, le
nombre aux armées, et la force aux simples murailles. Ils ont laissé de
grands exemples de vertu comme de style, fournissant ainsi leur
postérité de tous ses besoins... Il n'importe guere de quel pays soient
les héros.

Je trouve cette lettre admirable de sens critique et de liberté d'esprit.—Racine,
pieux commentateur d'Homere, sait aussi que Pyrrhus n'a pu étre qu'un «petit
seigneur», selon le mot de Guilleragues. Il sait que le petit chateau-fort habité
par ce jeune chef ne pouvait ressembler a la cour de Versailles. Mais il sait
qu'apres tout, des vassaux autour d'un chef, c'est encore une cour et que, partout
ou il y a une cour, il y a un cérémonial. Et il ne craint donc pas de parler de la
«cour de Pyrrhus».

Vous vous rappelez que Leconte de Lisle, traduisant Eschyle, ne le trouve pas
assez sauvage et, pour nous étonner, rend 1'Orestie plus atroce qu'elle n'est dans
le texte grec. La «couleur locale», il en remet!—Racine pense, tout au contraire,
qu'il importe a notre plaisir que nous ayons le plus possible de pensées, de
sentiments et de facons d'étre en commun avec ces personnages que leur nom et
leur légende placent si loin de nous. 1l les tire donc a nous discrétement. Et je
crois qu'il a raison. Mais, ce qui est siir, c'est qu'il ne le fait pas par ignorance,
comme des ignorants 1'ont cru; et son procédé n'est pas moins réfléchi et voulu
que l'artifice opposé du Parnassien solennel et naif.

En somme, antique et méme préhistorique par ses origines, dont le poéte
conserve soigneusement les traces; grecque par la simplicité, la netteté,
'eurythmie; moderne par la connaissance et I'expression totale des «passions de
I'amour», Andromaque est la premiere de nos tragédies «ou nous nous



retrouvions tout entiers» (Brunetiere), et avec notre ame d'aujourd’hui, et avec
nos ames héritées, celles des ancétres de notre race. Ah! le pur chef-d'ceuvre que
cette tragédie, que ce chaste drame d'héroique piété conjugale et maternelle,
entrelacé a ce terrible drame d'amour meurtrier! Et puis Andromaque respire si
bien I'ardente et charmante jeunesse du poete! Il y montre I'audace et la siireté
d'un archer divin.—Pas un vers dans les roles d'Hermione et d'Oreste qui
n'exprime, en mots rapides et forts comme des coups d'épée, les illusions, les
souffrances, 1'égoisme, la folie et la méchanceté de I'amour: en sorte qu'on y
trouverait la psychologie compléte de 'amour-passion et de la jalousie.—FE{,
dans le role d’Andromaque, que de beaux vers simples et doux, qui traduisent,
sous la forme la plus limpide et la plus noble, les sentiments les plus tendres, les
plus fiers, les plus douloureux! Que de vers qui semblent éclos sans effort,
comme de grandes fleurs merveilleuses, comme des lis!

Phedre sera plus complexe, plus macérée dans la passion: mais nous ne
retrouverons plus la fraicheur de cet enchantement.



SIXIEME CONFERENCE

«LES PLAIDEURS».—«BRITANNICUS»

Je crains de ne vous avoir pas encore assez dit a quel point Andromaque fut une
chose originale et nouvelle. Vraiment, elle introduisit 'amour—I'amour tout
entier—non seulement sur notre scene, mais dans notre littérature. Pour vous en
faire quelque idée, il faut que vous songiez a un autre tres grand poete, étranger,
et que Racine ne connaissait probablement pas méme de nom. Ce que
Shakespeare avait fait pour I'amour dans trois ou quatre de ses drames, la-bas,
sous une autre forme et selon une autre poétique, Racine, a vingt-sept ans, 1'a fait
chez nous. Rien de moins en vérité.

On ne sut pas nettement combien c'était neuf et beau. Néanmoins, on s'en douta.
Le succes fut tres grand. «Andromaque, dit Charles Perrault, fit a peu pres autant
de bruit que le Cid.» La piece avait d'abord été jouée a la cour, devant «Leurs
Majestés» et quantité de seigneurs et de dames. La duchesse d'Orléans l'avait,
nous dit Racine, «honorée de ses larmes». Le jeune roi, d'un si grand gotit, aime
et défend Andromaque, comme il défendra les Plaideurs et Britannicus.

On en fait une parodie: la Folle Querelle, de Subligny, que Moliere, brouillé
avec Racine,—vous vous en souvenez,—joue sur son théatre. La parodie est
stupide, mais elle atteste la vogue extraordinaire de la piece. Dans la famille ou
Subligny nous transporte, Andromaque est le sujet de toutes les conversations;
on en parle au salon, dans l'antichambre, a la cuisine, jusque dans 1'écurie.
«Cuisinier, cocher, palefrenier, laquais, et jusqu'a la porteuse d'eau en veulent
discourir.» «Bientot, dit un des personnages de la comédie, la contagion gagnera
le chien et le chat du logis.» Une maitresse demande-t-elle sa femme de
chambre: celle-ci, répond un laquais, «est occupée a faire I'Hermione contre le
cocher dont elle est coiffée». Un maitre reproche-t-il a son valet d'avoir mal
compris un ordre: «Monsieur, dit le valet, j'ai fait comme Oreste, qui ne laisse
pas de tuer Pyrrhus, quoique Cléone lui ait été dire qu'il n'en fasse rien.»



Naturellement, Saint-Evremond, du fond de son exil bavard, dit son mot. Cet
homme d'esprit, et qui avait méme quelquefois plus que de I'esprit, restait si
attaché au Paris de sa jeunesse et a ses admirations des temps heureux, que sans
doute il ne pouvait consentir qu'il se fit quelque chose de tout a fait bien depuis
qu'il n'était plus la. Il écrit donc, dans sa réponse a Lionne qui lui avait envoyé
Andromagque (et son jugement est d'un homme qui ne veut absolument pas céder
a son plaisir):

Cette tragédie a bien l'air des belles choses; il s'en faut presque rien
qu'il n'y ait du grand. Ceux qui n'entreront pas assez dans les choses
I'admireront, ceux qui veulent des beautés pleines y chercheront je ne
sais quoi[5] qui les empéchera d'étre tout a fait contents.

Et je ne vous dirai pas ce que c'est, puisque Saint-Evremond ne le sait pas lui-
meéme.

En somme, Racine ne dut pas, cette fois, trop souffrir des critiques. Il dut jouir
de tout ce bruit. Le succes est la, réel, affirmé par le nombre des représentations,
concret, retentissant. Au reste, Racine ne s'oublie ni ne s'abandonne. En voila un
qui s'est défendu jusqu'au jour de la conversion et du renoncement! Le duc de
Créqui et le comte d'Olonne se faisaient remarquer parmi les détracteurs de la
piece. Racine, tres hardiment, fait courir contre ces deux grands seigneurs
l'atroce épigramme que 1'on connait:

La vraisemblance est choquée en ta piece,

Si I'on en croit et d'Olonne et Créqui.

Créqui dit que Pyrrhus aime trop sa maitresse.
D'Olonne qu'Andromaque aime trop son mari;

rappelant ainsi que Créqui n'aimait pas les femmes, et que d'Olonne était
immensément trompé par la sienne. (Voir Bussy-Rabutin).

Bref, Racine triomphe. Et il est également heureux dans ses amours.
Mademoiselle du Parc est publiquement sa maitresse; elle a quitté la troupe de
Moliere a Paques 1667 et s'est engagée a I'hotel de Bourgogne pour y jouer
Andromaque.

Racine, a cette époque, est si content d'étre au monde, qu'il s'amuse a écrire les
Plaideurs.
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Ce n'était, a ses yeux, qu'un amusement a 1'occasion d'un proces qu'il soutient
contre des moines comme prieur de I'Epinay (car il avait fini par attraper un
bénéfice); proces, dit-il lui-méme, «que ni mes juges ni moi n'avons jamais
entendu», et que d'ailleurs il perdit.

Racine emprunte aux Guépes d'Aristophane quelques-uns des traits de sa
bouffonnerie, quoique entre les juges d'Athenes et les juges de France, il n'y efit
guere de commun que la vénalité quelquefois, et aussi le pli professionnel, la
fureur de juger. Vous savez qu'a Athenes, au temps d'Aristophane, tout citoyen
pouvait étre juge, pourvu qu'il efit trente ans révolus; que les juges, au nombre de
six mille (ce qui semble folie pure), étaient annuellement désignés par le sort et
répartis entre dix tribunaux criminels ou civils (I'Aréopage, ou cour supérieure,
non compris); que les juges recevaient trois oboles par jour, et que, tenant ce
salaire du parti au pouvoir, c'est-a-dire des démagogues, et ce salaire, d'autre
part, suffisant mal a les faire vivre, il leur était peu habituel de juger soit avec
indépendance, soit avec intégrité. C'était un drole de gouvernement que celui
d'Athenes, car c'était un gouvernement parfaitement démocratique. Il est vrai
qu'il n'y avait que vingt mille citoyens environ, mais peut-étre cent mille
esclaves, et un assez riche domaine public. Cela permettait quelques fantaisies.
Néanmoins le régime vécut mal et dura peu.

Racine a pris dans les Guépes peu de chose en somme: le juge qui saute par la
fenétre et reparait a la cave ou au grenier, le chien criminel et les larmes de sa
famille. Pour le reste, il se contente de l'intrigue traditionnelle des farces
italiennes, de celle méme des farces de Moliere: I'amoureux déguisé en robin et
faisant signer un contrat de mariage au vieux plaideur qui croit signer un proces-
verbal. C'est I'Amour commissaire, au lieu de ' Amour peintre ou de I"'Amour
médecin.

Moitié en m'encourageant, moitié en mettant eux-mémes la main a
'ceuvre (ceci se passait au cabaret), mes amis me firent commencer
une piece qui ne tarda pas a étre achevée.

Furetiere dut fournir quelques traits: ceux qui se trouvent dans son Roman
bourgeois (1666). Despréaux apporta la scene de la dispute de Chicaneau et de la
comtesse, qui s'était passée sous ses yeux, chez son frere Boileau le greffier. La
comtesse de Pimbéche, c'était la comtesse de Crissé, attachée a la maison de la



duchesse douairiere d'Orléans, et vieille plaideuse connue pour sa manie. La
«pauvre Babonnette», celle qui emporte les serviettes du buvetier du Palais,
c'était la femme du lieutenant criminel Tardieu, celle que Boileau placera dans sa
dixieme satire. Perrin-Dandin a sa lucarne rappelait un vieux juge bizarre du
temps du feu roi Louis XIII, un monsieur Portail, conseiller au Parlement, dont
Tallemant des Réaux nous dit:

I1 était fort homme de bien, mais fort visionnaire. Il avait retranché son
grenier et y avait fait son cabinet et ne parlait aux gens que par la
fenétre de ce grenier.

Et I'éloquence solennelle et ridicule de I'Intimé et de Petit-Jean aidé par le
souffleur, c'était 1'éloquence de beaucoup d'avocats d'alors, comme on le peut
voir dans les Historiettes de Tallemant, au chapitre Avocats.

L'avocat Galant, apres avoir divisé son plaidoyer, commencait toujours par ce
vers:

Has meus ad metas currat oportet equus.

Un autre disait: «Messieurs, cette pauvre femme n'a pas de pain, que les Grecs
appellent [Grec: ton arton]. (Ceci doit étre inventé, mais je n'en suis pas sr.)
L'avocat La Martelliere commenca un plaidoyer pour I'Université contre les
jésuites par la bataille de Cannes. Un autre commenca son plaidoyer par «le roi
Pyrrhus...» Le président lui dit: «Au fait! au fait!» Un jeune avocat, plaidant
contre un homme qui avait coupé quelques chénes, alla rechercher tout ce qu'il y
a dans l'antiquité a I'avantage des chénes. Les druides ni les chénes de Dodone
n'y furent oubliés. L'autre avocat, qui l'avait laissé jaser, dit: «Monsieur, il s'agit
de quatre chéneaux que ma partie a coupés et qu'il offre de payer au dire
d'expert.»

Racine se souvint de tout cela. Peut-étre songeat-il aussi, tout bas, a son maitre
Antoine Lemaitre, dont les plaidoyers passaient pour chefs-d'ceuvre en leur
temps, mais qui manquaient vraiment de simplicité. (Le pédantisme, tout chaud
encore de la Renaissance, reste énorme pendant la premiere moitié du XVIle
siecle et encore un peu par dela.) Mais Racine s'est surtout servi de Gautier la
Gueule, qui venait de publier deux volumes de ses plaidoyers. L'Intimé reproduit
tres exactement un de ses exordes (d'ailleurs imité du Pro Quintio de Cicéron, ou
'on doit dire qu'il est a sa place):



Messieurs, tout ce qui peut étonner un coupable,
Tout ce que les mortels ont de plus redoutable
Semble s'étre assemblé contre nous par hasard,
Je veux dire la brigue et I'éloquence. Car

D'un c6té le crédit du défunt m'épouvante,

Et de I'autre c6té I'éloquence éclatante

De maitre Petit-Jean m'éblouit...

Ainsi les Plaideurs étaient une farce débridée, agressive, toute pleine d'allusions
a des personnes et ou Corneille lui-méme était parodié:

Ses rides sur mon front ont gravé ses exploits...
Viens, mon sang, viens, ma fille!...
Acheve, prends ce sac...

Elle dut faire scandale devant le public d'alors, fort restreint en somme, qui était
au courant de toutes les historiettes et anecdotes et comprenait toutes les
allusions. En outre, il est assez probable que bon nombre de juges, de
procureurs, d'avocats et de basochiens vinrent «cabaler» contre la piece. Quoi
qu'il en soit, Valincour raconte qu'aux deux premieres représentations les acteurs
furent presque sifflés et n'oserent pas hasarder la troisieme. Nous dirions
aujourd'hui que les Plaideurs furent «un four noir».

Mais, un mois apres, le roi vit les Plaideurs a Saint-Germain.
Le roi fut ravi. Le roi savoura ces vers:

Qu'est-ce qu'un gentilhomme? Un pilier d'antichambre.
Combien en as-tu vu, je dis des plus huppés,

A souffler dans leurs doigts dans ma cour occupés,

Le manteau sur le nez ou la main dans la poche,

Enfin pour se chauffer venir tourner ma broche!...

Le roi admira les us et coutumes de la justice dans son beau royaume:

Prends-moi dans mon clapier trois lapins de garenne
Et chez mon procureur porte-les ce matin.
Si son clerc vient céans, fais-lui gofiter mon vin.
. Il viendra me demander peut-étre
Un grand homme sec, la, qui me sert de témoin



Et qui jure pour moi lorsque j'en ai besoin...
Et encore:

Monsieur, je suis cousin de 'un de vos neveux.
Monsieur, Pere Gordon vous dira mon affaire.
Monsieur, je suis batard de votre apothicaire.

. Deux bottes de foin, cing a six mille livres!

Le roi gofita la galanterie du bon juge:

Dis-nous, a qui veux-tu faire perdre la cause?

—A personne.—Pour toi je ferai toute chose,

Parle donc.—Je vous ai trop d'obligation.
—N'avez-vous jamais vu donner la question?

—Non, et ne le verrai, que je crois, de ma vie.
—Venez, je vous en veux faire passer l'envie.

—Hé! monsieur, peut-on voir souffrir des malheureux?
—Bon! cela fait toujours passer une heure ou deux.

Le roi apprécia tous ces traits, qui n'avaient assurément rien de timide. Il n'abolit
point la torture, institution de tant de siecles. Il n'ajouta rien, que je sache, a
I'ordonnance civile de 1667 par laquelle il avait voulu corriger les déreglements
de la justice. Mais il fut charmé que Racine traitat sa magistrature comme le
gouvernement de la troisieme République ne laisserait pas traiter la sienne au
théatre; et pourtant!...

Il fit, dit Valincour, de grands éclats de rire. Et toute la cour, qui juge
ordinairement mieux que la ville, n'eut pas besoin de complaisance
pour l'imiter. Les comédiens, partis de Saint-Germain dans trois
carrosses, allérent porter cette bonne nouvelle a Racine. Trois carrosses
apres minuit, et dans un lieu ou il ne s'en était jamais tant vu ensemble,
réveillerent le voisinage. On se mit aux fenétres; et comme on vit que
les carrosses étaient a la porte de Racine, et qu'il s'agissait des
Plaideurs, des bourgeois se persuaderent qu'on venait I'enlever pour
avoir mal parlé des juges. Tout Paris le crut a la Conciergerie le
lendemain.

Mais, au contraire, les Plaideurs, ayant plu au roi et a la cour, furent repris a la
ville avec un tres grand succes.



Les Plaideurs, que Racine avait destinés d'abord au Théatre-Italien, ne sont
qu'un amusement, oui, mais d'un génie charmant, et au moment ou ce génie était
dans toute l'ivresse de sa jeune force. Si I'on considere le dialogue, je ne vois
rien, au XVlIle siecle, de cette verve et de cet emportement de guignol presque
lyrique. Ce dialogue si rapide et si coupé, je crois bien que nous ne le
retrouverons plus (sauf dans Dufresny peut-étre) jusqu'au dialogue en prose de
Beaumarchais. Et puis, je suis bien obligé de remarquer que cette folle comédie
est la seule de ce temps qui vise, non plus seulement des meeurs, mais une
institution.

Mais surtout, la forme des Plaideurs est unique. Elle est beaucoup plus «artiste»,
comme nous dirions aujourd'hui, que celle de Moliere. Les Plaideurs sont la
premiere comédie (cela, j'en suis tres siir) ou le poete tire des effets pittoresques
ou comiques de certaines irrégularités voulues ou particularités de versification:
enjambements, dislocation du vers, ou rimes en calembour:

Et voila comment on fait les bonnes maisons. / Va,
Tu ne seras qu'un sot...
Mais j'apercois venir madame la comtesse
De Pimbéche. / Elle vient pour affaire qui presse
. Bon! C'est de I'argent comptant.
J'en avais bien besoin. «Et de ce non content
Aurait avec le pied réitéré...»
. Monsieur ici présent
M'a d'un fort grand soufflet fait un petit présent.
. Et vous, venez au fait. / Un mot
Du fait...
Et quand il serait vrai que Citron ma partie
Aurait mangé, messieurs, le tout ou bien partie
Dudit chapon, / qu'on mette en compensation
Ce que nous avons fait avant cette action.
Quand ma partie a-t-elle été réprimandée?
Par qui votre maison a-t-elle été gardée?
Quand avons-nous manqué d'aboyer au larron?
Témoin trois procureurs, dont icelui Citron
A déchiré la robe. On en verra les pieces.
Pour nous justifier voulez-vous d'autres pieces?...

Et ceetera.



Au reste, toute la versification des Plaideurs est une joie. Et ces jeux de
prosodie, vous ne les trouverez pas dans les comédies de Moliére, ni dans celles
de Quinault ou de Montfleury, ni dans celles de Regnard. Chose étrange: cette
fantaisie prosodique des Plaideurs, c'est seulement le drame romantique de
Hugo qui la reprendra; et c'est, sur un autre ton et avec une autre couleur,
Banville dans ses petites comédies lyriques et funambulesques.

Et je suis désolé, pour ma part, que Racine n'ait point écrit d'autre comédie que
les Plaideurs.

Mais il croyait avoir mieux a faire. Il était évidlemment agacé de deviner partout
cette idée:

«Oui, sans doute, ce garcon fait bien parler 'amour: mais tout de méme cela n'est
pas si fort que notre vieux Corneille. Ah! les tragédies historiques! Ah! les
pieces, sur la politique et sur les Romains!» Je suis persuadé qu'une des choses
qui ont le plus irrité Racine, ce sont les consultations d'outre-Manche de ce vieux
bel esprit de Saint-Evremond, qui, en dernier lieu, avait eu l'aplomb de mettre
Attila au-dessus d'’Andromaque. Racine songea: «Vous voulez de I'histoire, et
notamment de 1'histoire romaine? Eh bien, attendez!»

Mais, naturellement, le réaliste Racine ne choisit pas un sujet a grands
sentiments ni a grandes joutes oratoires imitées du Conciones. Il ne devait gofiter
ni les Mort de Pompée, ni les Sertorius, ni les Othon; et ce n'est pas seulement
chez les avocats que I'emphase déplaisait a I'auteur du troisieme acte des
Plaideurs. 1l feuillette Tacite; et ce qu'il en retient, c'est encore un drame prive.
Mais quel drame! Un des plus atroces de tous, et qui a pour protagonistes deux
des ames les plus souillées et les plus scélérates qu'ait jamais formées—avec les
trois concupiscences (des yeux, de la chair et de 1'esprit)—Ia folie de la toute-
puissance: Agrippine et Néron.

Il choisit merveilleusement leur point de rencontre. C'est le moment de leur
premier heurt: Agrippine est a la fin de ses crimes, Néron au commencement des
siens. Aux gestes présents d'Agrippine s'ajoute toute une perspective
d'ignominies dans le passé; a ceux de Néron toute une perspective de forfaits
dans l'avenir. Par un procédé ou excelle ce génie, si fort sous une forme qui se
contient, il nous fait entendre plus d'horreurs encore qu'il n'en exprime. Chaque
scene s'amplifie dans notre esprit, et de toutes les horreurs qu'elle rappelle, et de
toutes celles qu'elle présage.



Le drame est tout en scenes familieres, presque de comédie, n'était 1'image de la
mort partout apercue et l'attente du dénouement sanglant. Le début est bien
frappant: cette impératrice mere qui rode au petit jour dans les couloirs du palais
pour tacher de surprendre au saut du lit son fils qui se cache d'elle... Cela n'est-il
pas dans la couleur de certaines scénes de Saint-Simon? Au second acte, c'est le
terrible éveil de la passion de Néron, et la scene cruelle ou, tout de suite, il
torture la femme qu'il veut avoir. Au troisieme acte, c'est la généreuse bravade
du petit Britannicus, et son assassinat résolu. Au quatrieme, la supréme tentative
d'Agrippine, I'audacieuse confession générale par ou elle essaye d'épouvanter et
de reprendre son fils, puis la derniere hésitation de Néron entre les deux voies
ouvertes. Au cinquieme, I'empoisonnement pendant le diner, la terreur dans la
maison, la rencontre de Néron et d'Agrippine qui, des lors, se sent perdue, et—
seul ressouvenir, indirect et d'ailleurs charmant, de la civilisation chrétienne—Ila
retraite de la pauvre petite Junie dans le couvent des Vestales. L'action est large,
sans vaine complication, mais continue, et intense; Britannicus est une des
tragédies de Racine qu'il vaut mieux avoir vu jouer, fiit-ce médiocrement.

Laissons le jeune et fier Britannicus; la mélancolique et comprimée Junie, plus
sérieuse que son age, et qui semble, pour Britannicus, une grande sceur autant
qu'une amante; et Burrhus, I'honnéte homme circonspect, qui a bien du mal a
maintenir son honnéteté parmi les concessions exigées par les nécessités d'Ftat,
mais qui la maintient tout de méme; laissons aussi Narcisse, le tentateur de
Néron, aussi bon psychologue, vraiment, que Iago. Les personnages les plus
étonnants, c'est encore Agrippine et Néron.

Racine les a exprimés tout entiers dans le moment ou il les a saisis. Ce qu'il nous
montre ici pleinement, c'est, d'une part, le caractere féminin dans le crime et
I'ambition; et c'est, d'autre part, I'action dissolvante du poison de la toute-
puissance dans un jeune homme extrémement vaniteux et qui se pique d'art.
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Agrippine est une femme, belle et encore assez jeune. Je rappelle cela parce que
nous nous représentons volontiers les grandes ambitieuses de I'histoire comme
des créatures désexuées. C'est une erreur. Si Elisabeth, la reine vierge, fut peut-
étre une «virago», Catherine, lady Macbeth, et, selon toute apparence, la reine
Sémiramis, sur qui j'ai peu de lumieres, furent tres profondément femmes.
Agrippine pareillement.



Elle eut souci, nous dit Tacite, de sa tenue extérieure, et elle ne se prostitua
jamais qu'a bon escient. Mais nous voyons que, dans toutes ses entreprises, son
sexe fut son principal instrument d'action. Encore enfant, elle se donne au vieux
Lépide parce qu'il était riche. Cette orgueilleuse, qui se vantait d'étre la seule,
jusque-la, qui elit été «fille d'un César, sceur, épouse et mere de César», se donne
a l'affranchi Pallas, parce que Pallas a l'oreille de Claude. Pendant des années,
avant d'etre la femme du vieil empereur, elle est sa maitresse patiente et soumise.
Et plus tard, quand elle sent que Néron lui échappe, vous savez par quels moyens
elle essaye de le reprendre... «voluptueusement parée et préte a l'inceste». (Et
cela n'est pas seulement dans Tacite et Suétone, mais était dans Fabius Rusticus
et dans Cluvius.)

L'espece méme (outre les moyens) de son ambition fut bien féminine. Elle parait
avoir tenu beaucoup plus aux titres, aux honneurs et a I'argent qu'a la réalité du
pouvoir. Elle «régna» pendant quelque temps, mais ce fut Pallas qui gouverna.

Apres des années d'intrigues ténébreuses et de crimes secrets, tout a coup,
femme encore en cela, aussi insolente et intempérante dans le triomphe qu'elle
avait été patiente et tenace dans la lutte, elle n'a rien de plus pressé que de
compromettre son ouvrage par la facon inconsidérée dont elle en jouit. Elle
éclate d'orgueil et d'arrogance. Elle a la niaiserie d'exiger, avant tout, des égards.
Ce qu'il lui faut, c'est que Néron donne pour «mot d'ordre» aux prétoriens: «la
meilleure des meres», c'est de s'asseoir a coté de lui sur le trone et de recevoir
avec lui les ambassadeurs. C'est de croire qu'elle préside le Sénat, derriere son
rideau, et de s'y laisser deviner. Elle pousse des cris d'aigle quand Néron lui
enléve sa garde germanique. Peut-étre en s'effacant efit-elle continué a gouverner
son fils. Mais sa rage de présider et de paraitre I'emporte. Le pouvoir, pour elle,
c'était le diademe, et des licteurs, et des statues dans les temples.

A mesure que son influence décroit, sa prudence diminue. Elle qui fut si
constante et si suivie dans ses desseins, elle s'abandonne a de turbulentes
contradictions. Lorsque Néron prend pour matitresse la bonne Acté (je dis la
bonne Acté parce que les historiens la soupconnent d'avoir été quelque peu
chrétienne), Agrippine jette d'abord les hauts cris. Mais, peu apres, elle offre a
Néron son propre appartement «pour cacher des plaisirs dont un si jeune age et
une si haute fortune ne sauraient se passer», et elle lui donne de I'argent tant qu'il
en veut. Une autre fois, la complaisance ne lui ayant pas mieux réussi que la
rigueur, elle éclate en coléres de femme, en folles et stupides bravades. Elle crie
«avec des gestes de forcenée» que Britannicus n'est plus un enfant, que c'est lui



le 1égitime héritier de I'empire, que Néron n'est qu'un intrus: «... Je dirai tout,
tout! a commencer par l'inceste et le poison. J'irai au camp, je présenterai
Britannicus aux soldats. Ils entendront, d'un coté, la fille de Germanicus, et, de
I'autre, ce manchot de Burrhus et ce cuistre de Séneque. On verra!...» Elle
prononce des mots irréparables. Visiblement elle a perdu la téte.

Voila les traits dont Racine a formé son Agrippine. Tous y sont, excepté les
complaisances de la mere pour les plaisirs du fils—et I'abominable geste
d'Agrippine «préte a l'inceste». Cela, Racine I'a retranché, non par timidité
d'esprit, mais par pudeur. En revanche, c'est lui qui a imaginé Agrippine
guettant, le matin, le réveil de I'empereur, et aussi la confession de la mere au
fils.
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Et sur Néron aussi, il a su ou osé tout dire ou tout insinuer. Il n'a omis que le trait
hideux de Néron adolescent souillant I'enfance de Britannicus. A part cela, tout
le «monstre naissant» y est bien.

Son hérédité est indiquée:

Je lis sur son visage
Des fiers Domitius I'humeur triste et sauvage.

(On peut voir dans Suétone que son quatrieme aieul, son trisaieul et son grand-
pere avaient été déja des prodiges de méchanceté.) Donc, le fonds hérité est
atroce. Toutefois, le monstre n'ayant encore que dix-huit ans, il garde quelque
enfantillage:

Narcisse, c'est en fait, Néron est amoureux.
—Vous?—Depuis un moment, mais pour toute ma vie.

répond-il en bon jeune homme. Il se souvient aussi—encore un peu—des lecons
de Séneque, des déclamations d'école sur le juste et 'honnéte. Et puis, il y a la
décence officielle, les sentiments qu'il convient de paraitre avoir. Mais déja il ne
parle qu'avec un dédain ironique de ses «trois ans de vertu». Au reste, son role
est, pour une bonne moitié, de l'ironie la plus aigué. Car c'est un garcon fort
intelligent. Et c'est un poete et un artiste, cet adolescent vaniteux et sensuel que
la toute-puissance rendra monstrueux. Nous voyons passer tour a tour les divers
démons qui sont en lui: Plaisir de commander:



Je le veux, je I'ordonne!
Imagination romantique et voluptueuse:

Excité d'un désir curieux,

Cette nuit je I'ai vue arriver en ces lieux,

Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes
Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes,
Belle, sans ornement... Etc.

J'aimais jusqu'a ces pleurs que je faisais couler...

Galanterie seche et d'une fatuité élégante; puis, surgie tout a coup des le premier
obstacle qui s'oppose a son désir, cette cruauté dans I'amour, qui, portée a son
plus haut degré, s'appellera le «sadisme», du nom d'un sinistre fou; c'est-a-dire le
plaisir d'étendre son étre en faisant souffrir, les sensations agréables ayant pour
mesure la souffrance d'autrui, et le désir de sentir se confondant avec le désir de
détruire...

Et ce sont ces plaisirs et ces pleurs que j'envie...
Caché pres de ces lieux, je vous verrai, madame...
Je me fais de sa peine une image charmante...

Et, apres ces ironies et ces méchancetés froides, 1'explosion de colére sous les
mots dont le flagelle Britannicus, la menace d'arréter tout le monde, et, des lors,
'assassinat secretement résolu; puis, le petit attendrissement devant les larmes et
I'agenouillement de ce brave Burrhus; mais enfin, sous 1'habile manceuvre de
Narcisse, qui, tour a tour, chatouille la vanité de 'homme, 1'orgueil du tout-
puissant et son besoin de mépriser et, point plus sensible encore, son amour-
propre de cocher et de chanteur,—Néron redevenant lui-méme et de nouveau
consentant au crime.
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Oui, tout ce développement de deux ames brillamment perverses,—Agrippine et
Néron,—est tres fort et tres beau. Mais le plus beau est encore leur rencontre au
quatrieme acte, la confession de la mere au fils. Car, cette confession d'une
audace étrange, Agrippine l'imagine pour arréter Néron dans la voie criminelle;
et il est clair qu'elle ne peut (apres réflexion) que 'y précipiter.

Dans ce récit, qui est un pur chef-d'ceuvre par la teneur, la contexture, la



progression, par la concision éclatante du style, par la hardiesse de ce qui s'y
trouve exprimé et par la hardiesse plus grande des sous-entendus, Agrippine
confesse a son fils—a son fils!—toutes ses prostitutions et tous ses divers
crimes, notamment I'empoisonnement de Claude:

Je fléchis mon orgueil, j'allai prier Pallas...
Silanus, qui I'aimait, s'en vit abandonné

Et marqua de son sang ce jour infortuné...

De ce méme Pallas j'implorai le secours...

L'exil me délivra des plus séditieux...

Ses gardes, son palais, son lit m'étaient soumis...
De ses derniers soupirs je me rendis maitresse...
Il mourut. Mille bruits en courent a ma honte...

Ce récit d'une si belle hardiesse apparait en son lieu comme un moyen
dramatique singulierement puissant. Néron, en 1'écoutant, doit se sentir lié par la
complicité du crime, par une reconnaissance affreuse, et par la terreur de ce que
pourrait faire contre lui une femme qui a fait pour lui tout cela... Agrippine, du
moins, se le figure. Car—et ceci est admirable—elle a gardé, malgré tout, des
crédulités; elle est mere a sa facon; elle aime Néron comme l'instrument de son
pouvoir, mais tout de méme aussi, un peu, comme son enfant; et nous la verrons
tout a I'heure, apres avoir conté ses souillures et ses meurtres a son petit, jouer
naivement a la maternité sentimentale:

Par quels embrassements il vient de m'arréter!

Sa facile bonté, sur son front répandue.

Jusqu'aux moindres secrets est d'abord descendue.
Il s'épanchait en fils qui vient en liberté

Dans le sein d'une meére oublier sa fierté...

Et cependant, apres le grand récit, Néron n'a fait que persifler. Mais elle n'a rien
vu, rien compris. Il était bien clair pourtant que Néron se sentait d'avance absous
par |'étonnante confession maternelle. Ah! que ce récit donne bien la morale du
drame! Comme nous concevons bien, nous, par cette revue du passé d'Agrippine,
que les crimes de la mere expliquent, appellent, nécessitent les crimes du fils, et
qu'ils auront dans ceux-ci leur fructification naturelle et, a la fois, leur inévitable
chatiment! Et enfin, quelle perspective cela nous ouvre sur cette extraordinaire
famille des Césars, sur cette famille de déments de la toute-puissance! Quelle
superbe toile de fond, si je puis dire a la tragédie de Racine!
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Cette «toile de fond» remplace avantageusement, a mon avis, la «couleur locale»
chere aux romantiques.

Car, il y a bien, dans Britannicus, la couleur historique répandue dans les
discours et les sentiments des personnages; il y a aussi, ca et la, des détails qui
nous font sentir ou nous sommes, dans quelle civilisation et dans quel milieu:

Elle a fait expirer un esclave a mes yeux...

Mais, de couleur locale comme I'entendaient les dramaturges et les romanciers
de 1830, il n'y en a pas, Dieu merci! Et c'est une joie de ne trouver, dans
Britannicus, ni laticlave, ni rheda, ni lectisternium, ni escargots de Phlionte, ni
murenes, ni coquillages du lac Lucrin.

Elle était bien singuliere, cette «couleur locale» des romantiques. Je pourrais
vous parler de la «couleur locale» espagnole de Ruy-Blas ou de la «couleur
locale» Renaissance de Henri III et sa Cour. Mais, puisqu'il s'agit de la Rome
impériale, je préfere emprunter a un consciencieux éleve de Hugo et de Dumas
un petit morceau d'un drame romain. Le jeune Caligula raconte a son oncle
Tibere comment il passait son temps a Rome:

J'allais tous les jours a la porte Capene, ce rendez-vous élégant de
I'opulence et de la noblesse romaine; c'est un coup d'eeil fort brillant...
Des sénateurs, drapés de pourpre, se promenent en litiere...; dans les
lourdes rhédas, attelées de mules couvertes de lames d'or et de pierres
précieuses, sont étendues les matrones voilées; et avec elles se croise le
léger cisium ou la courtisane grecque, vétue de robes splendides,
conduit elle-méme ses amants.

Réfléchissez que c'est exactement comme si, chez nous, dans le courant de la
conversation, quelqu'un se mettait a dire:

J'allais tous les jours au Bois de Boulogne, ce rendez-vous élégant de
I'opulence parisienne; c'est un coup d'ceil fort brillant. Des messieurs
en jaquette ou en veston se promenent dans leur automobile; des
hommes de sport conduisent leur mail...

Et ainsi de suite...



Eh bien, c'est ca, la «couleur locale» dans le théatre romantique[6]. C'est un peu
mieux présenté chez les matitres: mais c'est bien ¢a, ou ce n'est guére autre chose.
C'est comme si les personnages, atteints d'une manie spéciale, éprouvaient, a
certains moments, le besoin irrésistible de nommer et de se décrire les uns aux
autres les objets de I'usage le plus familier, et des choses auxquelles personne ne
fait plus attention dans la vie réelle: tels les petits enfants, lorsqu'ils commencent
a parler, prennent plaisir a nommer par leurs noms, avec émerveillement, les
ustensiles dont ils se servent. Oui, on dirait parfois que les personnages du drame
romantique découvrent, stupéfaits et charmés, la civilisation ou ils vivent... Et la
conclusion, c'est qu'a cet égard comme a beaucoup d'autres, la tragédie classique,
en s'abstenant presque totalement de cette fameuse «couleur locale», est
beaucoup moins loin de la vérité...

Et comme aussi je sais gré a Racine de s'étre abstenu de «spectacle» et, par
exemple, de n'avoir pas mis en scene le diner ou Britannicus est empoisonné!
Notez que Racine I'eiit pu faire sans manquer gravement a la regle de 1'unité de
lieu. Mais il ne I'a pas fait, d'abord, si vous voulez, parce que la scéne n'était pas
assez grande, étant rétrécie, comme vous savez, par des banquettes ou venaient
s'asseoir des jeunes gens a la mode; mais surtout il ne I'a pas fait par bon
jugement, je pense, et parce qu'il savait que la réalisation, forcément sommaire et
grossiere, d'une scene de ce genre, efit été un peu ridicule. L'assassinat, invisible
et proche, annoncé par un tumulte, et par la fuite de Burrhus éperdu, puis raconté
dans un rapide détail, nous est assurément plus présent que si nous l'avions sous
les yeux. Et quels figurants, par exemple, eussent bien rendu l'attitude marquée
par ces deux vers:

Mais ceux qui de la cour ont un plus long usage
Sur les yeux de César composent leur visage?

Je crois, d'ailleurs, qu'en général, les génes soit des trois unités, soit de
I'étroitesse des planches, si elles ont imposé a notre tragédie quelques artifices un
peu froids, lui ont épargné beaucoup plus de sottises.

Or, cette forte et sombre tragédie de Britannicus—qu'une formule scolaire, qui
vient de Voltaire, a qualifiée de «piece des connaisseurs»—n'eut absolument
aucun succes.

D'abord la salle était mal garnie a la premiere représentation parce qu'a la méme
heure, il y avait un spectacle apparemment plus intéressant: une exécution en



place de Greve.

Et puis, les amis de Corneille et les ennemis de Racine avaient décidé que
I'auteur d'’Andromaque ne pouvait pas faire une bonne tragédie romaine, et que
Britannicus tomberait. D'apres un récit souvent cité de Boursault, «les auteurs
qui ont la malice de s'attrouper pour décider souverainement des pieces de
théatre et qui s'asseyaient d'ordinaire sur un banc qu'on appelle le banc
formidable, s'étaient dispersés de peur de se faire reconnaitre». Le vieux
Corneille était seul dans une loge, plein de malveillance contre le jeune intrus
qui lui disputait ses Romains.

Boileau aussi était la.

Son visage, dit Boursault croyant le railler, son visage, qui, au besoin
passerait pour un répertoire des caracteres, des passions, éprouvait
toutes celles de la piece 1'une apres I'autre, et se transformait comme un
caméléon a mesure que les acteurs débitaient leurs roles... Je ne sais
rien de plus obligeant que d'avoir a point nommeé un fond de joie et un
fond de tristesse au tres humble service de M. Racine.

Et nous disons, nous: «Ah! le brave homme!»

Mais les ennemis du poeéte étaient trop nombreux et trop acharnés. Ils tournaient
tout a la plaisanterie.

... Le jeune Britannicus, dit Boursault, qui avait quitté la bavette depuis peu et
qui semblait élevé dans la crainte de Jupiter Capitolin... D'autres, dit-il encore,
furent si touchés de voir Junie s'aller rendre religieuse de 1'ordre de Vesta, qu'ils
auraient nommeé cet ouvrage une tragédie chrétienne si I'on ne les efit assurés que
Vesta ne I'était pas.

Le vieux Corneille, avec une affectation d'impartialité, faisait des remarques
doctes et relevait les anachronismes de la piece. Il reprochait a I'auteur d'avoir
fait vivre Britannicus et Narcisse deux ans de plus qu'ils n'ont vécu (lui qui, dans
Héraclius, avait prolongé de douze ans le regne de Phocas). Boursault (dans
l'introduction du petit roman d'Arthémise et Poliante) rapporte les sentiments des
malins aupres desquels il se trouvait placé:

Agrippine leur a paru fiere sans sujet, Burrhus, vertueux sans dessein,
Britannicus amoureux sans jugement, Narcisse lache sans prétexte,



Junie constante sans fermeté, et Néron cruel sans malice.

Plus loin, il dit «que le premier acte promet quelque chose de fort beau et que le
second ne le dément pas, mais qu'au troisieme il semble que l'auteur se soit lassé
de travailler, et que le quatrieme ne laisserait pas de faire oublier qu'on s'est
ennuyé au précédent, si, dans le cinquieme, la fagcon dont Britannicus est
empoisonné et celle dont Junie se rend vestale ne faisaient pas pitié». Voila la
critique du temps, j'entends celle qui se faisait au théatre méme, puis dans les
feuilles. Il lui arrivait d'étre aussi peu définitive que celle d'aujourd'hui.

Racine fut ulcéré. Il avait fait un grand effort, et il savait bien ce que valait sa
piece. Il se défendit vigoureusement et sans ménager personne:

Que faudrait-il faire, dit-il dans sa premiere préface, pour contenter des
juges si difficiles? La chose serait aisée pour peu qu'on vouliit trahir le
bon sens. 1l ne faudrait que s'écarter du naturel pour se jeter dans
I'extraordinaire. Au lieu d'une action simple, chargée de peu de
matiere, qui se passe en un seul jour, et qui, s'avancant par degrés vers
sa fin, n'est soutenue que par les intéréts, les sentiments et les passions
des personnages, il faudrait remplir cette méme action de quantité
d'incidents qui ne pourraient se passer qu'en un mois, d'un grand
nombre de jeux de théatre d'autant plus surprenants qu'ils seraient
moins vraisemblables, d'une infinité de déclamations ou l'on ferait dire
aux acteurs tout le contraire de ce qu'ils devraient dire.

Cela est pour les deux Corneille, pour Quinault, Boyer, Coras et quelques autres.
Et voici qui est spécialement pour le grand Corneille:

Il faudrait, par exemple, représenter «quelque héros ivre, qui se
voudrait faire hair de sa maitresse de gaieté de coeur» (et c'est Attila),
«un Lacédémonien grand parleur» (et c'est Agésilas), «un conquérant
qui ne débiterait que des maximes d'amour» (et c'est César dans la
Mort de Pompée), «une femme qui donnerait des lecons de fierté aux
conquérants» (et c'est Cornélie). Voila sans doute de quoi faire récrier
tous ces messieurs.

Et, a la fin de sa préface, Racine assimilait clairement Corneille au «vieux poete
malintentionné» dont parle Térence dans le prologue de 1'Andrienne Racine est
sans respect ni charité, comme Corneille avait été sans justice. Il ne faut ni s'en



étonner ni s'en indigner. Outre que leurs deux génies étaient foncierement
antipathiques 1'un a I'autre, la plus grande souffrance de Corneille, c'était la
gloire naissante de Racine, comme le grand agacement de Racine était 1'éternelle
obstruction qu'on voulait lui faire avec I'ceuvre et la gloire de Corneille.

Faiblesses misérables, auxquelles on n'échappe point, et qu'on ne regrette qu'a la
mort, ou lorsque tout vous quitte! Il efit cependant été bien que 1'ardent jeune
homme comprit et respectat la tristesse de I'aventure de Corneille se survivant a
lui-méme avec un entétement morose, se trainant dans des ouvrages monotones
et malheureux ou s'exagéraient toutes ses vieilles manies, et n'ayant plus pour lui
que les vieux messieurs et les femmes miires, ceux et celles du temps de Louis
XIII et de la Fronde; alors que lui, Jean Racine, avait la jeunesse, la force, et
I'avenir, et les nouvelles générations,—et le roi.

Car le roi fit pour Britannicus ce qu'il avait fait pour les Plaideurs. 11 se déclara
hautement pour la piéce; et toute la cour apreés lui: si bien que Britannicus,
tombé d'abord a Paris, y fut repris peu apres avec un succes assez vif.

Le roi fit plus. Frappé de ces vers du quatrieme acte:

Pour toute ambition, pour vertu singuliére,

Il excelle a conduire un char dans la carriere,

A disputer des prix indignes de ses mains,

A se donner lui-méme en spectacle aux Romains, etc.

le roi renonca des lors a paraitre dans les ballets de la cour. Le fait est raconté par
Louis Racine, confirmé par une lettre de Boileau, et n'est point démenti par
I'édition des Amants magnifiques, ou le roi figure parmi les danseurs, car nous
savons d'autre part que le roi, qui devait y danser et qui avait étudié son role, ne
dansa point. Il ne dansa plus, encore que les danses de la cour ressemblassent
peu au cancan et fussent solennelles comme des liturgies. Et il laissa dire que, s'il
ne dansait plus, c'était a cause des vers de Racine; et il est bien probable qu'il le
dit quelque jour a Racine lui-méme, avec cette bonne grace qu'il avait quand il le
voulait. Je note tout cela: car, songez-y, quels sentiments 1'ardent Racine devait-il
éprouver pour un roi charmant qui l'avait soutenu des ses débuts, qui avait sauvé
deux de ses pieces, et que quelques vers de lui avaient empéché de danser!

Cependant, Saint-Evremond avait, comme d'habitude, dans une lettre a M. de
Lionne, donné son avis sur la piece nouvelle, et, naturellement, son avis était



défavorable. Il commencait bien par dire (et 1'éloge ne parait pas fort pertinent):

Britannicus passe, a mon sens, 1'Alexandre et 1'Andromaque: les vers
en sont plus magnifiques, et je ne serais pas étonné qu'on y trouvat du
sublime.

Mais il ajoutait:

Je déplore le malheur de cet auteur d'avoir si dignement travaillé sur un
sujet qui ne peut souffrir une représentation agréable. En effet, l'idée
de Narcisse, d'Agrippine et de Néron, 1'idée, dis-je, si noire et si
horrible qu'on se faisait de leurs crimes ne saurait s'effacer de la
mémoire du spectateur, et, quelque effort qu'il fasse pour se défaire de
la pensée de leur cruauté, 1'horreur qu'il s'en forme détruit en quelque
maniere la piece.

Ainsi parle, bizarrement et assez mal, Saint-Evremond, si intelligent et d'esprit si
libre par ailleurs.

Et la Rodogune? Et I'Héraclius de votre Corneille? pourrait-on lui répondre.
Mais il est tres vrai que ce n'est pas la méme chose. Cléopatre dans Rodogune,
Phocas dans Héraclius sont bien d'abominables criminels; mais ils sont sans
nuances, mais leurs actes méme sont commandés par la nécessité d'amener telle
situation dramatique; et enfin leur scélératesse est comme en dehors du champ
de notre expérience personnelle. Ils tiennent de 1'ogre et du croquemitaine. Mais
Agrippine et Néron sont des criminels compliqués, partagés, et avec qui, si
atroces qu'ils soient, nous ne perdons pas le contact. Ils sont plus effrayants
d'étre vrais. Saint-Evremond a donc raison a sa maniére.

Retenons-en ceci, que ce qui, chez Racine, frappe une bonne partie de ses
contemporains, ce n'est pas la douceur, ce n'est pas la tendresse, mais c'est la
force, c'est le gotit du «noir et de I'horrible» et d'un certain tragique apre et
sombre, d'autant plus sombre qu'il est dans les ames plus encore que dans les
situations.

Saint-Evremond était resté un oracle pour ceux de sa génération. Racine voulait
«faire vrai» comme on dit aujourd'hui; mais il voulait aussi réussir. Il se donne,
dans la dédicace de Britannicus, pour «un homme qui ne travaille que pour la
gloire», dont, apres tout, le succes est une marque. Je ne serais donc pas étonné
que l'impression de Saint-Evremond sur ce qu'il y a de «noir» et d'«horrible»



dans Britannicus ait été une des raisons qui ont amené Racine soit a choisir, soit
a accepter le sujet de Bérénice, simple histoire d'amour, et non plus atroce ni
sanglante, mais héroique et pure, et, si I'on peut dire, cornélienne avec grace et
tendresse.



SEPTIEME CONFERENCE

«BERENICE .»—«BAJAZET»

J'ai a vous parler de la plus tendre et de la plus simple des tragédies de Racine,—
et de la plus farouche et de la plus fortement intriguée: Bérénice et Bajazet. Car
telle est, sous sa perfection continue, 1'extréme diversité du plus sensible et du
plus féroce des poeétes.

Vous connaissez I'aimable tradition rapportée par Fontenelle dans sa Vie de
Corneille, par I'abbé du Bos dans ses Réflexions critiques, par Louis Racine dans
ses Mémoires et par Voltaire dans le Siecle de Louis XIV: la duchesse d'Orléans
aurait indiqué séparément a Corneille et a Racine le sujet de Bérénice.

M. Gazier a démontré I'an dernier que cela n'était plus tres stir. M. Michaut I'a
établi a son tour dans son livre sur Bérénice. Ces deux theses ont été discutées,
en juillet 1907, par M. Emile Faguet, dans deux feuilletons auxquels je vous
renvoie.

Non, il n'est certes plus absolument certain qu'Henriette d'Angleterre ait institué
cette sorte de concours secret entre Corneille et Racine. Mais il est moins siir
encore que Racine, comme le veut M. Michaut, ait dérobé son sujet a Corneille:
procédé qui, d'ailleurs, n'elit point choqué en ce temps-la, les sujets fournis par la
mythologie ou l'histoire appartenant a tout le monde, et les exemples étant alors
nombreux de deux auteurs traitant, la méme année, le méme sujet de piece.

Pour moi, je m'en tiendrais bien volontiers a la tradition, qui, sans étre certaine,
demeure encore appuyée d'assez bons témoignages et qui, au surplus, n'a rien
d'invraisemblable.

Henriette, duchesse d'Orléans, aimait Racine, et elle était curieuse des choses de
I'esprit. Racine lui avait lu Andromaque en manuscrit et méme encore en projet:



On savait, dit le poete, dans la dédicace d'Andromaque, que Votre
Altesse Royale avait daigné prendre soin de la conduite de ma tragédie.
On savait que vous m'aviez prété quelques-unes de vos lumieres pour y
ajouter de nouveaux ornements.

L'idée de faire concourir, a I'insu I'un de I'autre, les deux poetes sur un méme
sujet semble, assez d'une femme malicieuse et curieuse.—Henriette était alors
trop triste, dit-on, venant de perdre sa mere, et trop occupée, pour s'amuser a ce
jeu.—Mais la tristesse et les occupations ont des tréves.—Cela, dit-on encore,
n'était point trop charitable pour Corneille.—Mais, apres tout, Corneille aussi
pouvait faire un chef-d'ceuvre. Et si Henriette a secretement espéré que non, c'est
sans doute qu'elle était un peu froissée par la facon dont Corneille et ses amis
avaient traité Britannicus.

Voltaire affirme qu'Henriette, en indiquant a Racine le sujet de Bérénice, se
souvenait de sa propre aventure avec le roi, et désirait que Racine s'en souvint.
Cela n'est pas tout a fait impossible, bien que, sauf la donnée tres générale d'un
amour combattu par le devoir, il y ait peu de rapport entre 1'histoire de Bérénice
et de Titus et celle d'Henriette et du roi son beau-frere. Disons plutdt qu'en
proposant ce sujet a Racine, Henriette se souvenait un peu d'elle-méme, et
davantage de Marie Mancini et du premier amour de Louis XIV. Henriette avait
été 1'amie d'enfance de Marie et était restée tres liée avec elle. Or, aprés la mort
de Mazarin, Louis XIV revit souvent Marie chez sa sceur Olympe, a I'hotel de
Soissons, et Henriette assista plusieurs fois a ces rencontres. Il est fort possible
qu'elle ait entretenu Racine de ces détails et qu'elle ait ajouté:—Allez, racontez-
nous cette jolie histoire de Bérénice... Ne cherchez pas les allusions, mais ne les
craignez pas trop... Cela ne déplaira pas au roi: je le connais... Et moi-méme,—
quoiqu'il n'y ait pas grande ressemblance entre 1'aventure de Bérénice et ce que
vous savez peut-étre qu'on a dit de moi dans un temps,—eh bien, je me
ressouviendrai... et cela m'attendrira...

Sur cette Henriette, madame de La Fayette a écrit un petit livre d'ou il ressort:
primo qu'elle avait 1'esprit romanesque et aventureux et qu'elle aimait le danger;
et secundo qu'elle était charmante, justement parce qu'elle avait été malheureuse.

La reine, sa mere, dit madame de La Fayette, s'appliquait tout entiere
au soin de son éducation, et le malheur de ses affaires la faisant vivre
plutdt en personne privée qu'en souveraine, cette jeune princesse prit
toutes les lumieres, toute la civilité et toute ['humanité des conditions



ordinaires.
Et encore:

... Il y avait une grace et une douceur répandues dans toute sa personne qui lui
attiraient une sorte d'hommage gui lui devait étre d'autant plus agréable qu'on le
rendait plus a la personne qu'au rang.

Bossuet a eu certainement un faible pour elle. Elle s'était adressée a lui dans les
derniers mois de sa vie, quand elle avait voulu devenir une chrétienne sérieuse;
et C'est lui qui l'avait assistée a 1'heure de la mort. Des sept personnes (en
comptant Nicolas Cornet) dont Bossuet a fait 'oraison funebre, elle est la seule
pour qui il ait eu une affection personnelle et vive, et I'on peut dire de la
tendresse. Ce sentiment fait de I'oraison funebre d'Henriette d'Angleterre un
chef-d'ceuvre tres particulier. Il y a, sous ce grave discours tout plein du dogme
chrétien, une sensibilité contenue, mais profonde. Henriette, avant de mourir,
avait donné a Bossuet son crucifix. Bossuet a tenu a ce que ce détail familier, ce
mouvement d'elle a lui, et qui le rapprochait d'elle encore plus, fiit rappelé parmi
l'austere solennité de 1'oraison funébre; et il 1'a rappelé, en effet, ce geste intime,
dans une délicate parenthese. Et ce n'est pas tout: il trouve, dans certain mystere
hardi du dogme catholique, de quoi glorifier I'exquise princesse comme jamais
femme n'a été glorifiée par aucun adorateur profane. Il affirme que Dieu a
immolé des milliers de vies humaines et bouleversé tout un peuple pour
qu'Henriette fiit catholique.

Pour la donner a 1'Eglise, il a fallu renverser tout un grand royaume. La
grandeur de la maison d'ou elle était sortie n'était pour elle qu'un
engagement plus étroit dans le schisme de ses ancétres... Mais, si les
lois de 1'Etat s'opposent a son salut éternel, Dieu ébranlera tout 1'Etat
pour l'affranchir de ces lois. Il met les ames a ce prix; il remue le ciel et
la terre pour enfanter ses élus; et comme rien ne lui est plus cher que
ces enfants de sa dilection éternelle, que ces membres inséparables de
son Fils bien-aimé, rien ne lui cofite, pourvu qu'il les sauve.

«Il met les ames a ce prix.» Les ames? Non pas toutes; il n'y aurait pas moyen.
Mais celle-1a, oui: et qui osera dire qu'elle n'en valait pas la peine? Voila ce que
je voudrais pouvoir appeler—si je ne craignais de diminuer les choses—un
somptueux madrigal théologique.



La pauvre Henriette était morte quand fut jouée cette Bérénice qu'elle efit tant
aimée; car Bérénice est tendre et délicate comme elle. Le roi ne put donc
échanger avec «Madame» nul sourire mystérieux et mélancolique. Nous savons
seulement, par la préface de Racine, que Bérénice eut «le bonheur de ne pas
déplaire a Sa Majesté». Cela veut dire que le roi s'y reconnut sans chagrin, et
que, des lors, il y eut donc, entre le roi et Racine, quelque chose de presque
intime et confidentiel, quoique inexprimé, qui n'y était pas auparavant...

ok ok ok ok

Mais pourquoi a-t-on pris 1'habitude d'appeler Bérénice une élégie divine? C'est,
bel et bien, une divine tragédie. Il est vrai qu'elle est fort simple, et que toutes les
situations y sont uniquement provoquées par les sentiments des personnages, et
sans nulle intervention d'un hasard artificieux: ce dont nous ne nous plaindrons
point. Mais, au reste, tout y est «en action»; chaque scene nous révele, chez les
personnages, un «état d'ame» qui ne nous avait pas encore été pleinement
montré, et les laisse dans une disposition en partie nouvelle; le mouvement est
continu, et l'intérét est des plus puissants qui soient, puisque ce qu'on nous
raconte, c'est I'histoire éternelle de la séparation des cceurs aimants. Oui, C'est
bien un drame, harmonieux délicieusement, infiniment douloureux.

Mais qui pourrait mieux parler de Bérénice que Racine lui-méme?

Ce qui me plut davantage dans mon sujet, c'est, dit-il, que je le trouvai
extréemement simple.

Et plus loin:

Il y en a qui pensent que cette simplicité est une marque de peu
d'invention. Ils ne songent pas qu'au contraire toute l'invention consiste
a faire quelque chose de rien, et que tout ce grand nombre d'incidents a
toujours été le refuge de poetes qui ne sentaient dans leur génie ni
assez d'abondance ni assez de force pour attacher durant cinq actes les
spectateurs par une action simple, soutenue de la violence des passions,
de la beauté des sentiments et de I'élégance de 1'expression.

Et enfin:

Ce n'est point une nécessité qu'il y ait du sang et des morts dans une
tragédie: il suffit que I'action en soit grande, que les acteurs en soient



héroiques, que les passions y soient excitées, et que tout s'y ressente de
cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie.

Définition libérale et souple. A ce compte, oui, Bérénice est assurément une
tragédie; mais on l'appellerait presque aussi bien une haute et noble comédie ou,
comme on dit assez mal aujourd'hui, une «comédie dramatique», tant le ton en
est souvent approché de la conversation des honnétes gens. Nulle part Racine ne
s'est mieux souvenu du dialogue en vers iambiques de Sophocle et surtout
d'Euripide, dialogue ou le rythme soutient les familiarités du langage et, par sa
continuité, permet de passer insensiblement de ces familiarités mémes aux
expressions les plus poétiques. Dans Bérénice, les vers écrits dans le ton de ceux
que je vais citer ne sont point rares:

Non, je n'écoute rien. Me voila résolue.

Je veux partir; pourquoi vous montrer a ma vue?

Pourquoi venir encor aigrir mon désespoir?

N'étes-vous pas content? Je ne veux plus vous voir.
—Mais, de grace, écoutez.—II n'est plus temps.—Madame.
Un mot.—Non.—Dans quel trouble elle jette mon ame!
Ma princesse, d'ou vient ce changement soudain?

—C'en est fait. Vous voulez que je parte demain.

Et moi j'ai résolu, de partir tout a I'heure,

Et je pars.—Demeurez...

C'est parfaitement le ton de la comédie en vers de Moliére dans ses plus nobles
parties. Cela est méme plus simple de style que, par exemple, le couplet
d'Alceste jaloux au quatrieme acte du Misanthrope. Mais tout de suite, et par le
mouvement le plus naturel, la poésie reparait:

—Ingrat! que je demeure?
Et pourquoi? Pour entendre un peuple injurieux
Qui fait de mon malheur retentir tous ces lieux?
Ne I'entendez-vous pas, cette cruelle joie,
Tandis que dans les pleurs moi seule je me noie?
Quel crime, quelle offense a pu les animer?
Hélas! et qu'ai-je fait que de vous trop aimer?...

Qu'avaient donc ces échauffés de romantiques a railler la «pompe» de la tragédie
classique, eux, les plus emphatiques des écrivains?



Mais il est temps de voir si Bérénice est conforme a la définition qu'en donne
Racine dans son ingénieuse préface. Il est temps de voir comment Bérénice est
«faite», et comment I'ordonnance la plus habile et la plus savante y parait le
développement naturel et nécessaire de la situation une fois donnée.

A premiére vue, le sujet comportait, outre un ou deux monologues de Titus, deux
grandes scenes seulement: la scéne d'explication entre les deux amants, et la
scene du sacrifice. Racine, chose prodigieuse, a eu l'art de reculer la scene
d'explication jusqu'au quatrieme acte. Elle est d'autant plus émouvante qu'il nous
I'a fait attendre davantage et que, lorsque les deux intéressés se rencontrent enfin,
ils savent 1'un et I'autre de quoi il retourne et ont été progressivement amenés par
le poete au plus haut point de douleur et d'angoisse. Comment s'y est-il pris pour
nous rendre a la fois poignants et vrais et ce retardement et cette longue
séparation? En connaissant bien ses personnages; en vivant lui-méme,
profondément, leur vie passionnelle; en se donnant leur ame, car il n'y a pas
d'autre secret.

Il a compris que Titus, soit pitié, soit manque d'un affreux courage, devait avoir
presque tout de suite l'idée de faire annoncer son malheur a Bérénice par un
intermédiaire. D'ou le personnage du roi Antiochus. Mais, par une inspiration
singulierement heureuse, il a voulu qu'Antiochus fiit amoureux de Bérénice. Et
ainsi, non seulement le roi de Comagene sert a reculer le choc décisif entre les
deux amants, a accroitre, par la, le tragique de ce heurt inévitable, si longtemps
souhaité et redouté des spectateurs; non seulement il sert a nous faire connaitre
Bérénice et Titus en recevant tour a tour leurs confidences: mais, comme ces
confidences le crucifient, il nous émeut aussi par lui-méme; que dis-je! nous
remarquons qu'il est le plus a plaindre des trois, puisqu'il aime, lui, sans étre
aimé; et pourtant, comme il reste au second plan, sa souffrance discrete ne va
point jusqu'a détourner notre attention de ses deux amis: elle nous aide
seulement a mieux accepter la cruelle beauté du dénouement, en nous faisant
apercevoir, derriére la douleur de Titus et de Bérénice, une douleur plus modeste
et peut-étre pire.

Des lors, le drame se déroule tout seul, a ce qu'il semble.

Antiochus, persuadé que Titus, empereur, va épouser Bérénice, vient faire a
celle-ci ses adieux et s'accorde, avant de partir pour jamais, la triste satisfaction
et de lui avouer et de lui raconter son amour (dans le plus beau peut-étre et le
plus mélancolique récit amoureux qui soit au théatre). Et Bérénice veut étre



douce, et elle est cruelle malgré soi, parce qu'elle aime 1'autre et qu'elle croit
toucher a son réve... En vain Phénice, une fine camériste, lui dit: «A votre place,
madame, j'aurais retenu ce garcon: car enfin, qui sait?... Titus ne s'est pas encore
expliqué.» Mais Bérénice ne veut rien entendre, et nous la plaignons, pauvre
petite, d'étre si confiante et si gaie. Et c'est le premier acte.

A l'acte suivant, dans l'entretien de Titus et de son confident Paulin, Racine nous
expose avec une force et une précision extrémes les raisons accablantes qu'a le
nouveau César de sacrifier Bérénice et de se sacrifier lui-méme. Il s'agit de
choisir entre une femme et I'empire du monde. L'«obstacle», ici, est donc absolu,
en dehors de toute discussion. L'intérét de Titus, s'il y pouvait songer, se confond
avec le premier de ses devoirs. Ce devoir est un peu plus fort, il en faut convenir,
que celui qui peut arracher des bras d'une grisette un étudiant que sa famille veut
marier et établir, plus fort méme que le devoir au nom duquel le pére Duval
sépare Armand de Marguerite. Quoi qu'elle pense ou croie penser dans le
moment, Bérénice elle-méme, dans six mois, ou dans un an, ou dans dix ans,
mésestimerait Titus d'avoir laché Rome pour elle. Tout le long du drame vous
entendrez ce nom de Rome sonner au commencement des vers ou a la rime
inexorablement. Il le fallait pour que Titus échappat a 1'odieux. Titus n'est pas
libre, et nous savons dés maintenant ce qu'il ne fera pas. Reste a savoir ce qu'il
souffrira.

Il vient, il veut parler, et n'en a pas le courage. Il fuit sans avoir rien dit. C'est tres
simple, et si douloureux! Bérénice ne veut pas comprendre. «C'est sans doute,
songe-t-elle, qu'il pleure toujours son pere; ou peut-étre a-t-il su I'amour
d'Antiochus et s'en est-il offensé?» Mais la blessure est faite, et la malheureuse
ne croit déja plus ce qu'elle dit.

Au troisieme acte, Antiochus s'acquitte de son triste message aupres de Bérénice.
Admirable scene; tous deux souffrent tant! Il a bien, lui, au fond du cceur, un peu
d'espoir honteux et inavoué: mais il souffre, premiérement, de faire souffrir celle
qu'il aime, et secondement, de savoir que, si elle souffre, c'est qu'elle aime un
autre que lui. Et quant a elle... Ah! quelle angoisse d'abord! Puis, quand elle a
recu le coup, le beau cri! Toute sa coleére se porte naturellement sur le mauvais
messager. Elle lui défend de jamais reparaitre devant ses yeux... Mais déja elle
sent bien qu'il ne mentait pas.

Au quatrieme acte, la «scéne a faire». J'en connais peu qui contiennent autant de
douleur humaine. Des pleurs, si briilants! des plaintes, si mélodieuses et si



douces! des cris, si profonds! 1l est, lui, torturé d'étre une victime qui parait un
bourreau, et d'étre obligé de dire des choses qui sont raisonnables et qui semblent
atroces. Bérénice s'est retirée, défaillante, dans sa chambre. Presque en méme
temps, on vient dire a I'empereur qu'elle est mourante et I'appelle—et que le
Sénat est réuni et I'attend. Le moment est solennel et souverainement tragique. Il
faut opter... Titus se rend au Sénat.

Etant donné la noblesse d'ame et a la fois la violence de passion de nos trois
martyrs d'amour, il est certain qu'ils ne peuvent enfin sortir de la que par le
sacrifice ou par le suicide. Et c'est pourquoi Bérénice veut mourir; Antiochus
veut mourir; Titus lui-méme veut mourir: du moins il le dit, et a ce moment-la, il
le croit. Elle est bien obligée de reconnaitre a ce signe que son amant l'aime
toujours, et elle puise dans cette certitude le courage du renoncement. Tous trois
feront leur devoir et vivront. Il y a dans cette fin de Bérénice comme un grand
mouvement ascensionnel, une contagion montante d'héroisme, qui rappelle,
malgré la différence de la matiere, le dernier acte de Polyeucte, et qui est d'une
supréme beauté, et si triste! et si sereine pourtant!

Il est a la mode, ces années-ci, de dire que Bérénice est la plus racinienne des
tragédies de Racine. Oui, si I'on veut. Car d'abord, elle est, de toutes, la plus
rigoureusement conforme aux deux admirables définitions que nous a données
Racine de son systeme dramatique (dans la préface de Britannicus et dans celle
de Bérénice méme). Elle est, nous I'avons vu, la plus simple, celle qui est faite
avec le moins de matiére, celle ou I'action est le plus purement intérieure.—Elle
est aussi celle ou Racine s'est le moins soucié de «couleur locale» ou méme de
couleur historique (sauf pour préciser 1'obstacle qui sépare Titus de sa maitresse).
Les formes de la sensibilité y sont bien nettement celles de la cour de Versailles.
Titus, c'est bien le roi, jeune, et idéalisé selon son propre réve. Bérénice, restée
un peu vaine et coquette parmi sa grande passion, c'est bien Marie ou Henriette
(Racine avait a ce point oublié que Bérénice est juive, que, dans la premiere
version de la piece, il lui faisait invoquer «les dieux»). Pour les contemporains,
cette tragédie était bien, sous son tres léger voile antique, une comédie moderne.
—FEt enfin, si, malgré tout, la «tendresse» est demeurée la marque dominante de
Racine aux yeux des générations qui 'ont suivi, Bérénice sera donc la plus
racinienne de ses tragédies, puisqu'elle en est la plus tendre,—non pas
précisément par Titus, ni méme par Bérénice, si «femme», si inconsciemment
cruelle pour I'homme qu'elle n'aime pas, mais par ce doux et faible Antiochus,
qui résume en lui tous les amants mélancoliques et délicats de I'Astrée et des
romans issus de I'Astrée; qui ne sait que gémir et réver; pelerin d'amour apres le



départ de la reine; aisément poeéte lyrique, dont le romanesque ressemble déja
par l'expression au romanesque des romantiques, et qui revoit Césarée dans le
méme sentiment que Lamartine reverra le lac du Bourget, et que Musset et
Olympio reverront le paysage ou ils ont aimé:

Lieux charmants ou mon cceur vous avait adorée,

dit Antiochus.

Lieux charmants, beau désert ou passa ma maitresse,
dit le Musset du Souvenir.

Regarde, je viens seul m'asseoir sur cette pierre
Ou tu la vis s'asseaoir,

dit le Lamartine du Lac; et le Lamartine du Vallon
Un seul étre vous manque, et tout est dépeuplé.
Mais, plus magnifiquement, Antiochus:

Dans I'Orient désert quel devint mon ennui!

Une remarque me vient. Les grandes amoureuses de Racine ne sont certes pas
inférieures, par I'ardeur et la démence de leur passion, aux autres «femmes
damnées» du théatre ou du roman. Et cependant avez-vous fait attention que
toutes les héroines raciniennes sont chastes et, pour préciser, qu'aucune d'elles
n'a été la «maitresse», au sens ou nous l'entendons aujourd'hui, de I'homme
qu'elle aime? Racine dit de Bérénice:

Je ne I'ai point poussée jusqu'a se tuer comme Didon, parce que
Bérénice n'ayant pas ici avec Titus les derniers engagements que
Didon avait avec Enée (auriez-vous cru cela?) elle n'est pas obligée,
comme elle, de renoncer a la vie.

Ni Hermione, ni Roxane, ni Phédre n'ont matériellement péché; et Eriphile a
beau avoir été enlevée par Achille et s'étre pamée dans ses bras ensanglantés,
elle ne lui a pas appartenu. J'allais rechercher les raisons et les conséquences de
cet évident parti pris de Racine. J'allais dire: «C'est peut-étre pour cela que toutes



ces femmes aiment si fort?» Ou bien j'allais parler de la pudeur de Racine. Mais
je m'apercois que dans le théatre de Corneille aussi, et, je crois bien, dans tout le
théatre tragique du XVlle siecle, on ne voit aucune amoureuse—sauf 1'Ariane de
Thomas—qui ait été déja possédée par son amant, et que c'est seulement au
XIXe siecle qu'on a vu sur la scene des femmes trainer avec soi les souvenirs du
lit et les secouer sur le public. La pudeur, justifiée ou non, que je me disposais a
attribuer a Racine, appartiendrait donc a tout son siecle.

Xk ok ok ok ok

Bérénice eut un grand succes, non sans soulever d'ailleurs beaucoup de critiques
et d'attaques. Il y eut une longue lettre d'un certain abbé de Villars, que madame
de Sévigné trouvait charmante, et qui me semble a peu pres stupide. Il y eut les
vers du ridicule Robinet; il y eut le jugement de I'éternel Saint-Evremond, qui
rapproche obligeamment Racine de Quinault:

Dans les tragédies de Quinault, vous désireriez souvent de la douleur
ou vous ne voyez que de la tendresse; dans le Titus de Racine vous
voyez du désespoir ou il ne faudrait qu'a peine de la douleur.

(Comme toujours, Racine parait trop violent a Saint-Evremond.) Et il y eut une
comédie en trois actes: Tite et Titus ou Critique sur les Bérénices, ou I'on accuse
le Titus de Racine de «cruauté» et de «perfidie» et sa Bérénice de «bassesse
d'ame». Et, au XVlIlle siecle, tout le monde répete que Bérénice, c'est tres joli
sans doute, mais que ce n'est pas une tragédie, que ce serait plutot une élégie,—
comme si cela faisait quelque chose que ce soit ou non une tragédie!

Xk ok ok ok ok

Et le Tite et Bérénice de Corneille? C'est a peu pres le contraire de la Bérénice de
Racine.

Embarrassé par la simplicité du sujet, Corneille le complique, d'ailleurs
ingénieusement. Il suppose que Titus devait épouser Domitie, mais que, tandis
que Titus aime Bérénice, Domitie de son coté aime Domitian. Il s'agit donc, pour
Domitie et Domitian, d'amener Titus a épouser quand méme Bérénice et le Sénat
a l'y autoriser. Et donc, tout en travaillant secretement le Sénat dans cette pensée,
Domitian feint d'aimer lui-méme Bérénice, afin d'exciter la jalousie de Titus, et
pour que cette jalousie le décide a prendre pour femme la belle étrangere. Il suit
de la que Domitian et Domitie tiennent une place considérable dans la piece et



releguent presque Titus et Bérénice au second plan. L'intrigue et les sentiments
sont d'une comédie galante.

Autre particularité: c'est Bérénice qui a l'air d'étre un homme, comme la plupart
des héroines de Corneille; et c'est Tite qui parle et agit en femme. Apres que le
Sénat a donné licence a I'empereur d'épouser Bérénice: «C'est, dit-elle, tout ce
que je voulais. Mais je ne vous épouserai pas: adieu.»

Votre cceur est a moi, j'y regne; c'est assez.

Et c'est Tite qui est tendre, faible, incertain. A deux reprises, il se dit prét a
lacher I'empire et a fuir au bout du monde avec sa maitresse. Le Titus de Racine
déclare tout le contraire:

... Et je dois encore moins vous dire
Que je suis prét, pour vous, d'abandonner 1'empire...
Vil spectacle aux humains des faiblesses d'amour.

Chose bien curieuse: si on laisse de coté la forme, c'est plutot la Bérénice de
Racine qui serait cornélienne: car c'est bien au devoir, apres tout, qu'elle
s'immole: au lieu que la Bérénice de Corneille se sacrifie moitié par orgueil,
moitié afin de conserver la vie a son amant, pour qui elle craint les assassins s'il
osait épouser une étrangere.

Xk ok ok ok ok

Or, Racine, ayant fait une tragédie si tendre que c'était a peine une tragédie,
ayant peint I'amour le plus vrai, mais le plus pur, et un amour qui finalement se
sacrifie au devoir, Racine se ressouvint, par contraste, de la démence d'Hermione
et d'Oreste, choisit la plus atroce des histoires d'amour, et écrivit Bajazet.

Cette histoire lui fut apportée par son ami Nantouillet, qui la tenait du comte de
Cézy, ancien ambassadeur de France a Constantinople. M. de Cézy avait connu,
nous dit Racine, «toutes les particularités de la mort de Bajazet; et il y a quantité
de personnes a la cour qui se souviennent de les lui avoir entendu conter lorsqu'il
fut de retour en France».

Et dans la deuxieme préface:

M. de Cézy fut instruit des amours de Bajazet et de la sultane. Il vit



plusieurs fois Bajazet a qui on permettait de se promener quelquefois a
la pointe du sérail, sur le canal de la mer Noire. M. le comte de Cézy
disait que c'était un prince de bonne mine.

Ce Cézy parait avoir été un homme a aventures. L'historien anglais Ricaut,
ambassadeur extraordinaire aupres de Mahomet IV, parle de la «vanité et de
I'ambition qu'avait, comme on le dit, le comte de Cézy de faire la cour aux
maitresses du Grand Seigneur qui sont dans le sérail: ce qu'il ne pouvait faire
qu'en donnant des sommes immenses aux eunuques». Et c'est pour cela, parait-il,
qu'il était criblé de dettes.

Ainsi Racine put entendre raconter a Nantouillet, d'apres Cézy, non seulement
I'histoire de Bajazet et de Roxane, mais les aventures de Cézy lui-méme, ses
rencontres avec les femmes du harem, et mille particularités secretes des meeurs
turques. Et Racine en put retenir tout ce qu'il lui fallait pour son dessein.

kR ok ok ok

Cézy, nous dit Racine, avait raconté la chose «a quantité de personnes». Segrais
en était. Il est extrémement curieux de comparer ce que Segrais avait fait du récit
de I'ambassadeur dans une nouvelle intitulée Floridon ou I'’Amour imprudent,
publiée en 1658, et ce que Racine en fit dans Bajazet.

Dans la nouvelle de Segrais, Roxane est la mere du sultan Amurat, c'est-a-dire
une personne assez miire et dont la passion pour Bajazet préte un peu au sourire.
Acomat est un vieil eunuque qui s'entremet entre Bajazet et la sultane mere. La
femme aimée de Bajazet, ce n'est point la princesse Atalide, mais une jeune
esclave nommeée Floridon. La lettre révélatrice est trouvée dans les vétements de
Bajazet. Et la vengeance de la vieille Roxane est assez modeste: elle établit sa
rivale dans un palais a Péra, et elle permet a Bajazet d'aller chaque semaine
passer une journée avec sa maitresse; mais, si les amants ne savent pas se
contenter de cette concession, elle les fera périr. Cependant, elle les surveille,
suit Bajazet en barque et, sous un déguisement, constate la trahison; et, un
messager d'’Amurat apportant a ce moment l'ordre de mettre a mort Bajazet,
Roxane répond que le sultan est maitre absolu; et des le soir Bajazet est étranglé.

Que Segrais ait reproduit assez fidelement le récit du comte de Cézy, cela parait
probable. Pourquoi? C'est que, si Segrais avait inventé, il aurait inventé mieux, je
'espere. 11 aurait sans doute corrigé 1'age de la sultane; il lui aurait prété une



jalousie plus terrible... Du moins, je le crois. Oui, il me semble que Segrais doit
reproduire assez exactement Cézy, quant aux faits.

Et alors on voit ce que Racine, lui, a inventé: 1'admirable vizir Acomat (au lieu
de l'insignifiant eunuque), le vizir Acomat, de si élégante allure et de philosophie
si ironique et si détachée, a la maniere, vraiment, d'un Talleyrand ou d'un Morny,
si vous voulez; tout le role, d'une duplicité si douloureuse, de la tendre et torturée
princesse Atalide (au lieu de Floridon la petite esclave); tout le caractere de
Roxane, qu'il a eu la faiblesse de rajeunir (mais, sans cela, dans quoi entrions-
nous?) et enfin l'effroyable dénouement: Roxane, a l'instant ou elle vient de faire
étrangler Bajazet, étranglée elle-méme par le mystérieux negre arrivé a la fin du
troisieme acte. C'est dire que 1'essentiel de Bajazet est bien de Racine, et aussi
que tout ce qu'il a ajouté aux souvenirs de Cézy est justement ce qui, dans sa
tragédie, nous paratit le plus «turc» par I'esprit.

Or, lorsque Bajazet eut été joué, le mot d'ordre, parmi les ennemis de Racine, fut
de dire: «Ce sont des Francais sous I'habit turc.» Ce fut leur «tarte a la creme».

FEtant une fois prés de Corneille sur le théatre & une représentation de
Bajazet, il me dit: «Je me garderais bien de le dire a d'autres que vous,
parce qu'on dirait que je parlerais par jalousie mais, prenez-y garde, il
n'y a pas un seul personnage dans le Bajazet qui ait les sentiments qu'il
doit avoir et que I'on a a Constantinople; ils ont tous, sous un habit
turc, les sentiments qu'on a au milieu de la France.»

Qui parle ainsi? Segrais, d'apres le Segraisiana. Et c'est assez amusant, parce
que, s'il y a quelque chose de faiblement «turc», c'est bien la nouvelle inspirée a
Segrais par les conversations de Cézy et qui ressemble a toutes les vagues
nouvelles espagnoles du temps.

Ce qui est certain, c'est que Racine a tres bien profité de Cézy,—et probablement
aussi du grand voyageur Bernier qu'il avait vu dans la compagnie de Moliere, de
Chapelle et de Boileau,—et, en outre, de ses lectures. Ne lui demandez pas
I'Orient pittoresque des romantiques: qu'en aurait-il fait? Ne lui demandez pas le
bric-a-brac des Orientales. Bajazet manque évidemment d'«icoglans stupides»,
de «Allah! Allah!», de yatagans, de minarets et de muezzins. Dans le Bourgeois
gentilhomme, joué I'année précédente, Cléante, déguisé en fils du Grand Turc,
disait a M. Jourdain: «Que votre cceur soit toute 1'année comme un rosier fleuri.
Que le Ciel vous donne la force des lions et la prudence des serpents.» Racine



aurait pu se ressouvenir de cette turquerie facile et I'adapter au style tragique. Je
ne crois pas qu'il y ait songé. La couleur locale de Racine reste surtout intérieure.
Mais enfin, des le début, il marque, par quelques détails habilement placés, la
civilisation ou il nous transporte. Il nous fait connaitre ou nous rappelle les us
des sultans a I'égard de leurs freres, la loi du mariage chez le Grand Turc, et que
la favorite n'est sultane qu'apres la naissance d'un fils, etc. Il n'oublie ni la
position et les dangers habituels des grands vizirs, ni le role des janissaires, ni
celui des ulémas, ni I'étendard du prophete, ni la porte sacrée, ni les muets. Et
meéme, ca et la, se détachent quelques vers, a demi pittoresques seulement, mais
tels que nous achevons facilement les images qu'ils indiquent:

Et moi, vous le savez, je tiens sous ma puissance
Cette foule de chefs, d'esclaves, de muets,

Peuple que dans ses murs renferme ce palais,

Et dont a ma faveur les ames asservies

M'ont vendu des longtemps leur silence et leurs vies...
Nourri dans le sérail, j'en connais les détours...

Orcan, le plus fidele a servir ses desseins,

Né sous le ciel briilant des plus noirs africains...

Au surplus, nous savons que, pour Bajazet, on chercha la fidélité du costume
avec plus de soin qu'on n'en mettait alors a ces choses. Et enfin, si nous ne
demandons a Racine que ce qu'il nous annonce dans sa préface, et qui est déja
beaucoup, a savoir «les meceurs et maximes des Turcs»,—et cela, bien entendu,
sous la forme dramatique,—nous trouverons qu'il n'a pas mal tenu sa promesse.

D'abord, I'action est toute turque. C'est I'histoire d'une conspiration de sérail qui
échoue et qui se termine par une muette tuerie. Un vizir disgracié veut donner le
trone au frere du sultan absent, en s'aidant de I'amour que ce frere a inspiré a la
sultane favorite. La maladroite vertu du jeune prince vient déranger les plans du
vizir, et le sultan, qui veille de loin, fait tout étrangler.

Nulle tragédie n'est plus enveloppée de mystere et d'épouvante. C'est bien le
sérail, tel du moins que nous nous le figurons... Roxane, au moment ou
commence l'action, n'a pu communiquer avec Bajazet que par l'intermédiaire
d'Atalide. Personne, sauf Roxane et Acomat, ne circule librement. Durant quatre
actes sur cing, Bajazet est gardé a vue. Il y a des yeux et des oreilles dans la
muraille: les oreilles et les yeux du sultan. Nous sentons cela, dés la premiere
scene, par l'entretien du vizir avec Osmin, son agent secret. Un premier



messager, envoyé par Amurat pour demander la téte de Bajazet, a été supprimé
sans bruit. Mais voila qu'a la fin du troisieme acte survient silencieusement un
nouveau messager, le mystérieux negre Orcan. Tous les personnages jouent leur
téte et le savent. Si Acomat, ayant échoué dans son dessein, ne peut s'échapper a
temps, il recevra le cordon de soie. Si Bajazet repousse Roxane, elle le tue, mais
elle meurt. Bajazet et Atalide sont entre les mains de Roxane, et Roxane est sous
la main du sultan. Sur leurs passions, leurs haines, leurs ambitions, leurs amours,
plane une menace générale et impartiale de mort. Ils ont tous la téte dans un
nceud coulant qu'on n'apercoit pas et dont le bout est la-bas, a Bagdad. Et, tandis
qu'ils s'agitent dans cette ombre funebre, nous avons l'impression que quelqu'un
des esclaves noirs qu'on voit glisser au fond de la scene conclura le drame.

Cela est déja assez «oriental», ne croyez-vous pas? Mais les personnages eux-
meémes, surtout Acomat et Roxane, sont-ils donc si «francisés»?

Le subtil Acomat est, par ses principaux traits, le type méme d'une certaine
espece d'hommes politiques, et, en méme temps, un Turc fort vraisemblable. Ses
desseins sont bien ceux d'un vizir expérimenté et du ministre d'un despote
soupconneux et jaloux: ils n'impliquent aucune préoccupation de l'intérét public,
et le vizir ne compte, pour les réaliser, que sur l'intérét personnel et immédiat de
ceux qu'il y associe. Ce plan est hardi et assez compliqué. Comme il sait que le
sultan, a son retour, le ferait probablement étrangler, il veut lui substituer son
frere, qui est doux, charmant, et «de bonne mine». Roxane, souveraine maitresse
au sérail, a recu 'ordre de faire tuer Bajazet: mais Acomat lui montre ce brave
jeune homme, et elle prend feu. Bajazet épousera Roxane, sera sultan,—puis fera
d'elle ce qu'il lui plaira. Acomat doit épouser la cousine de Bajazet, Atalide (c'est
pour cela que Roxane, d'abord, ne se méfie point d'elle), et restera le véritable
maitre de I'empire. Il est bien siir de son affaire; I'intérét de Bajazet et de Roxane
lui répond du succes.

Mais il a compté sans la fierté du jeune prince et surtout sans son amour pour
Atalide. Il n'a pu soupconner que cette petite fille irait mettre tout ce grand
ouvrage a néant. La finesse d'Acomat est courte par un coté: elle ne fait pas la
part du désintéressement possible dans les actions humaines. Mais au reste, ce
dessein difficile, audacieux et cependant sans grandeur, le vizir en poursuit
I'accomplissement avec sérénité. Ce vieil homme ironique et rusé, qui a déja eu
I'esprit de survivre a plusieurs sultans et qu'une barque secrete attend toujours
dans le port en cas de malheur, envisage tranquillement la mort; et, comme il en
a la duplicité 1égendaire, il a bien aussi la résignation, le majestueux fatalisme



des hommes de sa race. S'il débitait ca et la quelques versets du Coran et s'il
émaillait ses propos de quelques métaphores incohérentes, je vous jure qu'il nous
paraitrait Turc avec intensité et de la téte aux pieds.

Je ne sais si la facon d'aimer de Roxane est exclusivement orientale, et, a vrai
dire, j'en doute. Mais il est certain que son amour répond assez a l'idée que nous
nous faisons de I'amour d'une sultane, d'une femme de harem, d'une personne
sensuelle, grasse, aux paupieres lourdes, aux levres rouges, désceuvrée et
totalement dépourvue tendresse, de mievrerie et d'idéalisme. C'est un amour
charnel et furieux, que le danger excite, et qui se tourne en cruauté quand ce qu'il
désire lui échappe. Elle adore Bajazet avant de lui avoir jamais parlé: vous
pensez donc bien que ce n'est pas de son ame qu'elle est éprise. Les sentiments
de Roxane sont simples; elle est naive et terrible. Elle a cru, sur les rapports
d'Atalide et sur quelques faibles apparences, a I'amour de Bajazet. Lorsqu'elle
soupconne qu'elle s'est trompée, elle éclate en transports sauvages; et ce qu'elle
trouve de mieux pour persuader et attendrir I'hnomme qu'elle aime, c'est de lui
dire: «Prends garde! ta vie est entre mes mains. Si tu ne m'aimes, je te tue!» Mais
elle espere encore, et c'est pourquoi elle 1'épargne. Quand elle ne peut plus
douter, quand elle sait qu'il aime Atalide et que tous deux la trompaient, elle lui
fait cette étonnante proposition: «Je vais faire étrangler ma rivale sous tes yeux.
Au reste, je ne te demande pas de m'aimer tout de suite:

Viens m'engager ta foi: le temps fera le reste.»

C'est dire qu'elle n'en veut qu'a son corps. (Mais sur quelles étranges caresses
compte-t-elle donc pour s'emparer de lui?) Il refuse. Alors, qu'il meure! Au
moins, personne ne l'aura! Et elle jette son terrible: «Sortez!»

Roxane est un des animaux les plus effrénés qu'on ait mis sur la scene. Elle est la
plus élémentaire et la plus brutale des quatre amoureuses meurtrieres de Racine.

Bajazet et Atalide, complexes, d'une humanité plus épurée, plus tendre, je dirai:
«plus chrétienne», font avec la sultane un contraste intéressant.

Il ne me parait point que Bajazet soit un personnage aussi pale qu'on I'a dit
quelquefois.—II est de son pays et de sa race, lui aussi, par quelques cotés: ainsi
il veut bien mentir jusqu'a un certain point,—et il a le mépris absolu de la mort.
Mais il n'est Turc qu'a moitié, et c'est ce qui le perd,—et c'est aussi ce qui rend
son caractere tres attachant. S'il était tout a fait de chez lui, il mentirait jusqu'au



bout, il épouserait Roxane sans hésitation,—quitte a la faire coudre apres dans
un sac,—et il n'aimerait pas Atalide de cet amour chaste, délicat, profond,
immuable.

Mais les meeurs du harem lui sont odieuses, et la passion farouche et toute
sensuelle de la sultane lui répugne. Il compare cette béte voluptueuse, qui halete
de désir autour de lui, a sa petite compagne d'enfance, a la gracieuse et modeste
princesse Atalide. Il est évidemment spiritualiste et monogame. Il faut avouer
que Racine 1'a beaucoup tiré a nous.

Mais alors, dira-t-on, qu'il soit tout a fait vertueux! Ce pur jeune homme n'en
joue pas moins, avec I'impure sultane, un role d'une facheuse duplicité et qui lui
donne une assez plate allure.—Mais d'abord, cette duplicité se borne a des
réticences et a des silences: il laisse Roxane croire ce qu'elle veut.—C'est pire,
réplique-t-on.—Attendez; voici par ou Bajazet se releve. Cette dissimulation
aurait quelque chose d'assez bas s'il s'y pliait par crainte de la mort. Mais la mort,
comme j'ai dit, il n'en a point peur; il la connait; il vit avec elle; depuis qu'il est
au monde, il I'a vue assise a son chevet. Entendez-le répondre a Acomat qui le
presse d'épouser Roxane:

. Acomat, c'est assez.
Je me plains de mon sort moins que vous ne pensez.
La mort n'est pas pour moi le comble des disgraces.
J'osai, tout jeune encor, la chercher sur vos traces;
Et I'indigne prison ou je suis enfermé
A la voir de plus prés m'a méme accoutumé.
Amurat a mes yeux l'a vingt fois présentée:
Elle finit le cours d'une vie agitée...

Non, s'il craint, ce n'est point pour sa vie, C'est pour son amour, c'est pour
Atalide. C'est pour elle qu'il consent a mentir comme il fait.

Et alors, a y regarder de pres, son cas parait digne d'une sympathie et d'une pitié
immenses. Bajazet, c'est 'honnéte homme engagé dans une situation fausse,
contraint de s'abaisser moralement a ses propres yeux pour faire ce qu'il croit
étre son devoir,—et de revétir des apparences équivoques au moment méme ou il
est en réalité le plus héroique. Le type devient ainsi tres général. Tous ceux-la
aimeront et comprendront Bajazet, qui ont été obligés de mentir et de soutenir
péniblement leur mensonge, par amour, fidélité, «loyalisme», compassion, et



pour épargner des douleurs a une autre créature. Ce role si compliqué, si géné, si
peu «avantageux» contient donc plus de tragique peut-étre que les grands roles
des héros de tragédie. Je voudrais seulement que Bajazet nous dit mieux,—oh!
tout simplement dans quelque monologue,—a quel point il souffre des hontes et
des abaissements qu'un devoir supérieur lui impose. On verrait tout de suite sous
un autre jour ce personnage calomnié.

Dans ce drame ou tout le monde ment, la petite princesse Atalide est encore celle
qui ment le plus. Mais, outre qu'elle a la méme excuse que Bajazet, on lui en
veut moins parce qu'elle est femme. Je crois bien, d'ailleurs, que nul ne souffre
plus qu'elle: elle a constamment le cceur dans un étau. Songez a ce que doivent
étre les sentiments d'une femme amoureuse qui s'entremet, pour son amant,
aupres d'une autre femme, et le lui vante, et le lui offre, et le lui envoie; songez
quel horrible effort, et quelles craintes, quels soupcons, quelle jalousie! La scene
ou elle supplie son amant de se préter a ce jeu et, tout de suite apres, celle ou elle
croit qu'il s'y est trop prété, sont d'une vérité particulierement poignante. Avec
cela, elle est délicieuse. Racine a voulu I'opposer fortement a l'esclave Roxane.
Elle est comme la sceur-fiancée de Bajazet; ils ont été élevés ensemble dans un
coin du sérail, tels que deux colombes dans une cour de mosquée. Cette petite
princesse qui ment si bien, qui défend son amant avec tant d'énergie et qui, enfin,
le perd parce qu'elle I'aime trop, a pourtant des graces réservées et chastes de
religieuse égarée dans un harem.

kR ok ok ok

En résumé, de méme que Bérénice est la plus racinienne des tragédies de Racine
parce qu'elle en est la plus tendre, Bajazet est la plus racinienne des tragédies de
Racine parce qu'elle en est la plus féroce, et que nulle n'offrit jamais (avec un tel
entrecroisement de duplicités) un plus épouvantable jeu de 1'amour et de la mort.

Mais, comme j'ai dit, le mot d'ordre était donné: il était convenu que la piece
(défaut impardonnable!) n'était pas turque. Apparemment la Sultane de Gabriel
Bonnyn (1561), le grand et dernier Soliman de Mairet (1639), le Soliman de
Dalibray (1637), la Roxelane de Desmares (1643), le Grand Tamerlan et Bajazet
de Magnon, et 'Osman de Tristan I'Hermite (1656) I'étaient davantage? Le
ridicule Robinet, ami de Moliere, s'égaya sur le peu de turquerie de Bajazet.
Donneau de Visé, autre ami de Moliere, découvrit dans des livres, tels que les
Voyages du sieur Le Loir contenus en plusieurs lettres écrites du Levant ou
I'Abrégeé de ['histoire des Turcs de Du Verdier, que la tragédie de Racine était



pleine d'erreurs, qu'Amurat s'était défait de Bajazet en méme temps que de son
frere Orcan, et que Roxane avait été avec Amurat au siege de Bagdad. Et la
grosse Sévigné, apres avoir assez vivement admiré Bajazet, n'osa plus le faire
quand son odieuse fille I'en eut réprimandée.

Racine, cette fois, ne répliqua ni ne discuta. Il répondit froidement dans sa
premiere préface:

C'est une aventure arrivée dans le sérail. Je la tiens du chevalier de
Nantouillet, qui la tenait du comte de Cézy. J'ai été obligé de changer
quelques circonstances. Mais, comme ce changement n'est pas fort
considérable; je ne pense pas qu'il soit nécessaire de le marquer au
lecteur. La principale chose a quoi je me suis attaché, ¢'a été de ne rien
changer ni aux meceurs ni aux coutumes de la nation.

Rien de plus. Pour le reste, allez-y voir, ou interrogez ceux qui ont entendu M.
de Cézy. Et la facon péremptoire et ironique dont il se dérobe ici, parce qu'il sait
que, cette fois, on n'ira pas voir, nous montre tout ce qu'il devait y avoir de
concession aux pédants et sans doute de moquerie secrete dans les passages de
ses préfaces ou il se donnait tant de mal pour prouver l'existence historique de tel
ou tel personnage secondaire qu'il aurait pu simplement inventer.

Mais ici, je le répete, il dédaigne de répondre. Ce n'est méme que quatre ans plus
tard (préface de 1676) qu'il aura cette belle et ingénieuse remarque sur
«I'éloignement du pays qui répare en quelque sorte la trop grande proximité du
temps» et qu'il expliquera comment la vie du harem est propre a rendre les
femmes plus savantes en amour. En 1672, il ne dit rien. Bajazet n'en a pas moins
un tres grand succes. Racine sent, a ce moment, toute sa force. Il va entrer a
I'Académie. Il n'a plus grand'chose a désirer; et il semble qu'une sorte de
détachement commence a s'opérer en lui. Il sait qu'il n'écrira rien de plus violent
ni déplus tragique que Bajazet. Que va faire maintenant cette ame dévorante?



HUITIEME CONFERENCE

«MITHRIDATE»—«IPHIGENIE»—«PHEDRE»

On sait bien que
Dans un objet aimé tout nous devient aimable.

Je vous avoue que j'aime Racine tout entier et que je ne voudrais rien perdre de
lui, pas méme Alexandre ni méme cette Thébaide, qui est I'exercice d'un écolier
aimé des dieux. Et, d'autre part, si je me permettais d'exprimer une préférence
pour tel ou tel des ouvrages profanes de sa maturité, je craindrais presque de
I'offenser et de lui faire de la peine, et je craindrais aussi de me tromper.
Toutefois, ne puis-je vous dire que si, par une hypothese d'ailleurs absurde, je me
trouvais absolument forcé de faire un choix, les deux tragédies que je sacrifierais
avec le moins de désespoir, ce serait peut-étre Mithridate (malgré Mithridate et
Monime) et Iphigénie (malgré Iphigénie et Eriphile), et que celles que je
voudrais sauver, si tout le reste devait étre détruit (supposition fort peu
raisonnable), ce serait Andromaque, Bajazet et Phedre,—et Bérénice, qui est a
part.

Et sans doute je me contente d'exprimer ici des prédilections personnelles, et I'on
peut me dire que ce n'est plus de la critique; comme s'il n'y avait pas toujours, au
fond et a l'origine de la critique, I'émotion involontaire de notre sensibilité en
présence d'une ceuvre, et cette simple et irréductible déclaration: «j'aime» ou «je
n'aime pas». Mais, au surplus, je pourrais ici donner des raisons. Andromaque,
Bajazet, Phedre me paraissent les trois drames ou Racine est lui-méme jusqu'au
bout; ou il 'est avec hardiesse et violence; les trois drames de la passion totale,
qu'on n'avait pas faits avant Racine, et que je doute un peu qu'on ait refaits apres
lui. Andromaque, Bajazet, Phedre ne sont que tres partiellement influencés par
les meeurs, le gofit, les préjugés du X VlIle siecle. Au contraire, Mithridate et
surtout Iphigénie me semblent les deux pieces ou le poete s'est le plus plié,



sciemment, ou non, aux meeurs et au goiit de son temps, et a l'idée que ce temps
se faisait de la beauté. Mithridate et Iphigénie sont, parmi les tragédies de
Racine, les plus «pompeuses» (je ne donne pas a ce mot le sens un peu
défavorable qu'il a pris, et qu'il n'avait pas alors); celles qui s'appareillent le
mieux aux autres formes de l'art du XVIle siecle, aux tableaux de Lebrun, aux
statues de Girardon ou de Coysevox, aux jardins de Le Notre, au palais de
Versailles; bref les plus «louis-quatorziennes», si je puis dire.

Aussi sont-ce les deux tragédies que le roi aima le mieux, et celles qui
(Andromaque mise a part) eurent le plus de succes en leur temps. Toutes deux
eurent en outre une magnifique carriere officielle (comme nous dirions
aujourd'hui), firent partie de divertissements, de fétes données a 1'occasion
d'événements royaux et nationaux (c'était alors méme chose), de mariages ou de
victoires royales et francaises. Toutes deux, peut-étre a cause de cela, furent
ménageées par la critique.

ok ok ok ok

Dans ces années de Mithridate et d'Iphigénie, Racine, qui vient d'entrer a
I'Académie, le 12 janvier 1673, a trente-trois ans, apparait un peu «poete-
lauréat» au sens anglais, poete de la cour: ce qui, je me hate de le dire, n'a rien de
désobligeant pour lui; car il y a dans cette cour bien de I'esprit et un bien grand
golit; et les admirateurs les plus déclarés de Racine, c'est le grand Condé, c'est
Colbert, c'est le duc de Chevreuse, et ce sont les Mortemart, si renommeés pour
leur esprit Vivonne, madame de Thianges, madame de Montespan.

Donc, on lit dans le Journal de Dangeau (dimanche 5 novembre 1684): «Le soir,
il y eut comédie francaise; le roi y vint, et I'on choisit Mithridate, parce que c'est
la comédie qui lui plait le plus.»

Mithridate fut joué tres souvent a la cour: a Saint-Germain, a Fontainebleau, a
Chambord, a Versailles,—et a Saint-Cloud (1680) pour la dauphine
nouvellement mariée.

Iphigénie fut jouée pour la premiere fois a 1'Orangerie, dans les «Divertissements
de Versailles donnés par le roi a toute sa cour, au retour de la conquéte de la
Franche-Comté en I'année 1675». Et voici la description des lieux, d'apres le
Mercure galant:

La décoration représentait une longue allée de verdure, ou, de part et



d'autre, il y avait des bassins de fontaines, et d'espace en espace des
grottes d'un travail rustique, mais travaillées tres délicatement. Sur leur
entablement régnait une balustrade ou étaient arrangés des vases de
porcelaine pleins de fleurs; les bassins des fontaines étaient de marbre
blanc, soutenus par des tritons dorés; et dans ces bassins on en voyait
d'autres pins élevés qui portaient de grandes statues d'or. Cette allée se
terminait dans le fond du théatre par des tentes qui avaient rapport a
celles qui couvraient 'orchestre; et au dela paraissait une longue allée,
qui était 1'allée méme de 1'Orangerie, bordée des deux cotés de grands
orangers et de grenadiers entremélés de vases de porcelaine remplis de
diverses fleurs. Entre chaque arbre il y avait de grands candélabres et
des guéridons d'or et d'azur qui portaient des girandoles de cristal
allumées de plusieurs bougies. Cette allée finissait par un portique de
marbre; les pilastres qui en soutenaient la corniche étaient de lapis, et
la porte paraissait toute d'orfevrerie. Sur ce théatre, orné de la maniere
que je viens de dire, la troupe des comédiens du roi représenta la
tragédie d'Iphigénie.

Je ne dis que ce que je dis, et ce n'est pas moi, comme vous le pensez bien, qui
méconnaitrai la force et la vérité d'Iphigénie et de Mithridate. Mais enfin on sent
qu'entre ce décor et Mithridate ou Iphigénie, entre ce décor et ces vers
d'Iphigénie, par exemple:

Mon respect a fait place aux transports de la reine,
ou bien:
Vous n'avez pas du sang dédaigné les faiblesses,

il n'y a pas de profonde disconvenance. Mais il me semble qu'il y en aurait, ou
que du moins on en pourrait apercevoir, entre ce décor et certains cris
d'Hermione, de Roxane et de Phedre. Ces cris auraient félé les girandoles sur les
guéridons d'or et d'azur.

Et c'est pourquoi Mithridate et Iphigénie me semblent les deux seules tragédies
auxquelles se puissent appliquer, avec quelque apparence peut-étre de justesse,
les vers de Voltaire sur ces amoureux que I'Amour «croit des courtisans
francais»—et aussi les éternelles railleries de Taine, dont c'était la manie de ne
voir dans les tragédies de Racine qu'une reproduction de Versailles, par exemple



ce passage des Nouveaux Essais de critique et d'histoire:

Mettez (dit-il apres avoir parlé de 1'Achille grec), mettez en regard le
charmant cavalier de Racine, a la vérité un peu fier, de sa race et
bouillant comme un jeune homme, mais discret, poli, du meilleur ton,
respectueux pour les captives... leur demandant permission pour se
présenter devant elles, tellement qu'a la fin il 6te son chapeau a plumes
et leur offre galamment le bras pour les mettre en liberté... Une des
causes de I'amour d'Iphigénie, c'est qu'Achille est de meilleure maison
qu'elle (?); elle est glorieuse d'une telle alliance: vous diriez une
princesse de Savoie ou de Baviere, qui va épouser le dauphin de
France.

Il y a du vrai, un peu. Racine, en faisant parler ou de légendaires héros d'il y a
trois mille ans, ou, comme dans Mithridate, des rois a demi barbares d'il y a deux
mille ans, leur a prété quelque chose du langage, des sentiments et des manieres
qui passaient pour les plus nobles en son temps. Mais j'ajoute: «Pourquoi non?»
ou «Qu'est-ce que cela fait? En quoi cela est-il si ridicule? Est-ce que 1'ame d'un
gentilhomme accompli de la cour de Louis XIV ne peut pas étre quelque chose
de fort intéressant? Est-ce que ses facons ne sont pas de fort belles facons, et qui
supposent délicatesse morale, respect de la femme, fierté disciplinée, matitrise de
soi?» Mais, en réalité, il y a dans Racine une harmonieuse fusion de la noblesse
et de I'élégance morales comme on les entendait au XVIle siecle, avec l'allure et
la grandeur héroiques comme elles nous sont présentées dans le théatre grec.
Racine méle et combine 1'humanité supérieure de I'antiquité avec I'humanité
supérieure de son temps. Cette combinaison est belle. Elle n'est point absurde, le
fond de I'ame humaine persistant sous les différences de costumes,—et Achille
révolté (dans I'Iliade) étant assez proche parent de Condé rebelle.—Tout ce qu'on
peut dire, c'est que 'un des éléments de cette combinaison, I'élément «Louis
XIV», domine un peu plus dans Mithridate et surtout dans Iphigénie que dans les
autres pieces de Racine.

Et maintenant, quelques remarques séparées sur chacune de ces deux tragédies
«pompeuses».

Xk ok ok ok ok

Disons-nous bien que Corneille ne pensait qu'a Racine, et que Racine ne pensait
qu'a Corneille, et que ce n'était pas pour s'entr'aimer.



L'épine au cceur d'Eschyle s'appelle Sophocle, et au coceur de Corneille Jean
Racine. Oh! le délaissement du grand poete qui a oublié de mourir jeune! La
douleur de survivre a ses succes, de se voir passé de mode et remplacé par une
génération d'écrivains qui semblent avoir le cerveau fait autrement que lui! «Ma
veine, dit Corneille dans une Epitre au roi de 1667 (I'année d'Andromaque),

N'est plus qu'un vieux torrent qu'ont tari douze lustres;
Et ce serait en vain qu'aux miracles du temps

Je voudrais opposer l'acquit de quarante ans.

Au bout d'une carriere et si longue et si rude,

On a trop peu d'haleine et trop de lassitude;

A force de vieillir un auteur perd son rang:

On croit ses vers glacés par la froideur du sang;

Leur dureté rebute, et leur poids incommode

Et la seule tendresse est toujours a la mode!»

Il ne veut point convenir, d'ailleurs, qu'il y a autre chose que de la tendresse dans
Racine. Racine l'irrite, le scandalise,—et I'attire. S'il pouvait, lui aussi, ou s'il
voulait!... De ce trouble, je pense, naitra Suréna, au lendemain du triomphe
royal d'Iphigénie. On peut, sans y mettre trop de complaisance, distinguer
comme un reflet racinien sur la derniere tragédie de Corneille. Il y a, du reste,
quelque analogie de situation entre Suréna, qui est de 1674, et Bajazet, qui est de
1672. Méme, la pauvre Eurydice, moins nerveuse et moins douloureuse, est en
réalité plus faible qu'Atalide. Eurydice sait qu'il dépend d'elle de sauver la vie de
son amant Suréna, en lui commandant d'épouser Mandane, fille du roi Orode,
lequel s'est mis en téte de faire Suréna son gendre pour s'assurer la fidélité d'un
serviteur trop puissant. Mais Eurydice—contrairement a 1'habitude des héroines
de Corneille dans la moitié de ses tragédies—n'a pas le courage de donner son
amant a une autre femme. Ses incertitudes remplissent trois actes; et, quand elle
se décide, il est trop tard: Suréna vient d'étre assassiné par l'ordre du roi. Nous
voyons ici une héroine de Corneille qui n'est plus cornélienne qu'en discours.
Que dis-je! la forme elle-méme s'attendrit en plus d'un endroit de cette lente mais
souvent charmante tragédie. A un moment, Suréna ayant dit qu'il veut mourir
pour se tirer d'embarras, Eurydice répond mélodieusement:

Vivez, seigneur, vivez afin que je languisse,

Qu'a vos feux ma langueur rende longtemps justice.
Le trépas a vos yeux me semblerait trop doux,

Et je n'ai pas encore assez souffert pour vous.



Je veux qu'un noir chagrin a pas lents me consume,
Qu'il me fasse a longs traits goliter son amertume;
Je veux, sans que la mort ose me secourir,
Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir.

Il y a la quelque chose de plus ardent que la langueur fade de Quinault. Et la fin
est belle. Eurydice, qui vient d'apprendre la mort de Suréna, «demeure immobile
et sans larmes». Palmis, la sceur du héros, s'en indigne:

Quoi! vous causez sa perte et n'avez point de pleurs!
Alors, Eurydice, simplement:

Non, je ne pleure point, madame; mais je meurs.
Généreux Suréna, recois toute mon ame.

Et elle meurt.—Un peu auparavant, dans Psyché (1671), Corneille avait su
mieux encore faire parler I'amour. Et je crois que la concurrence du jeune et
odieux Racine a pu étre pour quelque chose dans ce supréme renouvellement du
vieux poete.

De son coté, Racine ne pense qu'a Corneille. Il sait bien tout ce que disent les
partisans du bonhomme. Ils abandonnent a son jeune rival les histoires d'amour:
mais pour les tragédies politiques, pour les machines romaines, il n'y a encore
que Corneille! Racine a bien fait Britannicus, mais Britannicus n'est qu'un drame
privé, et n'a eu, d'ailleurs, presque aucun succes. Et alors Racine cherche... Il
veut montrer que, lui aussi, il est capable de grandes vues et de belles
discussions et délibérations historico-politiques. Il lui faut absolument un sujet
qui comporte I'équivalent du grand dialogue d'Auguste avec Cinna et Maxime,
ou de la premiere scene de la Mort de Pompée, ou de la grande scene entre
Pompée et Sertorius dans Sertorius. Il feuillette les historiens et les compilateurs
d'histoires: Florus, Plutarque, Dion Cassius, Appien,—et les chapitres de Justin
ou Pierre Corneille avait trouvé la situation du cinquieme acte de Rodogune, et
d'ou Thomas Corneille avait tiré sa Laodice, ce curieux mélodrame qui fait
songer tantot a la Tour de Nesle et tantot a Lucréce Borgia. Et Racine finit par
rencontrer ce qu'il lui faut: Mithridate, vaincu, mais irréductible, exposant son
projet d'attaquer les Romains dans Rome méme. La voila, la grande scene
historique, celle qui lui donnera I'occasion d'étre male, sérieux, sévere, et
d'égaler Corneille sur son propre terrain!



Et d'une autre facon encore il rivalisera avec le vieux maitre, et lui fera méme la
lecon.—Corneille a été amoureux toute sa vie, mais particulierement a partir de
la cinquantaine. On connait ses innocentes et grondeuses amours avec
mademoiselle Du Parc, quelques années avant la liaison beaucoup plus effective
de cette belle personne avec Racine lui-méme. On connait surtout les stances
absurdes et délicieuses a la Marquise, ou Corneille la somme impérieusement de
l'aimer malgré ses rides, parce qu'il a du génie. A partir de 13, Corneille se
complait a mettre dans son théatre des vieillards amoureux: Sertorius dans
Sertorius (1662), Syphax dans Sophonisbe (1663) et Martian dans Pulchérie, qui
sera joué trois mois avant le Mithridate de Racine. Quand je dis «des
vieillards...» ils n'ont guere que de cinquante a soixante ans; mais, vous le savez,
les gens du XVlIle siecle étaient si simples qu'un homme leur paraissait vieux,
passé la cinquantaine. Et le vieux Sertorius et le vieux Syphax disent des choses
touchantes, et méme le vieux Martian parle quelquefois en grand poete lyrique:
mais tous trois sont des amoureux platoniques et singulierement soumis. Le
plaintif Syphax se laisse tout le temps injurier par Sophonisbe parce qu'il ne hait
pas assez les Romains; Sertorius, qui dit aimer Viriathe, veut néanmoins la
marier a son lieutenant Perpenna; et Martian accepte sans protestation et méme
avec reconnaissance d'étre aupres de l'impératrice Pulchérie un mari qui n'usera
pas de ses droits.

Sur quoi Racine se dit: «Je vais leur montrer, moi, ce que peut étre I'amour chez
un sexagénaire: le sentiment le plus fort, le plus exigeant, le plus douloureux, le
plus féroce.» 1l était d'ailleurs assez naturel qu'aux autres variétés de 'implacable
amour il vouliit ajouter celle-la, qui n'avait pas encore été peinte dans toute sa
vérité. Racine complétait ainsi sa ménagerie de fauves bien disants. Et donc il
congoit et réalise Mithridate, rival de ses fils a cinquante-sept ans, et du premier
coup ramasse et fait vivre en lui tous les terribles caracteres du lamentable
amour des hommes trop vieux.

Car vraiment tout y est bien: le désir d'autant plus furieux, qu'il se sent anormal,
et que le vieillard épris sait bien qu'il ne pourra satisfaire que médiocrement la
jeune femme qu'il aime et risque méme d'y échouer tout a fait: d'ou une sorte de
honte qui I'empéche de parler directement de cet amour dont il est consumé.
Mithridate ne déclare point en face a Monime qu'il I'aime: il attend d'étre tout
seul pour dire avec un rale: «Je briile, je I'adore.» (Acte IV.) Oui, tout y est: le
manque de clairvoyance, qui vient justement d'une attention et d'une défiance
trop soutenues: celui que Mithridate charge de veiller sur Monime et de la
disposer a ce qu'il veut, c'est précisément Xiphares, celui de ses fils qui est aimé



de Monime.—Tout y est: la torture continuelle du soupcon et, quand le soupgon
est devenu certitude, la jalousie forcément meurtriere, par la rage de sentir que ce
qu'un autre donnera a la jeune femme, on ne pourrait le lui donner; et cette
inévitable pensée: «Si ce n'est moi qui la possede, que du moins ce ne soit
personne.» Et c'est pourquoi Mithridate, a I'insupportable idée que, lui mort,
Monime serait a Xiphares, n'hésite pas un moment a envoyer du poison a celle
qu'il adore. Tout cela, compliqué par ce fait, que le rival de Mithridate est un fils
pour qui il a de I'estime et de 1'affection; et tout cela, en outre, poussé a l'atroce
par la condition, la race et le passé de Mithridate, sultan oriental vaguement
teinté d'hellénisme, habitué au sang, traqué comme une béte dans sa jeunesse, et
qui a di, de bonne heure, répondre aux crimes par des crimes, et trahir pour se
défendre de la trahison: a la fois homme de désir et de volonté indomptables, et
homme de dissimulation et de ruse. (Celle par laquelle il arrache a Monime
I'aveu de son amour pour Xiphares convient singulierement a son personnage.)

Mais si torturé, avec cela! Rappelez-vous les choses qu'il se dit quand il est seul:

Non, non, plus de pardon, plus d'amour pour l'ingrate.
Ma colére revient, et je me reconnais.

Immolons, en partant, trois ingrats a la fois...

Sans distinguer entre eux qui je hais ou qui j'aime,
Allons, et commencons par Xiphares lui-méme.
Mais quelle est ma fureur! et qu'est-ce que je dis?
Tu vas sacrifier qui, malheureux? Ton fils!

Un fils que Rome craint, qui peut venger son pere
Pourquoi répandre un sang qui m'est si nécessaire?
Ah! dans 1'état funeste ou ma chute m'a mis,

Est-ce que mon malheur m'a laissé trop d'amis?
Songeons plutot, songeons a gagner sa tendresse.
J'ai besoin d'un vengeur, et non d'une matitresse.
Quoi! ne vaut-il pas mieux, puisqu'il faut m'en priver,
La céder a ce fils que je veux conserver?
Cédons-la. Vains efforts qui ne font que m'instruire
Des faiblesses d'un ceeur qui cherche a se séduire!
Je briile, je I'adore, et loin de la bannir...

Ah! c'est un crime encor dont je la veux punir...
Quelle pitié retient mes sentiments timides?

N'en ai-je pas déja puni de moins perfides?

O Monime! 6 mon fils! inutile courroux!



Et vous, heureux Romains, quel triomphe pour vous,
Si vous saviez ma honte et qu'un avis fidele

De mes laches combats vous portat la nouvelle!
Quoi! des plus cheres mains craignant les trahisons,
J'ai pris soin de m'armer contre tous les poisons;
J'ai su, par une longue et pénible industrie,

Des plus mortels venins prévenir la furie.

Ah! qu'il elit mieux valu, plus sage et plus heureux,
Et repoussant les traits d'un amour dangereux,

Ne pas laisser remplir d'ardeurs empoisonnées

Un ceeur déja glacé par le froid des années!...

(Ainsi il se débat en vieil homme mordu, mais en homme qui, dans sa souffrance
meéme, n'oublie pas son réle et ses devoirs publics. Ruy Gomez n'est qu'un
«gaga» lyrique aupres de lui.)

Songez-y bien: autant peut-étre qu'Hermione et que Roxane, Mithridate
amoureux était alors un personnage tout neuf. Et longtemps il restera isolé: ce
n'est guere qu'au XIXe siecle que nous reverrons sur le théatre I'amour dans de
vieux cceurs et dans de vieilles chairs.

Et d'une troisieme facon encore Racine pense a Corneille,—pour faire le
contraire de ce que Corneille a fait. Aux Cornélie, aux Viriathe, aux Sophonisbe,
aux Pulchérie, aux orgueilleuses et aux déclamatrices, il oppose les pudiques:
Andromaque déja, et Junie, et Bérénice, et Atalide,—mais surtout Monime:
Monime, qui nous offre, pour ainsi dire, le sublime de la décence, et a la fois de
la fierté intérieure et de la modestie et de la «tenue»; Monime, fine Grecque
parmi ces demi-barbares; aimée de Mithridate et son épouse de nom en attendant
qu'il ait le loisir de célébrer et de consommer le mariage; aimée en méme temps
des deux fils du vieux roi et aimant secretement 1'un d'eux; et qui,—les choses se
compliquant encore par la fausse mort et la résurrection du vieux tyran,—se
trouve, d'un bout a I'autre du drame, dans la situation la plus difficile, la plus
comprimée, la plus délicate,—la plus fausse,—et qui semble la porter
légerement a force de franchise et de grace, et de respect de soi, et d'héroisme
sans gestes: admirable de «tenue» (il faut répéter le mot, qui implique dignité et
silencieux empire sur soi-méme) depuis son exquise entrée au premier acte et sa
douce requéte a Xiphares:

Seigneur, je viens a vous: car enfin aujourd'hui



Si vous m'abandonnez, quel sera mon appui?

jusqu'a ses divins adieux a sa servante grecque, apres qu'elle a recu de Mithridate
le poison libérateur:

. Si tu m'aimais, Phédime, il me fallait pleurer
Quand d'un titre funeste on me vint honorer
Et lorsque, m'arrachant du doux sein de la Grece,
Dans ce climat barbare on traina ta maitresse.
Retourne maintenant chez ces peuples heureux;
Et, si mon nom encor s'est conservé chez eux,
Dis-leur ce que tu vois, et de toute ma gloire,
Phédime, conte-leur la malheureuse histoire...

Adorable créature qui sait dire tant de choses par des mots si discrets:
A Xiphares:

Pour me faire, seigneur, consentir a vous Vvoir,
Vous n'aurez, pas besoin d'un injuste pouvoir;

Et plus loin:

Je fuis; souvenez-vous, prince, de m'éviter.
Et méritez les pleurs que vous m'allez cotiter!



et qui enfin, offensée par I'indigne ruse de Mithridate, déconcerte, humilie et fait
rougir le vieux sultan par ce simple cri:

... Quoi, seigneur! Vous m'auriez donc trompée!

Monime (et plus tard Iphigénie) apres Cornélie et Viriathe, c'est I'héroisme qui a
de la pudeur et de la grace apres 1'héroisme qui n'en avait pas. Monime fait des
choses plus difficiles et plus dures que Viriathe et Pulchérie: mais elle les fait
sans emphase. Racine introduit dans 1'héroisme le goiit. (Je pense que madame
de La Fayette se souviendra de Monime dans la Princesse de Cleves, et des
femmes de Racine en général dans la Princesse de Montpensier et, dans la
Comtesse de Tende, ce petit récit d'un tragique si fort et si contenu.)

A la vérité, le drame privé qui se joue entre Mithridate, Monime et Xipharés fait
un peu tort, selon moi, a la tragédie historique, a 1'histoire de Mithridate ennemi
des Romains, préméditant de porter la guerre en Italie, et finalement léguant sa
vengeance a Xiphares. Oh! cette partie historique et politique est fort belle. C'est,
dans son genre, tout aussi bien que du Corneille: mais le drame privé est encore
mieux. Je dois dire toutefois que c'est peut-étre ce qu'il y a dans Mithridate
d'histoire, de politique et de «casque» qui plut davantage en son temps. Le
succes de la piece fut considérable et incontesté, et Racine eut, cette fois, ce que
nous appellerions «une tres bonne presse».

Que va-t-il faire maintenant?

ok ok ok ok

Racine, qui aime tant les poetes grecs et qui les connait si bien, ne
leur a pas emprunté un seul sujet depuis Andromagque. 1l avait suivi
Corneille dans le monde romain. Mais a présent, il ne craint plus
Corneille qui est en train d'écrire sa derniere tragédie (Suréna).
Racine peut faire ce qu'il veut. Evidemment il va revenir a ses chers
Grecs.

Il y revient. Mais pourtant deux années s'écoulent entre la premiere
représentation de Mithridate et celle d'Iphigénie. Qu'a-t-il fait pendant ce temps-
1a? Je crois que tout simplement il s'est replongé avec délices dans le théatre
grec, et qu'il a d{i, avant d'écrire Iphigénie en Aulide, tenter quelques autres
sujets. C'est probablement en ce temps-la qu'il songe a cette Iphigénie en Tauride



dont nous avons le plan du premier acte, et a cette Alceste que, d'apres une
tradition, il aurait composée entierement et, plus tard, briilée par scrupule.

Remarquez ceci. Les autres pieces grecques de Racine, la Thébaide (sauf 1'oracle
et le bref sacrifice de Ménécée) et Andromaque, sont sans «merveilleux». (Et
encore plus les tragédies empruntées a l'histoire, Britannicus, Bérénice, Bajazet,
Mithridate.) Mais Alceste, Iphigénie en Tauride, Iphigénie en Aulide, le
merveilleux y abonde. Ce sont d'admirables 1égendes tragiques, oui, mais
poétiques aussi. Il y a, dans les deux Iphigénie, oracles, prodiges, sacrifices
humains, dans Alceste intervention d'un demi-dieu et résurrection; et, dans les
trois légendes, une mythologie luxuriante. Il semble qu'apres Mithridate, Racine,
repris par les Grecs, libre de suivre ses prédilections jusqu'au bout, ait été plus
sensible a la poésie proprement dite, épique, lyrique ou descriptive, et disposé a
en mettre davantage dans ses pieces. (Cela se marquera surtout dans Pheédre.) 11
n'est pas moins tragique: il est peut-étre plus «artiste» comme nous disons, plus
curieux de beauté plastique et de pittoresque.

Bien entendu, je n'indique ici qu'une nuance, car, tout en golitant et conservant la
belle couleur mythologique de I'Iphigénie d'Euripide, il n'en retient pas plus
d'une soixantaine de vers; et il introduit dans la fable le plus qu'il peut de
«bienséance» (par la suppression du role un peu choquant de Ménélas, 1'oncle
inhumain) et le plus qu'il peut de «raison» (par la substitution finale d'Eriphile a
Iphigénie).

Il se félicite extremement, dans sa préface, de l'invention, fort ingénieuse en
effet, de ce personnage d'Eriphile:

Quelle apparence, dit-il, que j'eusse souillé la scene par le meurtre
horrible d'une personne aussi vertueuse et aussi aimable qu'il fallait
représenter Iphigénie? Et quelle apparence encore de dénouer ma
tragédie par le secours d'une déesse et d'une machine, et par une
métamorphose qui pouvait trouver quelque créance du temps
d'Euripide, mais qui serait trop absurde et trop incroyable parmi nous.

Et plus loin il parle du plaisir qu'il a fait au spectateur «en sauvant Iphigénie par
une autre voie que par un miracle que le spectateur n'aurait pu souffrir, parce
qu'il ne saurait jamais le croire».

Voila, soit dit en passant, un bien bel exemple du choix totalement arbitraire que,



tous, nous faisons souvent, sans nous en douter, dans I'«incroyable». D'apres
Racine lui-méme, il est «incroyable et absurde» qu'une jeune fille soit changée
en biche ou enlevée par une déesse: mais sans doute (puisqu'il ne fait pas
d'objection sur ce second point) il n'est pas si absurde ni si incroyable que la
mort sanglante d'une jeune fille ait pour effet de faire souffler les vents.—
Racine, un peu plus loin, explique, il est vrai, par cette autre raison,
l'introduction du personnage d'Eriphile: «Ainsi, le dénouement de ma piéce est
tiré du fond méme de ma piece.» Et je préfere cette raison-la.

Il n'en reste pas moins que la question agitée d'un bout a I'autre d'Iphigénie est
celle-ci: «Egorgera-t-on une jeune fille pour obtenir des dieux un vent
favorable?» Et la-dessus il m'est arrivé de dire autrefois: «L'action d'Iphigénie
est d'un temps ou I'on faisait des sacrifices humains; les meeurs, les sentiments et
le langage sont du XVlIle siecle. Cela décidément s'accorde mal. Et cette
discordance est unique dans le théatre de Racine. Car, deux fréres qui se haissent
(la Thébaide), un homme entre deux femmes, ou l'inverse (Bajazet,
Andromaque), la lutte d'une mere et d'un fils (Britannicus), deux amants qui se
séparent (Bérénice), un pere rival de son fils (Mithridate), méme une femme
amoureuse de son beau-fils (Phedre), cela est de tous les pays et de tous les
temps. Mais ce sacrifice humain! Cela ne peut méme se transposer, ni s'assimiler,
par exemple, a la mise en religion d'une princesse dans un intérét politique... J'ai
beau songer cette contradiction trop forte entre I'action et le langage ou les
facons me gate cette magnifique Iphigénie.»

Oh! que j'avais tort! Les Grecs de la lointaine légende croyaient que le sang
d'une jeune fille peut apaiser les dieux; mais quoi! cette idée de la vertu
expiatrice du sang était-elle donc étrangere aux chrétiens du XVlle siecle?
Ignoraient-ils I'histoire du sacrifice d’Abraham? et, dans le présent, madame de
Montespan ne croyait-elle pas que le sang d'un enfant égorgé par un mauvais
prétre pouvait lui assurer I'amour du roi et la délivrer de madame de Fontanges?
et madame de Montespan n'était-elle pas une personne intelligente, spirituelle, de
facons raffinées et d'un tres beau langage? Ou, si madame de Montespan a été
calomniée, assurément quelque autre dame du temps a connu cet état d'esprit. Ni
la superstition ni le crime n'ont rien d'incompatible avec la perfection des
manieres, la politesse du discours, la délicatesse de la sensibilité, et la finesse
meéme de I'observation psychologique: voila la vérité tres simple qui absout
quand il y a lieu, dans le théatre de Racine, I'union—d'ailleurs savoureuse—de
I'horreur du fond et de 1'élégance de la forme.



Et enfin, si vous réduisez le sacrifice de la fille d'Agamemnon a ce qu'il est
essentiellement: un meurtre politique, et dans un intérét dynastique et national,
vous comprendrez qu'Iphigénie—cette piece ou il n'y a que des rois et des reines
et ou chaque personnage doit opter entre un sentiment privé et un intérét public
—est par excellence la «tragédie royale», et a quel point lui convenait le décor
décrit par le Mercure galant. Et vous comprendrez aussi pourquoi, tandis
qu'Euripide avait fait d'Iphigénie une jeune fille, d'abord faible, puis exaltée,
Racine en fait exclusivement une fille de roi, une princesse, et qui a d'autres
devoirs que ceux d'une jeune fille, et qui, d'emblée, accepte la mort par
obéissance a son pere et par dévouement a la grandeur de sa maison.

Racine, cependant, devait étre tenté par la seconde partie, si brillante, du réle
d'Iphigénie dans Euripide, quand la jeune fille apparait et se considere elle-méme
comme une héroine nationale:

Je suis condamnée a mourir glorieusement, en repoussant loin de moi
toute faiblesse. C'est sur moi qu'en ce moment toute la Grece a les
yeux fixés, et c'est de moi que dépendent le départ de la flotte et la
ruine de Troie.

Puis la note philosophique, qui ne manque jamais chez Euripide:

Dois-je tenir tant a la vie? C'est pour l'intérét commun que tu me 1'as
donnée, ma mere, non pour toi seule...

Et enfin:

Je donne mon sang a la Grece; immolez-moi, allez renverser Troie.
Voila les monuments éternels de mon sacrifice, voila mes enfants,
mon hymen, ma gloire.

Oui, cela était bien tentant. Mais Racine a résisté. Ni son Iphigénie n'injurie son
pere comme fait celle d'Euripide, ni elle ne se pose ensuite en héroine qui sauve
son peuple. Ces propos, a son avis, manqueraient de bienséance et de golit chez
une princesse royale. L'Iphigénie de Racine ne supporte méme pas que son
fiancé parle séverement de son pere. Et, d'autre part, elle ne se glorifie pas elle-
meéme. Elle a moins d'enthousiasme que de résignation et de sérénité. Tout ce
qu'elle se permet, vers la fin, c'est de se réjouir a la pensée que sa mort assure la
gloire d'Achille et la victoire de son pays.



Bref, elle songe aux autres (et a sa race) beaucoup plus qu'a elle-méme; ce qui
est la marque d'une parfaite éducation. Iphigénie est une héroine
merveilleusement bien élevée. A ce degré, c'est tres beau,—beau de décence, de
possession de soi, de discipline intérieure. Cela est virginal et royal.

Et, si elle vous apparait tout de méme par trop princesse, par trop contenue dans
sa premiere scene avec Agamemnon, je vous renvoie a I'Entretien sur les
tragédies de ce temps par 1'abbé de Villiers (1675); car vous y verrez qu'il y avait
des gens qui lui trouvaient trop d'abandon et qui «n'approuvaient pas qu'une fille
de I'age d'Iphigénie courtit apres les caresses de son pere»; tout cela, a cause de
ces vers, empreints pourtant d'une irréprochable modestie:

Seigneur, ou courez-vous? et quels empressements
Vous dérobent si tot a mes embrassements?

En violent contraste avec cette fille si disciplinée, Racine a mis I'effrénée, la
romantique Eriphile, dont le foudroyant petit roman est une si saisissante
invention; Eriphile, vraie sceur du romantique Oreste; Eriphile, amoureuse
perverse d'Achille, pour s'étre sentie pressée dans les bras «ensanglantés» de ce
jeune homme et y avoir un instant perdu connaissance (car nous sommes dans un
temps ou les guerriers enlévent les femmes et n'en sont pas moins capables de
générosité et trés beaux parleurs; et cela n'a rien d'incompatible); Eriphile, qui se
croit maudite (comme Hernani et Didier), et d'ailleurs s'en vante, et, a cause de
cela, se croit tous les droits; orgueilleuse du secret de sa naissance, du mystere
de sa destinée, et du don fatal qu'elle possede, a ce qu'elle dit, de répandre le
malheur autour d'elle; Eriphile dévorée a la fois de jalousie et d'envie; qui
dénonce a Calchas la fuite d'Iphigénie, et qui, la poussant au biicher, s'y
condamne elle-méme sans le savoir;—et qui cependant, tout le long de son rdle,
dit des choses si étrangement belles:

Je le vis: son aspect n'avait rien de farouche.
(Elle s'éveille d'une syncope dans les bras d'Achille.)

Je sentis le reproche expirer dans ma bouche.
Je sentis contre moi mon ceeur se déclarer;
J'oubliai ma colere et ne sus que pleurer...

Ou bien:



.. Ou plut6t leur hymen me servira de loi.
S'il s'acheve, il suffit, tout est fini pour moi.
Je périrai, Doris, et par une mort prompte
Dans la nuit du tombeau j'enfermerai ma honte,
Sans chercher des parents si longtemps ignorés
Et que ma folle amour a trop déshonoreés...

Ou bien:

Orgueilleuse rivale, on t'aime, et tu murmures...
Elle I'a vu pleurer et changer de visage,
Et tu la plains, Doris!

Cette tragédie vraiment royale est d'ailleurs un chef-d'ceuvre de composition—et
de forme. Racine, je I'ai dit, accorde davantage a la couleur, a la magnificence
mythologique. Le «récit du cinquieme acte» est, pour la premiere fois, tres
développé et tres travaillé. Il contient ces vers étonnants:

Entre les deux partis Calchas s'est avancé,

L'eeil farouche, 1'air sombre et le poil hérissé...
Le ciel brille d'éclairs, s'entr'ouvre, et parmi nous
Jette une sainte horreur qui nous rassure tous...

Nous arrivons a la merveille de Phedre:

Phedre et Hippolyte (c'est le premier titre) fut joué le ler janvier 1677, pres de
deux ans et demi apres Iphigénie. Racine avait-il fait autre chose pendant ces
deux ans? Je crois qu'il avait beaucoup songé, nous verrons a quoi.

Phedre est la plus enivrante de ses tragédies Dans aucune il n'a mis plus de
paganisme ni plus de christianisme a la fois; dans aucune il n'a embrassé tant
d'humanité ni mélé tant de siecles; dans aucune il n'a répandu un charme plus
délicieux et plus troublant; dans aucune, a ne considérer que la forme, il n'a été
plus poete et plus artiste[7],—a faire envie a André Chénier.

Racine est parti de I'Hippolyte porte-couronne d'Euripide et, un peu, de
I'Hippolyte de Séneque. Mais il ne faut point parler d'imitation. Racine est, a
mon avis, celui des poétes dramatiques qui a le plus réellement «inventé».
Comme il avait repétri I'Iphigénie, il a totalement «renversé» 1'Hippolyte.



Dans la tragédie d'Euripide, qui pourrait s'intituler, tres sérieusement, Hippolyte
vierge et martyr, c'est, comme l'indique le titre, le fils de Thésée qui est le
principal personnage. Hippolyte est initié a I'orphisme, a cette religion secrete
qui enseignait et symbolisait en ses rites la purification et le rachat par la
douleur. C'est une sorte de jeune moine chasseur, de jeune Templier qui a
consacré sa virginité a la déesse Artémis (la Diane des Latins). Il lui offre des
fleurs et des couronnes, et lui adresse des prieres qui rappellent de tres pres les
cantiques qu'on chante dans les catéchismes de persévérance. Vénus, qui a pour
Diane les sentiments que pourrait avoir le démon Astarté pour la Vierge Marie,
se venge des dédains d'Hippolyte en inspirant a Phedre cette passion furieuse,
d'ou sortira la perte du jeune prince. Et quand Hippolyte est ramené mourant,
Diane lui apparait, comme fait la Vierge a ses serviteurs dans la Légende dorée;
elle le plaint, le console, lui apporte presque les espérances de la vie éternelle.
Dans le drame ainsi concu, la passion de Phedre n'est qu'un «moyen». Son role
est peu développé, et le poéte ne craint pas de la rendre abominable: c'est elle qui
dénonce elle-méme Hippolyte par une lettre qu'elle écrit a son mari avant de se
pendre.

La conception de Racine est toute différente, presque contraire: c'est Phedre qui
est le personnage central et favori, et voici comment il 1'a vue.

Rappelez-vous que les autres grandes passionnées de Racine, Hermione, grande
fille orgueilleuse, Roxane, femme de harem dévorée de sensualité, Eriphile,
vaniteuse et perverse, ne savent pas, ne se demandent pas si elles sont coupables.
Nous les aimons parce qu'elles sont belles, vraies, et qu'elles souffrent. Mais il
est certain qu'elles n'ont pas la notion du péché.

Phedre est la seule douce et la seule pure parmi ces «femmes damnées»; Phedre
est une conscience tendre et délicate; elle sent le prix de cette chasteté qu'elle
offense: elle est torturée de remords; elle a peur des jugements de Dieu. Victime
d'une fatalité qu'elle porte dans son corps ardent et dans le sang de ses veines,
pas un instant sa volonté ne consent au crime. Le poete s'est appliqué a
accumuler en sa faveur les circonstances atténuantes. Elle ne laisse deviner sa
passion a Hippolyte que lorsque la nouvelle de la mort de Thésée a 6té a cet
amour son caractere criminel, et cet aveu lui échappe dans un acces de délire
halluciné. Plus tard, c'est la nourrice qui accuse Hippolyte: Phedre la laisse faire,
mais elle n'a plus sa téte et ne respire plus qu'a peine. Pourtant elle allait se
dénoncer, lorsqu'elle apprend qu'elle avait une rivale; et sa raison part de
nouveau. Enfin elle se punit en buvant du poison et vient, avant de mourir, se



confesser publiquement; et le mot sur lequel son dernier soupir s'exhale est celui
de «pureté».

Pale et languissante, n'ayant dormi ni mangé depuis trois jours, jalousement
enfermée dans ses voiles de neige, pareille a quelque religieuse consumée au
fond de son cloitre d'une incurable et mystérieuse passion... on la plaint, on
I'aime, on I'absout. Boileau, qui était un cceur droit et un ferme esprit, parle de la
«douleur vertueuse» de Phedre et la déclare «perfide et incestueuse malgré soi».
Et pour Arnauld, le role de Phedre était un exemple excellent de I'impuissance
ou nous sommes de résister a certaines tentations par nos seules forces et sans le
secours de la grace.—Phedre a, du reste, toute la sensibilité morale d'une
princesse du XVlIIe siecle et en parle, naturellement, la langue nuancée. Mieux
encore on imagine tres bien qu'une jeune dame pieuse d'aujourd’hui, tentée de la
méme facon que Phedre, éprouverait les mémes sentiments, aurait les mémes
troubles, les mémes appels a Dieu. Si Julia de Trécceur était meilleure
chrétienne, et de plus de tenue, elle ne ressemblerait pas mal a Phedre.

Si vraie avec cela! Tout est indiqué, méme les effets physiologiques:

Je sentis tout mon corps et transir et briler...
Que ces vains ornements, que ces voiles me pesent!

meéme les choses les plus difficiles a exprimer; méme ce que Phedre sent, dans
les bras du pere, en songeant au fils:

Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son pere;

méme cette manie qu'ont les femmes, meres d'enfants déja grands, de faire des
amalgames de leur amour maternel avec la passion coupable, soit pour la
purifier, soit pour la justifier et 1'élargir. Vous savez ce qu'elles disent: «Nous
éleverons mon fils ensemble. Je me figurerai que vous étes son pere.» Ainsi
Phedre:

Il instruira mon fils dans I'art de commander;
Peut-étre il voudra bien lui tenir lieu de pere;
Je mets sous son pouvoir et le fils et la mere.

Tout le roman de la femme de trente ans et par dela est dans cette tragédie.

Pour Hippolyte et pour Aricie, je n'ai pas besoin de dire a quel point ils sont



contemporains de Racine. Ils le sont méme un peu trop, vraiment: et malgré moi,
je regrette le farouche et beau chasseur d'Euripide. Mais peut-étre Racine n'a-t-il
pas senti la beauté de la chasteté masculine. Ou plut6t, il a craint les railleries
des hommes de son temps, qui n'auraient pas compris. Par un renversement
singulier, il a fait une Phedre chaste et un Hippolyte amoureux.

Mais, tandis qu'il rajeunissait les personnages, il a conservé intacte leur
généalogie et tous les détails de I'antique 1égende. D'ou les plus surprenants
contrastes. Cette Phedre chrétienne du XVlIle siecle et d'aujourd'hui est fille de
Minos et de Pasiphaé et petite-fille du Soleil. Cette coquette et fringante Aricie,
si spirituelle et si avisée, et qui ne veut s'enfuir avec Hippolyte que «la bague au
doigt», est l'arriere-petite-fille de la Terre. Et toutes deux citent leurs ascendants
avec tranquillité. On nous parle de Scirron, de Procuste, de Sinnis et du
Minotaure. On nous rappelle que le mari de Phédre est allé un beau jour, dans le
Tartare, «déshonorer la couche» de Pluton. Nous sommes dans un monde ou les
dieux tiennent des monstres a la disposition de leurs amis, et ou la mer vomit
d'énormes serpents a téte de taureau. Certains vers nous révelent subitement que
ces personnages, qui tout a I'heure nous semblaient si proches, appartiennent a
une époque extraordinairement lointaine, pleine du souvenir de grands
cataclysmes naturels et ou vivaient peut-étre des especes animales maintenant
disparues, au temps des premieres cités, au temps des monstres et des héros. Le
drame poignant, et qui pourrait aussi bien étre d'aujourd'hui, traine apres soi des
lambeaux de légendes trente ou quarante fois séculaires. Aricie, fine comme la
duchesse d'Orléans, Hippolyte, continent et timoré comme le duc de Bourgogne,
Phedre, tendre et chaste comme La Valliere, nous apparaissent a certains
moments (0 surprise!) comme les vagues personnages sidéraux d'un vieux mythe
inventé par les anciens hommes.

L'effet total devrait étre déconcertant. Il ne I'est point. Je ne citerai qu'un passage,
ou le mythe primitif et le drame tout moderne, quoique séparés par tant de
siecles, se mélent et se fondent harmonieusement dans 1'imagination du
spectateur subtil. Rappelez-vous ces vers; c'est Phedre qui parle:

Misérable! et je vis! et je soutiens la vue

De ce sacré soleil dont je suis descendue!

J'ai pour aieul le pere et le maitre des dieux;

Le ciel, tout l'univers est plein de mes aieux.

Ou me cacher? Fuyons dans la nuit infernale.
Mais que dis-je! Mon pere y tient I'urne fatale...



Ainsi, au moment le plus douloureux du drame, Phedre nous fait ressouvenir que
Jupiter est son bisaieul, le Soleil son aieul et Minos son pere. Cet état civil la
reporte a quelque trois mille ans en arriere, et cela, quand nous aurions le plus
besoin de la croire une de nous. Toute cette mythologie devrait nous refroidir.
Mais non, car tout aussitot cette mythologie se transforme. Jupiter, le Soleil,
«l'univers plein des aieux» de la coupable, évoquent pour nous l'idée de 1'eeil de
Dieu partout présent, partout ouvert sur notre conscience; Minos est le juge
éternel qui attend 1'ame apres la mort; et, quand Phedre, écrasée de terreur,
tombe sur ses genoux en criant: «Pardonne!» c'est bien, si vous voulez, vers
Minos qu'elle crie, mais nous comprenons que c'est surtout vers le Dieu de
Racine.

La est I'intérét profond de quelques-unes de nos tragédies classiques. Comme le
fond en est, si je puis dire, de beaucoup antérieur a la forme, elles embrassent
d'immenses parties de 'histoire des hommes et présentent simultanément, a des
plans divers, 1'image de plusieurs civilisations. Phedre a peut-étre quatre mille
ans par le Minotaure et les exploits de Thésée; elle a vingt-quatre siecles par
Euripide; elle en a dix-huit par Séneque; elle en a deux par Racine, et enfin elle
est d'hier par tout ce qu'elle nous suggere et que nous y mettons. Elle est de
toutes les époques a la fois; elle est éternelle, entendez contemporaine de notre
race a toutes les périodes de son développement. Et voyez quelle grandeur et
quelle profondeur donne a I'ceuvre la mythologie primitive dont elle est toute
pénétrée. Quand Phedre nomme son aieul le Soleil, quand Aricie nomme son
aieule la Terre, nous nous rappelons soudain nos lointaines origines, et que la
Terre et le Soleil sont en effet, nos aieux, que nous tenons a Cybele par le fond,
mystérieux de notre étre, et que nNos passions ne sont en somme que la
transformation derniere de forces naturelles et fatales et comme leur
affleurement d'une minute a la surface de ce monde de phénomenes...

Les tragédies classiques sont charmantes parce qu'elles sont infiniment
suggestives de souvenirs et de réves...



NEUVIEME CONFERENCE

ENCORE «PHEDRE».—RETRAITE DE RACINE. <ESTHER».—«ATHALIE».

Apres Phedre, Racine, a trente-sept ans, renonce au théatre. Ceci est un fait
extraordinaire, et peut-étre unique de son espece dans toute I'histoire de la
littérature.

Car songez! Racine était aimé. Il avait la gloire; il était dans toute la force de son
génie. Il avait ses tiroirs pleins de beaux projets de tragédies. Il devait étre
persuadé que son art était la plus haute des occupations humaines. La poésie
devait étre vraiment sa vie et son tout. Or, en pleine jeunesse, en pleine force et
en pleine joie de production poétique, non seulement il se range tout a coup a
une vie pieuse et a une pratique exacte de la morale chrétienne, ce qui serait déja
remarquable et singulier; mais il répudie entiérement et sans retour ce qui avait
été pour lui, jusque-la, la principale raison de vivre. Il fait une chose plus
difficile encore, la plus difficile de toutes: il briile, il anéantit les ceuvres
commenceées,—il les anéantit, les sachant belles. Ce qu'il tue en lui, ce n'est pas
seulement la vanité, 1'orgueil, I'amour de la gloire; il cherche, tout au fond de lui-
méme, quelque chose de plus intime et de plus cher encore a immoler. Ce qu'il
tue en lui, c'est I'attachement de 'artiste a son ceuvre, le désir invincible de
réaliser le beau qu'il congoit. Et c'est ce sacrifice qui me parait prodigieux. Un
moment, il songe a se faire chartreux. Mais chartreux, c'est trop aisé. Puis il
trouve sans doute que ce dénouement sentirait encore son homme de théatre. Et
alors il découvre un genre d'immolation plus humble: il se marie, il épouse une
bourgeoise simple d'esprit,—non pas sotte (nous avons d'elle des lettres pleines
de bon sens)—qui n'avait pas lu une seule de ses tragédies. Son fils Louis nous
dit ce mot admirable: «L'amour ni l'intérét n'eurent pas de part a ce choix.» Et
désormais «l'auteur» est bien mort en lui. Le chrétien écrira un jour Esther et
Athalie; mais l'auteur, c'est-a-dire la béte la plus vivace, la plus longue a mourir
et la plus prompte a ressusciter que nous portions dans nos entrailles, se taira
pour toujours.



Ce sacrifice inoui, Racine le fait un peu par dégotit, beaucoup par scrupule, peut-
étre par remords.

ok ok ok ok

Par dégolit.—Jamais écrivain, je ne dis pas a propos de religion ou de politique,
mais a propos de littérature pure, ne parait avoir été plus détesté, plus attaqué, ni
avec plus d'acharnement, que I'auteur de Phéedre et d'Athalie. Vous en trouverez
le détail dans le bon vieux livre de M. Deltour: les Ennemis de Racine. Moliere
fut assurément honni et poursuivi par les dévots ou méme par de bons chrétiens,
par le clergé de Paris, les jansénistes, les protestants, les confreres du Saint-
Sacrement, a I'occasion de 1'Ecole des femmes, de Don Juan et de Tartuffe: mais
il s'agissait de religion et non plus de littérature. L'Académie avait critiqué le
Cid, mais courtoisement; d'ailleurs, le caractere solennel et officiel de cette
critique la faisait honorable pour celui qui en était I'objet. On avait été assez
malveillant pour Polyeucte. Mais ensuite, si Corneille avait eu des échecs, jamais
il n'avait été critiqué violemment. Il était passé tabou. Corneille n'excita jamais
de haine.

Racine était sans doute de ceux qu'on aime ou qu'on execre. Il excitait I'envie
bien plus naturellement que Corneille. Racine était beau, élégant, brillant,
causeur charmant et adroit, tres répandu, homme du monde et homme de cour;
d'ailleurs d'esprit mordant et qui rendait les coups. A cause de tout cela, il y avait
beaucoup de gens qui ne pouvaient pas le souffrir. Le vieux Corneille était
timide, gauche, terne, maussade, et vivait a 1'écart. Les gens qui haissaient
Racine se donnaient l'air et le mérite facile de protéger un vieil homme de génie
sans défense,—mais qui, du reste, n'avait plus besoin d'étre défendu et dont la
gloire, consacrée et un peu sommeillante, ne portait point ombrage aux jeunes
auteurs.

Mais Racine avait contre lui presque toute la vieille génération et, dans la
nouvelle, tous les auteurs tragiques. Il avait contre lui Pierre et Thomas
Corneille, et leur neveu Fontenelle, et le vieux Boyer, et le vieux Leclerc, et
Quinault, Boursault et Pradon, et tous les gens qui s'intéressaient a eux, et
presque tous les anciens frondeurs et les anciennes frondeuses, et la moitié de
I'Académie, et presque toute la «presse théatrale» de ce temps-la, de l'inepte
Robinet a ce pince-sans-rire de Donneau de Visé, et Saint-Evremond, et
Subligny, et Barbier d'Aucour, et l'intrigante madame Deshoulieres, et le duc de
Nevers, cet homme de lettres fieffé, et des gens qui le détestaient sans trop savoir



pourquoi... parce qu'il les «agacait», et cette duchesse de Bouillon, pédante et
disputeuse a tel point que La Fontaine lui-méme s'en apercoit:

Les Sophocles du temps et I'illustre Moliere
Vous donnent lieu toujours d'agiter quelque point;
Sur quoi ne disputez-vous point?

une gaillarde qui, dans la réalité, elit été fort capable de commettre les crimes
d'Hermione, de Roxane et d'Eriphile, mais qui, peut-étre a cause de cela méme,
préférait a la vérité de Racine I'héroisme et le romanesque de Corneille.

Pour Iphigénie, on s'avisa de faire fabriquer une autre Iphigénie par le
bonhomme Leclerc aidé de son ami Goras, et d'assurer une espece de succes
factice a cette platitude. Cela était vraiment d'une méchanceté assez savante. Car
la préférence, ou seulement 1'égalité, accordée contre nous a un sot, nous est plus
sensible que la critique la plus violente de notre ceuvre.

Et vous savez qu'on fit mieux a I'occasion de Phedre. Vous connaissez l'histoire:
la Phédre commandée a Pradon; la duchesse de Bouillon retenant toutes les
loges pour les six premieres représentations de 1'une et de I'autre piece, afin de
faire le vide autour de celle de Racine; la guerre de brutales épigrammes qui
s'ensuivit; Racine et Boileau menacés de la bastonnade par ce plat duc de
Nevers, et le grand Condé prenant ses deux amis sous sa protection.

J'ai voulu connattre ce Pradon, voir si par hasard il était intéressant et intelligent.
Eh bien, non: c'était réellement un imbécile.

On ne sait a peu pres rien de sa vie. On n'a de lui ni un autographe, ni une
signature, ni un portrait. Mais ce qu'on sait bien, c'est que cet étre mystérieux fut
un sot. Il est, par la, immortel a sa maniere. J'ai lu de lui une Réponse a la Satire
X du sieur Despréaux (1694). Ce morceau est d'une rare niaiserie. Pradon écrit
gravement:

Réponds, que prétends-tu? Que le monde finisse?
Examinons un peu ce projet insensé
Dont I'un et 'autre sexe est enfin offensé.

On y lit des vers comme ceux-ci:

Il n'est point de mortel qui fiit assez hardi,



A moins que d'étre né témeéraire, étourdi,
Qui, voyant les croquis de ta Muse effrénée,
Osat subir le joug de I'affreux hyménée,

Tel tu nous le dépeins! C'est ton intention
Qui choque la nature et la religion.

Tu fais sur I'Opéra des notes curieuses,
Mais tes réflexions sont trop luxurieuses.

Et tout est de ce style et de cette force. Sa tragédie de Phédre et Hippolyte est a
I'avenant. De la terrible histoire il fait une espece de petit roman bourgeois. Il
dispose les événements de facon a excuser Thésée et a décharger Phedre sans
charger Hippolyte. «Messieurs, ami de tout le monde»! Phédre n'est plus que la
fiancée de Thésée: ce qui supprime l'inceste, mais aussi le drame. Lorsque
Phedre a découvert qu'Hippolyte aime Aricie, elle la fait arréter et «garder dans
son cabinet». Sur quoi, Hippolyte vient supplier Phedre d'épargner Aricie, et se
jette a ses genoux. Thésée le surprend dans cette attitude, croit qu'il fait a Phedre
une déclaration d'amour, et charge les dieux de le punir. Tout le crime de Phedre
est de n'avoir pas le courage, a ce moment-la, de dire la vérité; mais elle conjure
Thésée d'épargner son fils, et, prise de remords, elle délivre Aricie et veut la
donner a Hippolyte. Hippolyte, pour n'étre pas en reste de générosité, quitte
Trézene afin d'aller, au loin, oublier sa maitresse. Et c'est alors qu'un monstre
marin effraye ses chevaux et cause sa mort: dénouement dont le tragique et le
merveilleux paraissent sans proportion ni rapport avec la fade historiette.

Quant a la forme... Je cite véritablement au hasard:

Traverser le Cocyte avec Pirithous,
Bien qu'ils soient des héros, Idas, c'est un abus.

PHEDRE

Cette fierté charmante et ce grand caractere,
Tel que (sic) porte le front de son auguste pere
Eblouissaient mes yeux...

Il n'est plus si souvent dans le fond des foréts,
Il va moins a la chasse et demeure au palais.

THESEE



Je ne m'attendais pas, a mon triste retour,
De trouver dans son cceur ce criminel amour.

Et ils s'expriment tous avec une tranquillité!

HIPPOLYTE

Je répete a regret que j'adore Aricie.
Mais pour vous en venger je vous offre ma vie.

PHEDRE

Tu fais ce que tu dois, je fais ce que je puis.
Je connais ton devoir et le mien. Pour m'y rendre,
Je tache en vain... Pourquoi rends-tu mon cceur si tendre?

A la fin:
IDAS

Ah! Seigneur, apprenez l'aventure funeste
D'Hippolyte.

ARICIE

Quoi donc?

THESEE

Parle, acheve le reste!

Grace a la duchesse de Bouillon (il lui en cofita quinze mille livres), I'ineptie de
Pradon fut jouée seize fois. Valincour (Histoire de I'Académie frangaise) dit
avoir vu alors Racine au désespoir. Il affirme que «durant plusieurs jours Pradon
triompha», et que «la piece de Racine fut sur le point de tomber».

Je vous avoue que cela m'indigne encore au bout de deux cent trente ans! Oui,
Racine dut beaucoup souffrir. Une injustice si atroce, s'ajoutant a douze années
de critiques stupides et méchantes, c'était trop, vraiment. Etre poursuivi d'une
haine acharnée et déloyale, on a beau faire, cela est pénible a concevoir et a



sentir: mais surtout la sottise triomphante fait mal. On enrage d'avoir raison. Et
'on se dit que les sots ne sauront jamais qu'ils sont des sots, excepté peut-étre
dans 'autre monde, quand cela nous sera égal... Il faut en prendre son parti, c'est
entendu. Mais quoi! si Pradon était peut-étre I'nomme le plus béte de son temps,
Racine en était I'homme le plus sensible. Il disait a son fils: «L.a moindre
critique, quelque mauvaise qu'elle ait été, m'a toujours causé plus de chagrin que
toutes les louanges ne m'ont fait de plaisir.» Cela nous exaspere qu'une platitude
comme celle de Pradon ait pu étre mise seulement en regard de la Phedre de
Racine: jugez si cela dut I'exaspérer, lui, et de quel fiel cela dut I'abreuver! Oui,
il a fort bien pu renoncer au théatre par dégotit, parce qu'il en avait assez, et pour
qu'on le laissat tranquille.

Ce fut aussi, et surtout, par scrupule religieux.

Racine, jeune, s'était révolté contre Port-Royal, parce que Port-Royal prétendait
I'empécher de chercher la gloire. Mais la gloire, il I'avait maintenant; il savait ce
que C'est, et qu'elle n'assouvit jamais une ame. Et puis, méme dans les années des
pires enivrements, il avait continué de recevoir, de temps a autre, des lettres de
sa vénérable tante la mere Agnes de Sainte-Thecle, que nul silence ne rebutait, et
qui s'était juré de ramener a Dieu cette ame précieuse. Dans la fameuse lettre
qu'il écrivit a madame de Maintenon au moment ou il se croyait en disgrace,
parlant de sa tante, alors supérieure de Port-Royal:

C'est elle, dit-il, qui m'apprit a connaitre Dieu dés mon enfance, et c'est
elle aussi dont Dieu s'est servi pour me tirer de I'égarement ou j'ai été
engagé pendant quinze années.

Depuis Iphigénie, et peut-étre depuis Bérénice, le souvenir de Port-Royal le
travaillait secretement. Faible encore, il crut d'abord trouver le moyen de purifier
la tragédie, de la mettre d'accord avec la religion, et ainsi d'apaiser ses anciens
maitres sans renoncer au théatre. C'est dans cette pensée qu'il écrivit Phedre.

Ce que je puis assurer, dit-il dans la préface de la piece, c'est que je n'ai
point fait de tragédie ou la vertu soit plus mise au jour que dans celle-
ci... La seule pensée du crime y est regardée avec autant d'’horreur que
le crime méme.

Et, plus loin, il se montre jaloux de «réconcilier la tragédie avec quantité de
personnes célébres par leur piété et leur doctrine, qui I'ont condamnée dans ces



derniers temps».

Ainsi,—chose inattendue et pourtant absolument vraie,—Phédre est la premiere
étape de la conversion de Racine.

Il veut que sa tragédie soit une illustration de I'un des points de la doctrine de
Port-Royal.—II réunit, dans le personnage de Phedre, la passion, la passion la
plus criminelle par définition,—la claire conscience de la culpabilité, du
démérite, de la souillure, du péché,—et enfin la crainte de Dieu représenté par le
Soleil en tant que Dieu clairvoyant et par Minos en tant que Dieu punisseur. Il
entendait montrer que nous ne pouvons rien, dans 1'ordre du salut, sans la grace
de Dieu: c'était donc fortifier sa these que de supposer Phedre «humainement»
honnéte, de lui préter toutes les excuses, de multiplier autour d'elle les
circonstances atténuantes; bref, de ne pas la faire odieuse. Car, plus il marquait la
noblesse d'ame de la malheureuse sur tout le reste, plus aussi il marquait, par la
meéme, le caractere fatal de sa passion, et plus il nous persuadait que nous avons
en effet besoin d'un secours surnaturel pour vaincre les tentations mauvaises.

Ah! qu'il y a donc réussi! Et que sa Phedre est peu haissable! Il I'aimait tant qu'il
n'a pu voir qu'elle dans sa piece, et qu'il lui a subordonné tous les autres roles, de
facon qu'ils ne fussent que des dépendances et des explications du sien. C'est
uniquement pour que Phedre puisse passer par certains sentiments que Thésée ne
parait qu'une brute crédule. C'est uniquement pour excuser Phedre que Racine
charge la nourrice. Et si vous cherchez pourquoi il a fait Hippolyte amoureux,
c'est bien parce qu'Hippolyte misogyne et chaste efit égayé les «petits-maitres» et
leur efit fait dire des sottises; mais c'est surtout, d'une part, pour ajouter une note
plus douloureuse que toutes les autres au role de Phedre, et, d'autre part, pour
absoudre la pauvre femme du silence meurtrier qu'elle garde au quatrieme acte.
Il fallait qu'elle fiit jalouse pour nous faire encore plus pitié et nous paraitre, peu
s'en faut, innocente.

«Innocente!» C'est cette impression-la qui a épouvanté Racine apres coup. Le
poete a si bien atteint son but; il est si évident que Phedre succombe, non par sa
volonté, mais parce que Dieu lui refuse la grace efficace, qu'elle nous semble
réellement irresponsable; plus douloureuse seulement et, par suite, plus
sympathique par la conscience inutile qu'elle a de son péché.

Une singuliere volupté se dégage de ce role. Nous sentons qu'une image hante
cette femme damnée; une image dont elle jouit, malgré elle, avec d'autant plus



d'intensité qu'elle sait que ce plaisir non consenti la perd éternellement. Et ainsi,
tandis qu'il pensait nous démontrer la nécessité de la grace, Racine n'est arrivé
qu'a nous démontrer la fatalité terrible et délicieuse de la passion.

Cela échappait au grand Arnauld. Il disait naivement, apres que Boileau lui eut
fait lire la piece:

Il n'y a rien a reprendre au caractere de Phedre, puisque, par ce
caractere, le poete nous donne cette grande lecon que lorsqu'en
punition de fautes précédentes, Dieu nous abandonne a nous-mémes et
a la perversité de notre cceur, il n'est point d'exces ou nous ne puissions
nous porter, méme en les détestant.

Le malheur, c'est que nous ne voyons pas du tout «en punition de quelles fautes
précédentes» Phedre est entrainée au péché: nous voyons seulement qu'elle y est
entrainée quoi qu'elle fasse. Et des lors elle ne nous inspire qu'une pitié
amoureuse.

Arnauld parlait en théologien et sur la seule lecture de la piece. Il ne I'avait pas
vue. Mais sans doute, quand Racine vit Phedre sous les especes de la
Champmeslé, il concut pour la premiere fois ce qu'il y a de contagieux dans la
représentation de I'amour-maladie, et aussi ce que la religion peut ajouter de
piment aux choses de I'amour. Il concut avec horreur que la notion méme du
péché peut devenir un élément de volupté... L'inquiétude que lui inspira sa
premiere tragédie chrétienne acheva de faire de lui un chrétien. Il renonca, dis-je,
au théatre, a trente-sept ans et en pleine gloire—parce que Phedre était
décidément plus troublante qu'il ne I'avait pensé.

Car sans doute il entra la-dessus en réflexion. Le désir de la gloire et la vivacité
des passions ne faisant plus obstacle a sa foi religieuse, il se ressouvint de la
doctrine janséniste sur le théatre; de cette doctrine qui l'avait tant irrité onze ans
auparavant et qui, aujourd'hui, ne lui paraissait que trop vraie.

Il avait dii étre ému déja par les Pensées de M. Pascal sur la religion et quelques
autres sujets, publiées en 1670, et, notamment, par les réflexions sur les
«divertissements». Les éditeurs avaient écarté la fameuse page sur la comédie:
mais la substance de cette page était éparse dans le Traité de Nicole, qu'elle ne
fait que résumer:

Tous les grands divertissements sont dangereux pour la vie chrétienne;



mais, entre tous ceux que le monde a inventés, il n'y en a point qui soit
plus a craindre que la comédie. C'est une représentation si naturelle et
si délicate des passions, qu'elle les émeut et les fait naitre dans notre
ceeur, et surtout celle de 'amour; principalement lorsqu'on le représente
fort chaste et fort honnéte. Car plus il parait innocent aux ames
innocentes, plus elles sont capables d'en étre touchées; sa violence plait
a notre amour-propre, qui forme aussitot un désir de causer les mémes
effets que I'on voit si bien représentés; et 1'on se fait en méme temps
une conscience fondée sur I'honnéteté des sentiments qu'on y voit, qui
ote la crainte des ames pures qui s'imaginent que ce n'est pas blesser la
pureté, d'aimer d'un amour qui leur semble si sage.

Ainsi I'on s'en va de la comédie le cceur si rempli de toutes les beautés et de
toutes les douceurs de I'amour, et I'ame et 'esprit si persuadés de son innocence,
qu'on est tout préparé a recevoir ses premieres impressions, ou plutot a chercher
'occasion de les faire naitre dans le coceur de quelqu'un, pour recevoir les mémes
plaisirs et les mémes sacrifices que 1'on a vus si bien dépeints dans la comédie.

(Et la méme these sera reprise par Bossuet avec beaucoup de force dans les
Maximes et Réflexions sur la comédie, 1694.)

Ainsi la représentation méme de I'amour innocent était funeste aux ames. Que
dire des peintures de I'amour d'Hermione ou de Roxane? Et les peintures de
I'amour désordonné, mais, en quelque facon, normal dans son désordre, n'avaient
pas suffi a Racine. Il en était venu a décrire avec complaisance des cas singuliers
et morbides: I'amour d'un vieillard pour une jeune fille, et d'un vieillard jaloux de
son fils; I'amour d'une fille pour I'homme couvert de sang qui I'a violemment
enlevée, et enfin I'amour incestueux d'une femme pour son beau-fils. Et sans
doute Phedre haissait son mal, mais elle I'aimait aussi; secretement elle espérait
I'assouvissement de son désir; et sans doute elle n'accusait pas elle-méme, sinon
indirectement,

Vous étes offensé, la fortune jalouse
N'a pas en votre absence épargné votre épouse,

mais elle laissait lachement accuser I'innocence. Et Phedre avait parti aimable; et
Boileau avait parlé de sa «douleur vertueuse»! Et, sous prétexte qu'ils souffraient
et qu'elle était belle, Mithridate et Eriphile n'avaient inspiré que fort peu
d'horreur. Qu'avait fait Racine, que rendre intéressants les pires effets de la



concupiscence? Il était allé contre la doctrine chrétienne la plus assurée. Il avait
été, bel et bien, «empoisonneur d'ames»; il le reconnaissait maintenant.

Et une autre chose le tourmentait: le souvenir de ses propres péchés.

On est tenté de supposer que, si Racine a si bien peint la passion extréme,
I'amour-maladie, c'est qu'il I'a ressenti pour son propre compte. Cela n'est point
nécessaire. Il suffit que le poete en ait pu étudier en lui-méme les
commencements, et chez d'autres les extrémités. Méme, il est permis de croire
qu'il a pu décrire ce mal avec d'autant plus de clairvoyance que, tout en le
comprenant entierement, il n'en était lui-méme qu'a demi possédé.—En réalité,
la vie passionnelle de Racine nous est peu connue. Il semble avoir aimé
beaucoup mademoiselle Du Parc; ce fut probablement sa premiere liaison. Elle
avait trente-quatre ans, et il en avait vingt-six ou vingt-sept quand il la rencontra.
Elle était fort jolie et, vous vous le rappelez, tres courtisée. Racine avait eu le
plaisir de I'enlever a Moliere, et méme a Corneille. Boileau, dans une
conversation recueillie par Mathieu Marais, nous dit «qu'elle mourut en
couches». Robinet, dans sa gazette en vers du 15 décembre 1668, raconte les
funérailles de la comédienne. Parmi

Les admirateurs de ses charmes
Qui ne la suivaient pas sans larmes,

il n'oublie pas les poetes de théatre,

Dont I'un, le plus intéressé,
Etait a demi trépassé.

C'est a n'en pas douter, Racine, qui est désigné ainsi.

Son amour pour la Champmeslé parait avoir été moins sérieux, quoiqu'il ait duré
de 1670 a 1677. Elle n'était pas tres jolie et n'avait pas la peau blanche (on tenait
alors beaucoup a la blancheur de la peau); mais elle était bien faite et avait la
voix la plus touchante. Je crois que Racine 1'aima surtout a cause de cette voix
qui rendait si pénétrantes les intonations qu'il lui avait serinées. Mais ce furent
des amours plus joyeuses que profondes. «Il y a, dit madame de Sévigné qui
savait les choses par son fils Charles, une petite comédienne, et les Despréaux et
les Racine avec elle; ce sont des soupers délicieux, c'est-a-dire des diableries.»
(A madame de Grignan, 1er avril 1671.) Racine devait étre 'amphitryon de ces
soupers; Boileau lui écrira plus tard (21 aolit 1687): «Ce ne serait pas une



mauvaise pénitence (il s'agit de boire du vin de Pantin) a proposer a M.
Champmeslé, pour tant de bouteilles de Champagne qu'il a bues chez lui, vous
savez aux dépens de qui.» Car Champmeslé, le mari, était de ces «diableries».
Racine avait dans cet amour bien des concurrents, tous heureux. Il n'était que le
préféré, et s'en contentait... Il faisait souvent au mari de grosses plaisanteries.
On connait I'amusante et cynique épigramme, qui est tres probablement de
Racine:

De six amants contents et non jaloux

Qui tour a tour servaient madame Claude,

Le moins volage était Jean son époux.

Un jour pourtant, d'humeur un peu trop chaude,
Serrait de pres sa servante aux yeux doux,
Lorsqu'un des six lui dit: «Que faites-vous?

Le jeu n'est stir avec cette ribaude;

Ah! voulez-vous, Jeanjean, nous gater tous?»

(Je pense que vous comprenez: «Le jeu n'est sir» et «nous gater tous», et que
vous donnez a ces mots tout leur sens.)

Evidemment I'amour de Racine pour la Champmeslé n'eut rien de tragique. On a
donc bien tort de lui reprocher la tranquillité avec laquelle, dix-neuf ans plus
tard, il parle—en chrétien et, si vous voulez, en dévot—des derniers moments et
de la mort de son ancienne maitresse.

M. de Rost m'apprit hier que la Chamellay était a I'extrémité, de quoi il
me parut fort affligé; mais ce qui est plus affligeant, c'est de quoi il ne
se soucie guere apparemment, je veux dire I'obstination avec laquelle
cette pauvre malheureuse refuse de renoncer a la comédie.

Et quelques jours apres:

Le pauvre M. Boyer est mort fort chrétiennement; sur quoi je vous
dirai en passant que je dois réparation a la mémoire de la Champmesleé,
qui mourut aussi avec d'assez bons sentiments, apres avoir renoncé a la
comédie, tres repentante de sa vie passée, mais surtout fort affligée de
mourir: (24 juillet 1696.)

On s'est étonné et un peu indigné de cet: «en passant». On oubliait, entre autres
choses, que Racine écrivait cela a son fils ainé, alors agé de dix-neuf ans.



En somme, les désordres de Racine, tout en étant de ceux qu'un véritable
chrétien doit pleurer, ne paraissent avoir eu rien d'exorbitant.

Mais je dois tout vous dire et qu'il y eut dans sa vie une heure mystérieuse et
tragique, suivie d'une heure d'épouvante.

Un peu plus d'un an apres qu'il eut pris sa retraite, éclata '« Affaire des poisons».
Le 21 novembre 1679, la principale accusée, la Voisin, déclara que la Du Parc,
dont elle était la bonne amie depuis quatorze ans, «devait» avoir été
empoisonnée par Racine. Voici d'ailleurs, sur ce point, la partie essentielle de
l'interrogatoire de la Voisin, d'apres le proces-verbal (Frantz Funck-Brentano: le
Drame des poisons):

De Gorle (belle-mere de la Du Parc) lui a dit (a la Voisin) que Racine,
ayant épousé secretement la Du Parc, était jaloux de tout le monde et
particulierement d'elle, Voisin, dont il avait beaucoup d'ombrage, et
qu'il s'en était défait (de la Du Parc) par poison et a cause de son
extréme jalousie, et que pendant la maladie de la Du Parc, Racine ne
partait point du chevet de son lit; qu'il lui tira de son doigt un diamant
de prix et avait aussi détourné les bijoux et principaux effets de la Du
Parc qui en avait pour beaucoup d'argent; que méme on n'avait pas
voulu la laisser parler a Manon, sa femme de chambre, qui était sage-
femme, quoiqu'elle demandat Manon et qu'elle lui fit écrire de venir a
Paris la voir, aussi bien qu'elle, la Voisin.

Puis on lui demande «si de Gorle ne lui a point dit de quelle maniéere
I'empoisonnement avait été fait, et de qui on s'était servi pour cela. Elle répond:
«Non.»

Voila le texte. Jugez vous-méme ce que vaut le témoignage d'une femme comme
la Voisin, qui, au surplus, parle onze ans apres les événements, et n'en parle, de
son propre aveu, que par oui-dire, et en parle apres la torture, quand, ayant
commencé a parler, on dit n'importe quoi.—Toutefois, il resterait ceci:—Racine
avait empéché la Manon, sage-femme, d'approcher de sa maitresse malade, et de
meéme la Voisin, sage-femme et avorteuse; et c'est de quoi celle-ci lui aurait
gardé rancune. D'un autre c6té, la Du Parc, d'apres Boileau, est morte en
couches; Racine, en suivant son convoi, était a demi trépassé, d'apres Robinet.—
La Du Parc serait-elle morte de manceuvres abortives? Et dans cette hypothese,
Racine aurait-il conseillé—ou seulement toléré—ces manceuvres? Ou ne les



aurait-il connues que plus tard? Cela est le plus probable, puisqu'il écarte les
avorteuses du lit de la mourante, ce qui efit été singulierement imprudent s'il
avait été leur complice.

Ce qui est siir, c'est qu'une lettre, écrite le 11 janvier 1680 par Louvois au
conseiller d'Etat Bazin de Bezons, se termine ainsi: «Les ordres du roi pour
l'arrét du sieur Racine vous seront envoyés aussitot que vous les demanderez.» 11
est difficile d'en douter qu'il soit ici question du poete.

Il n'y eut pas d'arrestation: Racine avait sans doute pu se justifier aupres du roi et
de Louvois.

Mais quel frisson de petite mort dut le parcourir ce jour-la! Et quelles réflexions
il dut faire ensuite! Innocent, il pouvait I'étre selon la morale du siecle. Mais
cependant, s'il avait vécu selon la morale chrétienne, il n'aurait pas été I'amant de
la Du Parc, et cette malheureuse n'aurait pas été obligée, par son fait, de recourir
a la Voisin. Quel remords! Et quelle nausée!... Epouvantable, cette «Affaire des
poisons», ces histoires d'empoisonnements, d'avortements, de proxénétisme, de
breuvages érotiques et de sorcellerie blanche, mais aussi de messes noires avec
égorgements d'enfants; ces histoires ou se trouvent compromises des centaines
de personnes de tous les mondes, et particulierement (et c'est pourquoi le roi dut
arréter les poursuites) de personnes du grand monde,—depuis la feue Henriette
d'Angleterre, probablement trop curieuse, jusqu'a madame de Montespan, en
passant par madame de Polignac, madame de Gramont, la comtesse de Soissons
(Olympe Mancini), la duchesse d'’Angouléme, madame de Vitry, la duchesse de
Vivonne, madame de Dreux, la duchesse de Bouillon, la princesse de Tingry, la
maréchale de la Ferté, la comtesse de Roure, la marquise d'Alligre, la vicomtesse
de Polignac, le comte de Clermont-Lodeéve, le marquis de Cossac et le maréchal
de Luxembourg. Ce qui les avait menés tous et toutes dans l'antre des sorcieres,
ce qui en avait poussé plusieurs au sacrilege ou au meurtre, et ce qui leur donnait
aujourd'hui figure de criminels attendus par le bourreau, n'était-ce pas le méme
désir, la méme concupiscence dont haletent les Hermione, les Oreste, les
Roxane, les Eriphﬂe et les Phedre, criminels harmonieux pour qui lui, Racine,
avait beaucoup moins sollicité la réprobation du public que I'émotion, la pitié,
méme une espece de sympathie? Hélas! qu'avait-il fait, dans sa folle vanité
d'auteur et dans son désir de gloire? Oh! non, non, plus de théatre! mais une vie
simple, une vie pieuse, une vie d'honnéte homme, de pere de famille et de
chrétien.



Il aime sa bonne femme. Il a deux fils et cinq filles, qu'il éleve pieusement.—
Nommé, avec Boileau, historiographe du roi, il se donne tout entier a sa tache,
suit les armées, prend des notes, interroge les Vauban et les Louvois et tous les
chefs compétents.—On a dit que cette histoire, détruite dans l'incendie de la
maison de Valincour, elit été trop convenue, trop «officielle». On n'en sait rien.—
Il va tous les jours a la messe. Il pratique les vertus chrétiennes. Il s'efforce d'étre
humble...

Mais une derniere et délicieuse tentation le guettait.

Vous savez comment madame de Maintenon, qu'il voyait souvent chez le roi et
dans une sorte d'intimité, et qui était encore belle, et qui avait de 1'esprit et de la
mesure, et qui devait lui plaire, demanda un jour a Racine d'écrire une piece pour
les pensionnaires de cette maison de Saint-Cyr ou, se souvenant de son enfance
pauvre et humiliée, elle élevait, sous la conduite de trente-six dames, deux cent
cinquante jeunes filles pauvres et nobles, a qui I'on remettait trois mille écus a
leur sortie pour les aider a se marier ou a vivre en province. Madame de
Maintenon jugeait bon que ces demoiselles jouassent la comédie, «parce que ces
sortes d'amusements donnent de la grace, apprennent a mieux prononcer et
cultivent la mémoire» (madame de Caylus). Mais les pieces édifiantes qu'écrivait
pour elles leur supérieure, madame de Brinon, étaient vraiment par trop plates;
et, d'autre part, quand on avait essayé de leur faire jouer du Corneille et du
Racine, elles avaient trop mal joué Cinna et trop bien Andromaque. Madame de
Maintenon pria donc Racine «de lui faire, dans ses moments de loisir, quelque
espece de poeme moral ou historique dont I'amour fiit entierement banni, et dans
lequel il ne crfit pas que sa réputation fiit intéressée puisqu'il demeurerait
enseveli dans Saint-Cyr; ajoutant qu'il ne lui importait pas que cet ouvrage fiit
contre les regles, pourvu qu'il contribuat aux vues qu'elle avait de divertir les
demoiselles de Saint-Cyr en les instruisant».

Racine ne put résister longtemps au plaisir d'écrire pour des jeunes filles. Il était
naturel qu'il cherchat dans la Bible, et presque inévitable qu'il choisit Esther. Car
quel autre sujet efit fait I'affaire? Lia ou Rachel, Déborah, Judith, Bethsabée,
Suzanne, méme Ruth et son mariage avec un vieillard, toutes ces histoires
n'eussent guere convenu a des demoiselles. Esther, la jeune reine qui sauve son
peuple, a la bonne heure!

Et pourtant!



Relisez le livre d'Esther.

C'est un conte, un conte voluptueux et sanglant, et un poeme de fanatisme juif.—
Le roi Assuérus, qui regne sur cent vingt-sept provinces, donne a tout le peuple
de Suze un festin qui dure sept jours... Le septieme jour, étant ivre, il commande
a ses sept eunuques d'amener la reine Vasthi, pour montrer sa beauté aux peuples
et aux grands. Vasthi refuse, il la chasse... Alors ceux qui servaient le roi dirent:

«Qu'on cherche pour le roi des jeunes filles vierges et belles. Qu'on les rassemble
a Suze, dans la maison des femmes, sous la surveillance du grand eunuque...»
Chaque jeune fille, apres avoir mariné six mois dans la myrrhe et six mois dans
d'autres aromates, est présentée au roi, le soir; et, le lendemain matin, elle passe
dans la seconde maison des femmes, et ne retourne au roi que si le roi en a le
désir... Mais, parmi toutes ces belles filles, Esther plut davantage, d'abord a
I'eunuque Hégai, qui lui donne pour servantes sept jeunes filles choisies dans la
maison du roi; puis au roi lui-méme, qui la retient et la fait reine a la place de
Vasthi.

Et telle est la matiere du chaste et méme édifiant récit du premier acte d'Esther:

Enfin on m'annonga 1'ordre d'Assuérus.
Devant ce fier monarque, Elise, je parus...

C'est bien étrange.

Vous trouverez ensuite dans le saint livre ces détails amusants de conte oriental:
I'ogre Aman obtenant de son maitre, qui ne sait point qu'Esther est juive, I'arrét
d'extermination de tous les juifs, parce que Mardochée a refusé de se prosterner
devant Aman; le naif quiproquo qui fait qu'Aman est obligé, sur ses propres
paroles, de conduire le triomphe de son ennemi Mardochée; puis le banquet dans
les jardins de la reine, etc.

Et vous lirez enfin la vengeance d'Esther. Aman pendu ne lui suffit pas. Elle
exige que I'on pende les dix fils d’Aman. Puis elle obtient du roi des lettres qui
donnent aux Juifs la permission de massacrer leurs ennemis y compris les
femmes et les petits enfants, et de piller leurs biens. Et ces lettres sont portées
dans les villes par des courriers montés sur des chevaux et des mulets. A Suze
les Juifs tuerent cinq cents hommes. Esther demande un nouveau massacre. Et
les Juifs tuerent encore dans Suze trois cents hommes. «Mais ils ne mirent pas la
main au pillage.» Et dans les provinces «les Juifs tuérent soixante-quinze mille



de ceux qui leur étaient hostiles. Mais ils ne mirent pas la main au pillage». (Le
saint rédacteur, qui a I'ame délicate, tient beaucoup a ce détail.) «Et Mardochée
fut le premier apres le roi... Et il n'y avait pour les Juifs que bonheur, allégresse,
gloire. Et beaucoup de gens du pays se faisaient Juifs, car la crainte des Juifs les
avait saisis.»

Voila un récit d'une forte saveur et d'une belle férocité. Mais, dans la tragédie de
Racine, Esther est une colombe gémissante; elle se contente de dire a Aman:

Misérable, le Dieu vengeur de 1l'innocence,

Tout prét a te juger, tient déja la balance.

Bientot son juste arrét te sera prononce.

Tremble; son jour approche, et ton regne est passé.

Et tous les massacres du récit biblique sont pudiquement résumés dans ce vers
d'Assuérus qui passe inapercu:

Je leur livre le sang de tous leurs ennemis.

On serait néanmoins curieux de savoir ce que pensait Racine de ces égorgements
et des démesurées vengeances de la reine Esther. Il pensait apparemment,
comme Sacy dans ses explications de la Bible, «qu'on a quelque lieu de s'étonner
que Mardochée et Esther, qui procurent cet édit, aient pu se porter a un exces si
cruel en apparence», mais que ces choses se passaient durant le temps de
I'ancienne loi qui était un temps de rigueur, et que d'ailleurs «on peut présumer
que l'esprit de Dieu, qui avait conduit jusqu'alors tant la reine que Marchodée,
leur inspira aussi bien qu'au roi d'en user ainsi pour des raisons qu'on est plus
obligé d'adorer que de pénétrer». Amen.—Qui ne sait, au reste, que les chrétiens
lisent la Bible avec des yeux particuliers et qu'il est excellent qu'il en soit ainsi?
Et enfin I'action de la tragédie de Racine s'arréte a la délivrance des Juifs et a la
punition de 1'abominable Aman, et il a pu se dire que le reste ne le regardait pas.
—Puis, 'antisémitisme était inconnu au XVlIle siecle, et parce que le livre sacré
des Juifs est aussi celui des chrétiens, et parce que les Juifs, sans étre
aucunement persécutés, étaient maintenus, politiquement, dans la situation qui
convenait a des gens que I'on considérait comme des «méteques», et paraissaient
s'en accommoder.

C'est égal, dire que c'est de ce farouche livre d'Esther que Racine a pu tirer ce
délicieux poeme, ou la Muse de la tragédie parait enveloppée des voiles neigeux



et ceinte des rubans bleus d'une éleve de «catéchisme de persévérance», et qui
est finalement comme un conte des Mille et une nuits suave et pieux!

Ce fut un succes fou. Le roi ne s'en rassasiait pas. Cette grace, cette douceur,
cette piété, ces cheeurs, cette musique, ces petites filles... Il y trouvait sans doute
une volupté innocente, un chatouillement sans péché. Oh! madame de
Maintenon savait bien comment il fallait I'amuser!

Esther fut jouée six fois de suite a Saint-Cyr, au second étage du grand escalier
des demoiselles, dans le spacieux vestibule des dortoirs. Deux amphithéatres
adossés au mur, le plus petit pour les dames de Saint-Cyr, le plus grand pour les
pensionnaires; aux gradins d'en haut, la classe rouge, celles qui avaient moins de
onze ans; au-dessous, les vertes (moins de quatorze ans); puis les jaunes (moins
de dix-sept ans); enfin, sur les gradins d'en bas, les plus grandes, les bleues.
Entre les deux amphithéatres étaient les sieges pour les spectateurs du dehors. La
salle était magnifiquement éclairée; les décors peints par Borin, décorateur des
spectacles de la cour; les cheeurs accompagnés par les musiciens du roi. Les
habits des actrices avaient cofité plus de quatorze mille livres: c'étaient des robes
a la persane, ornées de pierres précieuses, qui avaient autrefois servi au roi dans
ses ballets. Les plus grands seigneurs, les ministres se disputaient les invitations:
c'était une facon de faire sa cour. On cherchait les allusions (a madame de
Montespan, a madame de Maintenon, a Louvois, a Port-Royal), et on en
découvrait auxquelles Racine n'avait pas pensé. Bossuet assista a la «premiere».
Le roi lui-méme «se mettait a la porte de la salle et, tenant sa canne haute pour
servir de barriere, il demeurait ainsi jusqu'a ce que tous les invités fussent entrés.
Alors il faisait fermer la porte». Cette fois, la glace de madame de Sévigné pour
Racine se fondit:

Je ne puis vous dire 1'exces de 'agrément de cette piece: c'est une
chose qui n'est pas aisée a représenter et qui ne sera jamais imitée: c'est
un rapport de la musique, des vers, des chants, des personnes, si parfait
et si complet qu'on n'y souhaite rien, etc.

Racine fut repris. Il avait eu de vifs plaisirs pendant les répétitions, ou il
tamponnait, avec son mouchoir, les yeux des petites filles que ses observations
avaient fait pleurer. Apres le triomphe si spécial, si joli, si grisant de la piéece, il
efit été surprenant qu'il s'en tint a Esther.

Il fit Athalie. Mais, dans l'intervalle, il s'était plus clairement rendu compte de ce



qu'il pouvait et voulait faire de nouveau. Il avait écrit Esther pour les demoiselles
de Saint-Cyr: il écrivit Athalie pour lui-méme.

Il disait dans la préface d'Esther:

J'entrepris donc la chose, et je m'apercus qu'en travaillant sur le plan
qu'on m'avait donné (c'est-a-dire en faisant «une espece de poeme ou le
chant fiit mélé avec le récit»), j'exécutais en quelque sorte un dessein
qui m'avait souvent passé par l'esprit, qui était de lier, comme dans les
anciennes tragédies grecques, le cheeur et le chant avec I'action, et
d'employer a chanter les louanges du vrai Dieu cette partie du chceur
que les paiens employaient a chanter les louanges de leurs fausses
divinités.

Ce dessein, alors entrevu, de faire «comme dans les anciennes tragédies
grecques, il le réalise pleinement dans Athalie, qui, si nous avions les yeux
frais, nous paraitrait I'ceuvre la plus étonnante de notre théatre: car elle ne
rappelle pas seulement, par l'introduction du cheeur, les grandes ceuvres
d'Eschyle ou de Sophocle: elle les égale sans leur ressembler, par la largeur de
I'exécution et par la nature et la grandeur de l'intérét.

Je ne vous répéterai pas ce que vous savez. Je vous renvoie particulierement a ce
que dit Sainte-Beuve d'Athalie dans son Port-Royal, et a une tres belle étude de
Faguet dans son XVIle siecle.

Tout dans Athalie était nouveau: la participation du cheeur a l'action,
participation plus étroite que dans la plupart des tragédies grecques; la beauté
des «cheeurs» eux-mémes, qui valent moins par l'expression que par le
mouvement lyrique; l'action continue (car Athalie n'a pas d'entr'actes); la
magnificence extérieure du spectacle; la marche impétueuse du drame; le role de
I'enfant Joas, la terreur religieuse, et ce que Racine appelle, dans Iphigénie, «une
sainte horreur qui rassure», Jéhovah étant visiblement le conducteur de I'action:

Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit!

I'amour, sans lequel la tragédie ne se concevait pas auparavant, remplacé par des
passions aussi fortes et plus grandes par leur objet; la facon superbement simple
dont les caracteres sont peints, je voudrais dire «brossés» a larges traits (si bien

qu'Athalie semble faite, non plus pour un étroit théatre fermé, mais pour quelque
amphithéatre antique, en plein air); le naif et imperceptiblement comique Abner;



Mathan, gonflé de la haine propre aux apostats; la maternelle et naturelle
Josabeth; le joli petit fanatique Zacharie; Athalie, la vieille criminelle fatiguée,
devenue hésitante et presque sentimentale; et le terrible Joad, le plus beau type
d'entraineur d'hommes, fort, enthousiaste et rusé, imaginatif (voyez sa
«prophétie») comme les grands hommes d'action, avec un certain mépris pour la
foule:

Peuple lache en effet, et né pour l'esclavage!

mais aussi une foi indomptable en lui-méme et en Dieu; c'est-a-dire, en somme,
dans la beauté de son réve et de son ceuvre: foi absolue et qui va jusqu'au
sublime du sacrifice, puisque, ayant entrevu, dans son acces prophétique, le
meurtre de son fils Zacharie par ce Joas qu'il est en train de faire roi, il détourne
les yeux («Poursuivons notre ouvrage!») et sacrifie donc a son Dieu et a ses
desseins la vie de son propre enfant.

On I'a dit souvent: quand Athalie ne serait que I'histoire d'une conspiration et
d'une restauration, elle serait encore la plus émouvante des tragédies politiques.
Mais c'est encore une tragédie chrétienne, et, considérée ainsi, dans un esprit de
foi ou tout au moins de religieuse sympathie, elle grandit encore. Car ce qui
s'agite dans ce drame, ce sont les destinées mémes du christianisme. Songez un
peu que Joas est l'aieul du Christ, et que la restauration de Joas est, en quelque
sorte, une condition matérielle du salut du monde. Athalie rejoint les plus
grandes ceuvres, et les plus religieuses, du théatre grec. De méme qu'(Edipe a
Colone enseignait aux Grecs que la faute n'est pas dans l'acte matériel, mais dans
la volonté et I'intention; de méme que nous voyons, dans 1'Orestie, I'avenement
d'une morale nouvelle, la substitution d'une loi clairvoyante et miséricordieuse a
la loi aveugle et impitoyable du talion qui perpétue les violences: de méme, ce
que prépare le drame d'Athalie, c'est le remplacement de la petite Jérusalem de
chair par la Jérusalem nouvelle et universelle; la Jérusalem intérieure, la
Jérusalem des ames, I'Eglise:



Quelle Jérusalem nouvelle

Sort du fond du désert brillante de clartés

Et porte sur le front une marque immortelle?
Peuples de la terre, chantez!

Jérusalem renait, plus charmante et plus belle.
D'ou lui viennent de tous cotés

Ces enfants qu'en son sein elle n'a pas portés?
Leve, Jérusalem, leve ta téte altiere;

Regarde tous ces rois de ta gloire étonnés.
Les rois des nations, devant toi prosternés,
De tes pieds baisent la poussiere...

Oui, si nous n'étions de si faibles chrétiens «venus trop tard dans un monde trop
vieux», Athalie serait vraiment pour nous ce que fut pour les Athéniens 1'Orestie
ou (Edipe a Colone.

Athalie est unique chez nous. Athalie est une sorte de miracle.
Athalie n'eut aucun succes.
Madame de La Fayette écrit dans ses Mémoires de la cour de France:

Quelquefois les choses les mieux instituées dégénerent
considérablement, et cet endroit (Saint-Cyr) qui, maintenant que nous
sommes dévots, est le séjour de la vertu et de la piété, pourra quelque
jour, sans percer dans un profond avenir, étre celui de la débauche et de
I'impiété. Car de songer que trois cents jeunes filles qui y demeurent
jusqu'a vingt ans, et qui ont a leur porte une cour remplie de gens
éveillés, surtout quand 1'autorité du roi n'y sera plus mélée; de croire,
dis-je, que de jeunes filles et de jeunes hommes soient si pres les uns
des autres sans sauter les murailles, cela n'est presque pas raisonnable.

Madame de La Fayette exagere et prévoit les malheurs de trop loin. Mais enfin,
les jeunes actrices avaient beau s'agenouiller dans les coulisses et réciter le Veni
Creator avant d'entrer en scene, les représentations d'Esther n'avaient pas été
bonnes aux demoiselles de Saint-Cyr. Les applaudissements, les compliments
démesurés qu'on leur faisait, la présence des plus brillants gentilshommes de la
cour, méme quelque inévitable familiarité avec les chanteuses de la musique du
roi que I'on mélait aux demoiselles pour fortifier les cheeurs, tout cela les avait



affolées... On le reprocha a madame de Maintenon. Et Athalie ne fut jouée, du
vivant de Racine, que dans la chambre de cette dame, sans costumes, sans
décors, et ne fit aucun bruit.

A la vérité, si madame de Maintenon étouffa Athalie, ce fut moins pour protéger
I'innocence des demoiselles de Saint-Cyr que parce que Racine lui était devenu
suspect par ses amitiés jansénistes[8]. Et la preuve, c'est que, Racine écarté, la
fameuse éducatrice s'obstina, pendant des années encore, a faire jouer la comédie
aux éleves de la sainte maison. De Racine, elle se rabattit tranquillement—et
sans bien en voir la différence—sur le vieux Boyer, qui fit pour Saint-Cyr une
tragédie de Jephté, inepte et inconsciemment indécente, puis sur Duché qui lui
fournit un Jonathan et un Absalon. Et, apres l'inévitable excitation de ces
divertissements, elle faisait apprendre a ces petites filles un bizarre et imprudent
Poeme de la virginité (d'un auteur inconnu), sans doute pour les détourner du
mariage.

La singuliere femme que cette Maintenon!

Il y a eu, au XVlIle siecle, un abbé qui, pour s'étre déguisé en sauvage un jour de
carnaval et avoir pris dans cet état un bain nocturne et forcé, est finalement
devenu cul-de-jatte, et qui, tordu et cloué sur sa chaise, n'a cessé de crier de
douleur que pour éclater de rire; a, peu s'en faut, inventé la poésie burlesque; a
passé pour le plus gai des hommes, et a été plus célebre a son heure et plus
réellement populaire que Corneille ou que Victor Hugo.—Il y a eu, a la méme
époque, une petite fille née dans une prison, élevée a la Martinique, qui, revenue
en France, a gardé les dindons chez une parente méchante et avare, qui a connu
la misere et presque la faim,—et qui est devenue la femme du plus grand roi du
monde. Et certes, ces deux destinées, prises chacune a part, seraient déja assez
étranges; mais que dirons-nous de leur rencontre? Il y a quelque chose de plus
extraordinaire que la personne de Scarron et que la fortune de Francoise
d'Aubigné: c'est I'union du cul-de-jatte et de la «belle Indienne», future maitresse
de la France.

Et une chose plus amerement plaisante encore, c'est de voir le grand roi, a
quarante-cing ans, épouser les cinquante ans sonnés d'une dévote dont un
bouffon infirme avait cueilli jadis (comme il avait pu) la jeunesse en fleur, et ce
monarque glorieux vivre trente ans des restes de ce stropiat. Quel joli parallele
un bon rhéteur pourrait faire entre les deux maris de Francoise! N'est-il pas
admirable que la méme femme ait épousé ce misérable et ce tout-puissant, ce



phénomene de foire et ce premier grand role historique, le plus bouffon des
hommes et le plus solennel, I'empereur du burlesque et le roi de France, le roi
Mayeux et le roi Soleil, et qu'elle ait donné ses frais dix-sept ans au monstre et sa
maturité seche au demi-dieu?

Mais plaignons la belle Indienne malgré son extraordinaire fortune. Plaignons-la
de s'étre mise constamment, avec tous ses mérites, dans le cas de ne pouvoir étre
aimée ni estimée en pleine sécurité.—Femme d'un infirme qui ne pouvait étre
son mari; amie intime d'une courtisane (Ninon); amie de plusieurs grandes
dames, mais a la facon d'une demoiselle de compagnie; gouvernante des enfants
du roi, mais de ses enfants naturels; épouse du roi, mais son épouse secrete...
c'est le malheur de cette femme distinguée, intelligente et probablement
vertueuse, de n'avoir jamais eu de situation parfaitement franche. Et on dirait
(nous l'avons vu) que ce qu'il y a eu, dans sa vie, de géné, d'équivoque, de mal
défini, a passé jusque dans ses procédés et ses théories d'éducatrice.

Etouffée par madame de Maintenon, Athalie, lorsqu'elle fut imprimée en 1691,
dérouta le public parut sans intérét, et valut a I'auteur les plus plates injures de
ses ennemis ordinaires.

C'était trop dur et trop injuste. «Dégolité plus que jamais de la poésie, nous dit
son fils Louis, par le malheureux succes d'Athalie, Racine se précipite dans la
sainteté.



DIXIEME CONFERENCE

DERNIERES ANNEES DE RACINE.—CONCLUSION

Un véritable malheur, c'est que, pour la période la plus brillante et sans doute la
plus agitée de sa vie (de 1665 a 1687), nous n'avons de Racine que quelques
billets insignifiants et, de 1681 a 1685, quelques lettres seulement, de peu
d'intérét, a sa sceur mademoiselle Riviere. Mais, pour ses dernieres années (de
1687 a 1699), il nous reste de lui une correspondance assez abondante et suivie,
surtout avec son fils Jean-Baptiste et avec Boileau. Et cela est fort heureux, et
pour nous et pour lui.

Je ne vous ai rien caché de ses défauts, de ses faiblesses, de ses erreurs. Je vous
I'ai montré susceptible, irritable, vindicatif, ingrat méme a un moment, avide de
renommeée et de plaisir et mordant avec fureur a tous les fruits de la vie. J'en suis
plus a l'aise pour vous dire a quel point, dans ses quinze ou vingt dernieres
années, il apparait bon et vertueux, et d'une vertu charmante, son excessive
sensibilité s'étant épurée par les épreuves et le repentir.

Sa correspondance avec Boileau et son fils Jean-Baptiste est délicieuse de
candeur, de bonhomie—et de sincérité (sauf quelques pages faites évidemment
pour étre montrées). C'est la plus parfaitement simple et familiere des
correspondances illustres. L'excellent Boileau, dans ses lettres, cherche
quelquefois I'esprit. Racine, jamais. Cette correspondance est «unique».

(«Unique», j'ai déja appliqué cette épithete a plus d'un ouvrage de Racine: je ne
crois pas l'avoir fait jamais par complaisance et sans raison. Car il est bien vrai
que les Lettres contre Port-Royal sont uniques, que les Plaideurs sont uniques, et
presque toutes ses tragédies profanes, et Esther et Athalie. Et cela veut dire qu'il
n'y a pas chez Racine de redites fatigantes et d'imitations de soi-méme, comme
chez Corneille. Il avait une délicatesse un peu dédaigneuse et inquiete, qui ne lui
permettait pas de faire plusieurs fois la méme chose, de se répéter



commodément.)

Racine et Boileau se sont solidement aimés. Pourtant, apres plus de trente ans
d'intimité et quand ils étaient continuellement 1'un chez I'autre et que Boileau
traitait les enfants de Racine comme il efit traité ses propres enfants, ils
continuaient a se dire «vous» et a s'appeler «mon cher monsieur». Mais quelle
tendresse sous cette forme prudente et contenue, imposée par la politesse du
temps et par la pudeur chrétienne!—Boileau, envoyé par les médecins a
Bourbon, écrit a Racine:

L'offre que vous me faites de venir a Bourbon est tout a fait héroique et
obligeante: mais il n'est pas nécessaire que vous veniez vous enterrer
dans le plus vilain lieu du monde, et le chagrin que vous auriez
infailliblement de vous y voir ne ferait qu'augmenter celui que j'ai d'y
étre. Vous m'étes plus nécessaire a Paris qu'ici, et j'aime encore mieux
ne vous point voir que de vous voir triste et affligé. Adieu, mon cher
monsieur (13 aofit 1687).

Et, coincidence touchante, le méme jour (en sorte que les deux lettres se sont
croisées), Racine écrivait a Boileau:

... Plus je vois décroitre le nombre de mes amis, plus je deviens sensible au peu
qui m'en reste. Et il me semble, a vous parler franchement, qu'il ne me reste plus
que vous. Adieu. Je crains de m'attendrir follement en m'arrétant trop sur cette

réflexion.

Il serait curieux de comparer ses lettres de direction paternelle et chrétienne a
son fils ainé avec les lettres élégamment cyniques de Lord Chesterfield a son
batard. Les conseils de Racine a Jean-Baptiste sur ses lectures, sur ses
divertissements, sur sa conduite dans le monde, sur les moyens d'avancer
honnétement dans sa carriere (qui était la diplomatie), offrent un mélange exquis
de fermeté et de tendresse, de piété chrétienne et de sens pratique, quelquefois
d'ironie indulgente. Quand il I'a réprimandé, il craint toujours de lui avoir fait de
la peine:

... Que tout ce que je vous dis ne vous chagrine point: car du reste je suis tres
content de vous, et je ne vous donne ces petits avis que pour vous exciter a faire
de votre mieux en toutes choses.

On voit dans cette correspondance, parmi I'abondance des détails familiers, ce



que c'est qu'une famille d'autrefois, chrétienne et disciplinée. Et cela est d'autant
plus beau, que les enfants de Racine paraissent avoir été tous des natures
originales et que ses cinq filles, toutes jolies et vivaces, eurent, semble-t-il, des
ames singulierement ardentes. Il écrit un jour de 1'ainée, Marie, revenue de chez
les Carmélites:

... Elle est toujours fort farouche pour le monde. Elle pensa hier rompre en
visiere a un neveu de madame Le Challeux qui lui faisait entendre, par maniére
de civilité, qu'il la trouvait bien faite, et je fus obligé, quand nous fiimes seuls, de
lui en faire une petite réprimande. Elle voudrait ne bouger de sa chambre et ne
Voir personne.

Cette intransigeante Marie, qui avait été novice, aux Carmélites, finit par se
marier: ame tourmentée, tantot a Dieu, tantot au monde. Nanette fut Ursuline, et
Babet aussi apres la mort de son pere; Fanchon et Madelon moururent filles,
assez jeunes encore et tout embaumeées de piété et de bonnes ceuvres... Racine
sanglotait a la véture de ses deux ainées, quoiqu'il siit bien que, par les lecons
dont il avait nourri sa nichée de colombes, il était sans le vouloir le vrai prétre de
ce sacrifice.

De tres petites choses, souvent, révelent la qualité d'une ame. Un jour (3 avril
1691), Racine, historiographe du roi, ayant assisté a un assaut devant Mons, écrit
a Boileau:

J'ai retenu cing ou six actions de simples grenadiers, dignes d'avoir
place dans I'histoire, et je vous les dirai quand nous nous reverrons...
Je voyais l'attaque tout a mon aise, d'un peu loin a la vérité; mais
j'avais de fort bonnes lunettes, que je ne pouvais presque tenir fermes,
tant le cceur me battait a voir tant de braves gens dans le péril.

Une fois (5 octobre 1692), il veut offrir les Fables de La Fontaine a son fils ainé
qui est encore au college:

On ne trouve, écrit-il de Fontainebleau, les Fables de M. de La
Fontaine que chez M. Thierry ou chez M. Barbin. Cela m'embarrasse
un peu, parce que j'ai peur qu'il ne veuille pas prendre de mon argent.
Je voudrais que vous en pussiez emprunter (un exemplaire des Fables)
a quelqu'un jusqu'a mon retour. Je crois que M. Despréaux les a, et il
vous les préterait volontiers; ou bien votre mere pourrait aller avec



vous sans facon chez M. Thierry et les lui demander en les payant.

Sa renonciation au théatre est totale. Non seulement il n'écrit plus de pieces,
mais il ne va plus a la comédie, méme a la cour, peut-étre pour n'étre pas tenté,
mais surtout par scrupule religieux. Continuellement il détourne Jean-Baptiste
d'aller au théatre. Un jeune régent du college Louis-le-Grand, dans une
cérémonie scolaire, avait examiné (en latin) cette double question: Racinius an
christianus? an peeta? et conclu que Racine n'était ni chrétien ni poéte. A ce
sujet Racine écrit a Boileau (4 avril 1696):

... Pour mes tragédies, je les abandonne volontiers a sa critique. Il y a longtemps
que Dieu m'a fait la grace d'étre assez peu sensible au bien et au mal qu'on en
peut dire, et de ne me mettre en peine que du compte que j'aurai a lui en rendre
quelque jour...

Il prépare soigneusement son histoire du roi, mais il a renoncé a la littérature
d'imagination. Ce n'est que par accident et dans une pensée d'édification qu'il
écrit pour les demoiselles de Saint-Cyr les quatre Cantiques spirituels, si
harmonieux et si purs, et qu'il revoit ses souples traductions des hymnes du
Bréviaire romain, ces charmantes hymnes pour Matines, pour Laudes, pour
Vépres, etc..., ou le rapport de chaque priere avec 1'heure du jour est si
gracieusement indiqué, et ou I'on dirait que pénetre un peu de la nature, comme
un rayon de soleil qui vient tomber sur le tabernacle ou comme une branche de
feuillage apercue par le vitrail entr'ouvert:

Tandis que le sommeil, réparant la nature,
Tient enchainés le travail et le bruit,

Nous rompons ses liens, 6 clarté toujours pure,
Pour te louer dans la profonde nuit...

L'oiseau vigilant nous réveille, etc...

Un peu auparavant, Corneille, meurtri lui aussi, écrivait douze ou quinze mille
vers, traduits soit di latin liturgique, soit du latin de I'Imitation de Jésus-Christ.
Tous deux, Corneille puis Racine, diversement, mais douloureusement
désabusés, vieillirent dans une tristesse intérieure, d'ou la poésie lyrique
personnelle efit pu jaillir, qui sait? cent cinquante ans avant les romantiques.
Mais, étant pieux et méme dévots, 'expression des sentiments qui les agitaient,
et surtout de ceux qu'ils voulaient avoir, leur semblait toute trouvée d'avance: et



c'est pourquoi ils traduisent des hymnes et des psaumes.

Ce qu'était Racine dans ses dernieres années, Saint-Simon, témoin difficile,
clairvoyant, et d'autant moins suspect qu'il détestait madame de Maintenon dont
Racine était I'ami,—Saint-Simon nous le dira:

Personne n'avait plus de fond d'esprit, ni plus agréablement
tourné; rien du poete dans son commerce; tout de I'honnéte homme,
de 'homme modeste, et sur la fin, de I'homme de bien.

«Tout de I'honnéte homme», ceci est a rapprocher des propos que Louis
Racine rapporte au commencement de ses Mémoires:

Ne croyez pas, disait Racine a son fils ainé, que ce soient mes pieces
qui m'attirent les caresses des grands. Corneille fait des vers cent fois
plus beaux que les miens, et cependant personne ne le regarde; on ne
I'aime que dans la bouche de ses acteurs: au lieu que, sans fatiguer les
gens du monde du récit de mes ouvrages, dont je ne leur parle jamais,
je les entretiens des choses qui leur plaisent. Mon talent avec eux n'est
pas de leur faire sentir que j'ai de 1'esprit, mais de leur apprendre qu'ils
en ont.

«Tout de I'homme modeste et, sur la fin, de I'homme de bien.» Saint-Simon
aurait pu ajouter: «tout du chrétien». Racine s'efforcait d'étre humble, ce qui est,
je crois, le commencement de la sainteté. Je ne sais s'il croyait vraiment les vers
de Corneille «cent fois plus beaux que les siens», mais enfin il le disait. Un
détail bien significatif:—En 1685, dans son éloge de Corneille, il avait écrit: «La
France se souviendra... que sous le regne du plus grand de ses rois a fleuri le
plus célébre de ses poétes.» Evidemment il n'a pas encore eu le courage d'écrire
«le plus grand». Mais, en 1697, dans la réédition de son discours, il corrige
bravement, et il écrit: «le plus grand de ses poetes». Cela n'a l'air de rien, et cela
est peut-étre héroique.

(Je vous signale en passant, dans la seconde partie de ce discours, sur les
négociations et les manceuvres qui précéderent la tréve de Ratisbonne, une des
plus belles et des plus vivantes périodes de la prose francaise au XVlIle siecle.)

Les ennemis de Racine I'accusaient d'étre trop bon courtisan. Et pourtant il
restait publiquement I'ami des jansénistes et des religieuses de Port-Royal. Il
négociait pour elles. Pour elles et dans I'espérance de leur rendre leur archevéque



favorable, il écrivit cet Abrégé de I'Histoire de Port-Royal, qui est une merveille
de limpidité et d'élégance sévere. Il recommencait dans les jardins de Port-
Royal-des-Champs les promenades de son enfance. Tous les ans il y menait sa
famille a la procession de la Féte-Dieu. Lorsque le cceur d'Arnauld fut rapporté a
Port-Royal, Racine fut, parmi les amis du dehors, le seul qui ne craignit pas
d'assister a la cérémonie. Il voulut, vous vous en souvenez, étre enterré dans le
cimetiere des Champs, aux pieds de la tombe de M. Hamon, le plus humble de
ses anciens maitres. De bonne heure, je vous 1'ai dit, il s'abstint, lorsqu'il était a la
cour, d'aller a I'opéra et a la comédie, et il ne craignait point de déplaire par ce
scrupule.—Seulement, voila! il avait I'imprudence d'aimer le roi!

Xk ok ok ok ok

Vous connaissez le récit de Louis Racine, de ce Louis Racine, dévot et solitaire
dans le siecle, maussade, malheureux, d'une tristesse vraiment janséniste, mais
qui a écrit, dans ses poémes de la Religion et de la Grdce, les plus beaux vers de
philosophie religieuse, et une priere presque sublime: Les Larmes de la
Pénitence.

Madame de Maintenon, dit Louis Racine, qui avait pour lui une estime
particuliere, ne pouvait le voir trop souvent, et se plaisait a I'entendre
parler de différentes matieres, parce qu'il était propre a parler de tout.
Elle I'entretenait un jour de la misere du peuple: il répondit qu'elle était
une suite ordinaire de longues guerres; mais qu'elle pourrait étre
soulagée par ceux qui étaient dans les premieres places, si on avait soin
de la leur faire connaitre. Il s'anima sur cette réflexion; et comme dans
les sujets qui 'animaient il entrait dans cet enthousiasme dont j'ai déja
parlé, qui lui inspirait une éloquence agréable, il charma madame de
Maintenon, qui lui dit que, puisqu'il faisait des observations si justes
sur-le-champ, il devrait les méditer encore et les lui donner par écrit,
bien assuré que 1'écrit ne sortirait pas de ses mains. Il accepta
malheureusement la proposition, non par une complaisance de
courtisan, mais parce qu'il concut I'espérance d'étre utile au public. Il
remit a madame de Maintenon un mémoire aussi solidement raisonné
que bien écrit. Elle le lisait, lorsque le roi, entrant chez elle, le prit, et
apres en avoir parcouru quelques lignes, lui demanda avec vivacité qui
en était I'auteur. Elle répondit qu'elle avait promis le secret. Elle fit une
résistance inutile: le roi expliqua sa volonté en termes si précis, qu'il
fallut obéir. L'auteur fut nommé.



Vous savez le reste du récit; le mot du roi: «Parce qu'il sait faire parfaitement les
vers, croit-il tout savoir? et parce qu'il est grand poete, veut-il étre ministre?»
Madame de Maintenon éplorée, et évitant Racine; le rencontrant un jour dans le
jardin de Versailles et lui promettant de tout arranger; puis, le bruit d'une
caleche: «C'est le roi qui se promene, s'écria madame de Maintenon, cachez-
vous.» Il se sauva dans un bosquet. Deés lors sa santé s'altéra tous les jours. Etc..

Des critiques tres siirs d'eux-mémes ont voulu que ce Mémoire sur les
souffrances du peuple ait été confondu par Louis Racine avec un autre Mémoire,
une demande de dégrevement de la taxe extraordinaire imposée sur les charges
de secrétaires du roi. (Racine en possédait une, qu'il avait achetée en février
1696. Ne nous scandalisons point de cette demande de dégrevement: 'ancien
régime était le régime de la faveur,—comme tous les régimes.)

Pour moi, je vois peu de raisons de contester l'existence de ce «Mémoire sur la
misere du peuple». Pourquoi et comment Jean-Baptiste, de qui Louis tenait cette
tradition de famille, et dans un tel détail, I'aurait-il inventée? Jean-Baptiste ni
Louis n'avaient I'ame révolutionnaire. Et Jean-Baptiste avait su les choses
directement: il les avait entendu raconter a son pere lui-méme. Jean-Baptiste,
alors agé de vingt ans, n'a guere pu se tromper, et, fort honnéte homme, n'a pu
ensuite tromper son frere. (Et je ne parle point des souvenirs et du témoignage
présumé des grandes sceurs de Louis.)—Je tiens l'histoire vraie. Mais, en outre,
elle ne me parait nullement invraisemblable.

ok ok ok ok

1° Car, d'abord, Racine n'était point incapable de concevoir et d'écrire ce
généreux Mémoire.

Je ne vous le donne point pour un «précurseur de la Révolution», oh! non. Mais
son christianisme, tres effectif, se souciait des pauvres. On le voit, dans sa
correspondance, trés libéral et aumonier, d'ailleurs fort simple de mceurs. Les
paysans de Port-Royal s'adressaient a lui pour leurs affaires. Il était ami de
Vauban et, tres probablement, connaissait et partageait les idées de I'auteur de la
Dime Royale (1707). Quand il écrivait ce vers:

Entre le pauvre et vous, vous prendrez Dieu pour juge,

il en concevait tout le sens.



Chose a remarquer, nous le voyons trés discret sur la révocation de 1'Edit de
Nantes.—La séance de réception de Bergeret et de Thomas Corneille a
I'Académie avait eu lieu quelques mois seulement avant cette révocation que tout
le monde prévoyait. Or Bergeret, dans son discours, louait dans le roi «un zele
pour la religion qui fait chaque jour de si grands progres». Et Thomas Corneille,
venant a 1'éloge de Louis XIV, disait a Racine: «Vous parlerez... de ce zele
ardent et infatigable, qui lui fait donner ses plus grands soins a détruire
entierement 1'hérésie et a rétablir le culte de Dieu dans toute sa pureté.» Racine,
dans sa réponse, ne répondit point a cette invitation: non pas, j'imagine, qu'il
blamat le projet du roi, ni qu'il ne comprit, comme le roi et toute la France
d'alors, le bienfait de 1'unité religieuse... Mais qui sait s'il ne se souvenait pas de
ces huguenots d'Uzes qui, seuls, lisaient les Provinciales et avaient de jolies
filles?... Et surtout il songeait qu'il était lui-méme 1'ami, et qui ne s'en cachait
point, d'autres persécutés. Il est bon pour un chrétien d'étre lié personnellement
avec quelques hétérodoxes...

Cela n'empécha point Racine de louer le roi avec l'exagération qui était d'usage.
Toutefois les louanges qu'il lui décerna peuvent passer pour une exhortation a les
mériter: car il le loue, a la veille de la Révocation, d'étre «plein d'équité, plein
d'’humanité, toujours maitre de lui».—Il avait I'ame fiere. Dans ce méme
discours, il a le courage (je dis le courage, car tout est relatif) de proclamer
égaux devant la postérité les grands écrivains et les grands rois:

Du moment (dit-il a Thomas) que des esprits sublimes s'immortalisent
par des chefs-d'ceuvre comme ceux de monsieur votre frere, quelque
inégalité que durant leur vie la fortune mette entre eux et les plus
grands héros, apres leur mort cette différence cesse. La postérité... fait
marcher de pair I'excellent poete et le grand capitaine.

Et I'on sait que, quelques jours apres, il lut son discours chez le roi, et que le roi
s'en montra ravi.

kR ok ok ok

2° En second lieu, Racine pouvait croire qu'il ne risquait rien a soumettre son
Mémoire, je ne dis pas seulement a madame de Maintenon, mais au roi lui-
meéme. Le roi jusque-la ne lui avait su mauvais gré ni de son attachement avoué
aux «Messieurs» et aux religieuses, ni des allusions transparentes d'Esther aux
malheurs et a I'innocence de Port-Royal.—Puis Racine adorait le roi et croyait



étre aimé de lui. Ils s'étaient connus, ne l'oublions pas, quand ils étaient tres
jeunes tous les deux (vingt-quatre et vingt-six ans) et quand le roi était gai et
facile, quand il n'était pas du tout l'idole ennuyée qu'il devint peu a peu. Au reste,
en 1687 encore, Racine écrivait a Boileau:

Vous ne sauriez croire combien cette maison de Marly est agréable; la
cour y est, ce me semble, tout autre qu'a Versailles. Le roi méme y est
fort libre et caressant.

Vous vous rappelez aussi que le roi, avec son tres grand gotit, et tres siir, avait
toujours été le défenseur de Racine; qu'il avait accepté la dédicace d'Alexandre,
qu'il avait, contre l'erreur du public, défendu et relevé les Plaideurs et
Britannicus; que quelques vers de Britannicus 'avaient fait renoncer a la danse;
qu'il avait souffert et méme golité, dans Bérénice, de secretes allusions a un
épisode de sa vie sentimentale; enfin qu'il comblait Racine de ses dons et de ses
faveurs. Racine était de tous les Marly; avait un appartement a Versailles; entrait
quand il le voulait au lever du roi,—a la grande surprise de 1'huissier Rousseau,
«qui avait toujours envie de me fermer la porte au nez», écrit-il a son fils Jean-
Baptiste (25 avril 1691).—Saint-Simon nous dit:

Cet emploi (celui d'historiographe), ces pieces dont je viens de parler
(Esther et Athalie), ses amis lui acquirent des privances. Il arrivait
méme quelquefois que, le roi n'ayant point de ministres chez madame
de Maintenon, ils envoyaient chercher Racine pour les amuser.

Et d'autres fois le roi le faisait venir pour lui faire la lecture. Méme, en 1696,
pendant une maladie qui lui 6tait le sommeil, il avait voulu que Racine couchat
dans sa chambre.

Racine avait (nous l'avons déja vu) une conversation charmante, et était en outre
un lecteur étonnant et un commentateur enflammé de ses lectures. Il avait
facilement la parole ardente et passionnée. Louis Racine nous dit:

A la priére qu'il faisait tous les soirs au milieu de ses enfants et de ses
domestiques quand il était a Paris, il ajoutait la lecture de I'Evangile du
jour, que souvent il expliquait lui-méme par une courte exhortation...
prononcée avec cette dme qu'il donnait a tout ce qu'il disait.

Un jour, étant chez Boileau avec Valincour, Nicole et quelques autres amis, il
prend un Sophocle grec et lit la tragédie d'(Edipe, en la traduisant sur-le-champ:



Il s'émut a tel point (dit Valincour) que tous les auditeurs éprouvaient
les sentiments de terreur et de pitié dont cette piece est pleine. J'ai vu
nos meilleures pieces représentées par nos meilleurs acteurs: rien n'a
jamais approché du trouble ou me jeta ce récit; et, au moment que
j'écris, je m'imagine voir encore Racine le livre a la main et nous tous
consternés autour de lui.

Jugez des fétes secretes qu'il pouvait ainsi donner au roi!

Des relations de cette sorte, et pendant trente ans, doivent amener une espece de
familiarité et d'intimité, méme entre un roi et un bourgeois. Racine était vraiment
fondé a croire que le roi lui rendait quelque affection, et que le Mémoire ne le
facherait pas.

Mais le roi, avec les années, s'était sans doute desséché et endurci. Puis, peut-
étre le Mémoire lui fut-il remis dans un mauvais moment. A coup sfir il fut remis
d'une facon maladroite, et comme une chose qu'on voulait cacher. Il se peut que
ce Mémoire ait réveillé chez le roi des griefs endormis. Il se dit sans doute:
«Voila bien I'esprit janséniste. Ces gens-la critiquent tout». Racine ne peut s'étre
mépris tout a fait sur les causes de la bouderie du roi: or, dans la fameuse lettre a
madame de Maintenon, ou il déclare qu'il n'a «jamais rougi ni de Dieu ni du roi»
(parole qui semblerait courtisanesque si elle n'était une parole de loyalisme
amoureux), Racine, sans renier ses anciens maitres, se défend surtout de
I'accusation de jansénisme.

Enfin, et quoi qu'il en soit, le roi eut un mouvement d’humeur, dont les suites
furent aggravées par la pusillanimité de madame de Maintenon. Cela ne dura
pas. Il ne faut point parler de la «disgrace» de Racine, mais d'un petit
refroidissement passager de la part de Louis XIV. Néanmoins, Racine fut
profondément peiné; et, comme il souffrait alors d'une maladie de foie, on peut
croire, avec Louis Racine, que son chagrin hata le progres du mal, et qu'il «y a
grande apparence que sa trop grande sensibilité abrégea ses jours».

Il mourut un an apres, d'une mort tres sainte. Dieu le consola du roi.

Ainsi, 'auteur de Bajazet et de Phedre, |'écrivain le plus sensible du XVlle
siecle, le plus savant peintre des plus démentes passions, revenu des amours
terrestres et continuant toujours d'aimer, mais d'autre fagon, apres avoir payé sa
dette a Dieu en lui donnant quatre vierges, faible et grand jusqu'au bout, mourut



peut-étre d'un chagrin de courtisan, mais d'un chagrin qu'il s'attira pour avoir eu
trop indiscretement pitié des pauvres ou pour avoir été trop fidele a des
persécutés. Vie exquise que celle ou I'amour et tous les amours s'achevent en
charité.

«L'amour, dit I'Imitation, aspire a s'élever... Rien n'est plus doux ni plus fort que
I'amour... Il n'est rien de meilleur au ciel et sur la terre, parce que I'amour est né
de Dieu et qu'il ne peut se reposer qu'en Dieu, au-dessus de toutes les créatures.»
Et c'est la toute I'histoire de I'ame, longtemps inquiete, lentement pacifiée, de
Jean Racine.

Au cimetiere idéal des grands poetes, je placerais sur son tombeau une figure de
femme pleurante, et qui représenterait, a volonté, sa Muse tragique, ou son ame
elle-méme. Elle serait chaste et drapée a petits plis. Et, sur la pierre funebre, je
graverais en beaux caracteres le mot de madame de Maintenon: «Racine, qui
veut pleurer, viendra a la profession de sceur Lalie»; le mot, un peu risqué, de la
joviale Sévigné: «Il aime Dieu comme il aimait ses maitresses»; le mot de
Racine lui-méme, recueilli par La Fontaine: «Eh bien, nous pleurerons, voila un
grand mal pour nous!» et ce vers du premier de ses quatre Cantiques spirituels:

Si je n'aime, je ne suis rien.

Cette vie si vraiment humaine, si pleine de faiblesse et d'héroisme et de belles
larmes; nous avons vu que Port-Royal I'encadre et la pénetre tout entiere. Non
seulement Port-Royal le nourrit, et, apres vingt ans de séparation, le recueille et
'apaise; mais on peut dire que le théatre de Racine est la fleur profane et
imprévue du grand travail de méditation religieuse et de perfectionnement
intérieur qui s'est accompli jadis a Port-Royal-des-Champs. Car c'est la
description de I'homme naturel selon Port-Royal qui compose le fond solide et
fait 'énergie secrete de ses mélodieuses tragédies, de méme que c'est la beauté,
la mesure et I'eurythmie grecques qui lui en ont conseillé la forme: en sorte qu'il
réunit réellement et fond en lui les deux plus belles traditions de notre humanité:
I'hellénique et la chrétienne.
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Cela fait un merveilleux composé. Le théatre de Racine est le diamant de notre
littérature classique. Car il n'est pas de théatre, je pense, qui contienne a la fois
plus d'ordre et de mouvement intérieur, plus de vérité psychologique, et plus de



poésie.
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1° Ordre et mouvement.
Je pourrais vous dire, apres beaucoup d'autres:

Racine, en abordant le théatre, trouvait, posée et acceptée, la regle, des trois
Unités (regle attribuée a Aristote, lequel n'a jamais parlé que de I'unité d'action).
—I1 y trouvait aussi, bien établi sur la scene, un certain ton oratoire et méme
emphatique, reste persistant de nos premieres tragédies francaises qui avaient
été, je ne sais pourquoi, surtout imitées de Séneque le tragique.—Il y rencontrait
enfin certaines conditions matérielles. Figurez-vous une représentation d'alors:
Auguste sur un fauteuil élevé, Cinna et Maxime sur des tabourets, comme a
Versailles, tous trois en perruque; des deux cotés, les jeunes seigneurs sur des
bancs; un éclairage qu'on mouchait dans les entr'actes; une salle oblongue, un
seul rang de loges, le parterre debout.—Une salle de théatre d'il y a deux cent
cinquante ans différait autant par tout son aspect, d'une salle de nos jours, qu'une
tragédie de Corneille d'une comédie de Dumas fils si vous voulez.

Cette exiguité de la scene envahie par les jeunes gens a la mode, on a dit qu'elle
suffirait a expliquer presque tout le systeme dramatique du temps, 1'unité de lieu
et les autres unités, la sobriété ordinaire de I'action, les confidents, les récits, les
longues conversations; et que les auteurs d'alors auraient congu leurs drames
autrement sur une scene libre et plus vaste. En est-on bien stir? Voltaire, en 1766,
débarrassera la scene des bancs latéraux qui I'encombraient; et I'ancien systéme
dramatique dans ses traits essentiels, survivra soixante ans a ce débarras.
Corneille peut-étre, qui rusa toute sa vie avec les regles, elit pu étre induit, par un
meilleur aménagement scénique et par le désir d'en profiter, a enfreindre ces
fameuses regles dans ce qu'elles avaient de trop formaliste: Racine, nullement.

Racine assouplit I'ancien ton trop oratoire. Racine se contente du médiocre carré
de planches qu'on lui laisse. Quant aux unités, il s'en accommode et ne les
discute pas. Elles ne le génent point. Il sent au contraire qu'elles I'aident en
quelque facon en l'obligeant de faire plus serré et plus fort.

«La tragédie francaise est une crise» (Geethe). Cela est surtout vrai de la tragédie
de Racine. «Racine prend son point de départ si pres de son point d'arrivée,
qu'un tout petit cercle contient l'action, 1'espace et le temps» (Lanson). Il prend



Pyrrhus vingt-quatre heures avant qu'il ne se décide pour Andromaque, Néron
vingt-quatre heures avant son premier crime, Bérénice vingt-quatre heures avant
son départ de Rome, etc. Nulle intrusion du hasard (excepté dans Mithridate et
dans Phedre, par le retour imprévu d'un personnage qu'on croyait mort). L'action
se noue simplement par les caracteres, les passions et les intéréts des
personnages en présence; et seules ces forces agissent. Un peu de lenteur au
premier acte, ou il est nécessaire de nous apprendre ce que nous devons
connaitre du passé; mais, dans aucun théatre, I'action intérieure n'est plus
continue que dans celui-ci. Le drame est toujours en marche.

Une conséquence de la méthode racinienne, c'est que les sentiments et les
passions, saisis d'abord a une tres petite distance de la catastrophe, sont violents
des le début, et que cette violence ne peut qu'aller croissant. C'est une nécessité
du systéme, et en méme temps cela est conforme au gofit de Racine, qui est lui-
méme une ame extraordinairement sensible et violente et qui, nous l'avons vu, fit
souvent a ses contemporains 'effet d'un brutal.

(On a dit—et je vous I'ai rappelé a propos d'Andromaque et d'Iphigénie—que,
dans la plupart des tragédies de Racine, les mceurs et les actions ne semblent pas
du méme temps, et que les actions ont des siecles de plus que les meeurs et le
langage. Mais ce contraste serait-il une convention si forte? Il arrive souvent,
dans la réalité, que sous 'homme civilisé surgisse un sauvage poussé par les
forces aveugles des nerfs et du sang. Racine nous présente communément des
hommes et des femmes parfaitement élevés et qui, a certaines heures, en dépit de
leur politesse et de leur élégance, font des choses atroces, commettent des
crimes. Cela ne s'est-il jamais vu? Cela ne s'est-il pas vu dans la société du
XVlle siecle? Cela ne se voit-il pas encore aujourd'hui?—Rien de plus
philosophique que la tragédie, quand elle nous montre les forces élémentaires,
les instincts primitifs déchainés sous la plus fine culture intellectuelle et méme
morale.)

Une autre conséquence de ce systeme dramatique, le plus capable de rendre les
démarches de l'instinct et de la passion dans leur mouvement accéléré; c'est que,
les femmes passant pour étre en général plus serves de l'instinct et de la passion
que les hommes, «le théatre de Racine sera féminin, comme celui de Corneille
était viril» (Lanson). «Les femmes sont poussées au premier plan. De Racine
date I'empire», qui dure encore aujourd'hui, «de la femme dans la
littérature»(Lanson). Et quand nous pensons a ce théatre, ce qui en effet nous
apparait tout de suite, ce sont ses femmes: les disciplinées, les pudiques, qui n'en



sentent pas moins profondément pour cela: Andromaque, Junie, Bérénice,
Atalide, Monime, Iphigénie,—et les effrénées surtout: les effrénées d'ambition:
Agrippine; Athalie; et plus encore les effrénées d'amour: Hermione, Roxane,
Eriphile, Phédre; belles que I'amour pousse irrésistiblement au meurtre et au
suicide, a travers un flux et un reflux de pensées contraires, par des alternatives
d'espoir; de crainte, de colere, de jalousie, parmi des raffinements douloureux de
sensibilité, des ironies, des clairvoyances soudaines, puis des abandons
désespérés a la passion fatale, une incapacité pour leur «triste coeur» de
«recueillir le fruit» des crimes dont elles sentent la honte,—tout cela exprimé
dans une langue qui est comme créatrice de clarté; par ou, démentes lucides,
elles continuent de s'analyser au plus fort de leurs agitations, et qui revét
d'harmonieuse beauté leurs désordres les plus furieux: au point qu'on ne sait si
on a peur de ces femmes ou si on les adore!

Les tragédies de Racine, c'est de 'humanité intense.
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2° Verité.
Et c'est de 'humanité vraie.

On I'a répété des milliers de fois, mais il faut bien encore le redire: Si I'on fait
abstraction des noms royaux ou mythologiques, les situations, dans Racine, sont
communes et prises dans le train habituel de la vie humaine. Une femme
délaissée qui fait assassiner son amant par un rival (Andromaque); une femme
trompée qui se venge et sur sa rivale et sur son amant (Bajazet); un amant qui se
sépare de sa maitresse pour un intérét ou un devoir (Bérénice); la lutte entré deux
freres de lits différents, ou entre une mere impérieuse et un fils émancipé
(Britannicus); un pere rival de ses deux fils (Mithridate); un pere sacrifiant sa
fille a un grand intérét (Iphigénie); une jeune femme amoureuse de son beau-fils
et le persécutant parce qu'il ne I'aime pas (Phédre), voila des choses qui se
voient, notamment dans les «faits divers» ou dans les comptes rendus des
tribunaux. Et vrais aussi, les personnages, et jusqu'au bout, jusqu'au suicide,
jusqu'a la trahison et au meurtre, jusqu'a la folie. La tragédie racinienne (mettons
a part Esther et Athalie) n'est pas idéaliste, pas optimiste, pas édifiante, pas
morale. Nous avons vu qu'il n'y a dans les caracteres nul christianisme
prémédité. Ils n'ont de chrétien, que ce que le poete, produit lui-méme d'une
civilisation chrétienne, en a fait couler en eux sans le savoir.



La tragédie de Racine n'est chrétienne que dans L.a mesure ou peuvent passer
pour chrétiennes les Réflexions ou Sentences et Maximes morales de La
Rochefoucauld.

Ce qu'elles contiennent, dit La Rochefoucauld dans son Avis au
lecteur, n'est autre chose que I'abrégé d'une morale conforme aux
pensées de plusieurs Péres de I'Eglise, et celui qui les a écrites a eu
beaucoup de raison de croire qu'il ne pouvait s'égarer en suivant de si
bons guides, et qu'il lui était permis de parler de 'homme comme les
Peres en ont parlé.

Racine aussi, par des voies différentes, étudie et montre I'homme naturel,
I'homme sans la grace ou avant la grace, et s'en tient la. Il accepte la these
pessimiste chrétienne, mais en la coupant de tout le reste du dogme chrétien. Et
c'est pourquoi ses tragédies sont terribles. Au reste, avec leur mélange de
créatures fieres et douces et de monstres sans frein, elles correspondent assez
exactement a l'image totale de cette haute société du XVlIle siecle pour qui elles
étaient surtout faites, et dont la politesse extérieure recouvrait une vie
passionnelle extrémement énergique, et souvent une brutalité fonciere et, péle-
meéle, des héroismes et d'abominables crimes.

Racine, chrétien soumis, est un peintre et un psychologue sans peur. Et c'est fort
heureux. Je 'aime mieux ainsi qu'esprit fort et peintre timide (comme Voltaire, si
vous voulez). Sa conception du péché ne I'empéche pas de nous montrer des
pécheresses,—sans d'ailleurs les qualifier. Sa foi ne 'empéche pas de nous
montrer un révolté comme Oreste ou un sceptique comme Acomat et, semble-t-
il, de s'y complaire. Les sentiments défendus ou méme les hardiesses de pensée,
il les exprime aussi librement que s'il n'était pas chrétien, et d'autant plus
librement qu'il ne les prend pas a son compte. Et qui sait s'il ne jouit pas
secretement de pouvoir, sans se compromettre, traduire les ames criminelles ou
les intelligences perverses?

Le théatre du plus chrétien des siecles, et surtout le théatre de Racine, n'est
chrétien que fort indirectement, et de la facon que j'ai déja indiquée. Et je ne
doute plus—comme j'ai eu tort de le faire jadis—du bienfait de la Renaissance,
qui, en paganisant le drame dans sa forme sans toutefois le déchristianiser dans
son fonds intime, 1'a, en somme, humanisé et élargi.

Ce que Racine, ainsi libéré par l'imitation méme de 1'antiquité classique, se



trouve avoir peint avec la vérité la plus complote, et j'ai dit pourquoi,—c'est
I'amour. Mais, heureusement pour ceux qui devaient venir apres lui, ce qu'il a
peint de I'amour,—méme de 'amour-maladie,—c'est sa faculté d'illusion, son
aveuglement, sa cruauté, ses souffrances, ses fureurs, enfin son mécanisme
psychologique, mais non pas, du moins directement, sa sensualité. Et c'est la-
dessus au contraire, c'est sur les troubles des sens qu'ont le plus insisté les
comédies amoureuses du XIXe siecle. Elles se sont rejetées sur les femmes
pendant la faute ou apres la faute, ou sur les femmes subissant leur passé
sensuel, ou sur les dames aux camélias de tout rang, ou sur le bagne du
«collage»,—et aussi sur des theses juridiques ou sociales touchant I'amour, le
mariage, I'adultere, le divorce, etc... Mais les variétés essentielles de 1'amour,
depuis le plus pur et le plus sain jusqu'au plus criminel et au plus morbide, sont,
dans les tragédies de Racine, peintes, on peut le croire, une fois pour toutes.
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3° Poésie.
Et je pourrais vous dire enfin:

Ce fond, ou si vous voulez, cette armature, si solide, si précise, si dure méme, est
tout enveloppée de poésie.

D'abord par le lointain des personnages et ce que Racine appelle leur «dignité»
(préface de Bajazet). Chose curieuse, Racine nous donne de la dignité esthétique
une définition tres rapprochée de celle que Sully-Prudhomme, dans la Justice,
nous a donnée de la dignité morale. Sully nous dit que ce qui fait la dignité
morale de 'homme, c'est qu'il est I'aboutissement, le produit et le représentant
d'une série infinie d'efforts. De méme, ce qui fait la dignité esthétique des
personnages de Racine, c'est qu'ils sont représentatifs, eux aussi; représentatifs
d'époques passées, et de pays lointains, et de plusieurs époques, et de plusieurs
civilisations. Et ce que Racine appelle leur «dignité», nous I'appelons leur
«poésier, et c'est par la que ses femmes criminelles sont autre chose que des
héroines de feuilleton, et ses princesses vertueuses autre chose que d'excellentes
petites filles.

La poésie, nous la trouvons encore en ceci, que chacun de ses sujets éveille en
lui une «vision»; que chacune de ses tragédies se meut dans une atmosphere
historique, 1égendaire ou mythologique qui lui est propre et, par suite, n'est plus



seulement une tragédie, mais un poeme. Et cela est toujours plus manifeste, a
mesure que Racine avance dans son ceuvre; et c'est pourquoi je suis désolé qu'il
n'ait point fait une Alceste, ou qu'il I'ait détruite.

Et c'est par tout cela que ses tragédies nous font tant de plaisir. Elles prétent
indéfiniment au souvenir et au réve.—Il est fort difficile de relire une piece
d'intrigue, une fois qu'on la connait. Quant aux comédies ou drames d'amour,
quelques-uns de ceux du XIXe siecle peuvent, un moment, nous mordre pu nous
secouer plus fort, parce que nous y voyons des étres voisins de nous, et aussi par
la vertu des détails familiers et actuels. En revanche, nous aurons peut-étre
quelque peine a les relire, justement a cause de ces détails éphémeres, et qui
vieillissent vite, ou encore a cause du trop d'esprit qu'on y a mis... Mais la
tragédie de Racine, si proche a la fois et si lointaine, ne nous lasse plus. Rien
d'inutile; point de bavardage; le fond de I'ame des personnages, ce qu'ils ne
sauraient vraisemblablement confier a un autre, s'exprime par des monologues
substantiels. On ne s'arréte point aux minuties. Les entrées et les sorties sont tres
brievement justifiées, et seulement quand il le faut. Je ne sais pas si 1'on pleure a
voir jouer la piece ou a la lire. Mais 1'esprit s'y occupe et s'y délecte de diverses
manieres. Vous transposez la fable, si vous le voulez; vous la modernisez, vous
I'imaginez se déroulant chez nous. Ou bien, par un amusement inverse, vous
remontez jusqu'a ses origines, vous cherchez a reconnatitre dans le drame les
apports des civilisations successives, et vous avez la joie de planer sur les ages, a
la facon d'un dieu.
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Et troisiemement ce théatre est poétique par la langue, le style, les vers. Car c'est
la langue la plus pure qu'on ait parlée, ou rien n'a vieilli, sauf une douzaine de
mots du vocabulaire amoureux («feux, flammes, chaines, bontés...»). C'est la
syntaxe le plus aisée, tres libre encore, ou d'Olivet et les grammairiens puristes
du XVllIle siecle ont vu des fautes qui n'en sont pas. Et c'est la versification la
plus souple, et du rythme le plus varié; les mots importants a la rime; rimes
souvent modestes parce que I'harmonie est dans tout le vers et non dans la rime
seule. Et c'est le style le plus beau de clarté, d'exactitude, de justesse, de
propriété (qualités redevenues si originales et si rares!). Et ce style exprime tout
par des moyens si simples! Souvent, nu et familier, il rase la prose, mais avec des
ailes. Et ces vers ont toutes les diverses sortes de beautés,—depuis les vers
pittoresques:



Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plongée...
La rive au loin gémit blanchissante d'écume,

et depuis les hardis, ceux que signalent des ellipses ou «alliances de mots»
jusqu'aux vers suprémes:

Dans I'Orient désert quel devint mon ennui!

ou:

C'est Vénus tout entiére a sa proie attachée!

en passant par la souveraine élégance des périodes rythmées:

Les Parques a ma mere, il est vrai, 1'ont prédit,
Lorsqu'un époux mortel fut recu dans son lit:

Je puis choisir, dit-on, ou beaucoup d'ans sans gloire.
Ou peu de jours suivis d'une longue mémoire.
Mais puisqu'il faut enfin que j'arrive au tombeau,
Voudrais-je, de la terre inutile fardeau,

Trop avare d'un sang recu d'une déesse,

Attendre chez mon pere une obscure vieillesse;

Et toujours de la gloire évitant le sentier,

Ne laisser aucun nom, et mourir tout entier?

Oh! ne nous formons point ces indignes obstacles;
L'honneur parle, il suffit; ce sont la nos oracles...

ou si vous aimez mieux:

O toi qui me connais, te semblait-il croyable
Que le triste jouet d'un sort impitoyable,

Un cceur toujours nourri d'amertume et de pleurs,
Diit connaitre I'amour et ses folles douleurs?
Reste du sang d'un roi noble fils de la Terre,

Je suis seule échappée aux fureurs de la guerre.
J'ai perdu, dans la fleur de leur jeune saison,

Six fréres, quel espoir d'une illustre maison!

Le fer moissonna tout; et la Terre humectée

But a regret le sang des neveux d'Erechtée. ..



Et le grand mérite de ce style de Racine, c'est qu'il nous ménage, c'est que ses
hardiesses ne s'étalent point, c'est qu'elles ne sont pas continues et accablantes
par leur nombre, c'est qu'elles ne sont pas insolentes, c'est qu'on ne se demande
jamais si par hasard elles ne nous prendraient pas pour dupes... Le gofit! la
perfection! la clarté supréme, la subordination de la sensibilité au jugement; ce
qui fait que 1'on comprend toujours, qu'on ne se demande point (comme pour
Hamlet par exemple) ni si tel personnage est fou, ni dans quel moment il 1'est, ni
ce qu'il a voulu dire, ni «pourquoi ces choses et non pas d'autres»; ce don si
francais, ce don que les autres peuples n'ont évidemment pas recu au méme
degré, ce qu'on a appelé «le gofit de l'intelligible»; cette faculté réduire autant
que possible, dans la peinture caracteres et des passions, la part de l'inexpliqué et
le trop commode «je ne sais quoi»... ah! qu'il fait bon les retrouver ici!

Xk ok ok ok ok

Mais, quand j'aurai répété tout cela, aurai-je expliqué tout le charme de ce
théatre unique?

«Unique», je I'ai dit déja et le redis encore: car, tandis que la tragédie selon
Corneille a pullulé apres lui, et méme jusqu'a nos jours, je ne vois parmi les
morts que Marivaux et Musset qui se puissent quelquefois dire «raciniens».

Je suis tenté de croire qu'il y a une partie de Racine a jamais inaccessible aux
étrangers et qui sait? peut-étre a tous ceux qui sont trop du Midi comme a ceux
qui sont trop du Nord. C'est, un mystere. C'est ce par quoi Racine exprime ce
que nous appellerons le génie de notre race: ordre, raison, sentiment mesuré et
force sous la grace. Les tragédies de Racine supposent une tres vieille patrie.
Dans cette poésie, a la fois si ordonnée et si émouvante, c'est nous-mémes que
nous aimons; c'est—comme chez La Fontaine et Moliére, mais dans un
exemplaire plus noble—notre sensibilité et notre esprit a leur moment le plus
heureux.

Est-ce une impression arbitraire, et trop fortuite peut-étre et trop fugitive pour un
si grand objet? Mais je me rappelle un petit livre charmant, tres simple, naif
meéme: Sylvie, d'un réveur qui fut une espece de La Fontaine perdu parmi les
romantiques L'histoire se passe dans le pays méme de Racine, le Valois. Elle sent
a chaque page la vieille France et nullement I'antiquité grecque ou biblique. Et
pourtant il me semble qu'on pourrait dire des savantes tragédies de Racine ce que
dit Gérard de Nerval des chansons de la terre ou Jean Racine est né:



Des jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse en chantant de vieux
airs transmis par leurs meres, et d'un francais si naturellement pur, que
'on se sentait bien exister dans ce vieux pays du Valois ou, pendant
plus de mille ans, a battu le cceur de la France.

De méme, nous dirons des tragédies de Racine, grecques, romaines, bibliques,
peu importe:

—FElles dansent en rond sur la pelouse et dans le jardin du roi, en chantant des
airs qui viennent de tres loin dans le temps et dans I'espace, mais d'un francais si
naturellement pur que c'est en les écoutant qu'on se sent le mieux vivre en
France, et avec le plus de fierté intime et d'attendrissement.

ok ok ok ok

Un des bas-reliefs du monument tumultueux et déchiqueté que la troisiéeme
République a élevé a Victor Hugo, le représente recu par les autres poetes dans
les Champs-Elysées. On y a mis Homére, Shakespeare, Dante. On y a mis
Corneille, malgré Polyeucte, Moliere, Rabelais, Voltaire, je ne sais qui encore.

Et C'est trés bien.
On n'y a pas mis Racine.
C'est tres bien aussi; car il est a part.

FIN



NOTES

[1: Ce cours a été professé, comme le cours sur Jean-Jacques Rousseau, «a la
Société des Conférences».]

[2: Quoique Nicole, de 1655 a 1658, n'ait point séjourné a Port-Royal d'une
facon suivie, il s'en faut de beaucoup. (Cf. I. Carré, La Pédagogie de Port-Royal,
p. 267.)]

[3: Mais ce fut malgré lui et pour arréter les contrefacons. (A. Gazier.)]

[4: Exceptons la forme «treuver» que Racine continue d'employer a cette
époque.]

[5: Il faut sans doute entendre: «y chercheront je ne sais quoi, dont I'absence les
empéchera d'étre tout a fait contents».]

[6: M. Jules Troubat m'écrit: «... Votre commentaire sur le Bois de Boulogne
m'a rappelé qu'un jour, a mes débuts chez Sainte-Beuve, je voulus déclamer au
maitre la fameuse tirade de M. de Saint-Vallier; je la savais par cceur, et j'y
mettais de la conviction. Arrivé au vers:

Diane de Poitiers, comtesse de Brézé,

Sainte-Beuve m'arréta et me dit: «C'est exactement comme si, pour vous appeler,
je vous disais: Jules Troubat, né a Montpellier. Il me donna une lecon de...
couleur locale.»]

[7: Témoin méme le fameux «récit de Théramene», qui—sauf quelques rimes en
épithetes un peu trop faciles pour notre gotit d'aujourd’hui,—est un morceau si
coloré et d'un si magnifique mouvement. ]

[8: Voir l'article de Gazier dans la Revue hebdomadaire du 18 janvier 1908.]
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