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JULES	LEMAÎTRE
JEAN	RACINE

PARIS

CALMANN-LÉVY,	ÉDITEURS



PREMIÈRE	CONFÉRENCE[1]

SON	ENFANCE.—SON	ÉDUCATION

Pourquoi	vous	parlé-je	cette	année	de	Racine?	Tout	simplement	parce	que	c'est
Racine	qu'on	m'a	le	plus	«demandé»,	et	que,	d'ailleurs,	cela	ne	me	déplaisait
point.

Je	pourrais	vous	dire	aussi	qu'ayant	étudié	Jean-Jacques	Rousseau	l'an	dernier,
j'ai	cherché	un	effet	de	contraste:	Racine,	traditionaliste;	Rousseau,
révolutionnaire;	Racine,	catholique	français,	monarchiste;	Rousseau,	protestant
genevois,	républicain;	Racine,	artiste	pur;	Rousseau,	philosophe	et	promoteur
d'idées…	Mais	ce	parallèle,	suggéré	par	un	hasard,	serait	fort	artificiel,	et	j'aime
mieux	vous	avouer	qu'il	y	a	peu	de	rapports,	sinon	antithétiques,	et	encore	pas
sur	tous	les	points,	entre	les	deux	personnages	(quoiqu'il	y	en	ait	peut-être	entre
la	Nouvelle	Héloïse	et	le	théâtre	de	Racine,	père	indirect	du	roman	passionnel).

Ce	qui	est	sûr,	c'est	que	je	suis	content	de	n'avoir	plus	à	examiner	et	à	juger	les
idées.	Dans	l'art	pur	et	dans	la	connaissance	des	âmes	et	des	mœurs,—qui	fut	une
des	occupations	du	XVIIe	siècle,—on	peut	arriver	à	quelque	chose	de	solide	et
de	définitif:	dans	la	philosophie	ou	la	critique	ou	les	sciences	politiques	et
sociales,	je	ne	sais	pas.	Il	y	a	tel	écrivain	du	XIXe	siècle	qui	vous	paraît	peut-être
plus	intelligent	que	Racine,	ou	qui,	du	moins,	a	su	plus	de	choses	que	lui,	et	qui,
en	outre,	s'est	donné	des	libertés	sur	des	points	où	Racine	s'est	contenu	et
abstenu.	Mais,	au	bout	du	compte,	si	les	philosophes	et	les	critiques	nous
retiennent,	c'est	moins	par	la	somme	assez	petite	de	vérité	qu'ils	ont	atteinte	que
par	les	jeux—quelquefois	ignorés	d'eux-mêmes—de	leur	sensibilité	et	de	leur
imagination	et	par	le	caractère	de	beauté	de	leurs	ouvrages.	Oh!	que	je	suis
heureux	que	Racine	n'ait	pas	été	un	«esprit	fort»,	ce	qu'on	appelle	vaniteusement
un	«penseur»,	qu'il	n'ait	été	savant	qu'en	grec,	et	qu'il	n'ait	cherché	qu'à	faire	de
belles	représentations	de	la	vie	humaine!



À	cause	de	cela	nous	l'aimons	aujourd'hui,	je	pense,	plus	qu'on	n'a	jamais	fait.

Et	cependant	on	l'a	beaucoup	aimé	déjà	au	XVIIe	siècle	(aimé	autant	que	haï).	Il
a	eu	pour	lui,	tout	de	suite,	le	roi,	la	jeune	cour,	et	la	plus	grande	partie	de	sa
génération.	Boileau	et	ses	amis	le	préfèrent,	secrètement	d'abord,	puis
publiquement,	à	Corneille.	La	Bruyère	écrit	en	1693:	«Quelques-uns	ne	souffrent
pas	que	Corneille	lui	soit	préféré,	quelques	autres	qu'il	lui	soit	égalé.»	Au	XVIIIe
siècle,	tout	le	monde,	à	la	suite	de	Voltaire,	adore	Racine,	le	juge	parfait.
Vauvenargues	l'appelle:	«le	plus	beau	génie	que	la	France	ait	eu».	Cela	dure
longtemps,	jusqu'aux	romantiques.	Ceux-ci	exaltent	fort	justement	Corneille:
mais	ils	jugent	Racine	à	travers	l'insupportable	tragédie	pseudo-classique	du
XVIIIe	siècle	et	de	l'Empire,—qui,	d'ailleurs,	est	plutôt	cornélienne	et	dont
Racine	n'est	pas	responsable.

Aujourd'hui,	je	le	répète,	Racine	est	extrêmement	en	faveur.	On	l'aime	plus	que
jamais,	un	peu	par	réaction	contre	le	mensonge	et	l'illusion	romantiques.	Et	en
même	temps,	on	peut	dire	que	le	romantisme,	qui	méconnaissait	si	niaisement
Racine,	nous	a	cependant	aidés	à	le	mieux	comprendre	et	nous	a	incités	à
découvrir	chez	notre	poète—fût-ce	un	peu	par	malice	et	esprit	de	contradiction
—les	choses	même	dont	le	romantisme	se	piquait	le	plus:	pittoresque,	vérité
hardie,	poésie,	lyrisme.

Racine	est,	en	effet,	de	ceux	que	l'on	«découvre»	toujours	davantage.	C'est	pour
cela	que	beaucoup	ont	commencé	par	ne	le	goûter	que	modérément,	et	ont	fini
par	le	chérir.	Tel	Sainte-Beuve,	qui	le	traite	fort	strictement	dans	ses	premiers
articles,	mais	généreusement	et	magnifiquement	dans	son	Port-Royal.	Tel	encore
notre	Francisque	Sarcey.	À	ses	débuts,	Sarcey	ne	voyait	en	Racine	qu'un	orateur
harmonieux,	assez	peu	«homme	de	théâtre».	À	la	fin,	il	le	trouve	aussi	malin	que
d'Ennery.

Nous	apportons	aussi	à	aimer	Racine	un	sentiment	qui	est	une	sorte	de
nationalisme	littéraire.	Après	Corneille,	Normand	impressionné	par	les	Romains
et	les	Espagnols,	très	grand	inventeur,	mais	artiste	inégal,	Racine,	homme	de
l'Île-de-France,	principalement	ému	par	la	beauté	grecque,	a	vraiment	«achevé»
et	porté	à	son	point	suprême	de	perfection	la	tragédie,	cette	étonnante	forme
d'art,	et	qui	est	bien	de	chez	nous:	car	on	la	trouve	peu	chez	les	Anglais,	pas	du
tout	chez	les	Espagnols,	tardivement	chez	les	Italiens.	Il	a	eu	d'ailleurs	la	chance
de	venir	au	plus	beau	moment	politique,	quand	la	France	était	la	nation	à	la	fois
la	plus	nombreuse	et	la	plus	puissante	d'Europe,—et	au	meilleur	moment



littéraire,	après	les	premiers	essais,	mais	quand	la	matière	de	son	art	était	encore
presque	intacte	et	qu'il	y	avait	encore	beaucoup	de	choses	qu'il	pouvait	dire
parfaitement	pour	la	première	fois.	Racine	est	le	«classique»	par	excellence,	si
cette	expression	de	«classique»	emporte	ensemble	l'idée	de	la	perfection	et	celle
d'une	fusion	intime	du	génie	français	avec	le	génie	de	l'antiquité	grecque	et	de	la
romaine,	nos	deux	saintes	nourrices.

Et	voilà	pourquoi	je	vous	parlerai	de	Racine,	quoique	d'innombrables	critiques—
et,	parmi	les	morts,	Boileau,	La	Bruyère,	Voltaire,	Vauvenargues,	La	Harpe
même,	Chateaubriand,	Geoffroy,	Sainte-Beuve,	Nisard,	Vinet,	Veuillot,	Weiss,
Brunetière—en	aient	excellemment	parlé.	Évidemment,	je	leur	emprunterai
beaucoup,	et	aussi	aux	critiques	vivants.	Quand	je	m'en	apercevrai,	je	vous	le
dirai;	mais	sans	doute	je	ne	m'en	apercevrai	pas	toujours.	Sachez	bien	que,	sur
pareil	sujet,	je	ne	prétends	pas	à	l'originalité.	Mais,	par	cela	même	que
j'«éprouverai»,	pour	ainsi	dire,	l'œuvre	de	Racine	deux	cent	huit	ans	après	sa
mort,	et	avec	une	âme	de	cette	année-ci,	j'aurai	chance	d'en	recevoir	quelques
impressions	intéressantes	et	pas	encore	trop	ressassées.

Je	ne	pourrai	pas	faire	exactement	pour	lui	ce	que	j'ai	fait	pour	Rousseau,	car	il
est	clair	que	le	rapport	est	moins	direct,	chez	Racine,	entre	la	vie	de	l'écrivain	et
son	œuvre.	Néanmoins,	l'homme	et	l'auteur	communiquent	chez	lui	par
beaucoup	de	points,	et	par	plus	de	points	encore	qu'il	ne	semble	à	première	vue.
Et	sa	vie,	sans	être	aussi	étrangement	dramatique	que	celle	de	Rousseau,	est	si
émouvante	encore!	Elle	soutient	avec	son	théâtre	des	relations	si	harmonieuses
et	quelquefois	si	délicates	et	imprévues!	En	somme,	la	vie	de	Racine	rapproche
et	finalement	concilie	les	mêmes	traditions	que	ses	tragédies	elles-mêmes.

Et	là-dessus,	ayant	relu	Racine	pour	la	centième	fois	(à	coup	sûr	je	n'exagère
pas)	et	m'étant	pénétré	de	toutes	les	notes	et	notices	de	l'admirable	édition	de
Paul	Mesnard,	profitant	aussi,	à	l'occasion,	de	la	documentation	si	riche	et	en
même	temps	si	scrupuleuse	de	M.	Augustin	Gazier,	je	commence	cette	dix
millième	étude	sur	Racine.

C'est	à	la	Ferté-Milon,	gros	bourg	de	l'Île-de-France,	dans	le	Valois.	Par	les
belles	soirées	de	l'été	de	1639,	les	habitants	de	la	ville,	assis	devant	leurs	portes,
regardaient	passer	quatre	bourgeois	fort	simplement	vêtus,	qui,	revenant	de	la
promenade,	marchaient	l'un	derrière	l'autre	en	disant	leur	chapelet.	Les	bonnes
gens	de	la	Ferté-Milon	se	levaient	par	respect	et	faisaient	grand	silence	pendant
que	passaient	ces	messieurs.



Car	ces	messieurs,	jeunes	encore	(l'un	d'eux	avait	vingt-quatre	ans,	et	les	autres	à
peu	près	la	trentaine),	étaient	quatre	messieurs	de	Port-Royal	qui,	chassés	de	leur
retraite	l'année	précédente,	s'étaient	alors	réfugiés	à	la	Ferté-Milon	chez	une
famille	amie,	les	Vitart,	alliés	des	Racine.	Ces	messieurs	s'appelaient	Lancelot,
Singlin,	Antoine	Lemaître	et	Lemaître	de	Séricourt.	Le	mystérieux	séjour	de	ces
quatre	saints	à	la	Ferté-Milon	fut	évidemment	un	objet	d'édification	et	une
occasion	de	bons	efforts	pour	les	Racine	et	les	Vitart	et	les	chrétiens	sérieux	de	la
petite	ville.	La	vie	religieuse	du	père	et	de	la	mère	de	Jean	Racine	était	donc
particulièrement	fervente	et	ils	subissaient	directement	l'influence	de	Port-Royal
dans	le	temps	où	Jean	Racine	fut	conçu.	Port-Royal	le	façonna	dès	avant	sa
naissance.

Mais	la	Ferté	aussi	le	façonna.	Dans	une	étude	sur	Racine,	Larroumet—
docilement,	et	parce	que	ces	choses-là	se	disent—signalait	un	accord	entre	le
génie	de	Racine	et	le	paysage	harmonieux	et	doux	de	la	Ferté-Milon.	Or,	M.
Masson-Forestier	(qui	descend	de	la	sœur	de	Racine,	Marie)	m'assure	que	ce
paysage,	au	XVIIe	siècle	était	austère	et	rude.	La	«vallée	boisée»	d'aujourd'hui
était	une	tourbière;	le	cours	d'eau	limpide	et	lent,	une	rivière	rapide	et
dangereuse;	forêts	immenses,	peu	de	cultures,	une	vie	étroite	et	bloquée,	une
population	énergique,	dévote	et	un	peu	sombre.	Qu'à	cela	ne	tienne!	Nous	dirons
donc	qu'il	y	a	un	accord	entre	l'âpreté	de	ce	pays	et	de	cette	race,	et	l'âpreté
voilée	du	théâtre	de	Racine.	Mais	tout	cela	n'est	peut-être	pas	bien	sérieux.	Ce
que	nous	retiendrons,	c'est	que	Racine	appartient	à	une	famille	dont	beaucoup	de
membres,	avant	et	après	lui,	furent	des	personnes	très	passionnées	et	chez	qui	le
sentiment	religieux	était	très	profond.

Jean	Racine	naquit	le	20	ou	le	21	décembre	1639,	de	petite	mais	ancienne
bourgeoisie.	Les	quatre	solitaires	avaient	quitté	la	Ferté-Milon	quelques	mois
auparavant:	mais	ils	laissaient	derrière	eux	un	souvenir	profond,	et	ne	tardèrent
point	à	attirer	à	eux	une	grande	partie	des	familles	Racine	et	Vitart.	La
grand'mère	de	Jean	Racine,	Marie	Desmoulins,	se	retira	en	1649	au	monastère
des	Champs.	Elle	y	avait	eu	une	sœur	religieuse;	elle	y	avait	une	fille	religieuse
également.	Vitart,	l'oncle	de	Jean	Racine,	rejoignit	aussi	ces	messieurs,	dès	1639,
et	prit	soin	de	la	ferme	du	monastère	des	Champs	jusqu'à	sa	mort	(en	1641	ou
1642).	Sa	veuve	vient	demeurer	à	Paris,	dans	le	quartier	de	Port-Royal.	C'est	elle
qui	cache,	durant	les	persécutions,	M.	Singlin,	M.	de	Sacy	et	d'autres	messieurs
dans	une	petite	maison	du	faubourg	Saint-Marceau.	Et	cætera…	De	tous	côtés,
Port-Royal	enveloppe	Jean	Racine.



Port-Royal	l'enserre	d'autant	plus	étroitement	que	l'enfant	perd	sa	mère	en
janvier	1641,	son	père	(remarié)	en	février	1643,	et	se	trouve	donc	orphelin	à
trois	ans.

Il	est	élevé	chez	sa	grand'mère	(qu'il	a	toujours	appelée	«ma	mère»)	jusqu'à	l'âge
de	dix	ans.	Puis	il	est	mis	au	collège	de	la	ville	de	Beauvais,	maison	amie	de
Port-Royal.	Enfin,	à	quinze	ans,	après	sa	rhétorique,	on	le	prend	à	Port-Royal	à
la	maison	des	Granges.	Notez	qu'on	l'y	prend	par	une	exception	unique,	car	la
règle	était	de	ne	recevoir	à	Port-Royal	les	élèves	que	tout	jeunes	(de	neuf	à	dix
ans	au	plus).	Notez	encore	qu'à	ce	moment,	l'école	des	Granges	va	être	dispersée
(1656).	Le	petit	Racine	est	donc,	pendant	trois	ans	(d'après	Sainte-Beuve)	le	seul
élève	de	ces	messieurs,	tout	seul	avec	ces	saints,	plus	libre,	par	conséquent,	en
même	temps	que	suivi	de	plus	près,	et	vivant	sans	doute	plus	familièrement	avec
eux.	Il	a	pour	lui	tout	seul	des	maîtres	tels	que	Lancelot,	Nicole,	Antoine
Lemaître,	Hamon.	Jamais,	je	crois,	enfant	n'a	reçu	une	éducation	pareille.
Comme	instruction,	c'est	unique,	c'est	magnifique	et	plus	que	princier.	Comme
enseignement	religieux,	c'est	intense.

Port-Royal	est,	littéralement,	la	famille	du	petit	Racine.

Or,	qu'est-ce	que	Port-Royal?	qu'est-ce	que	le	jansénisme?

Je	n'ai	pas	à	vous	faire	son	histoire:	je	ne	puis	que	vous	renvoyer	au	Port-Royal
de	Sainte-Beuve,	qui	est	un	des	plus	beaux	livres	d'histoire	et	de	psychologie	de
toute	notre	littérature.	Je	voudrais	seulement,	en	vous	rappelant	ce	que	c'est
qu'un	janséniste,	vous	faire	pressentir	quelle	put	être	l'influence	de	Port-Royal
sur	l'âme	et	sur	l'art	de	Jean	Racine.

Le	jansénisme,	c'est	la	restauration,	par	deux	théologiens	passionnés,	Jansénius
et	Saint-Cyran,	de	la	doctrine	de	saint	Augustin,	le	plus	subtil	des	dialecticiens	et
le	plus	tourmenté	des	hommes.

C'est,	je	ne	dirai	pas	un	christianisme	outré,	mais	le	christianisme	comme
ramassé	autour	de	ce	qu'il	a	de	plus	surnaturel.	Il	se	résume	en	ceci,	que	la	nature
de	l'homme	après	la	chute	est	foncièrement	mauvaise;	que	l'homme	ne	peut	donc
rien	faire	de	bon	sans	la	grâce,	et	que	la	grâce,	et	même	le	désir	de	la	grâce,	est
un	présent	gratuit.

D'où	cette	conception	est-elle	venue	à	des	hommes?	De	la	préoccupation	de	ne
pas	amoindrir	Dieu;	du	besoin	de	sentir	son	action	partout;	de	la	pensée	toujours



présente	du	mystère	de	la	Rédemption.

Si	l'on	accorde,	en	effet,	que	la	nature	humaine	corrompue	peut,	par	elle-même,
quelque	bien,	la	Rédemption	devient	inutile.—Oui,	mais	si	l'on	dit	que	la	nature
humaine	ne	peut	rien	de	bon	par	elle-même,	plus	de	libre	arbitre	et,	par
conséquent,	plus	de	mérite.—Oui,	mais	si	l'homme,	abandonné	à	ses	seules
forces,	pouvait	mériter,	c'est	donc	qu'il	pourrait	se	passer	de	la	grâce…	Et	le
raisonnement	peut	tourner	ainsi	indéfiniment.

Cercle	vertigineux!	À	peine,	dans	cette	conception	qui	donne	tout	à	Dieu,	le
jansénisme	peut-il	sauver	verbalement	une	ombre	de	liberté	humaine.	Car
toujours,	au	moment	où	il	va	accorder	quelque	chose	à	l'homme,	il	craint	d'en
faire	tort	à	Dieu.

Et	de	là	tant	de	formules	singulières	et	contradictoires,	et	belles	pourtant,	comme
celle-ci,	de	M.	Hamon,	qui	«n'explique	pas,	mais	qui	exprime	la	doctrine	de	la
grâce	et	la	rend	dans	tout	son	complexe,	d'autres	diraient	dans	toute	son
inintelligibilité»	(Sainte-Beuve):

C'est	la	volonté	de	Dieu	qui	nous	fait	vivre…	Notre	vie	ne	consiste
point	dans	toutes	les	choses	qui	peuvent	dépendre	de	la	puissance	des
hommes	et	qu'ils	peuvent	nous	ôter,	mais	seulement	dans	la	volonté	de
Dieu,	et	dans	la	nôtre,	dont	nous	sommes	toujours	les	maîtres,	lorsque,
par	un	effet	de	sa	miséricorde,	nous	l'avons	soumise	à	celle	de	Dieu.

Ainsi,	si	nous	soumettons	notre	volonté	à	celle	de	Dieu,	c'est	par	un	effet	de	la
miséricorde	de	Dieu,	c'est-à-dire	encore	par	la	volonté	de	Dieu.	Et	cependant,
nous	restons,	paraît-il,	maîtres	de	notre	volonté.	On	ne	voit	pas	bien	comment:
mais	cette	énigme,	c'est	le	jansénisme	même.	Accorder	tant	à	la	volonté	et	à
l'action	de	Dieu	que	l'homme	paraît	irresponsable,	étant,	par	nature,	incapable	de
mériter;	et	toutefois	trembler	devant	Dieu	comme	si	l'on	était	responsable	devant
lui,	voilà,	je	crois	bien,	en	quoi	consiste,	au	fond,	l'état	d'esprit	janséniste.

À	le	considérer,	non	point	théologiquement,	mais	psychologiquement,	le
janséniste	est	l'homme	qui	entretient	avec	Dieu	les	relations	les	plus
dramatiques.	Le	janséniste	est	l'homme	qui	pense	le	plus	de	mal	de	la	nature
humaine	et	qui	a	le	moins	d'illusions	sur	elle.	Par	suite,	le	janséniste	est	l'homme
qui	a	le	plus	besoin	de	croire	à	Jésus	rédempteur	pour	ne	pas	sombrer	dans	la
négation	et	dans	le	désespoir.	Non	seulement	Pascal	paraît	avoir	connu	ces



tentations,	mais	de	saintes	religieuses,	comme	la	mère	Angélique	de	Saint-Jean:

					J'appris,	écrit-elle	dans	le	récit	de	son	séjour	au	couvent	des
					Annonciades,	ce	que	c'est	que	le	désespoir	et	par	où	l'on	y	va…
					J'étais	au	hasard	de	laisser	éteindre	ma	lampe…	C'était	comme	une
					espèce	de	doute	de	toutes	les	choses	de	la	foi	et	de	la	Providence.

Le	janséniste	est	l'homme	qui	a	le	plus	besoin	de	voir	et	de	sentir	partout,	et	dans
les	moindres	choses,	l'action	de	Dieu	et	qui	a	pour	lui	l'amour	le	plus	inquiet.	Le
janséniste	est	l'homme	qui	aime	Dieu	avec	le	plus	de	désintéressement,	puisqu'il
craint	toujours	que	Dieu	ne	le	lui	rende	pas,	et	qu'il	vit	dans	la	terreur	de	n'avoir
pas	la	grâce.	Et,	conséquemment,	le	janséniste	est,	de	tous	les	chrétiens,	celui	qui
s'examine	avec	le	plus	de	diligence	et	d'angoisse.

Mais,	d'autre	part,	le	janséniste,	si	humble	devant	Dieu,	nourrit,	et	peut-être	à	son
insu,	un	secret	orgueil,	comme	un	homme	qui	ne	ressemble	pas	aux	autres,	qui
ne	veut	pas	leur	ressembler,	et	qui	a	des	«opinions	particulières».

Dans	l'Oraison	funèbre	de	Nicolas	Cornet,	Bossuet	parle	ainsi	des	jansénistes:

…	Ils	accablent	la	faiblesse	humaine	en	ajoutant	au	joug	que	Dieu	nous
impose…	Qui	ne	voit	que	cette	rigueur	enfle	la	présomption,	nourrit	le	dédain,
entretient	un	chagrin	superbe	et	un	esprit	de	fastueuse	singularité,	fait	paraître	la
vertu	trop	pesante,	l'évangile	excessif,	le	christianisme	impossible?

Le	janséniste	renchérit	sur	le	surnaturel;	et,	devant	le	mystère	de	la	rédemption	et
de	la	grâce,	il	abdique	sa	raison	plus	totalement	que	les	autres	chrétiens.	Mais	il
la	retrouve,	et	il	en	revendique	âprement	les	droits,	lorsqu'il	s'agit	de	savoir	si	les
«cinq	propositions»	sont	dans	Jansénius;	et,	contre	le	pape,	contre	la	Sorbonne,
contre	les	évêques	de	France,	contre	le	roi,	il	soutient	qu'elles	n'y	sont	pas.
Tandis	qu'il	paraît	douter	de	la	liberté	humaine,	le	janséniste	n'en	montre	pas
moins	une	volonté	indomptable.	S'il	s'anéantit	devant	Dieu,	il	est	fier	avec	les
hommes,	et	difficile	avec	les	puissances.	Son	humilité	ne	l'empêche	pas
d'opposer	les	résistances	les	plus	obstinées	aux	entreprises	injustes	des	pouvoirs
publics,	des	«grandeurs	de	chair».	Le	janséniste	est	homme	de	protestation	et
d'opposition;	et	c'est	pourquoi	Port-Royal	a	été	si	fort	à	la	mode	dans	une	partie
de	la	noblesse	et	de	la	haute	bourgeoisie.

Le	jeune	Racine	ne	sera	point	un	homme	d'opposition;	sans	renier	ses	maîtres
persécutés,	il	sera	un	chrétien	soumis	et	un	sujet	amoureux	de	son	roi.	Mais



l'opinion	de	Port-Royal	sur	la	nature	humaine	se	retrouvera	dans	ses	tragédies;
elle	le	fera	véridique	et	hardi	dans	ses	peintures	de	l'homme.	Et,	à	cause	de	Port-
Royal,	je	le	crois,	jamais	(sauf	dans	l'Alexandre)	il	ne	donnera	dans	l'optimisme
romanesque	des	deux	Corneille	et	de	Quinault.

En	attendant,	Jean	Racine	est	un	enfant	très	bien	doué	et	très	sensible,	un	enfant
privilégié,	élevé	dans	le	sanctuaire	de	la	piété,	et	qui	reçoit	l'empreinte
chrétienne	à	une	profondeur	dont	il	ne	s'apercevra	lui-même	que	plus	tard.

Ses	professeurs	sont	Nicole,	Lancelot,	Antoine	Lemaître,	Hamon;	et,	comme	je
l'ai	dit,	il	les	a	pour	lui	tout	seul.

Louis	Veuillot	dit	de	Nicole:	«Nicole,	ce	moraliste	de	Port-Royal,	le	plus	froid,
le	plus	gris,	le	plus	plomb,	le	plus	insupportable	des	ennuyeux	de	cette	grande
maison	ennuyée.»	Veuillot	est	bien	sévère.	Ce	qui	est	vrai,	c'est	que	Nicole
semble	un	peu	effacé	parce	qu'il	nous	apparaît	toujours	comme	le	reflet
d'Arnault.	Il	reste	toute	sa	vie	clerc	tonsuré.	Cette	nuance	lui	convient.	C'est	un
second	rôle.	C'est	l'esprit	modéré	de	Port-Royal.	Il	atténue	le	jansénisme.	C'est
lui	qui	inventa	la	fameuse	distinction	«du	droit	et	du	fait»	et	qui	imagina	de	dire:
«Nous	condamnons	les	cinq	propositions	qu'on	dit	extraites	de	Jansénius;	mais
nous	nions	qu'elles	y	soient:	qu'on	nous	les	y	montre.»	(Et	en	effet	elles	n'y
étaient	pas	littéralement.)	Nicole	était	un	écrivain	lent,	mais	un	moraliste	très	fin.
C'est	lui	dont	madame	de	Sévigné	aurait	voulu	boire	en	bouillon	les	Essais	de
morale.	Ajoutez	qu'il	était	de	visage	agréable,	d'excellente	société,	qu'il	avait
tout	lu,	même	les	romans,	et	qu'il	racontait	très	bien	l'anecdote.

Je	ne	vois	pas	en	quoi	cet	aimable	homme	a	mis	sa	marque	sur	Racine.
Mais	je	crois	qu'il	lui	apprit	très	bien	le	latin[2].

Le	second	maître	de	Racine,	Lancelot,	était	un	homme	qui	avait	la	rare	manie	de
l'effacement,	de	la	subordination,	de	l'humilité.	Il	demeura	sous-diacre,	parce
qu'il	ne	se	sentait	pas	digne	d'être	prêtre.	Il	se	complaisait	dans	les	offices
inférieurs.	Type	de	vieil	enfant	de	chœur,	d'acolyte,	de	sacristain	volontaire.
Avant	la	dispersion	des	«petites	écoles»,	il	était	le	professeur	des	tout	jeunes
enfants.

Mais	cet	homme	effacé	avait	l'âme	la	plus	ardente.	Pendant	dix	ans,	il	avait	vécu
d'un	désir:	celui	de	rencontrer	M.	de	Saint-Cyran.	Il	avait	le	don	des	larmes.	Et,
quand	il	fut	entré	à	Port-Royal,	il	eut	aussi	le	don	du	rire,—d'un	rire	qui	n'avait



rien	du	tout	de	profane.

L'abondance	des	grâces	dont	il	plaisait	à	Dieu	de	me	combler,	écrit-il,
et	la	paix	dont	il	me	remplissait	étaient	si	grandes,	que	je	ne	pouvais
presque	m'empêcher	de	rire	en	toutes	rencontres.

C'est	le	rire	des	jeunes	filles	très	pures	et	des	religieuses	innocentes.

Cet	humble	passionné	fut,	par	obéissance,	un	éminent	grammairien.	C'est	lui	qui
écrivit	les	excellentes	Méthodes	de	Port-Royal,	grecque,	latine,	italienne	et
espagnole;	et	c'est	lui	qui	assembla	les	Racines	grecques,	versifiées	ensuite	par
M.	de	Sacy	(1657):

					(Entre	en	ce	jardin,	non	de	fleurs
					Qui	n'ont	que	de	vaines	couleurs,
					Mais	de	racines	nourrissantes
					Qui	rendent	les	âmes	savantes…)

C'est	à	Lancelot,	sacristain	et	helléniste,	que	Jean	Racine	dut	de	savoir	le	grec	à
fond,	dans	un	temps	où	la	plupart	des	lettrés	ne	savaient	que	le	latin	(aujourd'hui,
ils	ne	savent	ni	l'un	ni	l'autre);	et	par	suite,	si	Racine,	tout	imprégné	des	Grecs,
choisit	chez	eux	la	moitié	des	sujets	de	ses	tragédies	profanes,	et	s'il	écrivit
Andromaque,	Iphigénie	et	Phèdre,	c'est	un	peu	au	sacristain	de	Port-Royal	que
nous	le	devons.

Le	troisième	professeur	de	Jean	Racine,	Antoine	Lemaître,	avait	été	un	avocat
célèbre	et	un	«homme	du	monde»	assez	dissipé	(du	moins	parle-t-il	lui-même	de
ses	«égarements»).	Il	s'était	converti	au	lit	de	mort	de	sa	mère,	brusquement,
avec	explosion	et	larmes,	et	avait	renoncé	à	la	plus	belle	situation	dans	le	siècle
pour	s'ensevelir	à	Port-Royal.	Tandis	que	Nicole	et	Lancelot	étaient	des	hommes
«gris»,	Antoine	Lemaître	était	un	homme	brillant,	un	pénitent	plein	de	verve	et
d'éclat,	le	chef	des	solitaires.	Il	avait	de	la	véhémence,	de	la	chaleur,	de
l'imagination	et	du	geste.	Il	gardait,	dans	son	renoncement,	l'amour	de	la
littérature.	Du	fond	de	sa	solitude,	il	avait	publié	lui-même	ses	plaidoyers[3],
monuments	de	sa	gloire	profane,	en	ayant	seulement	soin	d'y	rajouter	des
passages	édifiants.	Il	avait	traduit,	en	les	expurgeant	pour	les	élèves	de	Port-
Royal,	les	comédies	de	Térence.

Antoine	Lemaître	prit	très	fort	en	amitié	Racine	adolescent.	Il	voulait	faire	de	lui
un	avocat.	On	connaît	la	lettre	charmante	où	il	recommande	au	«petit	Racine»	de



bien	soigner	pendant	son	absence	ses	onze	volumes	de	saint	Chrysostome	et	de
les	défendre	contre	les	rats,	et	où	il	l'appelle	son	fils	et	lui	dit:	«Aimez	toujours
votre	papa	comme	il	vous	aime.»

Il	fut	spécialement	le	professeur	de	rhétorique	de	Jean	Racine.	Ce	fut	sûrement
lui	qui	communiqua	à	l'enfant	la	flamme	littéraire.	Et	ce	n'est	pas	tout:	Antoine
Lemaître	avait	une	belle	voix	et	un	débit	savant.	Il	donna	à	Racine	d'excellentes
leçons	de	diction,—que	Racine	répéta	plus	tard	à	mademoiselle	du	Parc	et	à
mademoiselle	Champmeslé.

Le	quatrième	professeur	de	Racine	fut	M.	Hamon,	médecin	de	Port-Royal.	Et
même,	à	partir	de	mars	1656,	les	autres	solitaires	dispersés,	Racine	n'eut	plus
d'autre	professeur	que	M.	Hamon.

M.	Hamon	paraît	avoir	été	le	plus	singulier,	le	plus	pittoresque	des	messieurs	de
Port-Royal	et	aussi	le	plus	poète.	Après	avoir	été	précepteur	de	M.	de	Harlai,—
dont	il	refusa	un	petit	«bénéfice»,—il	vendit	et	distribua	aux	pauvres	son
patrimoine	et	entra	à	Port-Royal	en	1650.	Il	fut	le	médecin	des	religieuses.	Il	s'en
allait	visiter	les	pauvres	des	environs,	monté	sur	un	âne	et	un	livre	à	la	main.
C'était	un	mystique	au	cœur	tendre	et	à	l'imagination	fleurie.	Il	lisait	en	espagnol
les	ouvrages	de	sainte	Thérèse,	«de	la	grande	sainte	Thérèse	qui	fut	tellement
blessée	de	la	charité	de	l'Époux	que	son	cœur	fut	transpercé	d'un	glaive	de	joie	et
de	douleur».

Ainsi	s'exprime-t-il.	Il	écrivit	des	petits	traités	de	piété	pour	les	religieuses	et
quatre	volumes	de	très	subtils	commentaires	sur	le	Cantique	des	cantiques.	«Il
avait,	dit	Sainte-Beuve,	le	don	de	la	spiritualité	morale,	le	sens	des	emblèmes,»
et	il	marchait	dans	le	monde	«comme	dans	une	forêt	enchantée,	où	chaque	objet
qu'on	rencontre	en	recèle	un	autre	plus	vrai	et	cache	une	merveille».	Il	pensait
que	l'univers	visible	n'est	qu'un	système	de	symboles	et	qu'il	n'y	a	de	vrai	que	ce
qu'on	ne	voie	pas.	Il	ne	mangeait	que	du	pain	de	chien	(fait	de	son	et	d'un	peu	de
farine).	On	lui	en	donnait	un	grand	par	semaine.	Il	mangeait	toujours	debout,
dans	un	couloir,	sans	serviette	et	sur	une	planche.	Sainte-Beuve	dit	qu'il	y	avait
de	l'oriental	et	du	brahme	dans	M.	Hamon.	Cette	impression	me	parait	très	juste.
Je	tiens	de	la	munificence	de	M.	Gazier	un	petit	livre	intitulé:	Relation	de
plusieurs	circonstances	de	la	vie	de	M.	Hamon,	faite	par	lui-même,	selon	le
modèle	des	Confessions	de	saint	Augustin	(124	pages,	imprimées	en	1734).	Il	y
parle	surtout	du	séjour	qu'il	fit	seul,	comme	médecin,	auprès	des	religieuses	de
Port-Royal-des-Champs,	en	1665,	après	l'expulsion	des	«messieurs».	C'est	très



curieux.	M.	Hamon	est	humble,	oui,	il	se	rabaisse	tant	qu'il	peut	et	conserve	ses
vêtements	de	pauvre	qui	le	font	moquer	des	gardes.	Il	dira:

J'aimais	fort	les	sentences,	ce	qui	est	le	caractère	des	moindres	esprits.

Il	dira:

J'étais	plus	lâche	qu'une	femme,	et	qu'une	femme	des	plus	lâches,	car	il
y	en	a	de	courageuses.

Et	cætera.	Mais	on	sent	avec	lui	quel	secret	délice	est	l'humilité.	Car,	dans	le
chrétien	qui	se	ravale	lui-même,	il	y	a	deux	«moi»:	le	«moi»	qui	est	humilié,	et
le	«moi»	qui	humilie	l'autre	et	le	méprise	et	le	maltraite;	et	ce	second	moi,	juge
implacable	du	premier,	peut	parfaitement	goûter	un	plaisir	d'orgueil	détourné	et
comme	s'enivrer	de	son	rôle	d'ange	flagellateur.	Puis,	l'humilité	supprime
presque	toutes	les	causes	de	trouble:

J'éprouvais,	dit	M.	Hamon,	que,	quand	on	se	met	sur	son	fumier,	on	est
délivré	de	bien	des	tentations…	Je	résolus,	dit-il	encore,	de	ne	plus
juger	personne.

Bientôt	vient	le	détachement	de	la	vie	et	l'amour	de	la	mort:

Je	regardais	la	mort	avec	assez	de	douceur.	Je	pensais	fortement	qu'il
fallait	me	disposer	à	quitter	les	vivants,	qui	sont	morts,	afin	d'aller
trouver	les	morts,	qui	sont	vivants.

Vient	enfin	la	totale	«ataraxie».

Il	y	a	des	temps	où	je	crois	que	Dieu	demande	une	chose	de	moi;	il	y
en	a	d'autres	où	je	ne	le	crois	plus;	quelquefois,	je	n'en	sais	rien.	Et	tout
cela	m'est	la	même	chose,	étant	résolu	de	ne	faire	non	plus	d'état	de
mes	prétendues	assurances	que	de	mon	incertitude	même.

Un	autre	point	très	intéressant.	La	communion	était	interdite	aux	religieuses	du
chœur,	mais	permise	aux	sœurs	converses.	On	demande	à	Hamon	si	les
religieuses	du	chœur	peuvent	sans	péché	mettre	le	manteau	gris	des	converses
pour	se	présenter	à	la	Sainte	Table	et	communier	ainsi	par	fraude.	Hamon	pense
qu'elles	le	peuvent.	Pourquoi?	C'est	que,	en	rendant	possible	aux	religieuses,	par
cette	ruse,	la	communion	dont	il	leur	commande	et	inspire	le	désir,	Jésus-Christ



signifie	ainsi	clairement	qu'il	la	leur	permet	en	effet,	et	cela,	malgré	l'autorité
ecclésiastique.	C'est	une	révélation	qu'il	fait	à	ses	servantes,	par-dessus	la	tête	de
leur	archevêque.	Il	me	semble	que	nous	touchons	le	fond	de	l'âme	de	Port-Royal
dans	cette	volonté	de	communiquer	directement	avec	Dieu.	Toute	cette
discussion	de	M.	Hamon,	à	la	fois	très	subtile	et	enflammée	d'amour,	est	une	des
choses	les	plus	singulières	qu'on	puisse	lire.

Voilà	les	quatre	professeurs	de	Racine.	Celui	qu'il	semble	avoir	aimé	et	vénéré	le
plus	est	justement	ce	bizarre	et	délicieux	bonhomme,	M.	Hamon.	Quarante	ans
plus	tard,	il	écrira	dans	son	testament	(10	octobre	1698):

Je	désire	qu'après	ma	mort,	mon	corps	soit	porté	à	Port-Royal-des-
Champs,	qu'il	soit	inhumé	dans	le	cimetière,	au	pied	de	la	fosse	de	M.
Hamon.	Je	supplie	très	humblement	la	mère	abbesse	et	les	religieuses
de	vouloir	bien	m'accorder	cet	honneur,	quoique	je	m'en	reconnaisse
très	indigne,	etc.

Et	maintenant,	représentez-vous	cet	enfant	tout	seul	au	milieu	de	ces	saints,
d'ailleurs	tous	occupés	de	leurs	dévotions	et	de	leurs	travaux.	Je	ne	dis	pas	qu'il
dut	s'y	ennuyer:	mais	l'absence	d'enfants	de	son	âge,	le	silence	de	ce	grand
cloître	dépeuplé	et	de	cette	vallée	solitaire,	tout	cela	était	évidemment	fort	propre
à	le	jeter	dans	la	rêverie.	Il	dut	rêver	beaucoup,	ces	trois	années-là,	le	long	de
l'étang,	dans	les	jardins	et	dans	les	bois.	Et	sa	sensibilité,	repliée	sur	soi,	secrète,
sans	confident,	dut	se	faire	par	là	plus	profonde	et	plus	délicate.

On	connaît	l'anecdote	racontée	par	Louis	Racine	dans	ses	Mémoires:	anecdote
que	Louis	tenait	de	son	frère	aîné	Jean-Baptiste,	lequel	ne	pouvait	la	tenir	que	de
son	père	ou	de	quelqu'un	de	Port-Royal:

Son	plus	grand	plaisir	était	de	s'aller	enfoncer	dans	les	bois	de	l'abbaye
avec	Sophocle	et	Euripide	qu'il	savait	presque	par	cœur.	Il	avait	une
mémoire	surprenante.	Il	trouva	par	hasard	le	roman	grec	des	amours	de
Théagène	et	de	Chariclée.	Il	le	dévorait,	lorsque	le	sacristain	Claude
Lancelot,	qui	le	surprit	dans	cette	lecture,	lui	arracha	le	livre	et	le	jeta
au	feu.	Il	trouva	moyen	d'en	avoir	un	autre	exemplaire,	qui	eut	le
même	sort,	ce	qui	l'engagea	à	en	acheter	un	troisième,	et,	pour	n'en
plus	craindre	la	proscription,	il	l'apprit	par	cœur	et	le	porta	au	sacristain
en	lui	disant:	«Vous	pouvez	brûler	encore	celui-ci	comme	les	autres.»



Comment	Racine	avait-il	pu	se	procurer	jusqu'à	deux	exemplaires	du	roman
d'Héliodore,—texte	grec,	comme	semble	l'indiquer	la	phrase	de	Louis	Racine?
Sans	doute	par	son	cousin	Antoine	Vitart,	qui	était	alors	à	Paris,	au	collège
d'Harcourt.	Maintenant,	que	le	petit	Racine	ait	appris	Théagène	et	Chariclée
«par	cœur»,	c'est	probablement	une	façon	de	parler,	car	le	roman	a	plus	de	six
cents	pages.

Je	l'ai	parcouru,	moi,	dans	la	traduction	d'Amyot,	et	une	seule	fois,	et	en	passant
beaucoup	de	pages.	Que	Racine	à	seize	ans	l'ait	lu,	lui,	dans	le	texte,	et	au	moins
trois	fois,	cela	prouve	qu'il	était	déjà	très	fort	en	grec,	et	qu'il	avait	une	grande
fraîcheur	de	sensibilité	et	d'imagination.

L'Histoire	éthiopique	traitant	des	loyales	et	pudiques	amours	de	Théagène
Thessalien	et	Chariclée	Éthiopienne,	écrite	entre	le	IIe	et	le	Ve	siècle	par	un
Héliodore	qui	aurait	été	évêque	de	Tricca	en	Thessalie,	raconte	en	dix	livres,	très
lentement,	les	aventures	de	la	princesse	Chariclée,	qui	fut	exposée	par	sa	mère,
qui	rencontra	à	Delphes	le	beau	Théagène,	qui	fut	longtemps	séparée	de	lui	et
qui,	après	mille	vicissitudes,	telles	que	naufrages	et	enlèvements,	et	méprises	et
malentendus	de	toutes	sortes,	finit	par	le	retrouver	et	par	l'épouser,	la	noble
naissance	de	Chariclée	ayant	été	reconnue	au	moment	où	on	allait	la	mettre	à
mort	avec	son	amant.	La	forme	du	livre,	c'est,	si	vous	voulez,	celle	des	parties	un
peu	ennuyeuses	de	Daphnis	et	Chloé.	Elle	nous	paraît	assez	insipide,	encore
qu'extrêmement	fleurie.	Mais	il	y	est	question	d'amour;	Racine	avait	seize	ans;	et
il	créait	lui-même	l'enchantement	de	cette	histoire.

Et,	somme	toute,	je	comprends	que	le	bon	sacristain	Lancelot	ait	cru	devoir,	par
deux	fois,	lui	confisquer	son	exemplaire.	Car	enfin,	dès	les	premières	pages	du
roman,	l'écolier	de	seize	ans	y	pouvait	lire	(en	grec)	cette	description	d'une	belle
personne	dont	l'ami	vient	d'être	à	moitié	égorgé	par	des	pirates:

C'était	une	jeune	pucelle	assise	dessus	un	rocher…	Elle	avait	le	chef
couronné	d'un	chapeau	de	laurier,	et	des	épaules	lui	pendait,	par
derrière,	un	carquois	qu'elle	portait	en	écharpe.	Son	bras	gauche	était
appuyé	sur	son	arc…	Sur	sa	cuisse	droite	reposait	le	coude	de	son	autre
bras;	et	avait	la	joue	dedans	la	paume	de	sa	main	dont	elle	soutenait	sa
tête,	tenant	les	yeux	fichés	en	terre	à	regarder	un	jeune	damoiseau
étendu	tout	de	son	long,	lequel	était	tout	meurtri	de	coups,	etc.

Et	deux	pages	plus	loin:



Cette	belle	jeune	fille	se	prit	à	embrasser	le	jouvenceau	et	commença	à
pleurer,	à	le	baiser,	à	essuyer	ses	plaies,	et	à	soupirer…

Et	un	peu	plus	loin	encore:

Apollon!	dit	la	belle	captive,	les	maux	que	nous	avons	par	ci-devant
endurés	ne	te	sont-ils	point	satisfaction	suffisante?	Être	privés	de	nos
parents	et	amis,	être	pris	par	des	pirates,	avoir	été	deux	fois	prisonniers
entre	les	mains	des	brigands	sur	terre,	et	l'attente	de	l'avenir	pire	que	ce
que	nous	avons	jusqu'ici	essuyé!…	Où	donc	arrêteras-tu	le	cours	de
tant	de	misères?	Si	c'est	en	mort,	mais	que	ce	soit	sans	vilenie,	douce
me	sera	telle	issue.	Mais	si	aucun	d'aventure	se	met	en	effort	de	me
violer	et	connaître	honteusement,	moi	que	Théagène	même	n'a	encore
point	connue,	je	préviendrai	cette	injure	en	me	défaisant	moi-même,	et
me	maintiendrai	pure	et	entière	jusques	à	la	mort,	emportant	avec	moi
pour	honneur	funéral	ma	virginité	incontaminée.

Lire	ces	choses-là,—dans	un	grec	mignard,—au	fond	des	bois,—à	seize	ans,	et
quand	on	n'a	encore	connu	d'autres	femmes	que	sa	grand'mère	et	sa	tante—
pourquoi	cela	ne	serait-il	pas	délicieux	et	émouvant?…

Et	dans	ce	même	premier	livre	de	Théagène	et	Chariclée,	l'enfant	Racine	lisait
l'histoire—assez	brutale—d'un	jeune	homme	trop	aimé	de	sa	belle-mère,	c'est-à-
dire,	sous	d'autres	noms,	l'histoire	même	de	Phèdre	et	d'Hippolyte;	si	bien
qu'écrivant	vingt	ans	plus	tard	sa	tragédie	de	Phèdre,	il	put	se	ressouvenir	des
pages	d'Héliodore,	alors	troublantes	pour	lui,	qu'il	avait	lues	le	long	de	l'étang	et
dans	les	bois	de	Port-Royal.

C'est	aussi	dans	ces	bois	et	le	long	de	cet	étang	qu'il	composa	les	sept	Odes	de	la
Promenade	de	Port-Royal:	Louanges	de	Port-Royal	en	général;	le	Paysage	en
gros;	Description	des	bois;	De	l'étang;	Des	prairies;	Des	troupeaux	et	d'un
combat	de	taureaux;	Des	jardins.

Ce	sont	des	vers	d'enfant,	et	c'est	très	bien	ainsi.	Certes	le	petit	Racine	jouit
vivement	du	charme	des	eaux,	des	arbres,	des	prairies.	Quelques	années	plus
tard,	La	Fontaine,	dans	sa	Psyché,	dira	de	lui:	«Il	aimait	extrêmement	les	jardins,
les	fleurs,	les	ombrages.»	Mais,	n'étant	encore	qu'un	enfant,	Racine,	comme	il	est
tout	naturel,	imite	dans	sa	forme	les	poètes	descriptifs	à	la	mode,	et	notamment
Théophile	de	Viau	et	Tristan	l'Ermite.



Ce	Théophile	et	ce	Tristan	ont	d'ailleurs	de	bien	jolis	endroits.	Il	faut	lire,	du
premier,	le	Matin,	la	Solitude,	la	Maison	de	Silvie,	et,	du	second,	le	Promenoir
des	deux	amants.

Que	dites-vous	de	ces	deux	strophes	de	la	Maison	de	Sylvie?

					Un	soir	que	les	flots	mariniers
					Apprêtaient	leur	molle	litière
					Aux	quatre	rouges	timoniers
					Qui	sont	au	joug	de	la	lumière,
					Je	penchais	mes	yeux	sur	le	bord
					D'un	lit	où	la	Naïade	dort,
					Et	regardant	pêcher	Silvie,
					Je	voyais	battre	les	poissons
					À	qui	plus	tôt	perdrait	la	vie
					En	l'honneur	de	ses	hameçons.

					D'une	main	défendant	le	bruit,
					Et	de	l'autre	jetant	la	ligne,
					Elle	fait	qu'abordant	la	nuit,
					Le	jour	plus	bellement	décline;
					Le	soleil	craignait	d'éclairer,
					Et	craignait	de	se	retirer;
					Les	étoiles	n'osaient	paraître;
					Les	flots	n'osaient	s'entre-pousser.
					Le	zéphire	n'osait	passer,
					L'herbe	se	retenait	de	croître.

Et	que	dites-vous	de	ces	quatrains	du	Promenoir	des	deux	amants?

					Auprès	de	cette	grotte	sombre
					Où	l'on	respire	un	air	si	doux,
					L'onde	lutte	avec	les	cailloux
					Et	la	lumière	avecque	l'ombre.

					Ces	flots,	lassés	de	l'exercice
					Qu'ils	ont	fait	dessus	ce	gravier
					Se	reposent	dans	ce	vivier
					Où	mourut	autrefois	Narcisse.



					C'est	un	des	miroirs	où	le	Faune
					Vient	voir	si	son	teint	cramoisi,
					Depuis	que	l'amour	l'a	saisi,
					Ne	serait	point	devenu	jaune.

					L'ombre	de	cette	fleur	vermeille
					Et	celle	de	ces	joncs	pendants
					Paraissent	être	là-dedans
					Les	songes	de	l'eau	qui	sommeille.

Ce	Tristan	et	ce	Théophile	sont	des	poètes	ingénieux—et	qui	aiment	la	nature,
oh!	mon	Dieu,	peut-être	autant	que	nous	l'aimons.	Seulement,	c'est	plus	fort
qu'eux,	ils	ne	peuvent	la	peindre	sans	mêler	à	leurs	peintures,	trop	menues,	trop
sèchement	détaillées,	de	l'esprit	et	des	pointes,	et	une	trop	piquante	mythologie.

Racine,	à	seize	ans,	les	copie	de	son	mieux	dans	ses	odes	enfantines.	Il	emploie
la	strophe	préférée	de	Théophile	(en	abrégeant	seulement,	et	d'une	façon	qui
n'est	peut-être	pas	très	heureuse,—car	elle	la	rend	trop	sautillante—le	septième
et	le	neuvième	vers	de	la	strophe).	Son	imitation	est,	en	général,	assez	faible;	il	a
vraiment	trop	d'épithètes	insignifiantes,	telles	qu'agréable	et	admirable.	Mais	il	a
pourtant	des	strophes	assez	réussies	dans	leur	genre,	et	pas	trop	éloignées	de	leur
modèle;	celle-ci,	par	exemple:

					Là,	l'hirondelle	voltigeante,
					Rasant	les	flots	clairs	et	polis,
					Y	vient	avec	cent	petits	cris
					Baiser	son	image	naissante.
					Là,	mille	autres	petits	oiseaux
					Peignent	encore	dans	les	eaux
					Leur	éclatant	plumage:
					L'œil	ne	peut	juger	au	dehors
					Qui	vole	ou	bien	qui	nage
					De	leurs	ombres	et	de	leurs	corps.

Puis,	il	nous	parle	des	poissons	«aux	dos	argentés»:

…	Ici,	je	les	vois	s'assembler,
					Se	mêler	et	se	démêler
					Dans	leur	couche	profonde;



					Là	je	les	vois	(Dieu,	quels	attraits!)
					Se	promenant	dans	l'onde,
					Se	promener	dans	les	forêts.

À	cause,	vous	entendez	bien,	des	feuillages	qui	se	reflètent	dans	l'eau.
Cela	est	beaucoup	plus	imaginé	et	concerté	que	vu:	c'est	tout	à	fait	du
Théophile.

Je	suis	sûr	que	ces	petits	vers,	si	l'enfant	les	lui	montra,	ne	déplurent	point	au	bon
M.	Hamon,	qui,	comme	j'ai	dit,	avait	l'imagination	riante,	et	qui	mettait	dans	ses
méditations	spirituelles,	pour	en	tirer	de	subtiles	comparaisons	à	la	manière	de
saint	François	de	Sales,	beaucoup	de	fleurs,	d'arbres	et	d'animaux.	Mais	surtout
M.	Hamon	dut	goûter	ces	strophes	de	l'ode	deuxième:

					Je	vois	ce	cloître	vénérable,
					Ces	beaux	lieux	du	ciel	bien	aimés,
					Qui	de	cent	temples	animés
					Cachent	la	richesse	adorable.

(Vous	avez	compris	que	ces	«temples	animés»,	ce	sont	les	religieuses	de	Port-
Royal.)

					C'est	dans	ce	chaste	paradis
					Que	règne,	en	un	trône	de	lis,
					La	virginité	sainte;
					C'est	là	que	mille	anges	mortels

(Ils	n'étaient	que	«cent»	tout	à	l'heure:	«mille»	est	pour	l'euphonie.)

					D'une	éternelle	plainte
					Gémissent	au	pied	des	autels.

					Sacrés	palais	de	l'innocence,
					Astres	vivants,	chœurs	glorieux
					Qui	faites	voir	de	nouveaux	cieux
					Dans	ces	demeures	du	silence,
					Non,	ma	plume	n'entreprend	pas
					De	tracer	ici	vos	combats,
					Vos	jeûnes	et	vos	veilles;
					Il	faut,	pour	en	bien	révérer



					Les	augustes	merveilles,
					Et	les	taire,	et	les	adorer.

(Pas	mal,	ce	dernier	vers.)

Je	ne	vous	donne	pas	ces	strophes	pour	merveilleuses.	Mais	elles	ont	de	la	piété,
de	l'onction	et,	si	je	puis	dire,	de	la	blancheur.	Et	si	l'on	veut,	de	loin,	de	très	loin,
elles	font	présager	l'accent	suave	des	chœurs	d'Esther.

Dans	le	même	temps,	l'enfant	traduisait	les	Hymnes	du	bréviaire	romain	en	vers
français,	que,	plus	tard,	il	retoucha	notablement	ou	que,	même,	je	pense,	il	refit
tout	entiers.—Il	fait	aussi	beaucoup	de	vers	latins,	élégants	et	faciles.	Il	se
nourrit	d'Homère,	de	Sophocle	et	d'Euripide.	Il	les	lit	en	«s'enfonçant	dans	les
bois»,	ce	qui	est,	si	je	puis	ainsi	parler,	une	façon	plus	sensuelle	de	les	lire.	Il
traduit	beaucoup,	beaucoup	de	grec,	et	même	des	auteurs	simplement	curieux,
tels	que	Diogène	Laërce,	Eusèbe	et	Philon.	Et	il	commence	un	prodigieux	travail
d'annotations,	souvent	page	par	page,	sur	la	presque	totalité	de	la	littérature
grecque	et	sur	une	bonne	partie	de	la	latine.

Lorsqu'il	sort	de	Port-Royal	au	mois	d'octobre	1658,	Jean	Racine	est	à	la	fois	un
adolescent	très	pieux,—et	un	adolescent	fou	de	littérature.

Fou	de	littérature,	il	le	serait	peut-être	devenu	de	lui-même.	Mais	il	est	certain
qu'il	l'était	aussi	par	la	faute	de	ses	vénérables	maîtres.

Ses	vénérables	maîtres	estimaient	peu	la	littérature	en	elle-même.	Pour	leur
compte,	ils	ne	visaient	pas	au	talent.	Ils	jugeaient	que	ce	qu'il	convient	d'étudier
chez	les	anciens	et	de	leur	emprunter,	c'est	simplement	l'art	d'exprimer
clairement	et	exactement	sa	pensée,	afin	qu'elle	soit	plus	efficace.	Mais	comment
pouvaient-ils	croire	qu'un	enfant	tendre,	intelligent	et	passionné	ne	chercherait
que	cela	dans	Homère,	Sophocle,	Euripide,	Térence,	Virgile?	Est-ce	par	ces
lectures	qu'ils	pensaient	le	détourner	de	la	poésie,	ou	le	munir	d'avance	contre	les
passions?	Ces	saints	hommes	goûtaient	trop	les	belles-lettres.	Ils	n'étaient	pas
parfaitement	conséquents	avec	eux-mêmes,	et	je	les	en	aime	davantage.—Il	est
bien	probable,	d'ailleurs,	que	les	religieuses,	et	sa	tante	la	mère	Agnès	de	Saint-
Thècle,	et	sa	grand'mère	Marie	Desmoulins,	avaient	été	touchées	des	strophes	où
l'enfant	les	comparait	à	des	«temples	animés»	et	les	appelait	«astres	vivants»
(dame!	mettez-vous	à	leur	place);	qu'il	leur	avait	montré	sa	traduction	des
Hymnes	et	qu'elles	en	avaient	été	émerveillées;	et	il	est	bien	probable	aussi	que



ces	«messieurs»	n'avaient	pu	se	tenir	de	louer	les	vers	latins	que	Racine	avait
adressés	au	Christ	(ad	Christum)	pour	le	supplier	de	défendre	Port-Royal	contre
ses	ennemis.

Ainsi,	sans	le	savoir,	Port-Royal	poussait	l'écolier	vers	la	littérature	et	la	poésie,
—et	vers	le	théâtre,	qui	en	était	alors	la	forme	la	plus	éclatante.	Port-Royal
poussait	Jean	Racine	à	la	damnation,	jusqu'à	l'heure	où	il	devait	le	ressaisir	pour
le	salut;	et	il	en	résultera	une	vie	des	plus	tourmentées,	des	plus	passionnées,	des
plus	humaines	par	ses	contradictions	intérieures.	Sa	vie	même	fut	certainement,
aux	yeux	de	Dieu,	la	plus	belle	de	ses	tragédies.



DEUXIÈME	CONFÉRENCE

SES	DÉBUTS.—SON	SÉJOUR	À	UZÈS.—LES	DEUX	TRADITIONS.

En	octobre	1658,	Racine,	âgé	de	dix-huit	ans	et	neuf	mois,	est	mis	au	collège
d'Harcourt,	à	Paris,	pour	y	faire	une	année	de	philosophie.	Le	proviseur	du
collège,	Pierre	Baudet,	et	le	principal,	Fortin,	étaient	amis	des	«solitaires.»
Toutefois,	dès	cette	année-là,	le	jeune	homme	commence	d'échapper	à	Port-
Royal,	et	s'émancipe	assez	vivement.

Nous	savons,	par	une	de	ses	lettres,	que,	dans	les	premiers	mois	de	1660,	il
habite	«à	l'Image	Saint-Louis,	près	de	Sainte-Geneviève»	(sans	doute	quelque
hôtel	meublé)	et	qu'il	est	déjà	lié	avec	le	futile	abbé	Le	Vasseur,	et	avec	son
compatriote	et	un	peu	son	parent	(au	17e	degré),	le	doux	bohème	Jean	de	La
Fontaine.

Puis,	une	lettre	de	septembre	1660	nous	le	montre	établi	à	l'hôtel	de
Luynes,	quai	des	Grands-Augustins,	chez	son	oncle	à	la	mode	de	Bretagne,
Nicolas	Vitart,	intendant	du	duc	de	Luynes.

Ce	Vitart,	de	quinze	ans	plus	âgé	que	Racine,	était,	lui	aussi,	un	ancien	élève	de
Port-Royal	et,	en	particulier,	du	bon	Lancelot.	Mais	il	ne	semble	pas	avoir
grandement	profité	d'une	si	sainte	éducation.	C'était	un	galant	homme,	et	assez
mondain,	un	«honnête	homme»,	au	sens	de	ce	temps-là,	nullement	un	chrétien
austère.	Il	était	sur	un	bon	pied	et	traité	avec	distinction	chez	les	Luynes.
D'ailleurs	assez	riche.	Cet	intendant	d'un	grand	seigneur	était	lui-même	un	petit
seigneur,	ayant	acheté	de	ses	deniers	divers	fiefs	et	seigneuries.

Vitart	s'occupait	de	littérature,	surtout	de	vers	galants	et	de	théâtre.	Il	fut,	pour
Racine,	un	tuteur	fort	peu	gênant.	Il	lui	ouvrait	sa	bourse	au	besoin.	Racine	lui
écrira	d'Uzès	en	1662:	Je	vous	puis	protester	que	je	ne	suis	pas	ardent	pour	les
bénéfices.	(Il	en	attendait	un	de	son	oncle	le	chanoine.)	Je	n'en	souhaite	que	pour



payer	au	moins	quelque	méchante	partie	de	tout	ce	que	je	vous	dois.

Et	la	femme	de	Vitart	aussi	était	charmante	pour	son	jeune	cousin.	Elle	semble
avoir	été	enjouée	et	fort	peu	prude.	De	quelques	années	plus	âgée	que	Jean
Racine,	elle	le	traitait	avec	une	familiarité	gentille,	une	familiarité	de	jeune
«marraine».	Racine	lui	écrira	d'Uzès,	en	1661	et	1662,	des	lettres	d'une
galanterie	respectueuse	et	tendre,	semées	de	petits	vers.	Il	se	plaint	sans	cesse
qu'elle	ne	lui	écrive	pas	assez:

					J'irai,	parmi	les	oliviers,
					Les	chênes	verts	et	les	figuiers,
					Chercher	quelque	remède	à	mon	inquiétude.
					Je	chercherai	la	solitude
					Et,	ne	pouvant	être	avec	vous,
					Les	lieux	les	plus	affreux	me	seront	les	plus	doux.

Une	fois	il	lui	écrit	(26	décembre	1661):

Et	quand	mes	lettres	seraient	assez	heureuses	pour	vous	plaire,	que	me
sert	cela?	J'aimerais	mieux	recevoir	un	soufflet	ou	un	coup	de	poing	de
vous,	comme	cela	m'était	assez	ordinaire,	qu'un	grand	merci	de	si	loin.

Un	coup	de	poing,	un	soufflet…	Elle	le	traitait	tout	à	fait	en	petit	cousin.	Une
autre	fois	(31	janvier	1662),	il	lui	écrit,	à	propos	de	l'abbé	Le	Vasseur,	trop
possédé	de	l'idée	d'une	certaine	mademoiselle	Lucrèce:	«…	J'ai	même	de	la
peine	à	croire	que	vous	ayez	assez	de	puissance	pour	rompre	ce	charme,	vous
qui	aviez	accoutumé	de	le	charmer	lui-même	autrefois,	aussi	bien	que	beaucoup
d'autres.»	Je	vous	donne	mademoiselle	Vitart	pour	une	femme	qui	dut	être
délicieuse,	et	qui	inspira	à	Jean	Racine	son	premier	amour,—oh!	un	amour
timide	et	irréprochable,	mais	encore	assez	vif	et	tendre.

Je	crois	qu'on	ne	s'ennuyait	pas	chez	monsieur	l'intendant.	Il	y	venait	des	jeunes
femmes	et	des	jeunes	filles:	mademoiselle	de	la	Croix,	Lucrèce,	Madelon,
Tiennon	(l'énumération	est	de	Racine	lui-même,	27	mai	1661),	à	qui	l'on	faisait
la	cour,	et	pour	qui	l'on	rimait	des	madrigaux.	Là,	fréquentaient	La	Fontaine	(que
nous	retrouverons	bientôt),	M.	d'Houy,	un	peu	ivrogne,	Antoine	Poignant,	qui
passait	la	plus	grande	partie	de	son	temps	au	cabaret,	et	l'abbé	Le	Vasseur,	gentil
garçon,	bel	esprit	très	futile,	qui	semble	avoir	connu	toutes	les	actrices	et	qui,
notamment,	mit	Racine	en	rapport	avec	mademoiselle	Roste,	comédienne	du



théâtre	du	Marais,	et	mademoiselle	de	Beauchâteau,	comédienne	de	l'hôtel	de
Bourgogne;	l'abbé	Le	Vasseur,	toujours	amoureux,	tantôt	de	mademoiselle
Lucrèce,	tantôt	d'«une	toute	jeune	mignonne»	dont	le	nom	ne	nous	est	pas
parvenu,	tantôt	de	quelque	chambrière	que	nos	compères	appelaient	Cypassis	en
souvenir	d'une	belle	esclave	chantée	par	Ovide	au	deuxième	livre	des	Amours.

Tels	furent,	en	attendant	Boileau	et	Molière,	les	amis	de	jeunesse	de	Jean	Racine.
Non,	il	ne	s'ennuyait	pas	à	Paris.	Quand	il	était	obligé	d'aller	au	château	de
Chevreuse	surveiller,	pour	son	cousin	Vitart,	des	menuisiers	et	des	maçons,	il
datait	ses	lettres	de	«Babylone»,	pour	marquer	qu'il	se	considérait	comme	exilé,
et	il	se	vantait	d'aller	trois	fois	par	jour	au	cabaret.	Évidemment,	après	ses	années
de	Port-Royal,	il	était	un	peu	grisé	de	sa	liberté	nouvelle.

Ne	croyez	pas,	du	reste,	à	de	grands	désordres,	ni	même	à	aucune	sérieuse
débauche.	Sans	doute,	en	novembre	1661,	il	écrira	d'Uzès,	à	La	Fontaine:	«…	Il
faut	être	régulier	avec	les	réguliers,	comme	j'ai	été	loup	avec	vous	et	avec	les
autres	loups,	vos	compères.»	Mais,	dans	une	lettre	de	lui,	de	février	ou	mars
1661,	je	trouve	un	passage	à	mon	avis	bien	curieux	en	ce	qu'il	nous	montre	un
Racine	de	vingt	et	un	ans,	éveillé	et	excité,	mais,	je	crois	bien,	innocent	encore
malgré	ses	airs	gaillards.

Dans	cette	lettre,	il	dit	à	son	ami	Le	Vasseur	qu'il	vient	de	lire	toute	la	Callipédie,
et	qu'il	l'a	admirée	tout	entière.	La	Callipédie?	qu'est	cela?	C'est	un	poème	latin
—fort	élégant—du	médecin	Claude	Quillet,	publié	en	1655,	sur	les	moyens
d'avoir	de	beaux	enfants:	Callipedia,	sive	de	pulchræ	prolis	habendæ	ratione.
Cette	lecture	était	convenable	à	l'âge	de	Racine,	et	le	devait	intéresser	par	tout	le
scabreux	d'un	docte	badinage	et	par	l'ingéniosité	des	périphrases	exprimant	les
détails	physiologiques	les	plus	osés.	Les	adolescents	lisent	volontiers	les	traités
médicaux	sur	des	sujets	délicats.

Et	donc,	après	avoir	loué	le	latin	de	Quillet,	Racine	continue	ainsi:

Vous	vous	fâcherez	peut-être	de	voir	tant	de	ratures	(dans	sa	lettre),
mais	vous	les	devez	pardonner	â	un	homme	qui	sort	de	table.	Vous
savez	que	ce	n'est	pas	le	temps	le	plus	propre	pour	concevoir	les	choses
bien	nettement,	et	je	puis	dire,	avec	autant	de	raison	que	M.	Quillet,
qu'il	ne	se	faut	pas	mettre	à	travailler	sitôt	après	le	repas:

										Nimirum	crudam	si	ad	lœta	cubilia	portas



										Perdicem,	incoctaque	agitas	genitalia	cœna,
										Heu!	tenue	effundes	semen…

Je	ne	puis	vous	traduire	exactement	ces	vers.	Ils	reviennent	à	dire	qu'on	n'est	bon
à	rien	tant	que	la	digestion	n'est	pas	faite.	Là-dessus,	Racine	fait	ce	commentaire:

…	Mais	il	ne	m'importe	de	quelle	façon	je	vous	écrive,	pourvu	que	j'aie	le	plaisir
de	vous	entretenir;	de	même	qu'il	me	serait	bien	difficile	d'attendre	après	la
digestion	de	mon	souper	si	je	me	trouvais	à	la	première	nuit	de	mes	noces.	Je	ne
suis	pas	assez	patient	pour	observer	tant	de	formalités.

Il	y	a	là,	si	je	ne	me	trompe,	quelque	chose	de	brutal	à	la	fois	et	de	candide.	«À
la	première	nuit	de	mes	noces…»	Sentez-vous,	au	milieu	même	d'un	badinage
assez	libre,	la	réserve	d'un	bon	jeune	homme	encore	intact,	et	proche	encore	des
pieux	enseignements	de	ses	maîtres?	Il	est	clair	qu'un	jeune	libertin	du	même
temps	aurait	écrit	qu'il	lui	serait	difficile	d'attendre	après	la	digestion	de	son
souper	«s'il	avait	Amarante	ou	Chloris	dans	ses	bras»,	ou	quelque	chose
d'approchant;	mais	cette	intervention	si	inattendue	de	la	«nuit	de	noces»,	de
l'idée	de	mariage	et	d'amour	permis	me	ferait	assez	croire	que	Racine,	à	vingt	et
un	ans,	était	encore,	dans	le	fond,	le	digne	petit-fils,	petit-cousin	et	neveu	de	tant
de	saintes	religieuses.	Nous	n'avons	pas	ici	affaire	à	un	étudiant	d'aujourd'hui,
qu'aucune	règle	ni	aucun	souvenir	d'une	règle	ne	retient,	mais	à	un	jeune	homme
d'une	éducation	particulièrement	pieuse,	chez	qui	la	chaste	empreinte	est
profonde	et	le	scrupule	tenace.	Il	y	a	encore	de	l'innocence	dans	les	lettres	écrites
d'Uzès	en	1662	et	1663.	Je	crois	que	ce	fut	seulement	vers	le	temps	où	il	fit	jouer
sa	première	pièce	et	connut	familièrement	des	comédiennes,	que	l'élève	de
Lancelot	et	de	Hamon	et	le	neveu	de	la	mère	Agnès	acheva	de	s'émanciper	quant
à	la	règle	des	mœurs.	Au	reste,	je	ne	prétends	pas	à	la	précision	sur	ce	point.
Tout	ce	que	j'ai	voulu	établir,	c'est	qu'il	ne	se	jeta	pas	soudainement	dans	la	vie	la
plus	opposée	aux	leçons	de	Port-Royal.	Il	y	mit	de	la	lenteur,	observa	des	étapes,
—parce	qu'il	avait	du	goût.

En	attendant,	il	badine,	il	galantise,	il	«fait	le	loup»,	comme	il	dit,	mais	sans	être
un	fort	grand	loup.	C'est	beaucoup	moins	de	plaisirs	qu'il	est	curieux	et	avide	que
de	littérature,	de	poésie,—et	de	gloire.	Il	veut	être	célèbre,	il	veut	«arriver».
Racine,	à	vingt	ans,	est	un	jeune	«arriviste»;	mon	Dieu,	oui.	Louis	Racine,	dans
ses	Mémoires,	dira	de	son	père:	«Il	avait	eu,	dans	sa	jeunesse,	une	passion
démesurée	de	la	gloire.»



En	ce	temps-là,	il	était	beaucoup	plus	facile	qu'aujourd'hui,	à	un	jeune	homme	de
talent,	de	se	faire	rapidement	connaître.	C'est	qu'aujourd'hui,	vraiment,	«ils	sont
trop».	Au	temps	de	Racine,	la	proportion	entre	le	nombre	des	gens	occupés
d'écrire	et	le	nombre	des	hommes	voués	à	d'autres	travaux	était	encore
raisonnable	et	normale.	Cette	proportion	a	été	rompue,	effroyablement.	Mais
alors	on	pouvait	encore	compter	les	écrivains.	La	concurrence	n'était	point
terrible.	Et,	chose	remarquable,	on	peut	bien	citer,	au	XVIIe	siècle,	des	talents
surfaits,	mais,	je	crois,	pas	un	talent	méconnu.

Aujourd'hui	un	jeune	poète,	même	très	bien	doué,	met	des	années,	s'il	a	de	la
chance,	à	parvenir	à	un	commencement	de	notoriété.	Même	un	volume	imprimé
chez	Lemerre,	même	un	prix	de	l'Académie	(à	qui	l'on	a	présenté	l'an	dernier
plus	de	deux	cents	volumes	de	vers)	n'avancent	pas	beaucoup	les	affaires	du
malheureux	débutant.	Mais	Jean	Racine,	à	vingt	ans,	écrit,	à	propos	du	mariage
du	roi,	une	ode	intitulée:	la	Nymphe	de	la	Seine	à	la	reine.	Il	la	fait	porter	par	son
cousin	Vitart	à	Chapelain	et	à	Perrault,	qui	étaient	assez	amis	de	Port-Royal.
Chapelain	était	une	vieille	bête	très	estimée	et	d'une	grande	autorité;	d'ailleurs
bon	humaniste,	et	assez	judicieux	dans	le	détail.	Chapelain,	après	examen,	rendit
cet	arrêt:	«L'ode	est	fort	belle,	fort	poétique,	et	il	y	a	beaucoup	de	stances	qui	ne
se	peuvent	mieux.	Si	l'on	repasse	ce	peu	d'endroits	marqués,	on	en	fera	une	belle
pièce.»	La	plus	considérable	de	ces	remarques	portait	sur	des	Tritons	que	Racine
avait	logés	dans	la	Seine,	et	qui,	paraît-il,	n'ont	le	droit	d'habiter	que	dans	la	mer.
Racine	corrigea;	Chapelain	parla	à	Colbert;	et	«ce	ministre	envoya	au	jeune
poète	cent	louis	de	la	part	du	roi,	et	peu	après	le	fit	mettre	sur	l'état	pour	une
pension	de	six	cents	livres	en	qualité	d'homme	de	lettres».	Voilà	évidemment	des
débuts	faciles.

Ce	n'est	pas	que	cette	ode	soit	un	chef-d'œuvre.	Elle	est	encore	un	peu	dans	le
goût	du	temps;	elle	en	garde	le	vocabulaire;	trop	d'astres,	de	soleils,	de	beautés
non	pareilles,	d'or	du	Tage	et	de	trésors	de	l'Inde.	Mais	l'idée	est	assez	gracieuse
de	faire	souhaiter	la	bienvenue	à	la	nouvelle	reine	de	France	par	la	Nymphe	de	la
Seine.	(Si	Hérédia	avait	trouvé	cela	pour	la	tsarine,	on	l'eût	jugé	fort	bien.)	Et
puis,	s'il	y	a	encore	des	images	banales,	il	n'y	a	plus	de	mauvaises	pointes.	Le
goût	de	Racine	s'est	fort	épuré	en	quatre	ans,	depuis	les	sept	Odes	enfantines.	Et
surtout	l'harmonie	des	vers,	et	la	pureté,	la	fluidité	de	la	diction,	sont	déjà	bien
remarquables.	Cette	Nymphe	de	la	Seine,	svelte,	longue	et	souple,	fait	vraiment
un	peu	penser	aux	nymphes	de	Jean	Goujon.

Voilà	Racine	lancé.	Nous	voyons	que,	dès	septembre	1660,	n'ayant	pas	encore



vingt	et	un	ans,	il	avait	écrit	une	tragédie	d'Amasis,	dont	nous	ignorons	le	sujet;
qu'il	l'avait	lue	à	mademoiselle	Roste,	du	Marais;	que	mademoiselle	Roste	l'avait
aimée,	et	aussi	le	comédien	La	Roque;	mais	qu'ensuite	La	Roque	s'était	ravisé:

Je	ne	sais	pas,	écrit	Racine,	à	quel	dessein	La	Roque	montre	ce
changement…	J'ai	bien	peur	que	les	comédiens	n'aiment	à	présent	que
le	galimatias,	pourvu	qu'il	vienne	d'un	grand	auteur.

Racine	avait	d'abord	écrit:	«du	grand	auteur».	Il	voulait	évidemment	désigner
Corneille.	Nous	sommes	en	1660;	la	dernière	pièce	de	Corneille	est	Œdipe,	où,
en	effet,	le	galimatias	ne	manque	point.	Il	est	intéressant	de	voir	Racine	se
détacher	et	se	différencier	si	tôt	et	si	complètement	du	très	illustre	vieux	poète.

Huit	ou	neuf	mois	après	(juin	1661;	il	a	vingt	et	un	ans	et	demi),	nous	trouvons
Racine	occupé	d'une	tragédie	sur	les	amours	d'Ovide:

J'ai	fait,	refait,	et	mis	enfin	dans	sa	dernière	perfection	tout	mon
dessein	(mon	plan).	J'y	ai	fait	entrer	tout	ce	que	m'avait	marqué
mademoiselle	de	Beauchâteau,	que	j'appelle	la	seconde	Julie	d'Ovide…
Avec	cela,	j'ai	lu	et	marqué	tous	les	ouvrages	de	mon	héros,	et	j'ai
commencé	même	quelques	vers.

Dans	cette	même	lettre,	il	parle	avec	une	légèreté	fâcheuse	des	tribulations	de
Port-Royal	et	de	la	déposition	de	M.	Singlin,	confesseur	des	religieuses.	C'est
que	Port-Royal	l'accablait	alors	secrètement	de	remontrances	et	de	vitupérations.
Mais	c'est	aussi	dans	cette	même	lettre	que	Jean	Racine	écrit:

M.	l'avocat	(un	de	leurs	amis	communs)	me	le	disait	encore	ce	matin
en	me	remettant	votre	lettre:	«Il	faut	du	solide,	et	un	honnête	homme
ne	doit	faire	le	métier	de	poète	que	quand	il	a	fait	un	bon	fondement
pour	sa	vie,	et	qu'il	peut	se	dire	honnête	homme	à	juste	titre.»

Si	fou	qu'il	soit	de	poésie	et	de	théâtre,	le	garçon,	dans	le	fond,	est	fort	sensé.

Et	c'est	pourquoi,	lorsque	ses	amis	de	Port-Royal,	sa	tante,	ses	parents	de	la
Ferté-Milon	s'entendent	pour	l'envoyer	à	Uzès,	où	l'appelle	son	oncle	le	chanoine
Sconin,	qui	lui	fait	espérer	un	«bon	bénéfice»,	Jean	Racine,	se	voyant	sans
fortune,	se	laisse	faire.	Car,	au	surplus,	on	peut	écrire	des	tragédies	partout.	Et
nous	verrons	qu'à	Uzès	même,	chez	le	bon	chanoine,	tout	en	étudiant	saint
Thomas	et	saint	Augustin,	il	continue	d'écrire	des	vers	galants,	retouche	une



pièce	assez	longue	intitulée	les	Bains	de	Vénus,	qui	ne	nous	a	pas	été	conservée,
et	commence	la	Thébaïde.

Il	écrit,	dis-je,	cette	tragédie	et	achève	les	Bains	de	Vénus	dans	le	moment	où	son
oncle	lui	cherche	une	abbaye.	Les	mœurs	de	l'ancien	régime	conciliaient	bien
des	choses.	Nous	voyons,	par	une	de	ses	lettres,	que	si	la	nature	du	«bénéfice»
obtenu	l'eût	exigé,	Racine	se	fût	résigné	à	entrer	dans	les	ordres.	Il	y	fût	entré
avec	la	foi,	certes,	mais	sans	nulle	vocation.	Cela	ne	nous	paraît	pas	bien	joli.
Mais	Racine	se	conformait	à	un	usage.	Il	ne	fut	jamais	un	révolté.	Il	ne	le	fut
point	contre	ce	qui	pouvait	l'incommoder	dans	les	institutions	et	les	mœurs	de
son	temps.	Comment	l'aurait-il	été	contre	ce	qui	l'y	accommodait?

Heureusement	(car	tout	de	même	la	prêtrise,	même	légèrement	portée,	l'eût	un
peu	gêné	plus	tard	pour	écrire	Andromaque	ou	Bajazet);	heureusement	il	n'y	eut
pas	moyen	de	lui	trouver	le	moindre	bénéfice,	pas	même	«la	plus	petite
chapelle».	Et	Racine	rentra	à	Paris	en	1663,	sans	doute	soulagé	au	fond.

Mais	nous	devons	à	ce	séjour	d'une	année	environ	qu'il	fit	à	Uzès	une	série	de
lettres	charmantes	qu'il	adressait	à	son	cousin	Vitart	et	à	mademoiselle	Vitart,	à
sa	sœur	Marie	Racine,	à	son	ami	La	Fontaine,	à	son	ami	l'abbé	Le	Vasseur.

Ce	sont	des	lettres	un	peu	apprêtées,	des	lettres	soignées,	avec	pas	mal	de
ratures.	Souvenez-vous	qu'alors	une	lettre	était	quelque	chose	de	bien	plus
important	qu'aujourd'hui.	Les	courriers	étaient	dix	fois,	trente	fois,	cent	fois	plus
rares.	Ajoutez	que	c'était	le	destinataire	qui	payait	le	port,	quelquefois	assez
élevé	(20	sols,	30	sols).	On	voulait	lui	en	donner	pour	son	argent.	On	ne	pouvait
guère	lui	écrire	des	billets	de	trois	lignes.	Puis,	comme	il	n'y	avait	guère	de
journaux,—si	ce	n'est,	à	Paris,	la	Gazette	de	France	(le	Mercure	ne	date	que	de
1672),	et,	dans	les	villes	de	province,	des	petites	feuilles	d'annonces
hebdomadaires,—la	correspondance	privée	remplaçait	les	journaux.	À	cause	de
cela,	on	faisait	plus	de	cas	des	lettres,	et	de	celles	qu'on	écrivait,	et	de	celles
qu'on	recevait,	et	qu'on	montrait	volontiers	à	ses	amis	et	connaissances.

Les	lettres	juvéniles	de	Racine	sont	élégantes,	spirituelles,	du	tour	le	plus
gracieux	et	(il	faut	le	noter)	d'une	langue	absolument	pure.	J'entends	par	là
qu'elles	excluent	même	certaines	façons	de	s'exprimer[4]	qui	passaient	dès	lors
pour	vieillies	mais	que	continuaient	d'employer	les	vieillards	et	même	les
hommes	mûrs.	Comparez,	pour	voir,	la	prose	de	Racine	et	la	prose	de	Corneille



dans	ces	mêmes	années	1661	et	1662.	La	France,	alors,	continuait	de	travailler	à
épurer	sa	langue.	Même	dix-sept	ans	plus	tard	(en	1679),	un	ami	intime	de
Racine,	Valincour,	écrira	plus	de	cent	pages	de	remarques	grammaticales,	d'un
goût	un	peu	étroit,	mais	très	fin,	sur	la	langue	de	madame	de	La	Fayette:
Conversations	sur	la	critique	de	la	Princesse	de	Clèves	(quatrième
conversation).

Donc	Racine,	dans	ce	lointain	Languedoc,	craint	d'oublier	la	bonne	langue,	le
«bon	usage».	Il	écrit	à	l'abbé	Le	Vasseur:

…	Chacun	veut	voir	vos	lettres,	et	on	ne	les	lit	pas	tant	pour	apprendre	des
nouvelles	que	pour	voir	la	façon	dont	vous	les	savez	débiter.	Continuez	donc,	s'il
vous	plaît,	ou	plutôt	commencez	tout	de	bon	à	m'écrire,	quand	ce	ne	serait	que
par	charité.	Je	suis	en	danger	d'oublier	bientôt	le	peu	de	français	que	je	sais;	je	le
désapprends	tous	les	jours,	et	je	ne	parle	tantôt	plus	que	le	langage	de	ce	pays,
qui	est	aussi	peu	français	que	le	bas-breton.

Il	n'est	pas	inutile	de	noter	ce	souci,	dès	l'âge	de	vingt	ans,	chez	l'homme	qui
sera,	je	pense,	l'écrivain	le	plus	pur	du	XVIIe	siècle.

J'ajoute	que,	s'il	craint	d'oublier	sa	langue,	ailleurs	il	nous	parle	des	bourgeois
d'Uzès	en	des	termes	qui	nous	donnent	assez	bonne	opinion	de	la	vie	provinciale
dans	ce	coin	de	vieille	France:

					Ils	causent	des	mieux…	et	pour	moi,	j'espère	que	l'air	du	pays	va
					me	raffiner	de	moitié,	pour	peu	que	j'y	demeure;	car	je	vous	assure
					qu'on	y	est	fin	et	délié	plus	qu'en	aucun	lieu	du	monde.

Ces	lettres	d'Uzès,	très	jolies	dans	leur	léger	apprêt,	semées	de	citations	de
l'Arioste	et	du	Tasse,	et	aussi	de	Virgile,	de	Térence	et	de	Cicéron,	que	Racine
transcrit	tous	par	cœur,	ces	lettres	du	printemps	d'un	poète	de	génie	nous
montrent	un	jeune	homme	d'une	sensibilité	très	vive	et	d'un	esprit	très	net,
inquiet	des	femmes	et	de	l'amour,	amoureux	de	la	vie	et	de	la	gloire,	et	qui,
parmi	ses	inquiétudes	et	ses	frissons,	poursuit	son	dessein	et	travaille
prodigieusement.

Le	paysage	d'Uzès,	et	notamment	celui	que	Racine	voyait	de	sa	fenêtre,	est,
paraît-il,	admirable.	Vous	pressentez	la	description	qu'en	pourrait	faire	un	jeune
littérateur	de	nos	jours,	après	tout	ce	que	les	grands	descriptifs	ont	écrit	chez
nous	depuis	cent	cinquante	ans.	Ce	sentiment	plus	profond—ou	plus	voulu—de



la	nature	et	cette	façon	plus	riche	de	la	peindre	sont	assurément	un	gain,	qui	le
nie?	Mais	que	la	manière	exacte	et	sobre	de	nos	classiques	retrouve	d'agrément,
après	tant	d'orgies	de	couleurs	et	tant	d'efforts	trop	visibles	pour	voir	et	pour
peindre!

Racine	écrit	à	Vitart,	le	13	juin	1662:

La	moisson	est	déjà	fort	avancée,	et	elle	se	fait	fort	plaisamment	au
prix	de	la	coutume	de	France;	car	on	lie	les	gerbes	à	mesure	qu'on	les
coupe;	on	ne	laisse	point	sécher	le	blé	sur	la	terre,	car	il	n'est	déjà	que
trop	sec,	et	dès	le	même	jour	on	le	porte	à	l'aire,	où	on	le	bat	aussitôt.
Ainsi	le	blé	est	aussitôt	coupé,	lié	et	battu.	Vous	verriez	un	tas	de
moissonneurs,	rôtis	du	soleil,	qui	travaillent	comme	des	démons,	et
quand	ils	sont	hors	d'haleine,	ils	se	jettent	à	terre	au	soleil	même,
dorment	un	miserere	et	se	relèvent	aussitôt.	Pour	moi,	je	ne	vois	cela
que	de	ma	fenêtre,	car	je	ne	pourrais	pas	être	un	moment	dehors	sans
mourir:	l'air	est	à	peu	près	aussi	chaud	qu'un	four	allumé,	et	cette
chaleur	continue	autant	la	nuit	que	le	jour;	enfin	il	faudrait	se	résoudre
à	fondre	comme	du	beurre,	n'était	un	petit	vent	frais	qui	a	la	charité	de
souffler	de	temps	en	temps;	et,	pour	m'achever,	je	suis	tout	le	jour
étourdi	d'une	infinité	de	cigales	qui	ne	font	que	chanter	de	tous	côtés,
mais	d'un	chant	le	plus	perçant	et	le	plus	importun	du	monde.	Si	j'avais
autant	d'autorité	sur	elles	qu'en	avait	le	bon	saint	François,	je	ne	leur
dirais	pas:	«Chantez,	ma	sœur	la	cigale!…»	etc.

Dame!	ça	n'est	pas:	«Midi	roi	des	étés».	C'est	très	simple,	mais	c'est	très	net,	très
précis,	très	vif.	Et,	tout	de	même,	la	vision	de	moisson	et	la	sensation	d'été	y	sont
bien.

Dans	une	autre	lettre	à	Vitart	(17	janvier	1662),	il	parle	de	la	douceur	de	l'hiver
dans	ce	pays,	et	la	décrit	en	des	vers	faciles,	dont	les	premiers	ne	sont
qu'agréables,	mais	dont	les	derniers	sont	charmants:

					Enfin,	lorsque	la	nuit	a	déployé	ses	voiles,
					La	lune	au	visage	changeant
					Paraît	sur	un	trône	d'argent,
					Tenant	cercle	avec	les	étoiles:
					Le	ciel	est	toujours	clair	tant	que	dure	son	cours
					Et	nous	avons	des	nuits	plus	belles	que	vos	jours…



Sur	Nîmes	et	sur	les	arènes,	il	écrit	avec	simplicité:

La	ville	est	assurément	aussi	belle	et	aussi	polide,	comme	on	dit	ici,
qu'il	y	en	ait	dans	le	royaume.	Il	n'y	a	point	de	divertissements	qui	ne
s'y	trouvent.

Et	plus	loin:

					J'y	trouve	d'autres	choses	qui	me	plaisent	fort,	surtout	les
					Arènes.	Vous	en	avez	ouï	parler!

Et	il	les	décrit	avec	précision,	sans	vain	échauffement.	Enfin,	quoiqu'il	s'ennuie,
il	jouit	fort	des	roses,	des	pois	verts	et	des	rossignols.

					Si	je	pouvais,	écrit-il	à	sa	cousine	Vitart,	vous	envoyer	des	roses
					nouvelles	et	des	pois	verts,	je	vous	en	enverrais	en	abondance,	car
					nous	en	avons	beaucoup	ici	(mars	1662).

Et	à	l'abbé	Le	Vasseur,	le	30	avril	suivant:

Les	roses	sont	tantôt	passées,	et	les	rossignols	aussi.

J'ai	dit	qu'il	était	très	préoccupé	des	femmes.	Il	écrit	à	La	Fontaine,	le	11
novembre	1661,	très	peu	de	temps	après	son	arrivée	à	Uzès:

					Je	ne	me	saurais	empêcher	de	vous	dire	un	mot	des	beautés	de	cette
					province…	Il	n'y	a	pas	une	villageoise,	pas	une	savetière	qui	ne
					disputât	en	beauté	avec	les	Fouillous	et	les	Menneville.

(C'étaient	deux	filles	d'honneur	de	la	reine	et	dont	la	beauté	était	célèbre.	Elles
n'étaient	pas	fort	sages,	comme	vous	le	pouvez	voir	dans	l'Histoire	amoureuse
des	Gaules	de	Bussy-Rabutin.)

Si	le	pays	de	soi	(par	lui-même)	avait	un	peu	plus	de	délicatesse	et	que
les	rochers	y	fussent	un	peu	moins	fréquents,	on	le	prendrait	pour	un
vrai	pays	de	Cythère.	Toutes	les	femmes	y	sont	éclatantes	et	s'y
ajustent	d'une	façon	qui	leur	est	la	plus	naturelle,	et	pour	ce	qui	est	de
leur	personne:

Color	verus,	corpus	solidum	et	succi	plenum.



C'est	un	vers	de	Térence	qui	veut	dire:	«Un	teint	naturel,	un	corps	ferme	et	plein
de	suc.»

À	Le	Vasseur,	le	24	novembre	1661:

J'allai	à	Nîmes	pour	voir	le	feu	de	joie…	Il	en	a	coûté	deux	mille	francs
à	la	ville…	Il	y	avait	autour	de	moi	des	visages	qu'on	voyait	à	la	lueur
des	fusées,	et	dont	vous	auriez	bien	eu	autant	de	peine	à	vous	défendre
que	j'en	avais.	Il	n'y	en	avait	pas	une	à	qui	vous	n'eussiez	bien	voulu
dire	ce	compliment	d'un	galant	du	temps	de	Néron…



Et	l'ancien	élève	de	Nicole	et	de	Lancelot	place	ici	et	transcrit	de	mémoire	une
citation	de	Pétrone!

Au	sortir	de	Paris,	du	cercle	aimable	des	Vitart,	et	d'un	milieu	où	l'on	ne
connaissait	que	la	galanterie	ingénieuse	ou	la	débauche	gauloise,	il	est	frappé	de
la	violence	toute	catalane	et	de	la	profondeur	des	passions	sous	ce	ciel	ardent
d'Uzès.	À	Le	Vasseur,	le	16	mai	1662:

J'ai	eu	cette	après-dînée	une	visite…	C'était	un	jeune	homme	de	la
ville,	fort	bien	fait,	mais	passionnément	amoureux…	(Ce	«mais»	est
curieux.)	Vous	saurez	qu'en	ce	pays-ci	on	ne	voit	guère	d'amour
médiocre:	toutes	les	passions	y	sont	démesurées,	et	les	esprits	de	cette
ville,	qui	sont	assez	légers	en	d'autres	choses,	s'engagent	plus
fortement	dans	leurs	inclinations	qu'en	aucun	autre	pays	du	monde.

Et	il	revient	sur	ce	point	dans	une	lettre	à	Vitart,	du	30	mai	1662:

Je	vous	dirai	une	autre	petite	histoire	assez	étrange.	Une	jeune	fille
d'Uzès,	qui	logeait	assez	près	de	chez	nous,	s'empoisonna	hier	elle-
même	et	prit	une	grosse	poignée	d'arsenic,	pour	se	venger	de	son	père
qui	l'avait	querellée	fort	rudement.	Elle	eut	le	temps	de	se	confesser	et
ne	mourut	que	deux	heures	après.	On	croyait	qu'elle	était	grosse	et	que
la	honte	l'avait	portée	à	cette	furieuse	résolution.	Mais	on	l'ouvrit	tout
entière,	et	jamais	fille	ne	fut	plus	fille.	Telle	est	l'humeur	des	gens	de	ce
pays:	ils	portent	les	passions	au	dernier	excès.

C'est	tout.	Pas	la	moindre	réflexion	édifiante.	On	dirait	une	note	prise	par
Stendhal.	Évidemment	le	jeune	Racine	est	plus	intéressé	par	des	faits	de	cet
ordre	que	par	les	paysages	où	les	objets	pittoresques.	Serait-il	excessif	de	dire
que	plus	tard,	quand	il	nous	montrera	des	amoureuses	qui	vont	jusqu'au	bout	de
leur	passion,	il	se	souviendra	des	Hermione	et	des	Roxane	à	foulard	rouge	de	ce
brûlant	pays	d'Uzès?

Ce	Racine	de	vingt-deux	ans,—qui	attend	le	titre	d'abbé	et	qui	n'échappe	à	la
tonsure	préalable	que	parce	qu'il	avait	oublié	d'apporter	avec	lui	le	«démissoire»
dont	il	avait	besoin,—ce	Racine	semble	tout	entier	«en	réaction»	contre	son
éducation	première.	Il	parle	de	toutes	choses	avec	une	liberté	allègre:



Je	ne	vous	prie	plus,	écrit-il	encore	à	Vitart,	de	m'envoyer	les	Lettres
provinciales;	on	me	les	a	prêtées	ici;	elles	étaient	entre	les	mains	d'un
officier	de	cette	ville,	qui	est	de	la	religion…	On	est	plus	curieux	que	je
ne	croyais.	Ce	ne	sont	pourtant	que	des	huguenots:	car,	pour	les
catholiques,	ôtez-en	deux	de	ma	connaissance,	ils	sont	dominés	par	les
jésuites.	Nos	moines	sont	plus	sots	que	pas	un,	et	qui	plus	est,	des	sots
ignorants,	car	ils	n'étudient	point	du	tout.	Aussi	je	ne	les	vois	jamais,	et
j'ai	conçu	une	certaine	horreur	pour	cette	vie	fainéante	de	moines,	que
je	ne	pourrais	pas	leur	dissimuler,	etc…

À	Le	Vasseur,	16	mai	1662,	à	propos	du	jeune	amoureux	qui	lui	a	fait	des
confidences:

Ôtez	trois	ou	quatre	personnes	qui	sont	belles	assurément,	on	ne	voit
presque,	dans	ce	pays,	que	des	beautés	fort	communes.	(Racine,	au
début,	les	trouvait	toutes	admirables.)	La	sienne	est	des	premières,	et	il
me	l'a	montrée	tantôt	à	une	fenêtre,	comme	nous	revenions	de	la
procession,	car	elle	est	huguenote,	et	nous	n'ayons	point	de	belle
catholique.

Un	léger	esprit	de	révolte	est	en	lui,	un	désir	de	mordre	aux	beaux	fruits	de	la
vie,	et	une	irritation	contre	qui	veut	les	lui	interdire.	Le	même	jour,	il	écrit	à
Vitart:

Je	tâcherai	d'écrire	cette	après-dînée	à	ma	tante	Vitart	et	à	ma	tante	la
religieuse,	puisque	vous	vous	en	plaignez.	Vous	devez	pourtant
m'excuser	si	je	ne	l'ai	pas	fait,	et	elles	aussi:	car	que	puis-je	leur
mander?	C'est	bien	assez	de	faire	ici	l'hypocrite	sans	le	faire	encore	à
Paris	par	lettres,	car	j'appelle	hypocrisie	d'écrire	des	lettres	où	il	ne	faut
parler	que	de	dévotion	et	ne	faire	autre	chose	que	se	recommander	aux
prières.

Mais	parmi	tout	cela,	ne	vous	y	trompez	point,	il	n'est	nullement	dissipé.	Il	écrit
à	Le	Vasseur:

Vous	savez	que	les	blessures	du	cœur	demandent	toujours	quelque
confident	à	qui	on	puisse	s'en	plaindre,	et	si	j'en	avais	une	de	cette
nature,	je	ne	m'en	plaindrais	qu'à	vous.	Mais	Dieu	merci,	je	suis	libre
encore,	et	si	je	quittais	ce	pays,	je	rapporterais	un	cœur	aussi	sain	et



aussi	entier	que	je	l'ai	apporté.

Il	raconte	cependant	à	l'abbé	qu'il	avait	remarqué	une	demoiselle	fort	bien	faite,
«la	gorge	et	le	reste	de	ce	qui	se	découvre	en	ce	pays,	fort	blanc».	Mais	il	ne	la
voyait	qu'à	l'église.	Un	jour	pourtant	il	saisit	une	occasion	de	lui	parler.	Mais	il
trouve	sur	son	visage	«de	certaines	bigarrures,	comme	si	elle	eût	relevé	de
maladie».

					Il	faut,	dit-il,	que	je	l'aie	prise	en	quelqu'un	de	ces	jours
					fâcheux	et	incommodes	où	le	sexe	est	sujet,	car	elle	passe	pour
					belle	dans	la	ville.

(Racine	voit	et	dit	les	choses	comme	elles	sont:	c'est	un	bon	réaliste.)
Et	il	s'en	tient	là.

					Je	fus,	ajoute-t-il,	bien	aise	de	cette	rencontre,	qui	me	servit	du
					moins	à	me	délivrer	de	quelque	commencement	d'inquiétude,	car	je
					m'étudie	maintenant	à	vivre	un	peu	plus	raisonnablement.

Soyez	tranquilles,	il	n'a	pas	attendu	cette	rencontre	pour	vivre	ainsi.	Il	ne	sort
presque	pas.	Il	lit	et	travaille	jour	et	nuit.	Il	continue	l'immense	travail	de
lectures,	de	résumés	et	d'annotations	commencé	à	Port-Royal.	Il	se	prépare
ardemment,	sérieusement,	patiemment	à	la	gloire.

On	trouve	à	la	Bibliothèque	nationale	des	cahiers	qui	renferment	ses	remarques
sur	les	Olympiques	de	Pindare	et	sur	l'Odyssée.	En	outre,	on	a	conservé	à	la
Bibliothèque	de	Toulouse	un	assez	grand	nombre	de	livres	annotés	par	lui	dans
les	marges.	Nous	voyons	qu'il	a	lu	à	fond,	la	plume	à	la	main	(et	il	lui	est	arrivé
d'annoter	plusieurs	fois	le	même	ouvrage	sur	des	exemplaires	différents)	la
Bible,	le	Livre	de	Job	en	particulier,	saint	Basile,	Pindare,	Eschyle,	Sophocle,
Euripide,	Platon,	Aristote,	Plutarque,	Lucien,	Virgile,	Horace,	Cicéron,	Tite-
Live,	les	deux	Pline,	Quinte-Curce,—les	uns	tout	entiers,	les	autres	en	grande
partie.	Je	ne	parle	pas	de	ses	traductions,	complètes	ou	fragmentaires,	du
Banquet	de	Platon,	de	la	Poétique	d'Aristote,	de	Lucien,	de	Denys
d'Halicarnasse,	de	la	Vie	de	Diogène	par	Diogène	Laërce,	de	l'historien	Josèphe,
de	la	lettre	de	l'église	de	Smyrne	touchant	le	martyre	de	saint	Polycarpe,
d'Eusèbe,	de	saint	Irénée,	etc..	Car	il	mêlait	constamment	les	deux	antiquités,
païenne	et	chrétienne.



Ses	commentaires	sur	les	quatorze	Olympiques	attestent	une	connaissance	assez
approfondie	de	la	langue	grecque.	Mais	c'est	sur	l'Odyssée	que	ses	notes	(écrites
en	1662)	sont	le	plus	abondantes	et	significatives.	Elles	consistent	en	résumés	du
texte,	citations,	rapprochements	et	réflexions	Elles	sont	pleines	de	simplicité,
même	de	naïveté,	et	il	les	écrivait	évidemment	pour	lui	seul.

Ce	qui	éclate	aux	yeux,	c'est	que	le	futur	auteur_	d'Esther_	et	d'Athalie	adore
l'Odyssée;	et	que	l'Odyssée	l'amuse	infiniment.

Voici	quelques-unes	de	ces	notes:

Les	livres	de	l'Odyssée	vont	toujours	de	plus	beau	en	plus	beau,
comme	il	est	aisé	de	le	reconnaître,	parce	que	les	premiers	ne	sont	que
pour	disposer	aux	suivants:	mais	ils	m'ont	parti	tous	admirables	et
divertissants.

La	bonhomie	des	mœurs	lui	semble	délicieuse.	À	propos	d'Hélène,	au	IVe	livre:

On	voit	bien	qu'autrefois	les	dames	ne	faisaient	point	tant	de	façons
qu'elles	en	font	à	présent.	Et	elles	vivaient	assez	familièrement,	comme
Hélène	qui	fait	apporter	avec	elle	son	ouvrage;	devant	de	jeunes
Hommes	qu'elle	n'a	jamais	vus.

La	nature,	même	sauvage,	ne	lui	déplaît	point.	À	propos	de	l'île	de
Calypso:

Homère	nomme	des	hiboux,	des	éperviers	à	la	langue	large,	ce	qui
montre	que	c'était	un	désert	tout	à	fait	retiré	et	qui	avait	quelque	chose
d'affreux:	ce	qui	est	agréable	sans	doute,	quand	cela	est	adouci	par
quelque	autre	objet,	comme	de	la	vigne,	des	fontaines	et	des	prairies,
qu'Homère	y	met	encore.

(Lorsqu'il	s'agissait	de	paysages;	les	gens	du	XVIIe	siècle	disaient	«affreux»	là
où	nous	dirions	«mélancoliques».	Il	y	a	dans	les	Dialogues	des	morts	de	Fénelon
un	passage	bien	curieux.	C'est	dans	le	dialogue	de	Léger	et	Ebroïn:	«N'admirez-
vous	pas,	dit	Ebroïn,	ces	ruisseaux	qui	tombent	des	montagnes,	ces	rochers
escarpés	et	en	partie	couverts	de	mousse,	ces	vieux	arbres	qui	paraissent	aussi
anciens	que	la	terre	où	ils	sont	plantés?	La	nature	a	ici	je	ne	sais	quoi	de	brut	et
d'affreux	qui	plaît	et	qui	fait	rêver	agréablement.»)



L'exactitude	familière	des	détails	ravit	le	jeune	Racine:

Calypso	donne	à	Ulysse	un	vilebrequin	et	des	clous,	tant	Homère	est
exact	à	décrire	les	moindres	particularités,	ce	qui	a	bonne	grâce	dans
le	grec,	au	lieu	que	le	latin	est	plus	réservé	et	ne	s'amuse	pas	à	de	si
petites	choses.	Il	en	va	de	même	de	notre	langue,	car	elle	fuit
extrêmement	de	s'abaisser	aux	particularités,	parce	que	les	oreilles	sont
délicates	et	ne	peuvent	souffrir	qu'on	nomme	des	choses	basses	dans
un	discours	sérieux,	comme	une	cognée,	une	scie	et	un	vilebrequin.
L'italien,	au	contraire,	ressemble	au	grec,	et	exprime	tout,	comme	on
peut	voir	dans	l'Arioste	qui	est	en	son	genre	un	caractère	tel	que	celui
d'Homère.

Mais	pourquoi	ce	qui	a	«bonne	grâce»	dans	les	vers	grecs	ou	italiens	n'en	aurait-
il	pas	dans	les	vers	français?	N'est-ce	pas	affaire	aux	poètes	de	chez	nous	s'ils	le
voulaient?	Racine	ne	songe	pas	à	se	le	demander;	il	accepte,	pour	la	poésie,	les
règles	de	noblesse	conventionnelle	posées	avant	lui	par	un	idéalisme	intéressant,
mais	un	peu	pédant	et	renchéri.	Et	pourtant	lui-même,	un	peu	plus	loin,	rapporte
avec	un	plaisir	visible	les	détails	les	plus	«bas»	de	l'aventure	du	Cyclope,	et,	à
propos	d'Ulysse	chez	Circé,	emploie	de	préférence	et	répète	à	satiété	le	mot
«cochon»	quand	il	pourrait	dire	«pourceau».

Oui,	cette	simplicité,	ce	réalisme	d'Homère	l'enchantent.	À	propos	de	ces	mots
d'Ulysse:	«Permettez-moi	de	souper	à	mon	aise,	tout	affligé	que	je	suis,	car	rien
n'est	plus	impudent	qu'un	ventre	affamé.»

Notre	langue,	dit	Racine,	ne	souffrirait	pas,	dans	un	poème	épique,
cette	façon	de	parler,	qui	semble	n'être	propre	qu'au	burlesque:	elle	est
pourtant	fort	ordinaire	dans	Homère.	En	effet,	nous	voyons	que,	dans
nos	poèmes	et	même	dans	les	romans,	on	ne	parle	non	plus	de	manger
que	si	les	héros	étaient	des	dieux	qui	ne	fussent	pas	assujettis	à	la
nourriture:	au	lieu	qu'Homère	fait	fort	bien	manger	les	siens	à	chaque
occasion,	et	les	garnit	toujours	de	vivres	lorsqu'ils	sont	en	voyage.

Enfin,	à	propos	des	compagnons	d'Ulysse	retrouvant	leur	maître:

Homère	décrit	la	joie	qu'ils	eurent	pour	lors,	et	la	compare	à	la	joie	que
de	jeunes	veaux	ont	de	revoir	leur	mère	qui	vient	de	paître.	Cette
comparaison	est	fort	délicatement	exprimée,	car	ces	mots	de	veaux	et



de	vaches	ne	sont	point	choquants	dans	le	grec	comme	ils	le	sont	dans
notre	langue,	qui	ne	veut	presque	rien	souffrir,	et	qui	ne	souffrirait	pas
qu'on	fît	des	éloges	de	vachers,	comme	Théocrite,	ni	qu'on	parlât	du
porcher	d'Ulysse	comme,	d'un	personnage	héroïque;	mais	ces
délicatesses	sont	de	véritables	faiblesses.

Ces	délicatesses	sont	de	véritables	faiblesses:	cet	écolier	de	vingt	ans	ose	enfin
le	dire	dans	ces	notes	sincères;	et	c'est	dans	l'amour	du	grec	qu'il	puise	cette
audace.	Tout,	dans	Homère,	ravit	Racine;	nulle	familiarité,	même	nulle	crudité
ne	le	choque.	Plusieurs	fois,	il	semble	préférer	Homère	à	Virgile:	«Virgile	a	imité
cette	description.	Mais	celle	d'Homère	est	beaucoup	plus	achevée,	et	entre	plus
dans	le	particulier.»	Il	est	enchanté	d'entendre	Nausicaa	appeler	Alcinoüs	«son
papa»	([Grec:	pappa	phile])	«quoiqu'elle	soit	grande	fille».	Lorsque,	chez	les
Phéaciens,	Ulysse	demande	son	chemin	à	une	jeune	fille	qui	porte	une	cruche
d'eau:

Il	ne	se	peut	rien	de	plus	beau,	dit	Racine,	que	la	justesse	et	l'exactitude
d'Homère.	Il	fait	parler	tous	ses	personnages	avec	une	certaine
propriété	qui	ne	se	trouve	point	ailleurs.	Ulysse,	par	exemple,	parle
simplement	à	cette	fille,	et	cette	fille	lui	répond	avec	naïveté.

Ainsi,	voilà	Racine,	à	vingt	ans,	profondément	épris	de	la	bonhomie,	de	la
franchise	et	du	réalisme	d'Homère.	Vous	vous	demanderez:	«Pourquoi,	plus	tard,
ne	s'en	est-il	pas	souvenu	davantage?	Pourquoi,	lorsqu'il	avait	sous	les	yeux	la
fréquente	familiarité	du	dialogue	d'Euripide,	a-t-il	prêté	au	serviteur
d'Agamemnon	et	à	la	nourrice	de	Phèdre	des	discours	d'une	noblesse	si	savante?
Pourquoi	l'élégance	si	ornée	du	récit	de	Théramène?»	Sans	doute	par	un	souci
excessif	de	garder	une	certaine	unité	et	harmonie	de	ton.	Mais	ne	croyez	point
pour	cela	qu'il	n'ait	rien	retenu	de	la	simplicité	grecque.	Très	souvent,	et	dès	la
Thébaïde,—un	certain	parti	pris	de	dignité	dans	la	forme	une	fois	admis,—vous
trouverez	dans	son	style	quelque	chose	de	très	éloigné	de	l'emphase	de	Pierre
Corneille	et	de	la	noblesse	convenue	ou	de	l'élégance	molle	de	Thomas	Corneille
et	de	Quinault;	quelque	chose	de	dépouillé,	de	direct,	de	parfaitement	simple,	où
il	est	certes	permis	de	voir	un	ressouvenir	et	un	effet	de	sa	fréquentation
passionnée	chez	les	poètes	de	l'antiquité	grecque.

En	résumé,	de	tous	les	grands	écrivains	profanes	du	XVIIe	siècle,	Racine	est
celui	qui	a	reçu	la	plus	forte	éducation	chrétienne.



Et	de	tous	les	grands	écrivains	de	son	temps	sans	exception,	Racine	est	celui	qui
a	reçu	et	s'est	donné	la	plus	forte	culture	grecque.

Et	la	merveille,	c'est	la	façon	dont	se	sont	conciliées	ou	plutôt	fondues	dans	son
œuvre	ces	deux	éducations,	ces	deux	traditions,	ces	deux	cultures.

Elles	supposent	deux	conceptions	de	la	vie	si	différentes	en	elles-mêmes,	et	si
diverses	dans	leurs	conséquences!	Ici,	la	foi	dans	l'homme,	la	vie	terrestre	se
suffisant	à	elle-même.	Là,	le	dogme	de	la	chute,	la	vie	terrestre	n'ayant	de	sens
que	par	rapport	à	l'autre	vie,	la	peur	et	le	mépris	de	la	chair.	Or,	la	pensée	de
l'autre	vie	a	changé	l'aspect	de	celle-ci,	a	provoqué	des	sacrifices,	des
résignations,	des	songes;	des	espérances	et	des	désespoirs	inconnus	auparavant.
La	femme,	devenue	la	grande	tentatrice,	le	piège	du	diable,	a	inspiré	des	désirs	et
des	adorations	d'autant	plus	ardents,	et	a	tenu	une	bien	autre	place	dans	le
monde.	La	malédiction	jetée	à	la	chair	a	dramatisé	l'amour.	Il	y	a	eu	des	passions
nouvelles:	l'amour	de	Dieu	considéré	à	la	fois	comme	un	idéal	et	comme	une
personne,	la	haine	paradoxale	de	la	nature,	la	foi,	la	contrition.	Il	y	a	eu	des
conflits	nouveaux	de	passions	et	de	croyances,	une	complication	de	la
conscience	morale,	un	approfondissement	de	la	tristesse,	un	enrichissement	de	la
sensibilité.

La	tradition	grecque	donnera	à	Racine	la	mesure,	l'harmonie,	la	beauté.	Elle	lui
offrira	des	peintures	de	passions	fortes	et	intactes.	Elle	lui	fournira	quelques-uns
de	ses	sujets	et	quelques-unes	de	ses	héroïnes.	Et	Racine,	souvent,	leur	prêtera
une	sensibilité	morale	venue	du	christianisme.	Il	fera	des	tragédies	qui
secrètement	embrassent	et	contiennent	vingt-cinq	siècles	de	culture	et	de
sentiment.

Chose	bien	remarquable,	Racine	avait	eu,	dès	son	séjour	à	Port-Royal,	ce	souci
de	concilier	deux	traditions	qui	lui	étaient	presque	également	chères.	À	seize	ans,
à	dix-sept	ans,	en	lisant	Plutarque,—toutes	les	Vies	des	hommes	illustres,	et
toutes	les	Œuvres	morales,—il	se	demandait:	«Ne	pourrais-je	donc	adorer	ces
Grecs,	ne	pourrais-je	même	faire	des	tragédies	comme	eux	sans	être	pour	cela	un
mauvais	chrétien?»	Et	non	seulement	il	extrayait	de	Plutarque,	en	abondance,
des	lieux	communs,	des	préceptes	et	des	maximes,	toute	une	morale	admirable,
et—quoique	purement	humaine	et	non	appuyée	sur	un	dogme—assez	rapprochée
par	endroits	de	la	morale	du	christianisme;	mais	encore,	avec	une	singulière
subtilité,	il	notait	dans	Plutarque	toutes	les	phrases	qui	paraissaient	se	rencontrer
(en	les	sollicitant	un	peu)	avec	le	dogme	chrétien,	et	particulièrement	avec	cette



doctrine	de	la	grâce	dont	ses	bons	maîtres	étaient	obsédés.	Et,	dans	les	marges
des	livres,	en	regard	de	ces	précieuses	phrases	païennes,	il	écrivait:	«Grâce…
Libre	arbitre…	Cela	est	semi-pélagien…	Providence…	Humilité…	Honorer	tous
les	saints…	Crainte	de	Dieu…	Amour	de	Dieu…	Attrition…	Confession…	Pour
les	catéchismes…	Dieu	auteur	des	belles	actions…	Pénitence	continuelle…
Ingrat	envers	Dieu…	Péché	originel…	Martyre…	etc.»

Il	nous	est	resté	une	cinquantaine	de	ces	ingénieux	rapprochements.	Je	vous	en
citerai	quelques-uns.

Dans	la	Consolation	à	Apollonius,	Racine	a	mis	le	mot	«Grâce»	en	marge	d'une
phrase	qui	veut	dire:	«Les	hommes	n'ont	point	d'autres	bons	sentiments	que	ceux
que	les	dieux	leur	donnent.»

Dans	le	Banquet	des	sept	sages,	il	a	mis	«Grâce»	en	face	de	cette	phrase:	«L'âme
est	conduite	de	Dieu	partout	où	il	veut.»

Dans	le	traité:	Qu'on	ne	peut	vivre	heureux	selon	la	doctrine	d'Épicure,	en	face
d'une	phrase	qui	signifie:	«Ne	cache	pas	ta	vie	encore	que	tu	aies	mal	vécu,	mais
fais-toi	connaître,	amende-toi,	repens-toi»,	Racine	a	mis:	«Confession.»

Dans	le	traité:	Qu'il	faut	réprimer	sa	colère,	en	marge	de	cette	phrase:	«Ceux	qui
veulent	être	sauvés	doivent	vivre	en	soignant	toujours	leur	âme»,	Racine	a	mis:
«Pénitence	continuelle»	et	a	ajouté	cette	traduction	abrégée	et	tendancieuse:
«L'homme	a	toujours	besoin	de	remède.»

Dans	le	traité:	De	la	tranquillité	de	l'âme,	en	face	de	ces	mots:	«Il	y	a	dans
chacun	de	nous	quelque	chose	de	mauvais»,	Racine	a	écrit:	«Péché	originel».

Notez,	quoi	que	j'aie	pu	dire	tout	à	l'heure	des	différences	essentielles	de	la
conception	chrétienne	et	de	la	païenne,	que	ces	rapprochements	ne	paraissent
point	si	forcés,	tant	le	dogme	chrétien	correspond	à	des	états	ou	besoins
permanents	de	l'âme	humaine!	Mais	quelle	lumière	cela	jette	sur	le	futur	théâtre
de	Racine!	Il	est	bien	vrai,	comme	le	remarque	Chateaubriand	dans	le	Génie	du
Christianisme	(2e	partie,	livres	2	et	3),	que	certains	mots	d'Andromaque	et
d'Iphigénie	sont	d'une	épouse	et	d'une	fille	chrétiennes	et	expriment	«la	nature
corrigée».	Il	est	bien	vrai	aussi	que	Phèdre,	qui	craint	l'enfer,	mais	«qui	se
consolerait	d'une	éternité	de	souffrances	si	elle	avait	joui	d'un	instant	de
bonheur»,	ressemble	souvent	à	une	«chrétienne	réprouvée».	Oui,	les	Phèdre	et
les	Hermione	peuvent	être	regardées,	un	peu,	comme	des	chrétiennes	à	qui



manque	la	«grâce»,	du	moins	la	«grâce	efficace»,	sinon	le	«pouvoir	prochain».
Et,	d'autre	part,	les	pures,	les	vertueuses,	les	contenues,	les	Junie	et	les	Monime,
ont	souvent	une	sensibilité	qui	paraît	déjà	chrétienne;	oui,	mais	une	sensibilité
dont	Racine,	enfant	scrupuleux	et	qui	voulait	pouvoir	les	aimer	sans	péché,	a	su
trouver	le	germe	dans	l'antiquité	hellénique.

Assurément,	ni	Andromaque,	ni	Junie,	ni	Monime,	ni	Iphigénie,	n'ont	fréquenté
le	catéchisme	de	ces	«messieurs»,	et	Racine	a	trop	le	souci	du	vrai	pour	les	y
avoir	envoyées;	mais	elles	sont	telles	qu'on	sent	qu'on	pourrait	appliquer	à	leur
vie	intérieure	les	mots	du	sage	de	Chéronée:	«Leurs	bons	sentiments,	ce	sont	les
dieux	qui	les	leur	donnent»;	«leur	âme	est	conduite	de	Dieu»;	quand	elles	ont
mal	fait,	elles	s'examinent	et	se	confessent,	et,	comme	elles	veulent	«être
sauvées»,	elles	«soignent	toujours	leur	âme»	parce	qu'elles	savent	qu'«il	y	a	dans
chacun	de	nous	quelque	chose	de	mauvais».	Tout	cela,	Racine	peut	le	croire	et
nous	le	suggérer	sans	déformer	ses	héroïnes	païennes,	puisque	tout	cela	est	dans
Plutarque.

En	somme,	ne	pouvant	paganiser	le	christianisme,	il	christianise	le	paganisme.
Car	il	les	aimait	tous	les	deux.	La	Bruyère	dit	fort	bien:	«Oserai-je	dire	que	le
cœur	seul	concilie	les	choses	extrêmes	et	admet	les	incompatibles?»	C'est	une
remarque	dont	nous	pourrons	souvent	constater	la	vérité	soit	dans	la	vie,	soit
dans	l'œuvre	de	Racine.	À	l'opposé	des	romantiques,	Racine	est	un	merveilleux
conciliateur	de	traditions,	et	cela,	mieux	peut-être	que	tout	le	reste,	témoigne	de
l'étendue	de	sa	sensibilité,	de	sa	puissance	d'aimer,	de	la	richesse	de	son	âme.

Retenons	aujourd'hui	ceci:—Dès	seize	ans,	à	Port-Royal-des-Champs,	Racine,
écrivant	ses	notes	d'écolier,	était	déjà,	à	l'égard	de	l'hellénisme	et	du
christianisme	et	quant	à	l'interprétation	de	la	nature	humaine,	dans	la	disposition
d'esprit	qui	lui	permettra,	vingt	ans	plus	tard,	d'écrire	la	merveille	de	Phèdre.



TROISIÈME	CONFÉRENCE

SES	AMIS.—«LA	THÉBAÏDE»

Donc,	Jean	Racine,	lassé	d'attendre	en	vain	le	bénéfice	que	lui	avait	promis	son
bon	oncle,	rentre	à	Paris	dans	les	derniers	mois	de	1662.	Mais	il	n'avait	pas
perdu	son	temps	à	Uzès.	Il	avait	fait,	à	tout	hasard,	de	la	théologie,	lu	beaucoup
de	grec,	projeté	une	tragédie	sur	Théagène	et	Chariclée,	commencé	la	Thébaïde
et	écrit	quantité	de	vers	galants	et	amoureux.

C'est	très	probablement	à	Uzès	qu'il	a	écrit	les	stances	à	Parthénice.	Parthénice
était	le	nom	poétique	que	le	jeune	abbé	Le	Vasseur	donnait	à	mademoiselle
Lucrèce.	Ces	vers	sont	dans	le	goût	du	temps;	ils	se	ressouviennent	de	Corneille
et	de	Tristan;	mais,	parmi	leur	artifice,	ils	ne	sont	pas	sans	tendresse	ni	sans
grâce:

					Parthénice,	il	n'est	rien	qui	résiste	à	tes	charmes.
					Ton	empire	est	égal	à	l'empire	des	dieux,
					Et	qui	pourrait	te	voir	sans	te	rendre	les	armes
					Ou	bien	serait	sans	âme,	ou	bien	serait	sans	yeux.

(Cela,	c'est	tout	à	fait	du	Corneille).

…………………..
					La	douceur	de	ta	voix	enchanta	mes	oreilles:
					Les	nœuds	de	tes	cheveux	devinrent	mes	liens.

…………………..
					Je	ne	voyais	en	toi	rien	qui	ne	fût	aimable,
					Je	ne	sentais	en	moi	rien	qui	ne	fût	amour.

					Ainsi	je	fis	d'aimer	l'aimable	apprentissage;



					Je	m'y	suis	plu	depuis,	j'en	aime	la	douceur;
					J'ai	toujours	dans	l'esprit	tes	yeux	et	ton	image;
					J'ai	toujours	Parthénice	au	milieu	de	mon	cœur.

					Oui,	depuis	que	tes	yeux	allumèrent	ma	flamme,
					Je	respire	bien	moins	en	moi-même	qu'en	toi;
					L'amour	semble	avoir	pris	la	place	de	mon	âme,
					Et	je	ne	vivrais	plus	s'il	n'était	plus	en	moi.

					Vous	qui	n'avez	point	vu	l'illustre	Parthénice,
					Bois,	fontaines,	rochers,	agréable	séjour,
					Souffrez	que	jusqu'ici	son	beau	nom	retentisse,
					Et	n'oubliez	jamais	sa	gloire	et	mon	amour.

Lamartine,	au	même	âge	que	Racine,	et	alors	qu'il	imitait	Parny,	faisait	des	vers
de	ce	genre.	Il	aurait	très	bien	pu	écrire	ceux-là,—avec	un	peu	moins	de
symétries.

À	son	retour	d'Uzès,	nous	retrouvons	d'abord	Racine	à	l'hôtel	de	Luynes.	Il	fait
un	peu	ce	qu'il	veut,	étant	orphelin	de	père	et	de	mère.	Mais,	en	outre,	le	12	août
1663,	sa	bonne	grand'mère,	Marie	des	Moulins,	meurt	à	Port-Royal.	Son	grand-
père	Sconin,	très	vieux,	est	à	la	Ferté-Milon,	où	il	mourra	en	1667.	Jean	Racine
est	libre.	Il	n'a	plus	personne	pour	le	gêner	si	ce	n'est,	là-bas,	à	Port-Royal-des-
Champs,	sa	tante,	la	mère	Agnès	de	Sainte-Thècle,	qui	prie	pour	lui;	qui	lui
envoie	de	temps	en	temps,	sans	se	lasser,	des	lettres	de	reproches	plaintifs	et
d'exhortations;	qui,	durant	tout	le	temps	de	sa	gloire	et	de	ses	erreurs,	continuera
de	prier	et	de	lui	écrire	et	qui,	patiente	et	jamais	découragée,	mettra	quinze	ans	à
le	ramener	à	Dieu.

En	attendant,	Jean	Racine	se	donne	tout	entier	à	sa	vocation	profane.	Il	se	pousse
tant	qu'il	peut.	Il	fait	pour	cela	tout	ce	qu'il	faut.	Il	fait	des	poésies	«officielles»,
de	peu	d'éclat,	mais	d'une	forme	pure	(Sur	la	convalescence	du	roi;	la
Renommée	aux	Muses),	qui	lui	valent	des	gratifications	royales.	La	Renommée
aux	Muses,	insignifiante	de	fond,	mais	admirablement	rythmée,	lui	vaut	d'abord
la	connaissance,	puis	l'amitié	de	Boileau	(à	qui	l'obligeant	Vitart	avait	soumis	la
pièce),	puis	la	protection	du	comte	de	Saint-Aignan	et,	par	lui,	l'entrée	à	la	cour.
Racine	écrit	à	Le	Vasseur	en	novembre	1663:

Je	ne	l'ai	pas	trouvé	aujourd'hui	(le	comte	de	Saint-Aignan)	au	lever	du



roi;	mais	j'y	ai	trouvé	Molière,	à	qui	le	roi	a	donné	assez	de	louanges,
et	j'en	ai	été	bien	aise	pour	lui;	il	a	été	bien	aise	aussi	que	j'y	fusse
présent.

Racine	est,	dès	lors,	très	répandu	dans	le	monde	des	théâtres;	il	connaît	des
comédiens	et	des	comédiennes;	et	c'est,	je	pense,	vers	ce	temps-là,	que	l'élève	de
ces	messieurs,	si	sage	encore	à	Uzès,	cesse	décidément	d'être	le	digne	neveu	de
la	mère	Agnès	de	Sainte-Thècle.

Il	ne	rêve	que	théâtre.	D'abord	parce	qu'il	se	sent	le	don.	Et	puis	parce	qu'il	est
pratique.	Le	théâtre	était	alors	(et	il	est	resté)	le	moyen	le	plus	rapide	de	gagner
la	réputation.	Mais,	en	outre,	le	nombre	des	auteurs	dramatiques	était,	même
relativement,	beaucoup	moindre	qu'aujourd'hui.	On	compterait	assez	facilement
ceux	d'alors.	C'est	sans	doute	que	le	théâtre	rapportait	peu	(même	en	comptant
les	présents	que	pouvait	valoir	aux	auteurs	la	dédicace	de	leurs	pièces
imprimées)	et	qu'il	n'était	pas	la	spéculation	commerciale,	souvent	excellente,
qu'il	est	de	nos	jours.

D'autre	part,	il	n'y	avait	à	Paris	(je	laisse	les	bouffons	italiens	et	les	divers
tréteaux	du	Pont-Neuf	et	des	foires	Saint-Laurent	et	Saint-Germain)	que	trois
théâtres	(Marais,	Hôtel	de	Bourgogne,	Palais-Royal)	pour	cinq	cent	mille
habitants;	et	qui	ne	jouaient	que	trois	jours	par	semaine	(les	mardis,	vendredis	et
dimanches)	et	sept	ou	huit	mois	de	l'année,	et	dans	des	salles	qui	ne	contenaient
pas	plus	de	sept	à	huit	cents	spectateurs.	Vous	penserez	là-dessus	qu'il	devait	être
plus	difficile	à	un	débutant	de	se	faire	jouer.	Mais	le	public	de	la	tragédie	n'était
pas,	en	somme,	très	nombreux.	Songez	qu'il	faut	une	rude	application	et	quelque
littérature	pour	suivre	la	plupart	des	tragédies	des	deux	Corneille,	et	seulement
pour	en	saisir	le	sens	à	l'audition.	Même	celles	de	Quinault,	d'un	style	plus	aisé,
mais	diffus	et	mou,	ne	sont	pas	toujours	faciles	à	entendre.	Il	fallait	de	toute
force	que	le	public	de	la	tragédie	fût	d'une	culture	moyenne	supérieure	à	celle	de
notre	public.	À	cause	de	cela,	il	était	assez	restreint.	Le	peu	de	vente	des
tragédies	imprimées	le	montre	d'ailleurs.	C'était,	en	tout,	quelques	milliers	de
gentilshommes,	de	bourgeois	et	d'étudiants.	Les	spectateurs	étaient	toujours	les
mêmes.	Les	pièces	se	jouaient,	en	moyenne,	quinze	ou	vingt	fois.	Quand	on
allait	à	quarante,	c'était	un	gros	succès.	(Timocrate	seul	atteignit	quatre-vingts.)
Il	fallait	donc	souvent	changer	l'affiche.	Oui,	je	crois	que	les	débuts	étaient	plus
faciles	aux	jeunes	gens.

Ils	furent	très	faciles	à	Jean	Racine.	En	1664,	Molière	lui	joua	la	Thébaïde	ou	les



Frères	ennemis.	Si	ce	fut	Molière	qui	lui	en	indiqua	le	sujet,	dans	quelle	mesure
Molière	l'aida	ou	le	conseilla,	c'est	ce	que	nous	ne	savons	pas	exactement,	car	les
témoignages	sur	ce	point	(Grimarest	et	les	frères	Parfait)	sont	suspects	ou
contradictoires.	La	pièce	eut	ce	qu'on	appellerait	aujourd'hui	un	«joli	succès».

J'ai	nommé	Molière;	j'avais	nommé	La	Fontaine	et	Boileau.	En	y	ajoutant
Chapelle,	Furetière	et,	si	vous	voulez,	Vivonne	et	Nantouillet,	sans	oublier	nos
vieilles	connaissances:	Vitart,	le	gentil	abbé	Le	Vasseur,	l'ivrogne	d'Houy	et
l'ivrogne	Poignant,	nous	avons	à	peu	près	tous	les	amis	de	jeunesse	de	Racine.
C'est	avec	eux	que,	dans	ces	années-là,	Racine	vit	à	l'ordinaire,	assez	librement,
semble-t-il,	et	qu'il	fréquente	les	cabarets	célèbres	du	Mouton	blanc,	de	la
Pomme	de	pin	ou	de	la	Croix	de	Lorraine.

Molière,	né	le	15	janvier	1622,	avait	dix-huit	ans	de	plus	que	Racine,	né	le	20	ou
21	décembre	1639.	Molière,	en	1664,	était	déjà	un	personnage.	Il	avait	fait	les
Précieuses,	le	Cocu,	l'Étourdi,	le	Dépit,	l'École	des	maris,	les	Fâcheux,	l'École
des	femmes,	la	Critique,	l'Impromptu,	et	il	allait	faire	le	Misanthrope.	C'était
pour	Racine	un	grand	aîné,	un	maître.	Il	devait	agir	sur	Racine	de	diverses
façons.

D'abord	littérairement,	en	le	disposant	à	rompre	avec	le	précieux	et	avec	le
doucereux,	en	lui	inspirant	le	goût	du	naturel	et	de	la	vérité.

Il	dut	agir	encore	sur	Racine	par	sa	compagnie	même	et	son	contact,	par	le
spectacle	de	sa	liberté	d'esprit,	et	de	ses	souffrances	morales,	et	de	sa	vie	si
tourmentée,	et	peut-être	par	les	confidences	d'une	expérience	très	étendue	et	très
amère.

Car	il	semble	bien	que	Molière	fut	toujours	un	malheureux.	Il	avait	reçu	une
éducation	de	gentilhomme	(condisciple	du	prince	de	Conti	au	collège	de
Clermont,	auditeur	de	Gassendi	en	compagnie	de	quelques	fils	de	famille,	puis
étudiant	en	droit	à	Orléans),	lorsqu'une	vocation	irrésistible	ou,	si	vous	voulez,
un	irrésistible	goût	de	l'aventure,	de	la	bohème—et	de	la	gloire—l'entraîna	vers
le	théâtre	et	lui	fit,	douze	ans	entiers,	courir	la	province	avec	sa	troupe
vagabonde.	Ces	douze	années,	nous	ne	les	connaissons	pas;	mais,	par	ce	que
nous	savons	de	la	province	à	cette	époque,	et	des	préjugés	d'alors	contre	les
comédiens,	ces	douze	années	durent	être	rudes	et	humiliantes.	Il	avait	dû
beaucoup	souffrir	(et	souffrit	d'ailleurs	toute	sa	vie)	dans	son	orgueil;	et,	quand



Racine	le	rencontra,	il	devait	souffrir	terriblement	dans	son	cœur;	car	il	venait
d'épouser	Armande	Béjart,	fille	de	Madeleine,	son	ancienne	maîtresse.

Vous	connaissez	la	Vie	de	Molière,	par	Grimarest,	publiée	en	1705.	C'est,	en	bien
des	endroits,	un	roman	biographique.	Toutefois,	Grimarest,	né	en	1659,	avait	pu
connaître	beaucoup	d'anciens	amis	ou	camarades	de	Molière.	Il	nous	dit	«qu'il
n'a	point	épargné	les	soins	pour	n'avancer	rien	de	douteux»	(page	4).	Ailleurs,	à
propos	de	la	brouille	de	Molière	et	de	Racine,	il	écrit:

					J'ai	cependant	entendu	parler	à	M.	Racine	fort	avantageusement	de
					Molière;	et	c'est	de	lui	que	je	tiens	une	bonne	partie	des	choses
					que	j'ai	rapportées.

Et	Grimarest,	sorte	de	«reporter»,	cicerone,	à	Paris,	pour	les	étrangers,	dut
certainement	aussi	interroger	Boileau	(mort	seulement	en	1711).	Je	pense	qu'on
peut	assez	souvent	croire	Grimarest.	(Je	n'en	dis	pas	autant	du	petit	pamphlet,
d'ailleurs	délicieux,	de	la	Fameuse	Comédienne	ou	Histoire	de	la	Guérin
(Francfort,	1688),	les	pages	exceptées	où	Molière	se	confesse	à	Chapelle.)

…	La	Béjart,	raconte	Grimarest,	aimait	mieux	être	l'amie	de	Molière	que	sa
belle-mère;	ainsi	il	aurait	tout	gâté	de	lui	déclarer	le	dessein	qu'il	avait	fait
d'épouser	sa	fille.	Il	prit	le	parti	de	le	faire	sans	en	rien	dire	à	cette	femme.	Mais,
comme	celle-ci	l'observait	de	fort	près,	il	ne	put	consommer	son	mariage
pendant	plus	de	neuf	mois.

Pendant	ces	neuf	mois,	il	est	surveillé	et	menacé	par	Madeleine	Béjart.	Un
matin,	Armande	va	se	jeter	dans	l'appartement	de	Molière,	résolue	de	n'en	point
sortir	qu'il	ne	l'eût	reconnue	pour	sa	femme,	ce	qu'il	fut	contraint	de	faire:

					Mais	cet	éclaircissement	causa	un	vacarme	terrible;	la	mère	donna
					des	marques	de	fureur	et	de	désespoir,	comme	si	Molière	avait
					épousé	sa	rivale.

Ces	détails	sont-ils	de	ceux	que	Grimarest	dit	tenir	de	Racine?	Pourquoi	non?
Mais	quel	drame!	et	quelle	comédie!	Et	nous	savons	la	suite	et	tout	ce	que
Molière	toléra	sans	parvenir	à	l'indifférence.

Il	souffrit	encore	de	bien	d'autres	manières.	Il	semble	avoir	voulu	jouer,—dans
un	temps	où	c'était	moins	facile	qu'aujourd'hui	et	deux	siècles	avant	Irving,—au
comédien-gentilhomme.	Il	avait	des	façons	de	grand	seigneur,	ou	tout	au	moins



d'épicurien-dilettante:	fastueux,	aimant	le	luxe;	déjà	collectionneur	d'objets	d'art;
très	généreux.

					Il	était,	dit	Grimarest,	naturellement	libéral.	Et	l'on	a	toujours
					remarqué	qu'il	donnait	aux	pauvres	avec	plaisir,	et	qu'il	ne	leur
					faisait	jamais	des	aumônes	ordinaires.

Quelques	traits	de	caractère,	qui	sentent	ou	l'épicurien,	ou	l'homme	qui	est	sans
doute,	mais	qui	veut	aussi	paraître,	fort	au-dessus	de	son	état:

					C'était,	dit	Grimarest,	l'homme	du	monde	qui	se	faisait	le	plus
					servir.	Il	fallait	l'habiller	comme	un	grand	seigneur,	et	il
					n'aurait	pas	arrangé	les	plis	de	sa	cravate.

Et	ceci	qui	est	contre	l'opinion	commune:

Il	ne	travaillait	pas	vite,	mais	il	n'était	pas	fâché	qu'on	le	crût	expéditif.

Et	Grimarest	raconte	que,	lorsque	le	roi	lui	demanda	un	divertissement	et	qu'il
donna	Psyché	en	janvier	1672,	Molière	laissa	croire	que	ce	qui	était	de	lui	dans
cette	pièce	ne	fut	fait	qu'à	la	suite	des	ordres	du	roi:	mais,	«je	sais,	ajoute
Grimarest,	que	la	pièce	était	sur	le	métier	depuis	un	an	et	demi	et	que,	s'il	eut
recours	à	Corneille,	c'est	qu'il	ne	pouvait	se	résoudre	à	l'achever	en	aussi	peu	de
temps	qu'il	en	avait».

Il	est	possible,	et	«le	temps	ne	fait	rien	à	l'affaire».	Mais	il	est	probable	qu'avec
un	tel	caractère	Molière	devait	sentir	assez	douloureusement	certaines	nécessités
un	peu	désobligeantes	de	sa	profession.

Après	nous	avoir	conté	une	fort	ridicule	entrée	en	scène	de	Molière,	dans	une
farce,	sur	un	âne	récalcitrant:

Quand	on	fait	réflexion,	ajoute	Grimarest,	au	caractère	d'esprit	de
Molière,	à	la	gravité	de	sa	conduite	et	de	sa	conversation,	il	est	risible
que	ce	philosophe	fût	exposé	à	de	pareilles	aventures	et	prît	sur	lui	les
personnages	les	plus	comiques.	Il	est	vrai	qu'il	s'en	est	lassé	plus	d'une
fois,	et,	si	ce	n'avait	été	rattachement	inviolable	qu'il	avait	pour	les
plaisirs	du	roi,	il	aurait	tout	quitté	pour	vivre	dans	une	mollesse
philosophique.



Et,	un	peu	plus	loin,	Grimarest	rapporte	ce	petit	discours	de	Molière	à	un	jeune
homme	qui	voulait	être	comédien:

Vous	croyez	peut-être	que	cette	profession	a	ses	agréments,	vous	vous
trompez.	Il	est	vrai	que	nous	sommes	en	apparence	recherchés	des
grands	seigneurs.	Mais	ils	nous	assujettissent	à	leurs	plaisirs;	et	c'est	la
plus	triste	de	toutes	les	situations,	que	d'être	l'esclave	de	leurs
fantaisies.

(Et,	quand	il	parle	des	grands	seigneurs,	il	faut	aussi	entendre	le	roi.)

					Le	reste	du	monde,	continue-t-il,	nous	regarde	comme	des	gens
					perdus	et	nous	méprise.

Et	c'était	alors	la	pure	vérité.	Écoutez	ce	qu'écrit	le	bourgeois	Tallemant,	et	de
quel	ton,	à	une	époque	où	Molière	était	déjà	l'auteur	de	l'admirable	École	des
femmes:	«Un	garçon	nommé	Molière	quitta	les	bancs	de	la	Sorbonne	pour	la
suivre	(Madeleine	Béjart);	il	en	fut	longtemps	amoureux,	donnait	des	avis	à	la
troupe,	et	enfin	s'en	mit	et	l'épousa.»	(Tallemant	confond	la	mère	avec	la	fille.)
«Il	a	fait	des	pièces	où	il	y	a	de	l'esprit.	Ce	n'est	pas	un	merveilleux	acteur,	si	ce
n'est	pour	le	ridicule.»

Représentez-vous,	continue	Molière	dans	le	récit	de	Grimarest,	la
peine	que	nous	avons.	Incommodés	ou	non,	il	faut	être	prêts	à	marcher
au	premier	ordre	et	à	donner	du	plaisir	quand	nous	sommes	souvent
accablés	de	chagrin,	à	souffrir	la	rusticité	de	la	plupart	des	gens	avec
qui	nous	avons	à	vivre,	et	à	capter	les	bonnes	grâces	d'un	public	qui	est
en	droit	de	nous	gourmander	pour	l'argent	qu'il	nous	donne.

À	ces	humiliations	quotidiennes,	ajoutez	sa	santé	qui	est	déplorable.	Au	moment
où,	après	douze	ans	de	province	et	d'obscurité,	il	arrive	enfin	à	la	réputation	(à
quarante	ans),	la	maladie	le	prend	et	ne	le	lâche	plus.	Pendant	les	dix	ans	qui	lui
restent	à	vivre,	il	ne	se	nourrit	que	de	lait.	Ajoutez	ses	continuelles	angoisses	de
domestique	et	d'amuseur	du	roi.	À	propos	du	Bourgeois	gentilhomme	joué	à
Chambord:

Jamais	pièce	n'a	été	plus	malheureusement	reçue	que	celle-là,	écrit
Grimarest.	Le	roi	ne	lui	en	dit	pas	un	mot	à	son	souper…	Il	se	passa
cinq	jours	avant	que	l'on	représentât	cette	pièce	pour	la	seconde	fois;	et
pendant	ces	cinq	jours,	Molière,	tout	mortifié,	se	tint	caché	dans	sa



chambre.

Ajoutez	enfin,	dans	cette	âme	noble	et	orgueilleuse	qui	concevra	le	Misanthrope,
la	conscience	de	son	état	de	servitude,	et	aussi	des	désordres	de	sa	pauvre	vie,
qui	n'est	point	belle,	avec	sa	promiscuité	de	roulotte	(même	si	l'on	écarte
certaines	historiettes	de	la	Fameuse	Comédienne).	Et,	parmi	ses	dégoûts	et	ses
humiliations	et	son	surmenage	et	sa	maladie	et	ses	hontes,	le	supplice	d'un	amour
non	partagé	et	incurable.

D'une	partie	au	moins	de	ces	choses,	Racine	fut	le	témoin	et	sans	doute,	à
certaines	heures,	le	confident.	Il	ne	trouvera	pas	de	meilleur	exemple	d'une	âme
malheureuse,	à	la	fois	délicate	et	souillée,	et	en	proie	à	une	passion	fatale.

La	Fontaine,	lui,	a	dix-neuf	ans	de	plus	que	Racine.	Mais,	à	quarante	ans	passés,
il	continue	d'être	le	plus	ingénu	des	bohèmes.	(Des	bohèmes,	il	y	en	eut
beaucoup,	dans	ce	très	varié	et	très	amusant	XVIIe	siècle,	mais	La	Fontaine	est
le	plus	surprenant.)	À	dix-neuf	ans,	il	était	entré	au	noviciat	de	l'Oratoire	de
Paris,	où	il	avait	passé	dix-huit	mois.	(L'Église,	qui	alors	pénétrait	tout,	rend	les
destinées	et	les	âmes	plus	pittoresques.)	À	vingt-cinq	ans,	il	avait	épousé	une
fillette	de	quinze	ans.	Peu	après,	il	avait	oublié	qu'il	avait	une	femme	et	même	un
fils.	C'était	le	bohème-né,	celui	qui	ne	s'applique	pas	à	l'être.	C'était	le	parasite
sans	y	songer,	et	simplement	parce	que	cela	lui	était	commode.	Et	c'était	le	vrai
rêveur,	celui	qui,	lorsqu'il	vient	à	écrire,	n'a	même	pas	de	vanité	littéraire.
Charles	Perrault,	dans	ses	Hommes	illustres,	dit	de	lui:

S'il	y	a	beaucoup	de	simplicité	et	de	naïveté	dans	ses	ouvrages,	il	n'y	en
a	pas	eu	moins	dans	sa	vie	et	dans	ses	manières.	Il	n'a	jamais	dit	que	ce
qu'il	pensait,	et	il	n'a	jamais	fait	que	ce	qu'il	a	voulu	faire.	Il	joignait	à
cela	une	humilité	naturelle	dont	on	n'a	guère	vu	d'exemple;	car	il	était
fort	humble	sans	être	dévot	ni	même	régulier	dans	ses	mœurs	(oh!	non)
jusqu'à	la	fin	de	sa	vie.

Petit	bourgeois	de	campagne,	venu	tard	à	Paris,	n'ayant	pas	écrit	grand'chose
jusqu'à	la	quarantaine,	son	éducation	s'était	faite	toute	seule.	Un	jour	il	découvre
Malherbe,	un	jour	Marot,	un	jour	l'Arioste,	un	jour	Platon,	un	jour	Rabelais,	un
jour	le	prophète	Baruch;	tout	cela	au	hasard.	Il	goûte	notre	vieille	littérature
gauloise,	alors	assez	dédaignée.	Il	écrit	des	contes	grivois,	parce	que	cela
l'amuse.	Plus	tard,	il	s'en	repent,	sans	trop	comprendre,	parce	qu'on	lui	a	dit	que



ce	n'était	pas	bien.	Un	jour,	il	rime	un	récit	de	la	Légende	dorée:	la	Captivité	de
saint	Malc,	pour	faire	plaisir	à	messieurs	de	Port-Royal.	Il	ne	se	pique	pas
d'inventer	quoi	que	ce	soit,	soit	paresse,	ou,	pour	en	revenir	au	jugement	de
Perrault,	humilité.	Il	n'y	a	pas	un	de	ses	ouvrages	dont	le	sujet	lui	appartienne.	Et
pourtant	ses	Fables	semblent	de	ces	choses	qu'un	seul	homme	pouvait	écrire
«par	un	décret	nominatif	de	l'Éternel».

Il	se	laisse	vivre;	il	se	laisse	protéger	et	nourrir	par	Fouquet,	par	madame	de
Bouillon,	par	madame	de	la	Sablière,	par	madame	Hervart,	par	les	Vendôme	(le
duc	et	le	grand	prieur).	Il	n'a	aucune	dignité.	À	soixante-huit	ans,	il	écrit	au	duc
de	Vendôme:

					L'abbé	(Chaulieu)	m'a	promis	quelque	argent…
					Il	veut	accroître	ma	chevance.
					Sur	cet	espoir	j'ai,	par	avance,
					Quelques	louis	au	vent	jetés,
					Dont	je	rends	grâce	à	vos	bontés…
					Le	reste	ira,	ne	vous	déplaise,
					En	vin,	en	joie,	et	cætera.
					Ce	mot-ci	s'interprétera
					Des	Jeannetons;	car	les	Clymènes
					Aux	vieilles	gens	sont	inhumaines.

Autrement	dit,—et	pour	parler	comme	Voltaire,—«il	demande	l'aumône	pour
avoir	des	filles».	C'est	exact.	Il	est	communément	dans	la	lune,	non	pas	insoumis
à	la	règle,	mais	ignorant	de	la	règle.	Vers	la	fin	il	se	néglige	et	s'abandonne	tout	à
fait.	Louis	Racine	dit	de	lui	dans	ses	Mémoires:

Autant	il	était	aimable	par	la	douceur	du	caractère,	autant	il	l'était	peu
par	les	agréments	de	la	société.	Il	n'y	mettait	jamais	rien	du	sien;	et
mes	sœurs,	qui	dans	leur	jeunesse	l'ont	souvent	vu	à	table	chez	mon
père,	n'ont	conservé	de	lui	d'autre	idée	que	celle	d'un	homme	fort
malpropre	et	fort	ennuyeux.	Il	ne	parlait	point,	ou	voulait	toujours
parler	de	Platon.

Mais	un	peu	plus	loin,	à	propos	d'Homère	que	Jean	Racine	expliquait	à	La
Fontaine,	Louis	Racine	ajoute:

					Il	n'était	pas	nécessaire	de	lui	en	faire	sentir	les	beautés:	tout



					ce	qui	était	beau	le	frappait.

Et,	d'autre	part,	un	vicaire	de	Saint-Roch,	l'abbé	Poujet,	qui	l'assista	dans	une	de
ses	maladies	et	qui	en	fit	un	petit	mémoire,	écrit	ces	mots	intelligents:

					M.	de	la	Fontaine	était	un	homme	vrai	et	simple,	qui,	sur	mille
					choses,	pensait	autrement	que	le	reste	des	hommes,	et	qui	était
					aussi	simple	dans	le	mal	que	dans	le	bien.

Et	c'est	pourquoi	les	contemporains	ont	beaucoup	goûté	cet	extraordinaire
bonhomme.	Il	y	a	eu,	autour	de	ce	simple	amant	de	la	nature,	quelque	chose	d'un
peu	pareil—déjà—à	l'empressement	du	beau	monde	autour	de	Jean-Jacques
Rousseau.	On	le	trouvait	original	et	rafraîchissant.

Non,	je	ne	pense	pas	qu'entre	les	fils	des	hommes	aucun	ait	été	plus	parfaitement
naturel	que	La	Fontaine.	Il	suivait	exactement	son	instinct	et	son	plaisir.	Et	avec
cela	il	était	charmant,	sans	vanité,	sans	méchanceté.	L'élève	de	Port-Royal,
instruit	de	la	grande	misère	de	l'homme	«naturel»,	dut	être	d'abord	déconcerté	de
voir	celui-là	si	délicieux.	Le	paganisme	tranquille	de	La	Fontaine	dut	agir	sur
Jean	Racine	comme	un	dissolvant—au	moins	momentané—de	sa	pensée
religieuse.

Le	troisième	ami	de	Racine,	et	celui	qui	lui	sera	le	plus	cher,	et	jusqu'au	bout,	et
celui	dont	l'amitié	lui	sera	le	plus	salubre,	c'est	Nicolas	Boileau-Despréaux,	qui
n'a	que	trois	ans	de	plus	que	lui.

Boileau	me	plaît	extrêmement.	C'est	un	grand	artiste,	et	qui	a	fait	quelques-uns
des	plus	beaux	vers	pittoresques	de	notre	langue.	C'est	un	excellent	homme,
d'humeur	savoureuse,	et	d'un	bon	sens	admirable	dans	des	limites	étroites.	Si
bien	qu'avec	lui	on	est	toujours	tranquille.	Il	ne	trouble	pas.	Il	suggère	peu	de
chose	au	delà	de	ce	qu'il	dit.	Avec	cela,	il	a	ravi	ses	contemporains.	Savez-vous
bien	qu'il	y	a	eu	cent	trente-trois	éditions	de	ses	différents	ouvrages	publiées	de
son	vivant?	C'est	extraordinaire.	Et	qu'il	n'a	jamais	demandé	un	sou	à	ses
libraires?	Ce	n'est	pas	ordinaire	non	plus.	Il	était	très	vivant,	bon	compagnon,
plein	de	verve,	grand	disputeur	et	bon	plaisant.	Il	avait	un	«talent	d'imitation»
très	remarquable,	entendez	le	talent	de	contrefaire	les	gens.	«Il	amusa	un	jour	le
roi,	dit	Louis	Racine,	en	contrefaisant	devant	lui	tous	les	comédiens,	y	compris
Molière.»	Il	était	connu	pour	ce	talent,	et	on	l'invitait	à	dîner	pour	qu'il	«fît	des
imitations»,	comme	nous	dirions	aujourd'hui.



Mais	enfin,	dit	Louis	Racine,	il	en	eut	honte,	et,	ayant	fait	réflexion
que	c'était	faire	un	personnage	de	baladin,	il	n'alla	plus	aux	repas	où	on
l'invitait	que	pour	réciter	ses	ouvrages.

Il	avait	beaucoup	d'esprit.	La	plupart	des	mots	qu'on	a	conservés	de	lui	sont
excellents.	Et	plusieurs	sont	généreux	et	courageux.

À	l'époque	où	nous	sommes	(1663-1664),	il	écrit	ses	premières	satires	et	en	fait
des	lectures	privées.	Elles	ne	sont	pas	profondes,	et	il	s'y	trouve	des	lieux
communs	un	peu	modestes:	mais	elles	sont	amusantes,	colorées	et	drues;	et	une
sensibilité	littéraire	passionnée	les	anime.	J'avoue	qu'elles	me	plaisent	encore.	Et
elles	étaient	courageuses,	ne	vous	y	trompez	pas.	Attaquer	en	face,	et	en	les
nommant	par	leur	nom,	des	écrivains	dont	quelques-uns	étaient	considérables
par	leur	situation	ou	leurs	amitiés,	c'était	se	faire	des	ennemis	acharnés	et
dangereux	et	s'exposer	à	de	sérieux	ennuis.	En	tout	cas,	il	dut	à	sa	franchise	de
n'entrer	à	l'Académie	qu'en	1684,	à	quarante-huit	ans,	et	encore	il	y	fallut
l'intervention	du	roi.	Au	début,	quelqu'un	représentait	à	Boileau	que,	s'il
s'attachait	à	la	satire,	il	se	ferait	des	ennemis	qui	auraient	toujours	les	yeux	sur
lui.	«Eh	bien,	répondit-il,	je	serai	honnête	homme	et	je	ne	les	craindrai	point.»	Il
fut	très	honnête	homme	en	effet.

Au	temps	où	il	les	colportait	dans	les	dîners,	ses	satires,	non	encore	revues,	plus
proches	du	premier	jet,	avaient,	çà	et	là,	plus	de	rudesse,	et	plus	de	saveur	peut-
être	que	dans	la	première	édition	avouée.

Il	y	a	un	petit	livre	très	rare,	imprimé	secrètement	et	sans	privilège	en	1666	et
intitulé:	Recueil	contenant	plusieurs	discours	libres	et	moraux	en	vers.	C'est	une
édition	du	Discours	au	roi	et	des	satires	I,	II,	IV,	V	et	VII	dans	leur	texte	primitif
et	telles	qu'elles	couraient	en	copie.	Or,	dans	le	deuxième	«discours»	de	cette
édition	furtive	et	fautive:	Contre	les	mœurs	de	la	ville	de	Paris,	je	trouve	ce
vigoureux	morceau	à	la	Juvénal	ou	à	la	d'Aubigné:

…	Et	pour	dernière	horreur,	pour	comble	de	misère,
					Qui	pourrait	aujourd'hui	sans	un	juste	mépris
					Voir	Italie	en	France	et	Rome	dans	Paris?
					Je	sais	bien	mon	devoir,	et	ce	qu'on	doit	à	Rome
					Pour	avoir	dans	ses	murs	élevé	ce	grand	homme
					Dont	le	génie	heureux	par	un	secret	ressort
					Fait	mouvoir	tout	l'État	encore	après	sa	mort.



					Mais	enfin	je	ne	puis	sans	horreur	et	sans	peine
					Voir	le	Tibre	à	grands	flots	se	mêler	dans	la	Seine
					Et	traîner	dans	Paris	ses	mimes,	ses	farceurs,
					Sa	langue,	ses	poisons,	ses	crimes	et	ses	mœurs,
					Et	chacun	avec	joie,	en	ce	temps	plein	de	vice,
					Des	crimes	d'Italie	enrichir	sa	malice…

Pourquoi	Boileau	n'a-t-il	pas	conservé	ces	vers	dans	l'édition	avouée	de	1666?
Par	pudeur?	Ou	par	égard	pour	Molière,	à	qui	ses	ennemis	attribuaient	des
fantaisies	italiennes?	Ce	n'est	pas	moi	qui	vous	le	dirai.

Si	Racine,	à	cette	époque,	n'eût	connu	que	Molière,	La	Fontaine,	et	Chapelle,	et
Furetière,	et	d'Houy,	et	Poignant,	peut-être	eût-il	donné	tout	à	fait	dans	le
désordre.	Mais	je	crois	que	Boileau	le	préserva.	Boileau	fut	pour	Racine	un
excellent	tuteur.	Il	fut,	dans	bien	des	circonstances,	quelque	chose	comme	sa
conscience	morale	et	sa	conscience	littéraire.

Je	viens	de	nommer	Chapelle.	C'était	un	garçon	fort	gai,	assez	ivrogne,	et	qui
aimait	faire	de	grosses	farces.	Lui	aussi,	dans	les	vers	faciles	qu'il	écrivait,	était
de	tradition	gauloise,	et	en	réaction	contre	le	précieux,	le	doucereux	et	le
pompeux.

De	même	Furetière,	homme	d'esprit,	remuant	et	entreprenant,	et	qui,	en	1685,	se
fera	exclure	de	l'Académie	pour	avoir	fait	son	Dictionnaire	avant	que	la
Compagnie	eût	achevé	le	sien.	Furetière,	en	1663-1664,	prépare	où	est	même	en
train	d'écrire	son	savoureux	Roman	bourgeois,	qui	est,	en	même	temps	qu'une
suite	de	tableaux	réalistes	des	mœurs	de	la	bourgeoisie	parisienne,	une	satire
contre	le	roman	héroïque	des	Gomberville,	des	La	Calprenède	et	des	Scudéry,
comme	on	le	voit	dès	les	premières	lignes:

Je	chante	les	amours	et	les	aventures	de	plusieurs	bourgeois	de	Paris	de
l'un	et	de	l'autre	sexe.	Et	ce	qui	est	le	plus	merveilleux,	c'est	que	je	le
chante,	et	pourtant	je	ne	sais	pas	la	musique.	Mais,	puisqu'un	roman
n'est	rien	qu'une	poésie	en	prose,	je	croirais	mal	débuter	si	je	ne	suivais
l'exemple	de	mes	maîtres	et	si	je	faisais	un	autre	exorde.

Et	plus	loin:

Donc,	je	vous	raconterai	sincèrement	et	avec	fidélité	plusieurs
historiettes	ou	galanteries	arrivées	entre	personnes	qui	ne	seront	ni



héros	ni	héroïnes,	qui	ne	déferont	point	d'armées	et	ne	renverseront
point	de	royaumes,	mais	qui	seront	de	ces	gens	de	médiocre	condition
qui	vont	tout	doucement	leur	grand	chemin,	dont	les	uns	seront	beaux
et	les	autres	laids;	les	uns	sages	et	les	autres	sots;	ceux-ci	ont	bien	la
mine	de	composer	le	grand	nombre…

Et	cela	continue	sur	ce	ton.

À	ces	bourgeois	joignez	deux	très	bons	gentilshommes:	l'aimable	chevalier	de
Nantouillet	et	ce	joyeux	Vivonne,	frère	de	madame	de	Montespan,	ami	de	Bussy,
de	Guiches,	de	Manicamp,	diseur	de	bons	mots,	turlupin,	hâbleur	en	amour,	très
débauché,	mort	(du	mal	napolitain)	en	1688.	Madame	de	Sévigné	l'appelle	«ce
gros	crevé».	Voyez	Bussy	et	Tallemant.

(À	propos	de	Tallemant	des	Réaux,	si	vous	lisez	ses	Historiettes,—et	il	faut	les
lire	pour	connaître	la	réalité	d'alors,	particulièrement	de	1640	à	1669,	époque	où
Tallemant	a	pu	raconter	de	visu,—vous	y	remarquerez	diverses	choses:
l'abondance	des	individus	originaux,	et	que	les	gens	d'aujourd'hui	semblent	bien
plus	effacés;	le	grand	nombre	des	esprits	libres;	la	douceur,	la	bonhomie,	la
cordialité	des	mœurs	bourgeoises	à	Paris;	enfin	la	multiplicité	et	la	familiarité
des	relations	entre	la	bourgeoisie	et	la	noblesse,	et	l'absence	totale	de	morgue,	la
morgue	datant	du	jour	où	les	rangs	ont	été	légalement	confondus.)

Voilà	donc	les	amis	et	la	bande	de	Racine.	Ce	qu'était	Racine	lui-même	avant	la
Thébaïde,	nous	le	voyons	par	les	Amours	de	Psyché	de	La	Fontaine.	Psyché	n'a
paru	qu'en	1669;	mais	La	Fontaine,	indolent,	avait	mis	plusieurs	années	à
l'écrire;	et	la	première	partie	se	rapporte	certainement	au	temps	où	nos	amis	se
rencontraient	au	cabaret	et	se	promenaient	ensemble	dans	la	banlieue.

Quatre	amis,	dit-il,	dont	la	connaissance	avait	commencé	par	le
Parnasse,	lièrent	une	espèce	de	société	que	j'appellerais	Académie,	si
leur	nombre	eût	été	plus	grand	et	qu'ils	eussent	autant	regardé	les
Muses	que	le	plaisir.

Ces	quatre	amis,	c'est	Polyphile	(La	Fontaine),	Ariste	(Boileau),	Acante	(Racine)
et	Gélaste	où	l'on	a	voulu	voir	Molière,	mais	où	il	est	plus	plausible	de
reconnaître	Chapelle;	car	Gélaste	n'est	qu'un	rieur	de	parti	pris,	et	assez	fade,	au
lieu	que	les	contemporains	de	Molière	nous	parlent	tous	de	son	sérieux,	même	de
sa	gravité,	même	de	ses	noires	humeurs.	Au	reste,	La	Fontaine	nous	dit	des



quatre	amis:

…	Ils	se	donnaient	des	avis	sincères	lorsqu'un	d'eux	tombait	dans
					la	maladie	du	siècle	et	faisait	un	livre,	ce	qui	arrivait
					rarement.

Or,	ceci	s'applique	bien	à	La	Fontaine	lui-même,	à	Boileau	avant	1666,	à	Racine
avant	1664,	à	Chapelle	toujours,	mais	fort	mal	à	Molière	qui,	en	1664,	avait	déjà
fait	imprimer	huit	pièces.

Et	maintenant,	comment	La	Fontaine	voit-il	son	jeune	compatriote	Racine	avant
la	Thébaïde?

Acante	ne	manqua	pas,	selon	sa	coutume,	de	proposer	une	promenade
en	quelque	lieu	hors	de	la	ville…	Il	aimait	extrêmement	les	jardins,	les
fleurs	et	les	ombrages.	Polyphile	(La	Fontaine)	lui	ressemblait	en	cela,
mais	on	peut	dire	que	celui-ci	aimait	toutes	choses.	Ces	passions,	qui
leur	remplissaient	le	cœur	d'une	certaine	tendresse,	se	répandaient	dans
tous	leurs	écrits…	Ils	penchaient	tous	deux	vers	le	lyrique,	avec	cette
différence	qu'Acante	avait	quelque	chose	de	plus	touchant,	Polyphile
de	plus	fleuri.

Polyphile	a	apporté	avec	lui	le	manuscrit	de	sa	Psyché	pour	le	lire	à	ses	amis.	À
un	moment,	il	interrompt	sa	lecture	et	dit:

Dispensez-moi	de	vous	raconter	le	reste:	vous	seriez	touchés	de	trop	de
pitié	au	récit	que	je	vous	ferais.—Eh	bien,	repartit	Acante	(Racine),
nous	pleurerons.	Voilà	un	grand	mal	pour	nous!…	La	compassion	a
aussi	ses	charmes,	qui	ne	sont	pas	moindres	que	ceux	du	rire.	Je	tiens
même	qu'ils	sont	plus	grands	et	crois	qu'Ariste	(Boileau)	est	de	mon
avis.

Et	là-dessus,	on	discute	si	la	comédie,	qui	fait	rire,	est	supérieure,	ou	non,	à	la
tragédie,	qui	fait	pleurer.	Gélaste	défend	la	comédie	et	le	rire	par	des
plaisanteries	qui	nous	font	croire	que	Gélaste	est	bien	Chapelle	et	non	pas
Molière.	Et	c'est	Boileau,	plus	âgé	que	Racine,	c'est	Boileau,	le	critique	en	titre
de	la	bande,	qui	plaide	pour	la	tragédie,	et	pour	le	plaisir	délicat	des	larmes	et	de
la	pitié:	mais	Racine-Acante	approuve	et	goûte	tous	ses	arguments.

Votre	erreur,	dit	Ariste-Boileau,	provient	de	ce	que	vous	confondez	la



pitié	avec	la	douleur.	La	pitié	est	un	mouvement	charitable	et	généreux,
une	tendresse	de	cœur	dont	tout	le	monde	se	sait	bon	gré…	Nous	nous
mettons	au-dessus	des	rois	par	la	pitié	que	nous	avons	d'eux…	Les
beautés	tragiques	enlèvent	l'âme,	et	se	font	sentir	à	tout	le	monde	avec
la	soudaineté	des	éclairs.

Quand	la	lecture	de	Psyché	est	terminée:

Ne	croyez-vous	pas,	dit	Ariste,	que	ce	qui	vous	a	donné	le	plus	de
plaisir,	ce	sont	les	endroits	où	Polyphile	a	tâché	d'exciter	en	vous	la
compassion?—Ce	que	vous	dites	est	fort	vrai,	repartit	Acante	(Racine):
mais	je	vous	prie	de	considérer	ce	gris-de-lin,	ce	couleur	aurore,	cet
orangé	et	surtout	ce	pourpre	qui	environnent	le	roi	des	astres…	En
effet,	il	y	avait	longtemps	que	le	soir	ne	s'était	trouvé	si	beau…	On	lui
donna	(à	Acante)	le	loisir	de	considérer	les	dernières	beautés	du	jour;
puis,	la	lune	étant	en	son	plein,	nos	voyageurs	et	le	cocher	qui	les
conduisait	la	voulurent	bien	pour	leur	guide.

Ainsi,	La	Fontaine	nous	montre	dans	Racine,	vers	1663,	un	jeune	homme
extrêmement	sensible,	amoureux	des	spectacles	de	la	nature	plus	que	Boileau	et
Chapelle,	autant	que	La	Fontaine	lui-même,—et	amoureux	de	la	tragédie.

Et,	en	effet,	Racine,	en	ce	temps-là,	achevait	d'écrire	la	Thébaïde	ou	les	Frères
ennemis.

Pourquoi	ce	sujet	et	non	un	autre?	Je	n'en	sais	rien.	Il	avait	vingt-trois	ans;	il
voulait	faire	une	tragédie;	on	lui	avait	conseillé	ce	sujet-là;	il	l'avait	accepté.	Il
dira	dans	une	préface	des	Frères	ennemis	écrite	pour	l'édition	collective	de	1676:

Le	lecteur	me	permettra	de	lui	demander	un	peu	plus	d'indulgence	pour
cette	pièce	que	pour	les	autres	qui	la	suivent.	J'étais	fort	jeune	quand	je
la	fis.	Quelques	vers	que	j'avais	faits	alors	tombèrent	par	hasard	entre
les	mains	de	quelques	personnes	d'esprit.	Ils	m'excitèrent	à	faire	une
tragédie	et	me	proposèrent	le	sujet	de	la	Thébaïde.

Ainsi,	ce	sujet,	il	ne	l'a	pas	choisi.	Il	ne	pourra	pas	le	saisir	et	l'étreindre	avec
amour,	y	souffler	toute	son	âme	(comme	il	le	fera,	plus	tard,	pour	Andromaque).
La	composition	de	sa	première	œuvre	ne	sera	pour	lui	qu'un	exercice,—
passionné	sans	doute,	mais	un	exercice.



Ce	sujet	terrible,	s'il	ne	l'a	pas	choisi,	le	tendre	jeune	homme	l'a	accepté	pourtant.
Déjà,	à	Uzès,	nous	avons	vu	qu'il	s'intéressait	aux	passions	violentes	et	qui	vont
jusqu'au	bout.

Mais	ce	sujet,	comment	le	traitera-t-il?	Racine	vit	familièrement,	depuis
quelques	années,	avec	Molière,	si	vrai,	avec	La	Fontaine,	si	naturel,	avec
Furetière,	l'ennemi	du	romanesque,	avec	Boileau,	qui	sera	le	théoricien	de	la
nouvelle	école	et	qui	va	écrire,	l'année	suivante,	le	Dialogue	des	héros	de	roman
(1664).	Racine	traitera	donc	son	sujet	avec	une	raison	étonnante	(qui	apparaît
mieux	si	l'on	songe	que,	vers	ce	temps-là,	Pierre	Corneille	écrivait	Œdipe,
Sertorius	et	Sophonisbe,	Thomas	Corneille	son	Timocrate,	et	Quinault	son
Astrate,	et	si	l'on	y	compare	la	Thébaïde	du	nouveau	venu).

Racine,	avant	de	faire	sa	pièce,	a	lu	(outre	les	Sept	devant	Thèbes	d'Eschyle,
grande	symphonie	épique	et	lyrique	plus	que	dramatique,	et	où	il	ne	pouvait	rien
prendre)	les	Phéniciennes	d'Euripide,	le	long	fragment	de	la	Thébaïde	latine
attribuée	à	Sénèque,	et	l'Antigone	de	Rotrou	(1638).

Oh!	la	tragédie	d'Euripide	est	fort	belle.	Mais	elle	ne	contient	guère	qu'une
grande	scène	proprement	dramatique:	la	scène	entre	Jocaste	et	ses	deux	fils.	Le
reste	est,	presque	autant	que	chez	Eschyle,	lyrique	ou	épique.	Beaucoup	de
mythologie	(qui	plaisait	aux	Athéniens,	puisque	c'était	la	leur);	beaucoup	de
pittoresque;	les	récits	et	les	descriptions	sont	d'une	couleur	extraordinaire;
Euripide	s'y	est	particulièrement	appliqué.	Et	pourquoi	ce	titre:	les
Phéniciennes?	C'est	que	des	Phéniciennes	y	forment	le	chœur.	Ces	Phéniciennes
sont	des	captives	que	les	Tyriens	envoyaient	à	Delphes	pour	y	être	consacrées	à
Apollon,	et	qui	ont	été	obligées,	par	l'arrivée	inattendue	de	l'armée	des	Argiens,
de	s'enfermer	dans	Thèbes.	Mais	pourquoi	Euripide	a-t-il	voulu	qu'elles
formassent	le	chœur?	«C'est,	dit	le	scholiaste,	pour	qu'elles	pussent,	étant
étrangères,	reprocher	son	injustice	à	Étéocle.»	Mais	c'est	bien	plutôt	encore	à
cause	de	la	richesse	et	de	la	singularité	de	leur	costume	exotique,	et	pour	en
amuser	les	yeux	des	Athéniens.

En	outre,	la	pièce	d'Euripide	reste	liée	étroitement	à	un	drame	antérieur	et	à	toute
l'histoire	du	malheureux	Œdipe.	La	haine	mutuelle	de	ses	deux	fils,	et	leur	duel
fratricide,	et	le	désespoir	de	Jocaste	et	la	mort	d'Hémon,	c'est	le	fruit	de	la
première	faute	d'Œdipe,	puis	de	ses	imprécations	sur	lui-même	et	sur	sa	race.
Car,	suivant	une	idée	qui	remplit	le	théâtre	grec,	toute	faute	amène	un	malheur,
et	les	malheurs	ensuite	s'enchaînent	fatalement.	Les	Phéniciennes,	c'est	un



épisode	de	la	vie	d'Œdipe.	Pendant	tout	le	drame,	le	vieil	aveugle	est	dans	un
souterrain	du	palais,	où	ses	fils	l'ont	séquestré;	et,	après	la	mort	d'Étéocle,	de
Polynice	et	de	Jocaste,	il	sort	du	palais	pour	se	mêler	aux	lamentations,	prend
ensuite	la	route	de	l'exil,	appuyé	sur	Antigone,	et	s'en	va	vers	Colone	où	il	doit
mourir.

Racine,	très	nettement,	écarte	presque	tout	le	lyrisme,	et	le	pittoresque,	et	la
mythologie	des	Phéniciennes.	Il	réduit	exactement	son	sujet	à	l'histoire	de	la
haine	et	de	la	querelle	des	deux	frères	et	à	ses	conséquences	immédiates.	Il	ne
retient	des	Phéniciennes	que	ce	qu'il	croit	pouvoir	intéresser	les	hommes	de	son
temps.

De	la	déclamatoire	et	très	peu	dramatique	Thébaïde	de	Sénèque,	il	ne	note	que
quelques	traits.	De	même	de	la	Thébaïde	de	Stace.

Puis	il	lit	l'Antigone	de	Rotrou	(de	1638).

L'Antigone	de	Rotrou	est	une	espèce	de	drame	romantique.	Shakespeare,	si	par
hasard	il	eût	rencontré	ce	sujet	(une	trentaine	d'années	auparavant),	l'eût	sans
doute	traité	un	peu	de	la	même	façon,	avec	seulement	plus	de	génie.	(Les
rapports	sont	d'ailleurs	nombreux	et	frappants	entre	Shakespeare,	bien	que
complètement	ignoré	chez	nous,	et	notre	théâtre	des	trente	premières	années	du
XVIIe	siècle.)

Rotrou	a	besoin	de	beaucoup	de	faits	et	d'événements.	Il	ne	sait	pas	faire	quelque
chose	de	rien.	Il	ne	peut	tirer	de	la	tragédie	d'Euripide	qu'un	peu	plus	de	deux
actes.	Alors	il	joint	aux	Phéniciennes	toute	l'Antigone	de	Sophocle	(c'est-à-dire
l'histoire	de	la	résistance	d'Antigone	à	Créon	qui	a	défendu	d'ensevelir	Polynice).
Et	cela	ne	lui	suffit	pas	encore.	Il	complique	tant	qu'il	peut.	Il	emprunte	à	Stace
cet	épisode:	après	le	duel	des	deux	frères,	la	nuit,	sur	le	rempart	de	Thèbes,
Argis,	veuve	de	Polynice,	cherche	son	corps	«une	lanterne	à	la	main».	Elle
rencontre	Antigone	occupée	à	la	même	recherche.	Les	deux	femmes	se
reconnaissent	et	s'embrassent.	Et	cela	forme	un	très	beau	tableau.	Rotrou
imagine	encore	qu'Antigone,	sa	sœur	Ismène	repentante	et	Ménète,
«gentilhomme	de	la	reine	Argis»,	se	disputent	devant	Créon	l'honneur	dangereux
d'avoir	enfreint	son	arrêt.	Et	cette	invention	a,	comme	la	première,	l'inconvénient
de	diviser	l'intérêt,	qui,	dans	la	seconde	partie	du	drame,	se	devrait	concentrer
sur	Antigone.



Au	surplus,	la	pièce	de	Rotrou	est	d'une	composition	fort	lâche.	L'exposition	est
très	confuse.	Le	lieu	de	la	scène	change,	même	dans	l'intérieur	des	actes:	nous
sommes	successivement	dans	la	chambre	de	Jocaste,	sous	la	tente	de	Polynice,
sous	les	remparts,	dans	la	chambre	d'Antigone,	sur	les	remparts,	chez	Créon,
dans	le	tombeau	d'Antigone.	Partout,	dureté,	emphase,	subtilités	ineptes,	jeux
bizarres	d'antithèses.	Çà	et	là	de	magnifiques	éclairs	de	poésie	ou	de	passion.	Je
le	répète,	cela	ressemble	assez	à	une	tragédie	d'un	contemporain	de	Shakespeare.
Même,	la	scène	d'Hémon	dans	le	tombeau	d'Antigone	fait	un	peu	songer,	par
l'outrance	fleurie	du	style	et	par	le	décor,	à	Roméo	près	de	Juliette	morte.

De	l'Antigone	de	Rotrou,	Racine	ne	garde	rien.	C'est	sur	la	tragédie	d'Euripide
qu'il	travaille.

Attentif	à	l'unité	d'action,	il	retranche	même	l'espèce	d'épilogue	qui	termine	les
Phéniciennes:	les	lamentations	sur	les	cadavres,	l'interdiction	d'enterrer
Polynice,	le	départ	d'Œdipe	et	d'Antigone.

La	pièce	d'Euripide	ainsi	réduite,	cette	pièce	dont	Rotrou	n'avait	guère	tiré	plus
de	deux	actes,	Racine	en	tire	ses	cinq	actes	entiers,	et	cela,	en	ne	gardant	que	les
personnages	strictement	nécessaires	à	l'action.

Comment	s'y	prend-il?	Très	simplement.	Il	recule	jusqu'au	quatrième	acte	la
grande	scène,	la	scène	capitale,	entre,	Jocaste	et	ses	deux	fils	(comme,	plus	tard,
dans	Bérénice,	il	retardera	jusqu'au	quatrième	acte	la	rencontre	décisive	des
amants).	Pour	remplir	les	trois	premiers,	il	trouvera	assez	de	matière	dans	les
sentiments	qu'excite	la	discorde	de	deux	frères	chez	Jocaste,	Antigone,	Hémon,
Créon.	De	ce	dernier,	notamment,	Racine	développe	et	l'on	peut	dire	qu'il
invente	le	caractère	et	le	rôle.

Et,	au	dernier	acte	(seule	trace	d'inexpérience),	par	un	goût	immodéré	de	l'unité
d'action,	et	pour	que	la	pièce	soit	finie,	bien	finie,	et	ne	puisse	plus
recommencer,	il	tue	tous	ses	personnages,	sans	exception.

Bref,	Racine,	à	vingt-trois	ans,	n'a	pas	encore	tout	son	génie;	mais	il	a	déjà	tout
son	système	dramatique.

Et	il	a	déjà	presque	tout	son	style.	Ici,	il	faut	citer.	Je	choisis	trois	petits
morceaux	de	ton	différent:	quelques	vers	d'amour	d'Hémon	et	d'Antigone;
quelques	vers	de	psychologie	juste	et	aisée	où	le	politique	Créon	explique
pourquoi	il	veut	que	les	deux	frères	se	rencontrent	pour	un	accommodement;	et



quelques	vers	d'Étéocle	au	moment	où	il	attend	Polynice	et	sent	redoubler	sa
haine	à	l'approche	de	son	frère.

Hémon	et	Antigone	(acte	II,	scène	I):

HÉMON

…………………
					Un	moment	loin	de	vous	me	durait	une	année,
					J'aurais	fini	cent	fois	ma	triste	destinée,
					Si	je	n'eusse	songé	jusques	à	mon	retour
					Que	mon	éloignement	vous	prouvait	mon	amour,
					Et	que	le	souvenir	de	mon	obéissance
					Pourrait	en	ma	faveur	parler	en	mon	absence
					Et	que,	pensant	à	moi,	vous	penseriez	aussi
					Qu'il	faut	aimer	beaucoup	pour	obéir	ainsi.

ANTIGONE

					Oui,	je	l'avais	bien	cru,	qu'une	âme	si	fidèle
					Trouverait	dans	l'absence	une	peine	cruelle;
					Et,	si	mes	sentiments	se	doivent	découvrir,
					Je	souhaitais,	Hémon,	qu'elle	vous	fît	souffrir,
					Et	qu'étant	loin	de	moi,	quelque	ombre	d'amertume
					Vous	fît	trouver	les	jours	plus	longs	que	de	coutume.
					Mais	ne	vous	plaignez	pas:	mon	cœur	chargé	d'ennui
					Ne	vous	souhaitait	rien	qu'il	n'éprouvât	en	lui…

Créon	(acte	III,	scène	VI):

					Des	deux	princes,	d'ailleurs,	la	haine	est	trop	puissante;
					Ne	crois	pas	qu'à	la	paix	jamais	elle	consente.
					Moi-même	je	saurai	si	bien	l'envenimer
					Qu'ils	périront	tous	deux	plutôt	que	de	s'aimer.
					Les	autres	ennemis	n'ont	que	de	courtes	haines:
					Mais,	quand	de	la	nature	on	a	brisé	les	chaînes,
					Cher	Attale,	il	n'est	rien	qui	puisse	réunir
					Ceux	que	des	nœuds	si	forts	n'ont	pas	su	retenir.



					L'on	hait	avec	excès	lorsque	l'on	hait	un	frère,
					Mais	leur	éloignement	ralentit	leur	colère;
					Quelque	haine	qu'on	ait	contre	un	frère	ennemi,
					Quand	il	est	loin	de	nous	on	la	perd	à	demi.
					Ne	t'étonne	donc	plus	si	je	veux	qu'ils	se	voient:
					Je	veux	qu'en	se	voyant	leurs	fureurs	se	déploient;
					Que,	rappelant	leur	haine	au	lieu	de	la	chasser,
					Ils	s'étouffent,	Attale,	en	voulant	s'embrasser…

Étéocle	enfin	(clairement	et	suffisamment	différencié	de	Polynice,	lequel	est	plus
humain	et	d'ailleurs	dans	son	droit):—Acte	IV,	scène	I:

					Je	ne	sais	si	mon	cœur	s'apaisera	jamais:
					Ce	n'est	pas	son	orgueil,	c'est	lui	seul	que	je	hais.
					Nous	avons	l'un	et	l'autre	une	haine	obstinée.
					Elle	n'est	pas,	Créon,	l'ouvrage	d'une	année;
					Elle	est	née	avec	nous;	et	sa	noire	fureur
					Aussitôt	que	la	vie	entra	dans	notre	cœur.
					Nous	étions	ennemis	dès	la	plus	tendre	enfance;
					Que	dis-je?	nous	l'étions	avant	notre	naissance.
					Triste	et	fatal	effet	d'un	sang	incestueux!
					Pendant	qu'un	même	sein	nous	renfermait	tous	deux,
					Dans	les	flancs	de	ma	mère	une	guerre	intestine
					De	nos	divisions	lui	marqua	l'origine.
					Elles	ont,	tu	le	sais,	paru	dans	le	berceau,
					Et	nous	suivront	peut-être	encor	dans	le	tombeau.
					On	dirait	que	le	ciel,	par	un	arrêt	funeste,
					Voulut	de	nos	parents	punir	ainsi	l'inceste,
					Et	que	dans	notre	sang	il	voulut	mettre	au	jour
					Tout	ce	qu'ont	de	plus	noir	et	la	haine	et	l'amour.
					Et	maintenant,	Créon,	que	j'attends	sa	venue,
					Ne	crois	pas	que	pour	lui	ma	haine	diminue;
					Plus	il	approche,	et	plus	il	me	semble	odieux;
					Et	sans	doute	il	faudra	qu'elle	éclate	à	ses	yeux.
					J'aurais	même	regret	qu'il	me	quittât	l'empire;
					Il	faut,	il	faut	qu'il	fuie,	et	non	qu'il	se	retire.
					Je	ne	veux	point,	Créon,	le	haïr	à	moitié;
					Et	je	crains	son	courroux	moins	que	son	amitié.
					Je	veux,	pour	donner	cours	à	mon	ardente	haine,



					Que	sa	fureur	au	moins	autorise	la	mienne;
					Et,	puisque	enfin	mon	cœur	ne	saurait	se	trahir,
					Je	veux	qu'il	me	déteste	afin	de	le	haïr!…

Ne	vous	y	trompez	pas.	Tout	ceci	ne	paraît	point	extraordinaire	sans	doute:	mais
pourtant	c'est	la	première	fois	qu'on	écrit	au	théâtre	avec	cette	pureté	soutenue.
On	a	dit	que,	dans	la	Thébaïde,	Racine	subissait	l'influence	de	Corneille.	Fort
peu,	je	vous	assure.	Elle	ne	se	fait	sentir	que	rarement,	dans	quelques	vers
emphatiques	et	à	antithèses.	En	réalité,	cet	exercice	d'écolier,	qui	n'est	pas
éclatant,	est	déjà	secrètement	original.	Si	on	le	compare	aux	deux	Corneille	et	à
Quinault,	on	est	tenté	de	dire	que	Racine	y	invente	le	«goût».	Racine	n'aura	qu'à
cultiver	et	développer	en	lui	ce	don	de	composition	exacte	et	d'analyse	lucide	et,
pour	le	style,	ce	don	de	simplicité	précise	et	souple	et	de	violence	enveloppée
sous	une	forme	harmonieuse;	et,	s'il	rencontre	alors	un	sujet	qui	l'émeuve	à	fond,
il	écrira	Andromaque.



QUATRIÈME	CONFÉRENCE

«ALEXANDRE».—LES	DEUX	LETTRES	CONTRE	PORT-ROYAL

Le	seconde	pièce	de	Racine,	jouée	à	la	fin	de	1665,	fut	Alexandre.	Alexandre	est
extrêmement	différent	de	la	Thébaïde.	Ce	n'est	point	une	tragédie,	bien	que
Racine	l'appelle	de	ce	nom	et	bien	qu'un	des	personnages	y	soit	tué	dans	une
bataille.	C'est	une	comédie	héroïque	et	galante,	très	française,	très	conforme	à
l'esprit	et	aux	imaginations	du	jeune	roi	et	de	la	cour.	Alexandre	m'apparaît
comme	une	espèce	de	glorieux	carrousel	en	vers.

Cette	fois,	Racine	a	choisi	son	sujet	lui-même	Pourquoi	a-t-il	choisi
Alexandre?	Et	qu'en	a-t-il	fait?

On	m'a	enseigné,	quand	j'étais	enfant,	qu'il	y	avait	quatre	grands	capitaines:
Alexandre,	Annibal,	César,	Napoléon.

Alexandre	me	paraissait	le	plus	grand.	C'est	celui	qui	a	été	le	plus	beau,	qui	est
mort	le	plus	jeune,	qui	a	parcouru	le	plus	de	chemin	et	conquis	le	plus	de	terres,
et	les	plus	lointaines	et	les	plus	merveilleuses.

Annibal	a	agi	dans	un	domaine	très	limité.	Il	s'est	contenté	de	venir	de	Tunis	en
Italie.	Il	n'est	pas	de	notre	race;	c'est	un	Phénicien,	un	Sémite.	Nous	avons	peine
à	nous	représenter	son	visage	et	son	costume	(au	lieu	que	nous	voyons	nettement
les	trois	autres,	dont	nous	avons	d'ailleurs	des	effigies	nombreuses).	Et	puis	nous
sommes	pour	Rome	(du	moins	je	le	crois).	Et	puis,	il	n'y	a	pas	de	grâce	dans
l'aventure	de	ce	Carthaginois;	il	n'y	a	pas	de	sourire.	Nous	ne	connaissons	de	lui
aucun	geste	élégant,	aucun	mot	généreux,	chevaleresque	ou	spirituel.	Il	a	eu
cette	malchance	que	son	histoire	nous	a	été	racontée	seulement	par	ses	ennemis
et	ses	vainqueurs.	Ce	n'est	pas	notre	faute.

Nous	goûtons	César,	dont	la	victoire	fut,	semble-t-il,	avantageuse	à	nos	lointains



ancêtres,	et	qui	est	devenu	un	des	nôtres.	Mais	César	n'est	pas	proprement	un
conquérant,	un	homme	de	guerre.	Il	paraît	même	que,	dans	ses	campagnes	des
Gaules,	il	a	eu	plus	de	chance	encore	que	de	génie	stratégique.	César	est	surtout
un	politique;	c'est	aussi	un	écrivain;	et	c'est	même	un	dilettante.

Décidément,	il	n'y	a	que	Napoléon	qui	égale	Alexandre.	Que	dis-je?	L'Histoire
de	Napoléon	est	un	drame	plus	complet,	mieux	machiné,	plus	riche	en	péripéties
et	en	coups	de	théâtre;	et	un	drame	aussi	qui	contient	plus	de	passion,	d'émotion
et	de	larmes.

Oui,	mais	pour	les	imaginations	fraîches,	Alexandre	l'emporte	encore,	par
l'éloignement	dans	le	temps	et	dans	l'espace,	par	la	jeunesse	du	héros,	mort	à
trente-trois	ans,	par	la	grandeur,	l'étendue	et	la	rapidité	matérielle	de	son	action
sur	les	hommes.

Alexandre,	c'est	de	l'histoire	fantastique,	et	c'est	pourtant	de	l'histoire,	il	est	très
vrai	que	ce	jeune	homme,	en	dix	années,	a	parcouru,	conquis	et	soumis	l'univers
de	son	temps,	et	la	Grèce,	et	l'Asie	Mineure,	et	la	Syrie,	et	l'Égypte,	et	la	Perse,
et	la	Bactriane,	et	l'entrée	de	l'Inde	mystérieuse;	qu'il	a	fondé	soixante-dix	villes,
et	que	son	empire	fut	borné	par	le	Pont-Euxin,	la	mer	Hyrcanienne,	la	mer
Rouge,	le	golfe	Arabique,	le	golfe	Persique	et	la	mer	Érythrée;	et	il	est	très	vrai
aussi	qu'il	a	parlé	grec;	qu'il	a	eu	pour	précepteur	Aristote,	dont	les	livres	sont
entre	nos	mains;	qu'il	a	lu	Homère	comme	nous;	qu'il	a	été	le	contemporain	et	le
compatriote	de	poètes	et	d'orateurs	dont	nous	connaissons	les	œuvres;	et	que,	s'il
revenait	tout	à	coup,	nous	pourrions	converser	avec	lui,	et	le	comprendre,	et	être
compris	de	lui.

Mais	ce	personnage	très	historique	est	resté	légendaire,	sans	doute	parce	qu'il
s'est	mû,	pour	ainsi	dire,	hors	des	prises	de	l'histoire	et	de	la	critique	de	son
temps;	que	sa	vie	n'a	pu	être	racontée	que	sur	des	documents	très	incomplets	et
très	mêlés,	et	qu'enfin	elle	n'a	été	écrite	que	plusieurs	siècles	après	sa	mort,	par	le
strict	et	prudent	Arrien,	le	facile	Plutarque,	l'abréviateur	Justin,—et	par	le	demi-
romancier	Quinte-Curce,	dont	on	ne	sait	s'il	vivait	sous	Claude	ou	sous
Théodose,	ou	si	même	il	ne	fut	pas	quelque	clerc	subtil	du	moyen	âge.

À	travers	ces	incertitudes,	ce	qui	est	sûr,	c'est	que,	plus	qu'aucun	autre
personnage	historique,	Alexandre	est	ce	qu'un	Allemand	a	appelé	le
«surhomme»,	disons	simplement	le	grand	homme	d'action.	Ce	fut	évidemment



un	être	magnifique,	un	individu	incroyablement	doué.	Il	est	beau;	il	est	fort;	il	est
l'homme	le	plus	robuste,	le	plus	agile,	le	plus	courageux	de	toute	son	armée,	et	le
plus	résistant	à	la	fatigue	et	à	la	souffrance.	Il	en	est	aussi	le	plus	grand	buveur.	Il
dompte	les	chevaux,	tue	les	lions.	Dans	la	bataille,	il	donne	de	sa	personne,	il	se
bat	au	premier	rang,	comme	un	héros	d'Homère.	En	même	temps,	élève
d'Aristote,	il	sait	la	politique,	les	sciences,	la	médecine,	et	comprend	sans	doute
la	métaphysique	la	plus	abstruse.	Il	est	musicien	et	joue	de	tous	les	instruments
(sauf	de	la	flûte).	Il	sait	par	cœur	l'Iliade	et	la	moitié	de	l'Odyssée.	Tous	ses
sentiments	sont	d'une	extrême	intensité.	Il	tue	Clitus	par	colère;	mais	il	s'arrache
les	cheveux,	gémit	et	se	lamente	pendant	trois	jours.	Sa	morale,	c'est	d'être	fort	et
grand	pour	agir	sur	les	autres;	c'est	d'étendre	son	être	le	plus	qu'il	peut.	Il	se
reconnaît	tous	les	droits	dans	l'instant	où	il	a	besoin	de	les	exercer.	C'est	qu'il
croit	réellement	à	sa	destinée	supérieure.	Cruel,	atroce,	comptant	pour	rien	le
sang	versé	quand	il	s'agit	de	la	sécurité	de	son	inappréciable	personne,	le	reste	du
temps,	il	est	aisément	magnanime,	clément,	doux,	gracieux.	Il	estime	et	respecte
la	vertu	parce	que	la	vertu	est	belle,	parce	que	la	vertu	est	utile.

Il	a	des	mots	et	des	gestes	à	la	Napoléon.	Dans	les	déserts	de	l'Oxus,	après	une
longue	marche	à	pied,	mourant	de	soif,	il	refuse	un	peu	d'eau	qu'un	des	siens
vient	de	trouver,	et	la	répand	par	terre,	parce	qu'il	ne	peut	la	partager	avec	ses
soldats.	Par	un	froid	terrible,	il	fait	asseoir	à	sa	place,	près	d'un	feu	de	bivouac,
un	vétéran	à	moitié	gelé;	et,	quand	le	soldat	le	reconnaît	et	se	lève	épouvanté:

Camarade,	lui	dit-il	en	riant,	chez	les	Perses,	s'asseoir	sur	le	siège	du
roi,	c'est	un	cas	de	mort;	et	toi,	c'est	ce	qui	t'a	sauvé.

Son	intelligence	est	à	la	fois	vaste,	excessivement	imaginative	et	précise.	Les
généraux	anglais	qui	ont	combattu	dans	les	Indes	regardent	le	passage	de
l'Hydaspe	et	la	bataille	qui	suivit	comme	des	chefs-d'œuvre	de	tactique.	Et	il	est
évident	que	l'homme	qui	a	fait	parcourir	à	son	armée,	en	si	peu	de	temps,	des
espaces	si	démesurés,	est	le	roi	de	la	marche	stratégique.

D'autre	part,	je	ne	vous	le	donne	pas	pour	un	philosophe	humanitaire,	mais	c'est
réellement	un	conquérant	civilisateur.	Et	il	le	sait,	et	il	le	veut.	Et	c'est	pour	cela
qu'il	se	dit	fils	de	Jupiter.	Et	il	le	croit,	en	ce	sens	qu'il	se	considère	comme	élu
par	les	puissances	d'en	haut.	Mais	sa	divinité,	utile	à	ses	desseins,	lui	permet	le
sourire.	Une	fois	qu'il	est	blessé:

On	m'appelle,	dit-il,	fils	de	Jupiter:	mais	cela	n'empêche	pas	ma	jambe



de	me	faire	diablement	mal.

Il	met	de	la	coquetterie	à	bien	traiter	les	vaincus.	Il	respecte	leurs	usages	et
même	les	adopte.	Il	marie	tant	qu'il	peut	ses	soldats	avec	des	femmes	perses.	Il
prêche	d'exemple	en	épousant	Roxane,	puis	Statira,	fille	de	Darius.	Un	jour,	à
Babylone,	il	célèbre	à	la	fois,	dans	une	fête	énorme,	dix	mille	de	ces	mariages
mixtes,	et,	pour	rehausser	la	fête,	un	vieux	brahme	qu'il	a	ramené	de	l'Inde,	las
de	cette	vie	transitoire,	monte	volontairement	sur	un	bûcher	devant	toute	l'armée.

Une	autre	fois	(printemps	de	323	avant	J.-C.),	il	reçoit	à	Babylone	des
ambassades	de	toutes	les	parties	du	monde	connu.	Il	en	vient	d'Italie:	des
Bruttiens,	des	Lucaniens,	des	Étrusques;	il	en	vient	d'Afrique:	des	Carthaginois,
des	Lybiens,	des	Éthiopiens.	Des	Scythes	d'Europe	s'y	rencontrent	avec	des
Celtes	et	des	Ibères.	Alexandre	veut,	de	propos	délibéré,	rapprocher	et	mêler	les
peuples.	Plutarque	dit	splendidement	à	propos	des	dix	mille	mariages	célébrés	à
la	fois:

Comme	dans	une	coupe	d'amour	se	mêlaient	la	vie	et	les	mœurs	des
différentes	races;	et	les	peuples,	en	y	buvant,	oubliaient	leur	vieille
inimitié.	(De	la	fortune	d'Alexandre,	I,	6.)

Il	veut	«tout	conquérir	pour	tout	élever».	Et	sans	doute,	mort	en	plein	triomphe,
à	trente-trois	ans,	d'une	série	d'orgies	dignes	d'Hercule,	il	ne	réussit	pas	tout	à	fait
dans	son	énorme	et	magnanime	entreprise.	Mais	toutefois	il	vaut	mieux	pour
l'univers,	semble-t-il,	qu'Alexandre	soit	venu.	Malgré	tout,	les	peuples	parcourus
et	conquis	par	lui	gagnèrent	plus	qu'ils	ne	perdirent	à	son	passage.

Des	routes	nouvelles,	des	ports,	des	chantiers,	des	places	de	refuge	ou
d'étape	ouverts	au	commerce;	d'immenses	richesses,	jadis
immobilisées	dans	les	trésors	des	rois	asiatiques,	maintenant	jetées
dans	la	circulation;	la	civilisation	grecque	portée	sur	mille	points	de
l'Asie;	un	nouveau	monde	révélé	à	la	Grèce;	les	peuples,	les	idées,	les
religions,	mêlés	dans	un	commencement	d'unité	d'où	pouvait	sortir	une
société	nouvelle,	si	l'ouvrier	de	ce	grand	œuvre	eût	vécu.	(Victor
Duruy.)

Tout	cela	est	merveilleux,	quoique	inachevé;	et	il	en	est	resté	quelque	chose,	ne
serait-ce	que	la	délicieuse	Alexandrie—et	le	souvenir	de	la	plus	extraordinaire
peut-être	des	aventures	humaines	et	de	la	plus	propre	à	raviver	et	exalter	les



imaginations.

Mais	pourquoi,	nous	sommes-nous	demandé,	Racine	choisit-il	Alexandre	pour
héros	de	sa	deuxième	pièce?	Et	qu'en	a-t-il	fait?

Racine,	à	vingt-cinq	ans,	est	plein	d'un	grand	désir	de	gloire,	et,	en	attendant	la
gloire,	d'un	désir	enragé	de	succès.	La	Thébaïde,	tragédie	très	sombre	et	très
sage,	a	fort	joliment	réussi	pour	un	début.	Mais	ce	qu'il	veut,	ce	qu'il	lui	faut,
c'est	le	«grand	succès».	Peut-être	a-t-il	été	trop	raisonnable	dans	la	Thébaïde.
Les	deux	auteurs	favoris	du	public,	à	ce	moment-là,	c'est	Thomas	Corneille	et
Quinault.	Ils	plaisent	par	un	certain	héroïque	galant,	que	Quinault	pousse	même
jusqu'au	doucereux.	Les	romans	de	Gomberville,	de.	La	Calprenède,	de
mademoiselle	de	Scudéry	sont	en	vogue.	La	Fontaine	lui-même,	si	ami	pourtant
du	naturel,	les	lit	et	s'en	amuse.	Boileau	les	raille,	et	fort	spirituellement,	dans
son	Dialogue	des	héros	de	roman.	Mais	Racine,	cette	fois,	ne	consultera	pas
Boileau.

Et	puis,	après	tout,	le	héros	amoureux,	le	héros	galant,	le	guerrier	qui	fait	des
prouesses	pour	plaire	à	la	femme	qu'il	aime	et	pour	l'honorer,	cela	est	dans	la
tradition	nationale.	Tous	les	chevaliers	de	chansons	de	gestes	sont	ainsi.	Ils	sont
ainsi	parce	que	le	christianisme	à	la	fois	a	relevé	socialement	la	femme	et	a
rendu	l'amour	plus	intéressant	et	plus	subtil,	en	l'exigeant	chaste,	en	mettant,	tout
près	de	l'amour,	le	péché.	Cette	idée	que	l'adoration	de	la	femme	fait	partie
intégrante	de	l'âme	d'un	héros,	c'est,	en	somme,	une	transformation	profane,
mondaine	et	voluptueuse	d'un	fait	chrétien.	Les	gens	du	XVIIe	siècle	ont	beau
ignorer	ou	dédaigner	les	romans	de	gestes	et	mépriser	l'architecture	gothique,	ils
ont	hérité,	sans	le	savoir,	de	beaucoup	de	façons	de	sentir	du	moyen	âge.	Les
réunions	de	l'hôtel	de	Rambouillet	continuent	les	cours	d'amour.

Le	héros	amoureux,	c'est	l'idéal	de	tous	les	jeunes	seigneurs,	et	c'est	l'idéal	du
jeune	roi.	Louis	XIV	n'a	qu'un	an	et	demi	de	plus	que	Racine.	Depuis	la	mort	de
Mazarin	(1661),	il	joue	le	rôle	de	héros	bienfaisant.	Il	gouverne	fort	bien	ces
années-là	(avec	Colbert,	Le	Tellier,	Louvois,	Séguier,	Lionne,	qu'il	a	choisis	lui-
même).	La	France	paraît	prospère	(oh!	comme	les	pays	sont	prospères,	avec
beaucoup	de	misères	au	fond).	Le	roi,	bien	entendu,	est	amoureux.	Et	sans	doute
le	roi	n'a	pas	encore	fait	la	guerre.	Mais,	en	1665,	le	père	de	la	reine,	Marie-
Thérèse,	étant	mort,	Louis	XIV	réclame	la	Flandre	et	la	Franche-Comté	pour
remplacer	la	dot	qui	n'a	pas	été	payée.	Et,	dans	dix-huit	mois	au	plus	tard,	le	roi
envahira	élégamment	la	Flandre	et	la	Franche-Comté,	dans	une	petite	guerre



rapide,	presque	pareille	à	un	ballet	militaire	un	peu	accentué.	Racine	l'aime,	ce
jeune	roi	(Racine	est	déjà	reçu	à	la	cour),	et	ce	jeune	roi	goûte	Racine,	à	qui	il
trouve	une	figure	noble	et	beaucoup	d'esprit.

Demanderez-vous	maintenant	pourquoi	Racine,	se	décide	à	faire	une	tragédie
galante	et	si	peu	tragique,	dans	le	goût	du	jour?	ou	pourquoi,	voulant	la	faire,	il
songe	à	Alexandre?	D'abord,	il	se	trouve	que	ce	héros	est	disponible:	je	veux
dire	que	ni	Pierre	ni	Thomas	Corneille	ni	Quinault	ne	s'en	sont	encore	emparés.
Et,	justement,	c'est	le	conquérant	et	le	héros	par	excellence,	et	qui	plaît	d'autant
plus	au	jeune	Racine,	que	le	jeune	Racine,	à	cette	époque,	est,	lui	aussi,	un
conquérant,	un	homme	affamé	de	gloire.	Mais	Alexandre	galant	et	amoureux?
Pourquoi	non?	Quinte-Curce	nous	le	montre	«honnête	homme»,	traitant	avec
courtoisie	la	femme	et	les	filles	de	Darius,	épousant	par	amour	une	dame
persane.	Et	quand	nous	le	tirerions	un	peu	à	nous,	quand	nous	le	ferions	un	peu
ressemblant	à	un	héros	moderne,	quel	mal	à	cela?	Et,	si	d'aventure	on	dit	que
c'est	le	roi,	et	si	le	roi	lui-même	se	reconnaît	en	lui,	quel	mal	à	cela	encore?	Ce
n'est	point,	en	tout	cas,	la	flatterie	directe	et	grossière.	Que	si	le	roi	en	sait	gré	à
l'auteur…	eh	bien,	l'auteur	s'en	arrangera.	Je	considère	Jean	Racine	à	cette
époque	(je	vous	l'ai	déjà	dit)	comme	un	charmant	«arriviste»,	très	ardent	et	très
avisé.

Donc,	il	s'empare	d'Alexandre,	et	il	s'arrête	à	l'un	des	plus	beaux	épisodes	de	son
histoire:	son	entrée	dans	l'Inde	et	sa	rencontre	avec	Porus.	Cet	épisode	est
raconté	dans	le	VIIIe	livre	de	Quinte-Curce.

Ce	VIIIe	livre	est	très	brillant.	Il	contient	notamment	deux	morceaux	fort
remarquables:	l'éloquente	et	ingénieuse	apologie	d'Alexandre	par	lui-même,	en
réponse	au	réquisitoire	du	jeune	conspirateur	Hermolaüs,—et	le	récit	du	passage
de	l'Hydaspe	et	de	la	bataille.

Les	propos	que	le	rhéteur	prête	à	Alexandre	ont	de	la	grandeur	et	ne	sont	pas
sans	vraisemblance.	J'en	citerai	un	passage	intéressant:

Hermolaüs	me	reproche	que	les	Perses	sont	auprès	de	moi	en	grand
honneur.	C'est	sans	contredit	la	preuve	la	plus	frappante	de	ma
modération	que	de	commander	sans	orgueil	aux	vaincus.	Je	suis	venu
en	Asie,	non	pour	bouleverser	les	nations,	ni	pour	faire	un	désert	de	la
moitié	de	l'univers,	mais	pour	apprendre	aux	peuples	même	que	j'aurai



conquis	à	ne	pas	maudire	ma	victoire.	Aussi	vous	voyez	combattre
pour	vous	et	répandre	leur	sang	pour	votre	empire	ces	mêmes	hommes
qui,	traités	avec	hauteur,	se	fussent	révoltés.	La	conquête	où	l'on
n'entre	que	par	le	glaive	n'est	pas	de	longue	durée;	la	reconnaissance
des	bienfaits	est	immortelle.	Si	vous	voulez	posséder	l'Asie,	non	la
traverser,	il	faut	admettre	les	peuples	au	partage	de	notre	clémence;
leur	attachement	rendra	notre	empire	stable	et	éternel.

Mais	je	suis	coupable	de	faire	adopter	aux	Macédoniens	les	mœurs	des
vaincus?—C'est	que	je	vois	chez	plusieurs	nations	beaucoup	de	choses
qu'il	n'y	a	pour	vous	nulle	honte	à	imiter.	Un	si	grand	empire	ne	peut
être	gouverné	sans	que	nous	lui	imposions	quelques-uns	de	nos	usages
et	que	nous	en	empruntions	d'eux	quelques	autres.

Et	voici	de	quelle	élégante	et	spirituelle	façon	il	s'exprime,	avec	un	sourire,	sur
sa	divinité:

Ç'a	été	une	chose	presque	risible	d'entendre	Hermolaüs	me	demander
de	renier	Jupiter	dont	l'oracle	me	reconnaît.	Suis-je	donc	maître	aussi
des	réponses	des	dieux?	Jupiter	m'a	honoré	du	nom	de	son	fils;	en
l'acceptant,	je	n'ai	pas	nui,	ce	me	semble,	à	l'œuvre	où	nous	nous
sommes	engagés.	Plût	au	Ciel	que	les	Indiens	me	regardassent	aussi
comme	un	dieu!	Car,	à	la	guerre,	la	renommée	fait	tout,	et	souvent	une
croyance	erronée	a	été	aussi	efficace	que	la	vérité.

L'autre	morceau	remarquable	de	ce	VIIIe	livre	de	Quinte-Curce,	c'est	la	bataille
de	l'Hydaspe.	C'est	une	bataille	colorée,	et	on	peut	dire	«amusante»,	par	le
stratagème	d'Alexandre	qui	installe	à	un	endroit	de	la	rive	sa	tente,	sa	garde
particulière	et	son	sosie,	Arbate,	habillé	de	vêtements	royaux,	pendant	que	lui-
même	traverse	le	fleuve	beaucoup	plus	bas;	amusante	aussi	et	pittoresque	par	les
chars	de	guerre	et	par	des	traits	de	ce	genre:

Ce	qu'il	y	avait	de	plus	effrayant,	c'était	de	voir	les	éléphants	saisir
avec	leurs	trompes	les	armes	et	les	hommes,	et	les	livrer,	par-dessus
leur	tête,	à	leur	conducteur.

Ou	encore:

Porus,	accablé	à	la	fin,	commença	à	glisser	en	bas	de	sa	monture.
L'Indien,	conducteur	de	l'éléphant,	croyant	que	le	roi	descendait,	fit,



selon	sa	coutume,	tomber	à	genoux	l'animal.	Mais	à	peine	se	fut-il
agenouillé,	que	les	autres	éléphants,	dressés	à	cette	manœuvre,
s'agenouillèrent	aussi:	circonstance	qui	livra	au	vainqueur	Porus	et	sa
suite.	Alexandre,	qui	le	croyait	mort,	ordonna	de	le	dépouiller,	et	l'on
accourut	en	foule	pour	lui	ôter	sa	cuirasse	et	ses	vêtements;	mais
l'éléphant,	défenseur	de	son	maître,	se	mit	à	frapper	ceux	qui	le
dépouillaient	et,	l'enlevant	avec	sa	trompe,	le	replaça	sur	son	dos.

J'ai	le	chagrin	de	dire	que	Racine,	dans	sa	pièce,	n'a	point	conservé	cette	couleur,
et	n'a	pas	non	plus	reproduit	les	plus	forts	arguments	du	plaidoyer	si	politique
d'Alexandre.

Il	a,	autant	dire,	supprimé	la	bataille.	Celle	qu'il	raconte	est	vague	et	sommaire.
Pourquoi?	Il	a	sans	doute	obéi	à	un	souci	d'harmonie.	Il	n'a	pas	voulu
interrompre	des	conversations	héroïques	et	amoureuses	par	des	détails	d'un
pittoresque	trop	familier.	Il	a	craint	peut-être	quelque	disparate	entre	les	discours
si	polis	de	ses	personnages	et	cet	appareil	bizarre	d'une	guerre	asiatique.	Il	paraît
d'ailleurs	n'avoir	pas	été	très	sensible,	du	moins	en	ce	temps-là,	à	ce	que	nous
appelons	la	«couleur	locale».	Enfin,	il	avait	ses	raisons	(que	vous	sentirez)	pour
ne	pas	trop	«réaliser»,	ne	pas	rendre	trop	concrètes	les	batailles	d'Alexandre.

Quant	aux	grands	desseins,	aux	larges	vues	de	son	héros,	à	ce	qui	peut	nous	faire
tout	au	moins	comprendre	les	droits	exorbitants	qu'il	s'arroge	et	tant	de	vies
humaines	sacrifiées,	le	jeune	Racine	néglige	parfaitement	tout	cela.	Lorsque,	au
deuxième	acte,	Porus	dit	à	Éphestion	(et	je	cite	le	morceau	pour	vous	montrer	de
quelle	plume	la	pièce	est	écrite):

					Et	que	pourrais-je	apprendre
					Qui	m'abaisse	si	fort	au-dessous	d'Alexandre?
					Sera-ce	sans	efforts	les	Perses	subjugués
					Et	vos	bras	tant	de	fois	de	meurtres	fatigués?
					Quelle	gloire	en	effet	d'accabler	la	faiblesse
					D'un	roi	déjà	vaincu	par	sa	propre	mollesse,
					D'un	peuple	sans	vigueur	et	presque	inanimé,
					Qui	gémissait	sous	l'or	dont	il	était	armé,
					Et	qui,	tombant	en	foule,	au	lieu	de	se	défendre,
					N'opposait	que	des	morts	au	grand	cœur	d'Alexandre?
					Les	autres,	éblouis	de	ses	moindres	exploits,
					Sont	venus	à	genoux	lui	demander	des	lois;



					Et,	leur	crainte	écoutant	je	ne	sais	quels	oracles,
					Ils	n'ont	pas	cru	qu'un	dieu	pût	trouver	des	obstacles
					Mais	nous,	qui	d'un	autre	œil	jugeons	les	conquérants,
					Nous	savons	que	les	dieux	ne	sont	pas	des	tyrans;
					Et,	de	quelque	façon	qu'un	esclave	le	nomme,
					Le	fils	de	Jupiter	passe	ici	pour	un	homme.
					Nous	n'allons	point	de	fleurs	parfumer	son	chemin;
					Il	nous	trouve	partout	les	armes	à	la	main,
					Il	voit	à	chaque	pas	arrêter	ses	conquêtes;
					Un	seul	rocher	ici	lui	coûte	plus	de	têtes,
					Plus	de	soins,	plus	d'assauts	et	presque	plus	de	temps.
					Que	n'en	coûte	à	son	bras	l'empire	des	Persans.
					Ennemis	du	repos	qui	perdit	ces	infâmes,
					L'or	qui	naît	sous	nos	pas	ne	corrompt	point	nos	âmes.
					La	gloire	est	le	seul	bien	qui	nous	puisse	tenter,
					Et	le	seul	que	mon	cœur	cherche	à	lui	disputer;
					C'est	elle…

—«Et	c'est	aussi	ce	que	cherche	Alexandre,»	répond	Éphestion.	Et	il	le
développe	en	quelques	vers.	Rien	de	plus.

De	même	(acte	V,	scène	I),	lorsque	la	reine	Cléophile	lui	dit:

…	Mais	quoi,	seigneur?	Toujours	guerre	sur	guerre?
					Cherchez-vous	des	sujets	au	delà	de	la	terre?
					Voulez-vous	pour	témoins	de	vos	faits	éclatants
					Des	pays	inconnus	même	à	leurs	habitants?
					Qu'espérez-vous	combattre	en	des	climats	si	rudes?
					Ils	vous	opposeront	de	vastes	solitudes,
					Des	déserts	que	le	ciel	refuse	d'éclairer,
					Où	la	nature	semble	elle-même	expirer…
					Pensez-vous	y	traîner	les	restes	d'une	armée
					Vingt	fois	renouvelée	et	vingt	fois	consumée?
					Vos	soldats,	dont	la	vue	excite	la	pitié,
					D'eux-mêmes	en	cent	lieux	ont	laissé	la	moitié…

Alexandre	pourrait,	j'imagine,	répondre	par	l'exposé	de	quelque	dessein
grandiose.	Il	se	contente	d'affirmer	superbement:



Ils	marcheront,	madame,	et	je	n'ai	qu'à	paraître.

Ailleurs	(acte	IV,	scène	II):

Je	suis	venu	chercher	la	gloire	et	le	danger.

Être	présent	à	la	pensée	des	autres	hommes	et,	comme	nous	disons	aujourd'hui,
«vivre	dangereusement»,	voilà	tout	l'idéal	de	l'Alexandre	de	Racine.	Plus	rien	du
civilisateur,	du	grand	rêveur	politique,	du	constructeur	d'histoire.	Tandis	qu'il
conquiert	l'Asie,	il	n'a	pas	de	pensée	plus	profonde	qu'un	colonel	de	vingt	ans
des	armées	du	roi.

Cet	Alexandre	est	décidément	un	peu	artificiel.	Mais,	plus	accessible	ainsi,	il	dut
plaire	d'autant	plus	à	la	jeune	cour	et	au	jeune	roi.	Ils	ont	la	même	devise
brillante	et	ingénue:	La	gloire,	le	danger,	et	l'amour.

La	pièce	est	d'ailleurs	très	adroitement	arrangée	comme	pour	l'apothéose
d'Alexandre.	Il	est	longuement	annoncé.	Invisible	et	présent	dans	les	deux
premiers	actes,	on	n'y	parle	que	de	lui.	Il	vient	de	pénétrer	dans	l'Inde.	Deux	rois,
Taxile	et	Porus,	deux	reines,	Cléophile	et	Axiane,	l'attendent	dans	le	camp	de
Taxile,	partagés	entre	des	sentiments	divers.	Le	roi	Taxile	est	pour	la	soumission
ainsi	que	sa	sœur	Cléophile	qui,	déjà,	connaît	Alexandre	et	est	aimée	de	lui.	Le
roi	Porus	et	la	reine	Axiane	sont	pour	la	résistance.	Ce	qui	complique	un	peu	la
situation	et	les	sentiments,	c'est	que	la	reine	Axiane	est	aimée	à	la	fois	de	Porus
et	de	Taxile,	si	bien	que	Taxile	est	fort	embarrassé	entre	sa	sœur	Cléophile	qui	le
travaille	en	faveur	d'Alexandre,	et	sa	«maîtresse»	Axiane	qui	l'excite	contre	le
jeune	héros.

Au	surplus,	tous	l'admirent,	même	ceux	qui	le	haïssent.

Éphestion,	l'envoyé	d'Alexandre,	vient	proposer	la	paix	moyennant	soumission.
Porus	repousse	fièrement	cette	offre.	Sur	quoi	la	reine	Axiane	avoue	à	Porus	que
c'est	lui	qu'elle	aime.

La	bataille	s'engage,—oh!	tout	à	fait	à	la	cantonade,—entre	l'armée	d'Alexandre
et	celles	d'Axiane	et	de	Porus.	Les	reines	Cléophile	et	Axiane,—que	Taxile	tient
prisonnières	dans	son	camp—attendent	les	nouvelles.	Taxile	annonce	la	victoire
d'Alexandre.	Et	voici	enfin,	au	milieu	du	troisième	acte,	Alexandre	qui	paraît
pour	la	première	fois;	et	les	premiers	mots	qu'il	prononce	en	faisant	son	entrée



sont	ceux-ci:

					Allez,	Éphestion,	que	l'on	cherche	Porus;
					Qu'on	épargne	la	vie	et	le	sang	des	vaincus.

Et	vraiment	cela	a	bon	air.	Puis,	le	jeune	héros	dépose	ses	lauriers	aux	pieds	de	la
reine	Cléophile	et	lui	demande	son	cœur	en	échange.	Et	Cléophile,	coquette,
feint	de	se	dérober:

					Je	crains	que,	satisfait	d'avoir	conquis	un	cœur,
					Vous	ne	l'abandonniez	à	sa	triste	langueur;
					Qu'insensible	à	l'ardeur	que	vous	avez	causée,
					Votre	âme	ne	dédaigne	une	conquête	aisée.
					On	attend	peu	d'amour	d'un	héros	tel	que	vous.
					La	gloire	fit	toujours	vos	transports	les	plus	doux,
					Et	peut-être,	au	moment	que	ce	grand	cœur	soupire,
					La	gloire	de	me	vaincre	est	tout	ce	qu'il	désire.

Et	le	jeune	colonel…	pardon,	le	jeune	roi…	pardon,	Alexandre	le	Grand	répond:
«Que	vous	me	connaissez	mal!	Autrefois,	oui,	je	n'aimais	que	la	gloire.

					Les	beautés	de	la	Perse	à	mes	yeux	présentées
					Aussi	bien	que	ses	rois	ont	été	surmontées;

C'est	que	je	ne	vous	avais	pas	vue…	Et	maintenant,	je	vais,	pour	vous,	conquérir
des	peuples	inconnus,

					Et	vous	faire	dresser	des	autels	dans	des	lieux
					Où	leurs	sauvages	mains	en	refusent	aux	dieux.»

Et	Cléophile:

					Oui,	vous	y	traînerez	la	victoire	captive;
					Mais	je	doute,	seigneur,	que	l'amour	vous	y	suive.
					Tant	d'États,	tant	de	mers	qui	vont	nous	désunir
					M'effaceront	bientôt	de	votre	souvenir.
					Quand	l'Océan	troublé	vous	verra	sur	son	onde
					Achever	quelque	jour	la	conquête	du	monde;
					Quand	vous	verrez	les	rois	tomber	à	vos	genoux
					Et	la	terre	en	tremblant	se	taire	devant	vous,



					Songerez-vous,	seigneur,	qu'une	jeune	princesse
					Au	fond	de	ses	États	vous	regrette	sans	cesse
					Et	rappelle	en	son	cœur	les	moments	bienheureux
					Où	ce	grand	conquérant	l'assurait	de	ses	feux?

Et	Alexandre:

					Eh	quoi?	vous	croyez	donc	qu'à	moi-même	barbare,
					J'abandonne	en	ces	lieux	une	beauté	si	rare?
					Mais	vous-même	plutôt	voulez-vous	renoncer
					Au	trône	de	l'Asie	où	je	veux	vous	placer?

Et	sans	doute	il	n'est	ni	raisonnable	ni	vraisemblable	qu'Alexandre	conquière
l'Asie	pour	faire	honneur	à	une	dame,	ou	que	Porus,	lorsqu'il	défend	sa	patrie,	y
paraisse	autant	déterminé	par	son	amour	que	par	le	sentiment	de	son	devoir.
Mais	cette	affectation	de	faire	uniquement	pour	deux	beaux	yeux	ce	qu'on	fait	en
réalité	par	devoir	ou	par	ambition	passait,	depuis	des	siècles,	pour	une	chose
jolie,	chevaleresque,	convenable	aux	honnêtes	gens.	Ce	sont	des	façons
élégantes	de	parler;	ce	sont	des	gestes	et	comme	des	rites	gracieux	et	généreux.
Pour	en	être	choqué,	il	faudrait	prendre	cela	plus	au	sérieux	que	ne	paraît	faire
Alexandre	lui-même	dans	cette	comédie	héroïque	et	galante.

Cependant,	on	ne	sait	ce	qu'est	devenu	Porus.	(Car,	détail	bien	curieux,
Alexandre,	dans	sa	hâte	de	se	venir	mettre	aux	pieds	de	Cléophile,	a	quitté	la
bataille	avant	la	fin.)	La	reine	Axiane	se	désespère.	Elle	invective	Alexandre;
elle	prononce	presque	les	seuls	vers	de	la	pièce	qui	puissent	faire	supposer	qu'il
s'agit,	après	tout,	de	vraies	batailles,	de	batailles	où	des	milliers	d'hommes	sont
tués	et	où	le	sang	coule	à	flots:

					Et	que	vous	avaient	fait	tant	de	villes	captives,
					Tant	de	morts	dont	l'Hydaspe	a	vu	couvrir	ses	rives?

Elle	invective	le	vainqueur,	mais	courtoisement,	et	sans	pouvoir	se	tenir	de
l'admirer.	Alexandre	l'accable	de	sa	générosité	et	veut	lui	faire	épouser	Taxile.	Et
Taxile	vient	la	relancer;	et	Axiane,	très	convenablement	cornélienne,	lui	dit	son
fait:

(Tu	veux	servir;	va,	sers,	et	me	laisse	en	repos)

et	qu'elle	adore	Porus.	Sur	quoi	Taxile	court	à	la	bataille,	rejoint	Porus,	le



provoque	et	est	tué	par	lui.	À	la	fin,	Porus,	décidément	vaincu,	est	amené	devant
Alexandre.	Alexandre	pardonne	à	tout	le	monde;	il	marie	Porus	et	Axiane	et	leur
laisse	leurs	deux	royaumes.	Et	tout	le	monde	se	réconcilie;	et	Axiane	elle-même
dit	à	Cléophile:

					Aimez	et	possédez	l'avantage	charmant
					De	voir	toute	la	terre	adorer	votre	amant.

Et	Porus:

					Seigneur,	jusqu'à	ce	jour	l'univers	en	alarmes
					Me	forçait	d'admirer	le	bonheur	de	vos	armes;
					Mais	rien	ne	me	forçait,	en	ce	commun	effroi,
					De	reconnaître	en	vous	plus	de	vertu	qu'en	moi:
					Je	me	rends,	je	vous	cède	une	pleine	victoire.
					Vos	vertus,	je	l'avoue,	égalent	votre	gloire.
					Allez,	seigneur,	rangez	l'univers	sous	vos	lois;
					Il	me	verra	moi-même	appuyer	vos	exploits.
					Je	vous	suis,	et	je	crois	devoir	tout	entreprendre
					Pour	lui	donner	un	maître	aussi	grand	qu'Alexandre.

Triomphe,	apothéose.	C'est,	en	somme,	l'histoire	de	trois	âmes	inégalement
héroïques	«surmontées»	par	un	héroïsme	supérieur.

Avec	un	peu	de	lenteur	dans	les	deux	premiers	actes,	la	pièce	est	aimable	et
brillante.	Racine,	pour	ses	seconds	débuts,	avait	pleinement	réussi	dans	le	genre
qui	était	le	plus	à	la	mode!	Il	avait	fait,	mieux	que	Thomas	Corneille	et	que
Quinault,	ce	que	Quinault	et	Thomas	Corneille	faisaient	depuis	quinze	ou	vingt
ans,	ce	que	Pierre	Corneille	lui-même	avait	fait	souvent	et	ce	qu'il	allait	encore
tenter	dans	ses	Pulchérie	et	ses	Suréna.	Racine	offrait	à	ses	contemporains,	aux
femmes,	au	jeune	roi,	aux	jeunes	courtisans,	sous	le	nom	d'Alexandre,	l'image	un
peu	fade,	peut-être,	mais	extrêmement	élégante,	du	héros	galant,	du	«surhomme»
selon	la	conception	du	XVIIe	siècle,	lequel	«surhomme»	est	aussi,	à	sa	façon
«par	delà	le	bien	et	le	mal».	Et	sur	un	point	sans	doute	Racine	était	resté	fidèle	à
ce	qui	avait	été	dès	le	début	et	restera	sa	poétique:	l'action	de	l'Alexandre
(contrairement	à	celle	de	Timocrate	ou	d'Astrate)	est	fort	simple	et	presque	toute
dans	les	sentiments	des	personnages.	Mais,	pour	le	reste,	il	avait,	cette	fois,
délibérément	et	effrontément	suivi	la	mode.	Il	avait	été	cornélien	trois	ou	quatre
fois	comme	Pierre,	le	plus	souvent	comme	Thomas.	Quant	à	la	langue,	vous	avez



pu	voir	par	les	citations	que	c'est	déjà	presque	entièrement	la	langue	de	Racine.

*	*	*	*	*

Le	succès	de	la	pièce	fut	très	grand.	Racine	l'avait	fort	bien	préparé	par	des
lectures	dans	de	grandes	maisons.	Quatre	représentations	en	furent	données	à
Versailles	ou	à	Saint-Germain,	devant	le	roi	et	la	cour.	Le	roi	adopta	l'Alexandre
et	en	accepta	la	dédicace.	On	parla	beaucoup	de	la	nouvelle	tragédie.	Saint-
Évremond,	dans	son	exil	de	Londres,	se	la	fit	envoyer.	Il	la	critiqua	dans	une
dissertation	adressée	à	une	dame,	mais	destinée	à	passer	de	main	en	main.
Critique	sévère,	clairvoyante	sur	presque	tous	les	points,	et	dont	Racine	aura
l'esprit	de	profiter,—mais	où,	enfin,	Saint-Évremond	rendait	assez	justice	au
jeune	auteur.	«Depuis	que	j'ai	lu	le	Grand	Alexandre,	écrivait-il,	la	vieillesse	de
Corneille	me	donne	bien	moins	d'alarmes,	et	je	n'appréhende	plus	tant	de	voir
finir	avec	lui	la	tragédie;	mais	je	voudrais	que,	avant	sa	mort,	il	adoptât	l'auteur
de	cette	pièce,	pour	former	avec	la	tendresse	d'un	père	son	vrai	successeur.»
Vœu	assez	naïf	de	la	part	d'un	sceptique	et	d'un	observateur.	Ce	vœu	ne	devait
guère	être	entendu.	Corneille,	à	qui	Racine	avait	soumis	sa	tragédie,	avait
déclaré	que	le	jeune	homme	était	doué	pour	la	poésie,	non	pour	le	théâtre.	C'est
un	de	ces	jugements	qui	ne	se	pardonnent	pas.	Et	les	premiers	succès	d'un	jeune
rival	ne	sont	pas	non	plus	faciles	à	pardonner.	Corneille	et	Racine	se	sont
cordialement	détestés,	voilà	le	fait.	Nous	y	reviendrons.

Boileau	fut	sublime	d'amitié.	Bien	des	choses	devaient	lui	déplaire	dans
Alexandre.	Il	était	alors	en	train	d'écrire	son	Dialogue	sur	les	héros	de	romans.	À
coup	sûr,	le	héros	de	Racine	devait	lui	paraître	amoureux	hors	de	propos.	Mais
Boileau	aimait	Racine.	Et	alors,	dans	sa	satire	du	Repas	ridicule	qu'il	écrivit
cette	année	même,	il	fit	dire	au	sot	campagnard:

					Je	ne	sais	pas	pourquoi	l'on	vante	l'Alexandre,
					Ce	n'est	qu'un	glorieux	qui	ne	dit	rien	de	tendre.
					Les	héros	chez	Quinault	parlent	bien	autrement.

Comme	si,	en	effet,	le	défaut	du	héros	de	Racine	était	la	rudesse!	L'excellent
Boileau,	qui	ne	le	croyait	pas,	voulait	le	faire	croire;	et	cela	est	admirable.

Donc,	tout	réussissait	à	Racine.	À	vingt-cinq	ans	il	entrait	dans	la	renommée.	Il	y
entrait	avec	insolence,	comme	on	pourra	le	voir	par	la	première	préface	de	sa
tragédie	(1666).	Et	c'est	à	ce	moment-là	que,	grisé	par	sa	jeune	gloire,	il	commet



une	action	fâcheuse,	puis	une	très	mauvaise	action.

Voici	l'action	fâcheuse.	Racine	trouva	que	l'Alexandre	était	fort	mal	joué,	au
Palais-Royal,	par	la	troupe	de	Molière.	Il	ne	put	le	supporter	longtemps.	Au	bout
de	quinze	jours,	c'est-à-dire	de	six	représentations,	il	retira	sa	pièce	et	la	porta	à
l'hôtel	de	Bourgogne.	Racine	ne	violait	ni	un	engagement	ni	un	règlement.
Corneille	avait,	de	la	même	manière,	porté	son	Sertorius	de	l'hôtel	de	Bourgogne
au	Palais-Royal.	Aussi	Lagrange,	le	régisseur	de	Molière,	ne	reproche	à	Racine,
dans	son	registre,	qu'un	mauvais	procédé.	Mais	assurément,	c'en	était	un.
Molière	s'en	vengea	l'année	suivante	en	jouant	sur	son	théâtre	une	sorte	de
parodie-critique	d'Andromaque,	fort	malveillante	et	assez	grossière:	la	Folle
Querelle,	de	Subligny.	Par	la	suite,	on	réconcilia	tant	bien	que	mal	Racine	et
Molière,	et	tous	deux	eurent	l'esprit	de	se	rendre	réciproquement	justice,	ou	à
peu	près,	sur	leurs	ouvrages.

Et	voici	la	mauvaise	action.

On	continuait	à	gémir	dans	Port-Royal	sur	l'enfant	égaré.	De	temps	en	temps,
Racine	recevait	de	sa	tante,	la	mère	Agnès,	des	lettres	comme	celle-ci,	qui	est	de
1655	ou	1656:

Je	vous	écris	dans	l'amertume	de	mon	cœur	et	en	versant	des	larmes
que	je	voudrais	répandre	en	assez	grande	abondance	devant	Dieu	pour
obtenir,	de	lui	votre	salut,	qui	est	la	chose	du	monde	que	je	souhaite
avec	le	plus	d'ardeur.

Elle	lui	parlait	avec	horreur	de	son	«commerce	avec	des	gens	dont	le	nom	est
abominable	à	toutes	les	personnes	qui	ont	tant	soit	peu	de	piété,	et	à	qui	on
interdit	l'entrée	de	l'Église	et	la	communion	des	fidèles.»	Elle	conjurait	son
neveu	d'avoir	pitié	de	son	âme,	de	rompre	«des	relations	qui	le	déshonoraient
devant	Dieu	et	devant	les	hommes».	Elle	terminait	en	lui	déclarant	que,	tant	qu'il
serait	dans	un	état	si	déplorable	et	si	contraire	au	christianisme,	«il	ne	devait	pas
penser	à	venir	la	voir».	Et	la	dernière	phrase	était:	«Je	ne	cesserai	point	de	prier
Dieu	qu'il	vous	fasse	miséricorde,	et	à	moi	en	vous	la	faisant,	puisque	votre	salut
m'est	si	cher.»

Le	succès	de	la	comédie	parfaitement	païenne	d'Alexandre	dut	redoubler	la
douleur	de	la	vieille	religieuse	et	des	pieux	solitaires.	Car	quoi	de	plus	«contraire
au	christianisme»	que	de	glorifier—par	les	bouches	impures	de	comédiens	et	de



femmes	parées	et	exposées	au	public	pour	la	«concupiscence	des	yeux»,—la
subordination	de	toutes	choses	à	la	gloire	et	à	l'amour,	c'est-à-dire	à	l'«orgueil	de
l'esprit»	et	à	la	«concupiscence	de	la	chair»,	ce	qui	est	bien	le	fond	d'Alexandre?

Or,	à	ce	moment,	les	trois	concupiscences—et	particulièrement	l'orgueil	de
l'esprit—étaient	si	dominantes	chez	le	jeune	Racine	lui-même,	qu'il	ne	faisait	pas
bon	se	mettre	en	travers	de	son	plaisir	et	de	sa	gloire.	Les	excommunications	de
la	mère	Agnès	devaient	l'exaspérer.	«Mon	salut!	mon	salut!	eh	bien	quoi?	C'est
mon	affaire.	Ne	peuvent-ils	me	laisser	la	paix?»	Il	devait	être	irrité,	non
seulement	par	une	contradiction	qui	peut-être	le	troublait	secrètement	malgré	lui
et	réveillait	en	lui	des	souvenirs	et	des	sentiments	qu'il	voulait	étouffer,—mais
encore	par	cette	idée	que	de	bonnes	âmes,	de	saintes	âmes—et	qu'il	savait	telles
—s'obstinaient	à	souffrir	réellement,	et	d'ailleurs	inutilement,	pour	des	choses
qui	lui	semblaient,	à	lui,	si	naturelles!	De	sorte	qu'il	était	comme	furieux	contre
des	prières	et	des	gémissements	dont	il	était,	malgré	lui,	la	cause.	Rien	ne	nous
est	plus	odieux	que	de	faire,	à	notre	corps	défendant,	souffrir	les	autres	d'une
souffrance	gratuite	et	qui	nous	paraît	absurde:	ce	qui	leur	donne	l'air	de	faire
exprès	de	souffrir	pour	nous	ennuyer…

Survint	la	querelle	de	Port-Royal	avec	Desmarets	de	Saint-Sorlin.

Encore	un	individu	très	particulier,	ce	Desmarets;	encore	un	bon	original.
Visionnaire	lui-même,	il	était	l'auteur	de	la	baroque	et	charmante	comédie	des
Visionnaires	(1640).	Après	une	vie	des	moins	édifiantes,	il	donne	dans	la
dévotion,	puis	dans	la	monomanie	religieuse.	Vers	1664,	il	se	fait	prophète.	Il
affirme	que	Dieu	lui-même	lui	a	dicté	les	derniers	chants	de	son	poème	épique
de	Clovis.	C'est	ce	toqué	qui,	par	son	Traité	des	poètes	grecs	et	latins,	allumera
la	fameuse	querelle	des	Anciens	et	des	Modernes.	En	attendant	il	part	en	guerre
contre	la	«fausse	Église	des	jansénistes».	Dans	son	Avis	du	Saint-Esprit,	il
déclare	avoir	la	clef	de	l'Apocalypse	et	propose	au	roi	de	lever	une	armée	de	cent
quarante-quatre	mille	hommes	qui,	sous	la	conduite	de	Louis	XIV,	exterminera
l'hérésie.

Nicole	répondit	en	1664	et	1665	par	dix	lettres	volantes	intitulées	Lettres	sur
l'hérésie	imaginaire	et,	en	1666,	par	huit	autres	lettres	qu'il	appela	Visionnaires
par	allusion	à	la	comédie	et	au	caractère	de	Desmarets.	Dans	la	première	des
Visionnaires,	il	reproche	en	ces	termes	à	Desmarets	ses	premiers	ouvrages:

Chacun	sait	que	sa	première	profession	a	été	de	faire	des	romans	et	des



pièces	de	théâtre,	et	que	c'est	par	là	où	il	a	commencé	à	se	faire
connaître	dans	le	monde.	Ces	qualités,	qui	ne	sont	pas	fort	honorables
au	jugement	des	honnêtes	gens,	sont	horribles	étant	considérées	selon
les	principes	de	la	religion	chrétienne	et	les	règles	de	l'Évangile.	Un
faiseur	de	romans	et	un	poète	de	théâtre	est	un	empoisonneur	public,
non	des	corps,	mais	des	âmes	des	fidèles,	qui	se	doit	regarder	comme
coupable	d'une	infinité	d'homicides	spirituels,	ou	qu'il	a	causés	en
effet,	ou	qu'il	a	pu	causer	par	ses	écrits	pernicieux.	Plus	il	a	eu	soin	de
couvrir	d'un	voile	d'honnêteté	les	passions	criminelles	qu'il	y	décrit,
plus	il	les	a	rendues	dangereuses	et	capables	de	surprendre	et	de
corrompre	les	âmes	simples	et	innocentes.	Ces	sortes	de	péchés	sont
d'autant	plus	effroyables	qu'ils	sont	toujours	subsistants,	parce	que	ces
livres	ne	périssent	pas	et	qu'ils	répandent	toujours	le	même	venin	dans
ceux	qui	les	lisent.

Voilà	le	passage	complet.	Racine	n'y	était	pas	visé	personnellement.	Quand	il
l'eût	été,	il	devait	se	taire.	Il	avait	envers	ces	messieurs	les	plus	impérieux
devoirs	de	reconnaissance.	Il	avait	été	l'enfant	chéri	de	Port-Royal,	l'élève	de
Nicole,	le	«petit	Racine»	de	M.	Antoine	Lemaître.	Dans	cette	page,	d'ailleurs,
Nicole	n'exprimait	rien	de	nouveau:	il	rappelait	simplement	l'éternelle	doctrine
de	l'Église.	La	querelle	de	l'Église	et	du	Théâtre	n'a	pour	ainsi	dire	jamais	cessé
au	XVIIe	siècle	(M.	Abel	Lefranc	en	a	fait,	l'an	dernier,	une	histoire	très	exacte).
La	vie	des	neuf	dixièmes	des	chrétiens,	au	XVIIe	siècle	et	dans	tous	les	temps,
n'a	jamais	été	ni	pu	être	qu'un	compromis—généralement	dénoncé	et	expié	à
l'heure	de	la	mort—entre	la	nature,	les	plaisirs,	les	commodités	ou	les	exigences
de	la	vie	sociale—et	la	stricte	doctrine	de	l'Église,—et,	si	vous	voulez,	entre	le
paganisme	et	le	christianisme.	(Vous	connaissez	ces	jolis	vers	diaboliques	de
Sainte-Beuve:

					Paganisme	immortel,	es-tu	mort?	On	le	dit,
					Mais	Pan	tout	bas	s'en	moque,	et	la	Sirène	en	rit.)

Racine	sait	bien	que,	sur	ce	sujet,	Port-Royal	ne	peut	parler	autrement	qu'il	ne
fait.	Même,	au	fond,	je	crois,	cela	lui	est	assez	égal	que	de	saints	hommes,	qui
doivent	nécessairement	penser	et	parler	ainsi,	lui	disent	qu'il	corrompt	les	âmes
simples	et	qu'il	est	coupable	d'une	infinité	d'homicides	spirituels.	Ce	sont	crimes
qu'il	porte	légèrement.	Dans	sa	réplique	à	la	réponse	de	Racine,	Goibaud	du	Bois
touchera	juste	quand	il	lui	dira:



Je	vois	qu'on	vous	fâche	quand	on	dit	que	les	poètes	empoisonnent:	et
je	crois	qu'on	vous	fâcherait	encore	davantage,	si	l'on	vous	disait	que
vous	n'empoisonnez	point,	que	votre	muse	est	une	innocente,	qu'elle
n'est	capable	de	faire	aucun	mal,	qu'elle	ne	donne	pas	la	moindre
tentation,	et	qu'elle	laisse	le	cœur	dans	le	même	état	où	elle	le	trouve.

Pourquoi	donc	Racine	est-il	si	fort	ulcéré?

Relisons	le	passage	de	Nicole.	Ce	qui	pique	Racine	au	vif	et	ce	qui	l'exaspère,	ce
ne	sont	point	des	excommunications	dont	il	a	l'habitude;	ce	n'est	même	pas	la
publicité	de	cette	excommunication	générale,	ni	l'idée	que	le	public	lui	en	fera
peut-être	l'application:	c'est	une	petite	incise,—une	épine	secrète—qu'on	ne
remarque	pas	tout	d'abord,	et	que	je	vous	rappelle	donc:

Ces	qualités	(d'un	poète	de	théâtre),	qui	ne	sont	pas	fort	honorables	au
jugement	des	honnêtes	gens,	sont	horribles	selon	les	principes	de	la
religion	chrétienne.

«Horribles»,	cela	n'est	rien;	ce	sont	façons	dévotes	de	parler.	Mais	ce	mot
méprisant:	«Qui	ne	sont	pas	fort	honorables	aux	yeux	des	honnêtes	gens,»	voilà
qui	fait	plaie,	car	cela	l'atteint	dans	ce	qu'il	a	de	plus	tendre:	dans	son	orgueil,	et
dans	sa	vanité	aussi.	On	veut	bien	être	damné,	on	ne	veut	pas	être	dédaigné.
C'est,	j'en	suis	persuadé,	surtout	pour	ce	mot	que	Racine	écrit	sa	première
réponse.	Et	c'est,	en	effet,	sur	ce	mot	cuisant	qu'il	part,	dès	le	début:

Pourquoi	voulez-vous	que	ces	ouvrages	d'esprit	soient	une	occupation
peu	honorable	devant	les	hommes?…	Nous	connaissons	l'austérité	de
votre	morale.	Nous	ne	trouvons	point	étrange	que	vous	damniez	les
poètes:	vous	en	damnez	bien	d'autres	qu'eux.	Ce	qui	nous	surprend,
c'est	de	voir	que	vous	voulez	empêcher	les	hommes	de	les	honorer.	Hé!
monsieur,	contentez-vous	de	donner	des	rangs	dans	l'autre	monde:	ne
réglez	pas	les	récompenses	de	celui-ci.	Vous	l'avez	quitté	il	y	a
longtemps,	laissez-le	juge	des	choses	qui	lui	appartiennent.	Plaignez-le
si	vous	voulez	d'aimer	des	bagatelles	et	d'estimer	ceux	qui	les	font;
mais	ne	lui	enviez	pas	de	misérables	honneurs	auxquels	vous	avez
renoncé.

Et	presque	tout	de	suite	après,	sentant	bien	qu'au	point	de	vue	du	pur
christianisme,	c'est	Port-Royal	qui	a	raison,	il	laisse	la	question	doctrinale	et,	en



parfait	journaliste,	prend	brusquement	l'offensive:

De	quoi	vous	êtes-vous	avisés	de	mettre	en	français	les	comédies	de
Térence?	Fallait-il	interrompre	vos	saintes	occupations	pour	devenir
des	traducteurs	de	comédies?	Encore	si	vous	nous	les	aviez	données
avec	leurs	grâces,	le	public	vous	serait	obligé	de	la	peine	que	vous	avez
prise.	Vous	direz	peut-être	que	vous	en	avez	retranché	quelques
libertés:	mais	vous	dites	aussi	que	le	soin	qu'on	prend	de	couvrir	les
passions	d'un	voile	d'honnêteté	ne	sert	qu'à	les	rendre	plus
dangereuses.	Ainsi	vous	voilà	vous-même	au	rang	des	empoisonneurs.

C'est	plein	de	malice	et	de	mauvaise	foi.	Je	vous	disais	bien	que	c'était	du
journalisme	d'excellente	qualité.

Et	il	continue,	raille	Port-Royal	sur	ses	inconséquences,	ses	faiblesses,	son	esprit
de	secte	et	de	coterie,	et	conte	la	jolie	histoire	de	la	mère	Angélique	et	des	deux
capucins	à	qui	cette	supérieure	zélée	sert	du	pain	des	valets	et	du	cidre	quand
elle	les	croit	amis	des	jésuites,	et	du	pain	blanc	et	du	vin	des	messieurs	quand	on
lui	a	dit	que	ces	deux	moines	sont	bons	jansénistes.	Et	il	ne	craint	pas	de	parler
fort	légèrement	de	M.	Antoine	Lemaître,	de	ce	M.	Lemaître	qui	l'avait	appelé
autrefois	«son	cher	fils».

Deux	amis	de	Port-Royal,	Du	Bois	et	Barbier	d'Aucour,	répondirent	à	Racine.
Du	Bois	est	judicieux,	mais	lourd;	Barbier	d'Aucour	est	ennuyeux	et	veut	trop
faire	le	plaisant.	Racine	leur	répliqua	dans	une	seconde	lettre,	aussi	spirituelle	et,
je	crois,	encore	plus	brillante	et	vive	que	la	première.	J'en	lirai	un	petit	passage
pour	votre	plaisir:

…	Je	n'ai	point	prétendu	égaler	Desmarets	à	M.	Lemaître.	Je	reconnais	de	bonne
foi	que	les	plaidoyers	de	ce	dernier	sont,	sans	comparaison,	plus	dévots	que	les
romans	du	premier.	Je	crois	bien	que,	si	Desmarets	avait	revu	ses	romans	depuis
sa	conversion,	comme	on	dit	que	M.	Lemaître	a	revu	ses	plaidoyers,	il	y	aurait
peut-être	mis	de	la	spiritualité;	mais	il	a	cru	qu'un	pénitent	devait	oublier	tout	ce
qu'il	a	fait	pour	le	monde.	Quel	pénitent,	dites-vous,	qui	fait	des	livres	de	lui-
même,	au	lieu	que	M.	Lemaître	n'a	jamais	osé	faire	que	des	traductions!	Mais,
messieurs,	il	n'est	pas	que	M.	Lemaître	n'ait	fait	des	préfaces,	et	vos	préfaces
sont	fort	souvent	de	gros	livres.	Il	faut	bien	se	hasarder	quelquefois:	si	les	saints
n'avaient	fait	que	traduire,	vous	ne	traduiriez	que	des	traductions.



Ou	encore:

…	Il	semble	que	vous	ne	condamnez	pas	tout	à	fait	les	romans.
					«Mon	Dieu,	monsieur,	me	dit	l'un	de	vous,	que	vous	avez	de	choses	à
					faire	avant	de	lire	les	romans!»	Vous	voyez	qu'il	ne	défend	pas	de
					les	lire,	mais	il	veut	auparavant	que	je	m'y	prépare	sérieusement.
					Pour	moi	je	n'en	avais	pas	une	idée	si	haute,	etc…

Voilà	le	ton.	Cette	prose	de	Racine	est	un	délice.	C'est,	de	toutes	les	proses	du
XVIIe	siècle,	la	plus	légère,	la	plus	dégagée,—et	celle	aussi	qui	contient	le
moins	d'expressions	vieillies.	Cette	prose	est	la	plus	ressemblante	à	la	meilleure
prose	de	Voltaire.	Et	cela,	par	le	tour	même	de	la	plaisanterie,	rapide,	non
appuyée,	qui	plante	le	trait	sans	avoir	l'air	d'y	toucher,	et	qui	passe.

Racine	voulait	faire	imprimer	sa	seconde	lettre	à	la	suite	de	l'autre,	avec	une
préface.	On	dit	(d'après	Jean-Baptiste	et	d'après	Louis)	qu'il	renonça	à	ce	projet
sur	le	conseil	de	ce	brave	cœur	de	Boileau.	Je	crois	qu'il	y	renonça	plutôt	sur	la
lecture	d'une	belle	et	dure	lettre	de	Lancelot	qui	fit	rougir	et	fit	rentrer	en	lui-
même	le	jeune	ingrat	(voir	le	tome	VIII	de	l'édition	Paul	Mesnard).	Vous	savez
encore	que,	douze	ou	quinze	ans	plus	tard,	l'abbé	Tallemant	lui	reprochant	en
pleine	Académie	sa	conduite	envers	Port-Royal,	Racine	répondit:	«Oui,
monsieur,	vous	avez	raison;	c'est	l'endroit	le	plus	honteux	de	ma	vie,	et	je
donnerais	tout	mon	sang	pour	l'effacer.»	Mais,	tout	converti	et	repentant	qu'il	fût,
et	retiré	du	théâtre,	et	réconcilié	avec	Port-Royal,	et	adonné	à	la	plus	scrupuleuse
dévotion,	et	revenu	à	la	doctrine	même	de	Port-Royal	touchant	le	théâtre,	vous
savez	aussi	que	cette	seconde	lettre	et	cette	préface,	dont	il	rougissait,	il	les	avait
conservées—mettons:	oubliées—dans	ses	tiroirs.	Ah!	il	est	bien	homme	de
lettres,	celui-là!

Pour	l'instant,	ayant	conquis	le	succès	par	une	adroite	concession	au	goût	du
jour,	célèbre,	triomphant,	aimé	du	roi,	très	goûté	d'Henriette	d'Angleterre	et	de	la
jeune	cour,—agressif,	insolent,	sensible	d'ailleurs	comme	une	femme,	ivre	du
plaisir	de	vivre,	tout	à	l'heure	amant	de	cette	charmante	Du	Parc,	qui	fut	adorée
de	trois	grands	hommes,—débarrassé	pour	un	temps,	je	suppose,	des	secrètes
excommunications	de	la	mère	Agnès,—sentant	sa	force,	libre	désormais	d'écrire
exactement	ce	qu'il	veut,—il	prémédite	cette	neuve	merveille	d'Andromaque	où
il	mettra	toute	sa	sensibilité,	son	expérience	et	à	la	fois	sa	divination	de	la	vie
passionnelle,	son	audace	mesurée	et,	déjà,	tout	son	génie.



CINQUIÈME	CONFÉRENCE

«ANDROMAQUE»

Andromaque	(1667)	est,	avec	le	Cid,	la	plus	grande	date	du	théâtre	français.
Andromaque,	c'est	l'entrée,	dans	la	tragédie,	du	réalisme	psychologique	et	de
l'amour-passion,	et	c'est	le	commencement	d'un	système	dramatique	nouveau.

Pour	bien	juger	de	l'originalité	d'Andromaque,	il	faut	savoir	quelles	tragédies	on
faisait	dans	les	années	qui	ont	immédiatement	précédé	la	pièce	de	Racine.

Ce	qu'on	joue	entre	1660	et	1667,	c'est	Othon,	Sophonisbe,	Agésilas,	Attila,	de
Pierre	Corneille;	c'est	Astrate,	Bellérophon,	Pausanias,	de	Quinault;	et	c'est
Camma,	Pyrrhus,	Maximian,	Persée	et	Démétrius,	Antiochus,	de	Thomas
Corneille.

J'ai	lu,	naturellement,	les	pièces	de	Pierre	Corneille:	j'ai	lu	ou	parcouru	celles	de
Thomas	et	de	Quinault.	Elles	ont	toutes	ceci	de	commun,	qu'elles	sont
romanesques	à	la	façon	des	romans	du	temps.	Je	ne	vous	en	parlerai	point	parce
que	ce	serait	long	et	que	ce	ne	serait	pas	très	utile.

Mais	je	vous	parlerai	un	peu	du	Timocrate	de	Thomas	Corneille,	qui	est	de	1656.

Timocrate	est,	de	beaucoup,	le	plus	grand	succès	du	théâtre	au	XVIIe	siècle.	Il	fit
salle	comble	pendant	six	mois.	On	le	joua	en	même	temps	au	Marais	et	à	l'hôtel
de	Bourgogne.	Et	Timocrate	représente	exactement	le	genre	de	tragédie	qui	plut
davantage	entre	le	Cid	et	Andromaque,	et	ce	que	Racine	veut	remplacer.

Je	ne	vous	raconterai	pas	Timocrate.	Il	y	faudrait	du	temps,	et	l'exposé	en	serait
difficile	à	suivre.	(La	lecture	même	de	la	pièce	est	assez	pénible;	mais
évidemment	cela	devait	s'éclaircir	à	la	représentation.)	Je	vous	renvoie	au	livre
de	M.	Gustave	Reynier	sur	Thomas	Corneille.	Sachez	seulement	que	le	sujet	de



Timocrate	est	tiré	du	roman	de	Cléopâtre,	de	La	Calprenède;	que	le	héros	de	la
pièce	joue	un	double	personnage;	que,	sous	le	nom	de	Timocrate,	roi	de	Crète,	il
assiège	la	reine	d'Argos;	que,	sous	le	nom	de	Cléomène,	officier	de	fortune,	il
défend	cette	reine	dont	il	aime	la	fille;	que	la	pièce	à	partir	du	troisième	acte	n'est
qu'une	série	de	surprises	et	de	coups	de	théâtre	adroitement	ménagés;	que	le
dénouement	est	fort	ingénieux;	que	Timocrate	me	paraît,	aujourd'hui	encore,	un
des	chefs-d'œuvre	du	drame	à	énigmes;	et	que	je	ne	pense	pas	que,	ni	chez
Scribe,	ni	chez	M.	Sardou,	ni	chez	d'Ennery,	vous	trouviez	une	plus	exacte	ni
plus	habile	application	du	précepte	de	Boileau:

					Que	le	trouble,	toujours	croissant	de	scène	en	scène,
					À	son	comble	arrivé,	se	débrouille	sans	peine.
					L'esprit	ne	se	sent	point	plus	vivement	frappé
					Que	lorsqu'en	un	sujet	d'intrigue	enveloppé
					D'un	secret	tout	à	coup	la	vérité	connue
					Change	tout,	donne	à	tout	une	face	imprévue.

(Précepte	qui	regarde	le	genre	de	pièces	qu'on	aimait	avant	Racine,	mais	très	peu
le	théâtre	de	Racine	lui-même.)

Ce	qui	caractérise	Timocrate	et	presque	toutes	les	pièces	du	même	temps	(car
tous	les	auteurs	voulaient	écrire	leur	Timocrate),	c'est	la	subordination	des
personnages	à	l'intrigue	(et,	par	suite,	la	facticité	ou	la	nullité	des	caractères);
c'est	l'extraordinaire	dans	les	faits	et	dans	les	sentiments	et	ce	serait	(si	l'on
pouvait	prendre	au	sérieux	ces	inventions)	la	fantaisie	et	l'individualisme	en
morale.

Ce	n'est	pas	que	le	drame	de	Thomas	Corneille	ne	dût	être	d'un	agrément	assez
vif,	non	seulement	par	l'ingénieuse	complication	de	la	fable,	mais	par	l'idéal
romanesque	qu'elle	exprime.	Peut-être	que,	si	vous	lisiez	Timocrate,	vous	vous
diriez,	après	l'avoir	lu:

«Que	l'idéal	de	cette	société	est	charmant	dans	son	artifice!	La	pure	théorie
platonicienne	de	l'amour,	déjà	affinée	au	moyen	âge	par	les	romans	de	chevalerie
et	dans	les	cours	d'amour,	reçoit	son	achèvement	dans	les	salons	«précieux».
L'amour	n'y	est	maître	que	de	vertus	et	professeur	que	d'héroïsme.	L'aimable	fou
que	ce	Timocrate,	et	le	chercheur	exquis	de	midi	à	quatorze	heures!	Il	a	conquis,
comme	parfait	amoureux,	le	cœur	de	la	princesse	Ériphile;	il	n'aurait	qu'à	le
cueillir.	Mais	il	veut	encore	le	mériter	comme	héros	et	grand	capitaine;	et	c'est



pourquoi,	à	peine	élevé	au	trône	par	la	mort	de	son	père,	il	vient	assiéger,	sans	le
lui	dire,	la	ville	de	celle	qu'il	adore.	Et	certes,	«la	galanterie	est	rare».	Quand,
Timocrate	et	Cléomène	à	la	fois,	il	s'est	empêtré	dans	son	double	rôle,	c'est	bien
simple,	il	se	tire	d'affaire	en	étant	sublime,	«en	immolant,	comme	il	le	dit,
l'amour	même	à	l'amour».	Et	nous	savons	bien	qu'en	réalité	il	n'a	rien	sacrifié	du
tout,	puisque	Cléomène	et	Timocrate	ne	font	qu'un,	et	que,	donnant	son	amante
au	roi	de	Crète,	c'est	à	lui-même	qu'il	la	donne.	Il	s'amuse	donc.	Mais	quel
artiste!	Et	quel	grand	cœur	aussi!	L'amour	est	vraiment	pour	lui	une	religion,	et
une	religion	excitatrice	de	vertus.	Il	n'aime	que	pour	orner	son	âme,	et	nous	le
voyons	tout	le	temps	préférer	à	la	possession	de	sa	maîtresse	ce	qui	le	rend	digne
de	cette	possession.	Il	fauche	les	rangs	ennemis,	égorge	les	deux	rois	alliés
d'Argos,	ses	rivaux,	et,	l'instant	d'après,	épargne	Nicandre,	son	troisième	rival,
afin	d'être	beau	de	diverses	façons	et,	tour	à	tour,	par	sa	fureur	et	par	sa
magnanimité.	Quand	la	reine	d'Argos,	pour	tenir	deux	serments	qu'elle	a	faits,	lui
promet	la	main	de	sa	fille	et,	après	le	mariage,	la	mort,	non	seulement	il	se
résigne,	mais	il	se	réjouit	infiniment:	car	enfin	il	aura	été	pendant	cinq	minutes
l'époux	de	celle	qu'il	aime;	et	qu'est-ce	que	la	mort,	je	vous	prie?	D'ailleurs	ces
amours	sont	chastes.	La	chair	en	est	radicalement	absente.	La	subordination,
l'immolation	de	soi-même	et,	par	surcroît,	de	l'univers	entier,	et	du	ciel	et	de	la
terre,	à	une	petite	femme	raisonneuse,	abondante	en	propos	chantournés,	et	qu'on
n'aura	même	pas	touchée	du	doigt:	voilà	l'idéal,	voilà	ce	qui	vaut	la	peine	de
vivre	et	de	mourir.	Et	les	autres	personnages	ne	le	cèdent	guère	à	Timocrate.	Ils
sont	généreux	sans	effort,	mais	obstinément	et	sans	retenue,	non	pas	au-dessus,
mais,	ce	qui	est	encore	mieux,	en	dehors	de	la	nature,	de	la	grossière	et
méprisable	nature.	Quelle	gentille	société	que	celle	qui	adorait	de	tels	rêves	et
qui	faisait	le	plus	formidable	succès	du	siècle	à	la	comédie	qui	lui	en	donnait	la
plus	pure	représentation!	Et	ce	que	Thomas	Corneille	trouve	là,	qui	ne	voit,
d'ailleurs,	que	le	grand	Corneille	l'a	cherché	naïvement	pendant	toute	la	seconde
moitié	de	sa	vie!»

C'est	vrai,	oui,	tout	cela	est	vrai.—Mais	ce	qui	est	vrai	aussi,	c'est	que,	s'il	était
possible	de	considérer	gravement	ces	amusettes,	on	verrait	que	le	fond	de
Timocrate—et	de	tout	ce	théâtre—c'est	l'exaltation	de	la	fantaisie	personnelle	par
opposition	à	la	morale	commune.	Timocrate,	Nicandre,	la	reine	d'Argos	se
forgent	à	leur	guise	des	devoirs	distingués	(comme	feront	les	personnages
romantiques).	Timocrate	déclare	la	guerre	et	fauche	les	hommes	afin	d'être	en
posture	avantageuse	aux	yeux	de	sa	maîtresse	et	parce	qu'il	veut,	après	la	vie
langoureuse,	connaître	la	vie	énergique.	(Ainsi	fait,	d'ailleurs,	l'Alexandre	de
Racine	lui-même.)	Au	dénouement,	pour	marquer	sa	reconnaissance	à	Timocrate



qui	lui	a	laissé	la	vie,	et	pour	avoir	aussi	bon	air	que	lui,	l'Argien	Nicandre	ouvre
Argos	aux	Crétois	et	trahit	donc	sa	patrie	par	délicatesse.	Et	la	reine	d'Argos,
pour	rester	à	la	hauteur	de	ces	étonnants	fantaisistes	de	la	perfection	morale,	fait
cadeau	de	son	peuple	à	Timocrate.	Et	ainsi,	ils	sont	tous	trois	si	désireux	d'être
beaux—et	si	sublimes—que,	pour	la	reine,	il	n'y	a	plus	de	devoir	royal,	pour
Nicandre,	plus	de	patrie,	et	pour	Timocrate	plus	d'humanité.

Or,	Andromaque,	c'est	précisément	le	contraire	et	de	Timocrate	et	des	très
nombreuses	tragédies	dont	Timocrate	est	le	type	absolu,	et,	enfin,	de	plus	de	la
moitié	des	tragédies	de	Pierre	Corneille.

Car	Racine	(et	cela	ne	nous	étonne	plus,	mais	cela	fut	neuf	et	extraordinaire	à
son	heure),	Racine,	ami	de	Molière	qui	faisait	rentrer	la	vérité	dans	la	comédie,
ami	de	La	Fontaine	qui	la	mettait	dans	ses	Fables,	ami	de	Furetière,	qui	essayait
de	la	mettre	dans	le	roman,	ami	de	Boileau	qui,	dès	ses	premières	satires,
s'insurgeait	contre	le	romanesque	et	le	faux,—Racine,	pour	la	première	fois	dans
Andromaque,	choisit	et	veut	une	action	simple	et	des	personnages	vrais;	fait
sortir	les	faits	des	caractères	et	des	sentiments;	nous	montre	des	passionnés	qui
ne	sont	nullement	vertueux,	mais	qui	aussi	ne	prétendent	point	à	la	vertu	ni	ne	la
déforment;	ramène	au	théâtre—par	opposition	à	la	morale	fantaisiste	et
romanesque—la	morale	commune,	universelle,	et	cela,	sans	aucunement
moraliser	ni	prêcher,	et	par	le	seul	effet	de	la	vérité	de	ses	peintures.	Et	c'est	une
des	choses	par	où	Racine	plut	à	Louis	XIV,	homme	de	bon	sens,	grand	amateur
d'ordre,	et	qui	se	souvenait	que	la	Fronde	avait	fort	aimé	le	romanesque	en
littérature.	Et	ainsi	il	est	peut-être	permis	de	signaler	ici	une	convenance	secrète
et	une	concordance	entre	les	deux	génies	réalistes	du	jeune	poète	et	du	jeune	roi.

Notons	qu'il	s'est	écoulé	près	de	deux	ans	entre	la	représentation	d'Alexandre	et
celle	d'Andromaque.	Racine	ne	s'est	pas	pressé.	Il	a	de	nouveau	feuilleté	ses
Grecs,	il	s'est	laissé	de	plus	en	plus	émouvoir	et	pénétrer	par	leur	simplicité,	leur
sincérité,	leur	candeur	hardie.	En	même	temps,	devenu	à	vingt-cinq	ans	auteur
dramatique	célèbre,	il	vivait	dans	un	monde	où	les	passions	sont	vives	et	il
regardait	attentivement	autour	de	lui.—Puis,	ces	deux	années-là,	il	voyait	jouer,
non	sans	sourire,	Sophonisbe	et	Agésilas.	Il	savait	bien	qu'il	ferait,	lui,	autre
chose.	Et	il	attendait	qu'une	belle	idée	s'emparât	de	son	imagination.

Un	jour,	après	avoir	relu	son	Euripide,	il	ouvre	son	Virgile	et	est	frappé	par	un
passage	du	IIIe	livre	de	l'Énéide,	où	il	retrouve	cette	pure	Andromaque	qu'il
avait	déjà	aimée	dans	l'Iliade	(car	déjà,	écolier	à	Port-Royal,	il	avait	écrit,	en



marge	de	son	Homère,	sur	ce	qu'il	appelle	la	«divine	rencontre»	d'Andromaque
et	d'Hector,	un	petit	commentaire	très	intelligent	et	très	ému).

Voici	le	passage	de	Virgile:

Nous	côtoyons,	dit	Énée,	le	rivage	d'Épire;	nous	entrons	dans	un	port
de	Chaonie,	et	nous	montons	jusqu'à	la	haute	ville	de	Buthrote…	Il	se
trouva	qu'en	ce	moment,	aux	portes	de	la	ville,	dans	un	bois	sacré	et
sur	les	bords	d'un	faux	Simoïs,	Andromaque	portait	aux	cendres
d'Hector	les	libations	solennelles	et	les	tristes	offrandes.	Elle	pleurait
devant	un	vain	tombeau	de	gazon,	entre	deux	autels	que	sa	douleur
avait	consacrés,	et	invitait	Hector	au	funèbre	banquet…	Elle	baissa	la
tête	et,	parlant	à	voix	basse:	«Ô	heureuse	avant	toutes,	dit-elle,	la
vierge	fille	de	Priam,	condamnée	à	mourir	sur	la	tombe	d'un	ennemi,
au	pied	des	hautes	murailles	de	Troie!	Elle	échappa	au	partage	ordonné
par	le	sort	et	n'approcha	point,	captive,	du	lit	d'un	maître	vainqueur.
Mais	nous,	après	l'incendie	de	notre	patrie,	traînées	de	mer	en	mer,	il
nous	fallut,	enfantant	dans	l'esclavage,	subir	l'insolence	du	fils
d'Achille…	Bientôt	il	s'attache	à	Hermione,	race	de	Léda,	et	va	dans
Sparte	rechercher	sa	main.	Mais	Oreste,	qu'enflamme	un	violent	amour
de	l'épouse	ravie,	Oreste	que	poursuivent,	les	Furies	des	crimes,
surprend	son	rival	sans	défense	et	l'égorge	au	pied	des	autels
paternels…»

Cette	triste	élégie…	puis	ce	coup	de	couteau…	Racine	rêve	là-dessus;	et	c'est	de
ces	vingt	vers	de	Virgile	qu'il	tirera	sa	tragédie;	car	il	n'a	à	peu	près	rien
emprunté	ni	aux	Troyennes	d'Euripide,	dont	le	sujet	est	le	meurtre	d'Astyanax,	ni
à	l'Andromaque	du	même	poète,	où	la	veuve	d'Hector	défend	son	fils,	mais	un
fils	qui	est	celui	d'Hélénus,	ni	enfin	aux	Troyennes	de	Sénèque;	et	il	dit	vrai
quand,	après	avoir	cité	le	passage	de	Virgile,	il	écrit	dans	sa	préface:	«Voilà,	en
peu	de	vers,	tout	le	sujet	de	cette	tragédie.»

Je	suppose,	que	vous	avez	lu	les	tragédies	de	Racine.	Je	ne	vous	analyserai	point
l'action	d'Andromaque,	mais	je	vous	en	rappellerai	l'essentiel,	juste	ce	qu'il	faut
pour	vous	en	remettre	en	mémoire	la	composition	si	simple	et	si	liée.

C'est	un	peu	après	la	prise	de	Troie.	Pyrrhus	est	rentré	en	Épire,	dans	sa	ville	de
Buthrote.	Il	a	eu	dans	sa	part	de	butin	Andromaque,	la	veuve	d'Hector,	et	son



fils,	l'enfant	Astyanax.	Et	Pyrrhus	aime	la	belle	captive,	et	ne	peut	se	décider	à
épouser	sa	fiancée	Hermione,	fille	d'Hélène,	qui	est	venue	à	Buthrote	sur	sa	foi,
accompagnée	d'une	petite	escorte	de	ses	nationaux.

Or,	les	rois	grecs	confédérés,	qu'inquiète	la	faiblesse	de	Pyrrhus	pour	sa	captive,
envoient	à	Pyrrhus	un	ambassadeur,	Oreste,	pour	le	sommer	de	leur	livrer	le
jeune	Astyanax.	Oreste	est	le	cousin	germain	d'Hermione.	Il	aime	la	jeune	fille
depuis	longtemps	et	avec	passion.

Oreste,	donc,	s'acquitte	de	son	ambassade.	Pyrrhus	refuse	fièrement	de	lui	livrer
le	fils	de	sa	captive.	Il	espère,	par	là,	toucher	le	cœur	d'Andromaque.	Et	là-
dessus,	Hermione	furieuse	promet	à	Oreste	de	le	suivre.	Mais,	Andromaque
demeurant	inexorable,	Pyrrhus	se	ravise	(premier	revirement):	il	promet
d'abandonner	Astyanax	aux	Grecs	et	d'épouser	enfin	Hermione,	laquelle,	ivre	de
joie,	lâche	brusquement	le	triste	Oreste.

Et,	bien	que	le	ton	ait	été	jusqu'ici,	tantôt	celui	de	l'élégie	et	tantôt	celui	de	la
comédie	dramatique,	nous	sentons	bien	que	tous	trois,	Hermione,	Oreste,
Pyrrhus,	possédés	d'un	aveugle	amour,	sont	promis	au	crime	ou	à	la	folie;	et
nous	voyons	aussi	que	leur	sort	est	lié	aux	volontés	et	aux	sentiments	de	la
captive	troyenne.

Or,	Andromaque,	sur	le	point	de	perdre	son	fils,	supplie	Pyrrhus	à	genoux	et	met
cette	fois	dans	ses	prières	un	je	ne	sais	quoi	qui	fait	perdre	la	tête	à	Pyrrhus.	Et
Pyrrhus,	se	ravisant	encore,	et	n'hésitant	plus	à	trahir	les	intérêts	de	la	Grèce
confédérée,	propose	à	Andromaque	de	l'épouser,	de	la	couronner	et	d'adopter	son
fils.	Mais,	si	elle	refuse,	l'enfant	mourra.	Et	Andromaque,	ayant	médité	sur	la
tombe	d'Hector,	accepte	la	proposition	du	vainqueur,	avec	le	secret	dessein	de	se
tuer	après	la	cérémonie	du	mariage.

Et	ce	second	revirement	de	Pyrrhus	entraîne	tout.	Hermione,	désespérée,	se
rejette	sur	Oreste;	elle	lui	commande,	s'il	la	veut,	de	tuer	Pyrrhus	à	l'autel.	Et
Oreste	obéit;	et	quand	il	revient	chercher	sa	récompense,	Hermione	lui	crie:
«Qui	te	l'a	dit?»	et	va	se	tuer	sur	le	corps	de	Pyrrhus,	laissant	Oreste	en	proie	à
un	accès	de	folie.

Voilà,	tout	en	gros,	l'action	d'Andromaque.	Vous	avez	reconnu	que,	la	situation
première	une	fois	posée,	elle	se	développe	naturellement,	par	la	seule	vertu	des
sentiments,	passions	et	caractères	des	personnages	et	sans	aucune	intrusion	du



hasard,—avec	cette	particularité	que	tout	est	suspendu	à	Andromaque;
qu'Andromaque	d'abord,	en	s'éloignant	de	Pyrrhus,	le	rapproche	d'Hermione	et
éloigne	celle-ci	d'Oreste;	et	qu'ensuite,	en	se	rapprochant	de	Pyrrhus,	elle
rapproche	Hermione	d'Oreste	et	rejette	Oreste	sur	Hermione:	en	sorte	que	non
seulement	l'action	est	subordonnée	aux	sentiments	des	personnages,	mais	que	les
sentiments	de	trois	de	ceux-ci	sont	subordonnés	aux	sentiments	d'un	quatrième.
On	ne	saurait	donc	concevoir	un	drame	plus	véritablement	ni	plus	purement
psychologique.	Et	c'est	le	premier	point	par	où	Andromaque	diffère
profondément	et	de	Timocrate	et	d'Astrate,	et	du	théâtre	même	de	Pierre
Corneille.

Et	voici	le	second	point.	On	peut	presque	dire	que	pour	la	première	fois	l'amour
entre	dans	la	tragédie.

Je	dis	«pour	la	première	fois».	Car	l'amour	de	Chimène	et	de	Rodrigue	est	un
amour	glorieux	et	lyrique,	et	subordonné	à	un	devoir,	à	une	idée.	Et	l'amour	de
Camille,	dans	Horace,	est	bien	l'amour,	et	violent,	oui,	mais	sans	complication	ni
jalousie.

Et	je	dis	simplement	«l'amour».	Non	pas	l'amour-goût,	non	pas	l'amour-
galanterie,	non	pas	l'amour	romanesque,	mais	l'amour	sans	plus,	l'amour	pour	de
bon,	ou,	si	vous	voulez,	l'amour-passion,	l'amour-maladie:	un	amour	dans	lequel
il	y	a	toujours	un	principe	de	haine.	Au	fond,—et	malgré	l'extrême	décence	(je
ne	dis	pas	la	timidité)	de	l'expression	dans	Racine,—c'est	l'amour	des	sens,	et
c'est	le	degré	supérieur	de	cet	amour-là,	la	pure	folie	passionnelle.	C'est	le	grand
amour,	celui	qui	rend	idiot	ou	méchant,	qui	mène	au	meurtre	et	au	suicide,	et	qui
n'est	qu'une	forme	détournée	et	furieuse	de	l'égoïsme,	une	exaspération	de
l'instinct	de	propriété.	Une	créature	est	«tout	pour	vous»;	elle	vous	fait
indifférent	au	reste	du	monde,	parce	qu'elle	vous	donne	ou	que	vous	attendez
d'elle	des	sensations	uniques.	Vous	l'aimez	comme	une	proie,	avec	l'éternelle
terreur	de	la	partager.	Vous	voulez	être	pour	elle	ce	qu'elle	est	pour	vous:
l'univers	de	la	sensation.	Sinon,	vous	la	haïssez	en	la	désirant.	Voilà	le	grand
amour.	La	jalousie	en	est	presque	le	tout.	Cet	amour-là	(c'est	assez	surprenant,
mais	c'est	ainsi)	je	crois	qu'on	ne	l'avait	vu	ni	dans	les	romans	ni	au	théâtre	avant
Racine.

Trois	personnages	dans	Andromaque	sont	possédés	de	cet	amour-maladie,
criminel	et	meurtrier	presque	par	définition:	Hermione	et	Oreste,	malades
complets;	Pyrrhus	un	peu	moins	fou,	parce	que	l'objet	de	sa	jalousie	est	un	mort



et	qu'il	ne	peut	donc	plus	le	tuer.	Et	ces	trois	déments	font	d'autant	mieux
ressortir	la	beauté	morale	de	la	divine	Andromaque,	dont	les	deux	amours—le
conjugal	et	le	maternel—sont	purs,	sages	et	«dans	l'ordre»;	le	premier	d'autant
plus	pur	qu'il	s'adresse	à	un	souvenir,	à	une	ombre.

Et	qu'ils	sont	vrais,	ces	quatre	personnages,	et	comme	ils	vivent!	Et	comme,	tout
en	restant	des	types	d'une	humanité	très	générale,	ils	sont	sûrement	caractérisés!

«Andromaque,	ici,	ne	connaît	point	d'autre	mari	qu'Hector,	ni	d'autre	fils
qu'Astyanax.»	Ainsi	parle	Racine	dans	sa	préface.	Et	il	ajoute:	«J'ai	cru	en	cela
me	conformer	à	l'idée	que	nous	avons	maintenant	de	cette	princesse.»	(«L'idée
que	nous	avons	maintenant…»	nous	verrons	que	cela	se	peut	appliquer	à	tous	les
personnages	légendaires	ou	historiques	de	Racine,	et	combien	cela	est
raisonnable.)	Il	continue:

La	plupart	de	ceux	qui	ont	entendu	parler	d'Andromaque	ne	la
connaissent	guère	que	pour	la	veuve	d'Hector	et	pour	la	mère
d'Astyanax.	On	ne	croit	point	qu'elle	doive	aimer	ni	un	autre	mari	ni	un
autre	fils.

Ainsi	christianisée	par	une	longue	tradition	(oh!	seulement	un	peu,	puisque,	à	un
moment,	elle	consent	au	suicide);	pure,	triste,	fidèle,	ne	vivant	plus	que	pour
pleurer	son	mari	et	défendre	son	petit	enfant;—mais,	parmi	sa	grande	douleur,
soucieuse	de	ne	pas	trop	offenser	Pyrrhus	et—comme	l'a	dit	Geoffroy	le	premier
et,	après	lui,	Nisard—d'une	coquetterie	vertueuse:	voilà	la	trouvaille	hardie	de
Racine.

Vous	vous	rappelez	peut-être	qu'il	y	eut,	là-dessus,	voilà	quinze	ans,	grande
querelle	à	la	Comédie-Française,	au	Temps	et	au	Journal	des	Débats.	Des	gens
ne	voulaient	pas	qu'Andromaque	fût	coquette:	«Y	songez-vous?	Ce	Pyrrhus	est
le	fils	du	meurtrier	d'Hector;	il	a	massacré	les	parents	d'Andromaque	et	incendié
sa	ville.	Il	y	a	un	fleuve	de	sang	entre	eux	deux:	et	vous	voulez	qu'elle	«flirte»
avec	le	bourreau	de	sa	famille?	Racine	s'est	bien	gardé	d'une	idée	aussi
indécente.»	On	répondait:	«Nous	ne	prétendons	point	qu'Andromaque	cherche
expressément	à	troubler	Pyrrhus.	Mais	enfin	elle	voit	l'effet	qu'elle	produit	sur
lui,	et	il	est	naturel	qu'elle	en	profite	pour	sauver	son	enfant.	Que	si	le	mot	de
«coquetterie»,	même	«vertueuse»	vous	choque,	nous	dirons	qu'Andromaque	a	du
moins	le	sentiment	de	ce	qu'elle	est	pour	Pyrrhus	et,	sinon	le	désir	de	lui	plaire,



du	moins	celui	de	ne	pas	le	désespérer	tout	à	fait,	de	ne	pas	le	pousser	à	bout,	et
même	de	ne	pas	lui	déplaire.	Il	n'y	a	pas	à	aller	là	contre;	le	texte	de	Racine	est
plus	fort	que	tout.

Cette	plainte:

Mais	il	me	faut	tout	perdre,	et	toujours	par	vos	coups;

cet	argument	qui,	sous	prétexte	d'éteindre	l'amour	du	jeune	chef,	lui	présente
l'image	de	ce	qu'il	y	a	de	plus	propre	à	l'émouvoir:

					Captive,	toujours	triste,	importune	à	moi-même,
					Pouvez-vous	souhaiter	qu'Andromaque	vous	aime?
					Quels	charmes	ont	pour	vous	des	yeux	infortunés
					Qu'à	des	pleurs	éternels	vous	avez	condamnés?

cette	façon	qu'elle	a	d'évoquer	toujours	Hector	devant	Pyrrhus,	de	parler	du	rival
mort	à	l'amoureux	vivant;	et	enfin,	quand	le	péril	de	l'enfant	Astyanax	est	proche
et	certain,	ces	mots	audacieux	sous	leur	air	de	réserve	(ces	mots	qui,	d'ailleurs,
provoquent	immédiatement,	chez	Pyrrhus,	l'offre	de	sa	main	et	de	sa	couronne):

…	Seigneur,	voyez	l'état	où	vous	me	réduisez.
					J'ai	vu	mon	père	mort	et	nos	murs	embrasés,
					J'ai	vu	trancher	les	jours	de	ma	famille	entière
					Et	mon	époux	sanglant	traîné	sur	la	poussière,
					Son	fils,	seul	avec	moi,	réservé	pour	les	fers.
					Mais	que	ne	peut	un	fils!	Je	respire,	je	sers.
					J'ai	fait	plus:	je	me	suis	quelquefois	consolée
					Qu'ici	plutôt	qu'ailleurs	le	sort	m'eût	exilée;
					Qu'heureux	dans	son	malheur,	le	fils	de	tant	de	rois
					Puisqu'il	devait	servir,	fût	tombé	sous	vos	lois.
					J'ai	cru	que	sa	prison	deviendrait	son	asile.
					Jadis	Priam	soumis	fut	respecté	d'Achille:
					J'attendais	de	son	fils	encor	plus	de	bonté.
					Pardonne,	cher	Hector,	à	ma	crédulité!

tous	ces	vers-là	sont	assurément	faits	pour	mettre	Pyrrhus	sens	dessus	dessous;	et
il	est	clair	qu'Andromaque	ne	l'ignore	pas.	Et	c'est	très	bien	ainsi.	Cette	finesse
féminine	parmi	tant	de	vertu	et	de	douleur	et	une	aussi	parfaite	fidélité
conjugale,	il	me	semble	que	cela	fait	une	combinaison	exquise,	et	hardie,	et



vraie.

Et	puis	quoi!	Pyrrhus	est	jeune,	beau,	illustre,	et	généreux	en	somme.
Il	s'expose	aux	plus	grands	dangers	pour	défendre	le	fils	d'Andromaque.
Andromaque	peut	haïr	le	fils	d'Achille	et	celui	qui	a	tué	tant	de
Troyens:	mais	la	personne	même	de	Pyrrhus,	je	crois	qu'Andromaque	ne	la
hait	point.



Et	la	preuve,	c'est	qu'aussitôt	que	Pyrrhus	est	mort	à	cause	d'elle,	Andromaque	se
met	à	l'aimer.	Je	ne	dis	pas	seulement	qu'elle	lui	est	reconnaissante	et	qu'elle	le
pleure	par	convenance:	je	dis	qu'elle	l'aime.	Cela	ressort	(oh!	Racine	n'est	point
timide)	d'une	scène	du	cinquième	acte,	qui	était	dans	le	premier	texte
d'Andromaque	et	dans	l'édition	de	1668.	Après	le	meurtre	de	Pyrrhus,	Oreste,
allant	rendre	compte	à	Hermione	de	sa	mission,	amenait	avec	lui	Andromaque
de	nouveau	captive.	Et	Andromaque	disait	à	Hermione:

…	Je	ne	m'attendais	pas	que	le	Ciel	en	colère
					Pût	sans	perdre	mon	fils	accroître	ma	misère
					Et	gardât	à	mes	yeux	quelque	spectacle	encor
					Qui	fît	couler	mes	pleurs	pour	un	autre	qu'Hector.
					Vous	avez	trouvé	seule	une	sanglante	voie
					De	suspendre	en	mon	cœur	le	souvenir	de	Troie.
					Plus	barbare	aujourd'hui	qu'Achille	et	que	son	fils,
					Vous	me	faites	pleurer	mes	plus	grands	ennemis;
					Et,	ce	que	n'avait	pu	promesse	ni	menace,
					Pyrrhus	de	mon	Hector	semble	avoir	pris	la	place
					Je	n'ai	que	trop,	madame,	éprouvé	son	courroux:
					J'aurais	plus	de	sujet	de	m'en	plaindre	que	vous
					Pour	dernière	faveur	ton	amitié	cruelle,
					Pyrrhus,	à	mon	époux	me	rendait	infidèle.
					Je	t'en	allais	punir.	Mais	le	Ciel	m'est	témoin
					Que	je	ne	poussais	pas	ma	vengeance	si	loin;
					Et	sans	verser	ton	sang,	ni	causer	tant	d'alarmes,
					Il	ne	t'en	eût	coûté	peut-être	que	des	larmes…

Racine	a	supprimé,	dans	l'édition	de	1676,	cette	rentrée	d'Andromaque.	Il	a	senti
qu'il	ne	convenait	pas	de	nous	la	montrer	aimant	un	autre	homme	que	son
premier	époux,	aimant	Pyrrhus,	même	mort	à	cause	d'elle:	car	ce	ne	serait	plus
l'«Andromaque	d'Hector»	(Hectoris	Andromache).	Mais,	qu'il	ait	d'abord	écrit
cette	scène,	il	me	semble	que	cela	révèle	un	goût	assez	audacieux	de	vérité
psychologique;	car	cela	suggère	l'idée	qu'Andromaque	pût	être	touchée,	à	son
insu,	de	l'amour	de	Pyrrhus	et	fût	ainsi	préparée	à	ce	phénomène	tragique:
l'amour	naissant	subitement	du	sang	versé	et	de	la	mort.

En	regard,	l'ardente	figure	d'Hermione.	C'est	une	des	«femmes	damnées»	de



Racine,	les	autres	étant	Roxane,	Ériphile	et	Phèdre.	Elle	est	dans	notre	littérature
la	première	jeune	fille	qui	aime	jusqu'au	crime	et	au	suicide.	Et	cette	possédée
d'amour	reste,	en	effet,	une	jeune	fille;	nondum	passa	virum.

Son	cousin	Oreste	lui	a	fait	autrefois	la	cour,	quand	elle	avait	quinze	ans;	et	elle
lui	en	veut	d'avoir	peut-être	rêvé	de	lui,	de	lui	avoir	peut-être	donné	quelques
droits	sur	son	cœur,	avant	qu'elle	eût	connu	Pyrrhus,	son	vrai	maître.

Retirée	dans	sa	petite	cour	où	elle	attend	Pyrrhus	et	se	consume	de	n'être	pas
aimée;	d'ailleurs	capable	de	tout	pour	sa	passion	(c'est	elle	qui	a	dénoncé	aux
Grecs	les	ménagements	de	Pyrrhus	pour	Astyanax:

J'ai	déjà	sur	le	fils	attiré	leur	colère:	Je	veux	qu'on	vienne	encor	lui
demander	la	mère);

puis,	quand	Oreste	survient,	trop	sincère	et	trop	peu	maîtresse	d'elle-même	pour
n'être	pas	maladroite	avec	lui,	jusqu'à	s'engager	beaucoup	plus	qu'elle	ne
voudrait;	ensuite,	quand	Pyrrhus	paraît	revenir	vers	elle,	lâchant	ce	même	Oreste
avec	la	plus	cynique	insouciance.

(N'avons-nous	d'entretien	que	celui	de	ses	pleurs?)

et	opposant	la	plus	sèche	ironie	à	Andromaque	qui	l'implore	pour	son	petit
enfant;

(S'il	faut	fléchir	Pyrrhus,	qui	le	peut	mieux	que	vous?)

puis,	lorsque	Pyrrhus	retourne	à	sa	Troyenne	et	va	l'épouser,	chancelante	sous	le
coup,	gardant	un	silence	farouche;	puis	«voyant	rouge»	à	cause	des	images
précises	qu'elle	se	forme	dans	ce	silence;	puis	appelant	Oreste	et	lui	ordonnant	le
meurtre;	rencontrant	là-dessus	Pyrrhus	et	l'accablant	des	plus	magnifiques
injures	que	puisse	inspirer	la	jalousie,	c'est-à-dire	la	haine	inextricablement
mêlée	à	l'amour;	voulant	ensuite	le	sauver,	puis	le	tuer	elle-même;	reprochant	à
Oreste	le	meurtre	qu'elle	a	commandé,	et	se	frappant	sur	le	corps	de	son	amant:
ce	qui	la	distingue	parmi	tout	cela,	c'est	une	certaine	candeur	violente	de	créature
encore	intacte,	une	hardiesse	à	tout	dire	qui	sent	la	fille	de	roi	et	l'enfant	trop
adulée,	toute	pleine	à	la	fois	d'illusions	et	d'orgueil:	qui	est	passionnée,	mais	qui
n'est	pas	tendre,	l'expérience	amoureuse	lui	manquant,	et	qui	n'a	pas	de	pitié.	Et
ainsi	elle	garde,	au	milieu	de	sa	démence	d'amour,	son	caractère	de	vierge,	de
grande	fille	hautaine	et	mal	élevée,—absoute	de	son	crime	par	son	ingénuité



quand	même,—et	par	son	atroce	souffrance.

De	même,	Oreste	est	encore	autre	chose	qu'un	possédé	de	l'amour,	qui	aime
comme	l'on	hait;	capable	de	tuer;	capable	auparavant	de	dire,	lorsqu'il	croit
qu'Hermione	va	être	à	Pyrrhus:

					Tout	lui	rirait,	Pylade,	et	moi,	pour	mon	partage,
					Je	n'emporterais	donc	qu'une	inutile	rage?
					J'irais	loin	d'elle	encor	tâcher	de	l'oublier?
					Non,	non,	à	mes	tourments	je	veux	l'associer.
					C'est	trop	gémir	tout	seul.	Je	suis	las	qu'on	me	plaigne.
					Je	prétends	qu'à	mon	tour	l'inhumaine	me	craigne
					Et	que	ses	yeux	cruels	à	pleurer	condamnés
					Me	rendent	tous	les	noms	que	je	leur	ai	donnés.

Il	est,	dis-je,	autre	chose	encore.	Autre	chose	aussi	que	l'amant	ténébreux	et
mélancolique	que	l'on	rencontre	quelquefois	dans	les	romans	du	XVIIe	siècle.	Il
me	paraît	le	premier	des	héros	romantiques.	C'est	déjà	l'homme	fatal,	qui	se	croit
victime	de	la	société	et	du	sort,	marqué	pour	un	malheur	spécial,	et	qui
s'enorgueillit	de	cette	prédestination	et	qui,	en	même	temps,	s'en	autorise	pour	se
mettre	au-dessus	des	lois.	C'est	déjà	le	réfractaire,	le	révolté	aux	déclamations
frénétiques.	Notez	que	Racine	a	pris	Oreste	avant	le	temps	où	il	venge	sur	sa
mère	le	meurtre	de	son	père.	Ce	n'est	pas	encore	l'homme	poursuivi	par	les
Furies.	Ses	Furies	ne	sont	qu'en	lui-même:	c'est	sa	passion,	son	orgueil,	les
sombres	plaisirs	du	désespoir,	le	goût	de	la	mort…

					J'ai	mendié	la	mort	chez	des	peuples	cruels
					Qui	n'apaisaient	leurs	dieux	que	du	sang	des	mortels.
					Ils	m'ont	fermé	leur	temple;	et	ces	peuples	barbares
					De	mon	sang	prodigué	sont	devenus	avares.

Pylade	lui	dit,	comme	un	ami	de	Werther	dirait	au	héros	de	Gœthe:

					Surtout	je	redoutais	cette	mélancolie
					Où	j'ai	vu	si	longtemps	votre	âme	ensevelie.

Oreste	dit,	comme	pourrait	dire	René:

Je	me	livre	en	aveugle	au	destin	qui	m'entraîne;



et,	comme	pourrait	dire	Antony:

					Mon	innocence	enfin	commence	à	me	peser.
					Je	ne	sais	de	tout	temps	quelle	injuste	puissance
					Laisse	le	crime	en	paix	et	poursuit	l'innocence.
					De	quelque	part	sur	moi	que	je	tourne	les	yeux,
					Je	ne	vois	que	malheurs	qui	condamnent	les	dieux.

(La	seule	différence,	c'est	qu'Antony	dirait:	«qui	condamnent	la	société».)

Jusque	dans	la	splendide	déclamation	par	où	commence	l'accès	de	folie	d'Oreste:

					Grâce	aux	dieux,	mon	malheur	passe	mon	espérance.
					Oui,	je	te	loue,	ô	Ciel,	de	ta	persévérance.
					Appliqué	sans	relâche	au	soin	de	me	punir,
					Au	comble	des	douleurs	tu	m'as	fait	parvenir
					Ta	haine	a	pris	plaisir	à	former	ma	misère.
					J'étais	né	pour	servir	d'exemple	à	ta	colère,
					Pour	être	du	malheur	un	modèle	accompli.
					Eh	bien,	je	meurs	content	et	mon	sort	est	rempli;

jusque	dans	ces	vers	enragés,	il	y	a	à	la	fois	une	absurdité	et	une	satisfaction	de
soi	où	les	héros	romantiques	se	reconnaîtraient.	Une	absurdité,	ai-je	dit:	car	ce
malheur	insigne,	unique,	pour	lequel	Oreste	maudit	solennellement	tous	les
dieux,	c'est	la	vulgaire	aventure	d'avoir	aimé	sans	être	aimé;	et	quant	au	crime
d'avoir,	par	jalousie,	laissé	assassiner	son	rival	(car	le	faible	garçon	n'a	pas	eu	le
courage	de	frapper	lui-même),	en	quoi	rend-il	Oreste	si	intéressant?	Mais	on	sent
qu'Antony	et	Didier	parleraient	comme	lui,	et	s'enorgueilliraient	de	leur	lâcheté
comme	d'une	infortune	sublime.

Oui,	Oreste	déjà	porte	en	lui	une	tristesse	soigneusement	cultivée,	une
désespérance	littéraire,	une	révolte	vaniteuse,	qui,	cent	cinquante	ans	après	lui,
éclateront	dans	la	littérature	romantique.	Seulement,	tandis	que	les	romantiques
crédules	exalteront,	sous	le	nom	d'Antony	ou	de	Trenmor,	ce	type	de	fou	et	de
dégénéré	et	le	prendront	pour	un	héros	supérieur	à	l'humanité,	Racine,	quelque
faiblesse	secrète	qu'il	ait	peut-être	pour	lui,	ne	le	considère	que	comme	un
malade	et	ne	nous	le	donne	en	effet	que	pour	un	malheureux	voué	à	la	folie	et
qu'on	emporte	sur	une	civière	après	son	accès:

					Sauvons-le:	nos	efforts	deviendraient	impuissants



					S'il	reprenait	ici	sa	rage	avec	ses	sens.

Bref,	le	romantisme	intégral	est	quelquefois	chez	Racine:	mais	il	y	est	donné
pour	ce	qu'il	est:	pour	un	cas	morbide.

Reste	Pyrrhus.	Il	est	formé	de	contrastes.	C'est	un	sauvage,	un	brûleur	de	villes,
un	tueur	de	jeunes	filles	et	d'enfants.	Hermione,	au	quatrième	acte,	lui	jette	ses
exploits	à	la	face.	Le	fond	de	ses	discours	à	Andromaque,	c'est:	«Je	vous	aime,
épousez-moi,	ou	je	livre	votre	fils	pour	être	égorgé.»	C'est	un	jeune	chef	de	clan
dans	un	temps	de	légende.	D'autre	part	(et	pourquoi	pas?	tel	courtisan	de
Versailles	n'avait-il	pas	été,	à	la	guerre,	un	rude	tueur?)	Pyrrhus	est	poli,
d'élégance	raffinée	dans	ses	propos,	et	parle	quelquefois	la	langue	de	la
galanterie	au	XVIIe	siècle:

Brûlé	de	plus	de	feux	que	je	n'en	allumai.

Dans	la	scène	charmante	qui	termine	le	deuxième	acte,	c'est	un	bon	jeune
homme,	naïvement	amoureux,	qui	trahit	presque	comiquement	son	inquiétude,
son	espoir,	son	dépit.	Parmi	les	contemporains,	les	uns	le	trouvaient	trop	violent
et	trop	sauvage,	et	les	autres	trop	doucereux.	Mais	qu'il	est	vrai	avec	tout	cela,
dans	ses	emportements	et	dans	ses	faiblesses,	dans	ses	générosités	et	dans	ses
lâchetés,	dans	ses	mauvaises	actions	et	dans	ses	gestes	chevaleresques!	Quand,
ayant	cyniquement	trahi	sa	promesse,	il	tient	à	revoir	Hermione,	à	s'accuser
devant	elle	et	à	reconnaître	son	crime,	soit	par	un	obscur	besoin	de	se	confesser,
ou	de	se	faire	dire	ses	vérités	et,	par	là,	d'expier	un	peu,	soit	par	une	bravade	de
criminel	ou	simplement	pour	voir,	voir	de	ses	yeux,	la	figure	de	sa	victime…	oh!
que	cela	paraît	humain,	et	va	loin	dans	l'observation	de	notre	abominable	cœur!

Je	disais	autrefois	qu'il	y	avait	vingt-cinq	siècles	entre	le	langage	de	Pyrrhus	et
certains	de	ses	actes.	Au	fait,	ne	pourrait-on	pas	le	dire	d'Andromaque	elle-
même?	Il	y	a,	dans	un	coin	de	la	pièce	où	on	les	remarque	peu,	ces	quatre	vers
(Oreste	parle	d'Astyanax):

					J'apprends	que	pour	ravir	son	enfance	au	supplice,
					Andromaque	trompa	l'ingénieux	Ulysse,
					Tandis	qu'un	autre	enfant,	arraché	de	ses	bras,
					Sous	le	nom	de	son	fils	fut	conduit	au	trépas.



Ainsi	Andromaque	a	fait	tuer	un	autre	enfant	pour	sauver	le	sien;	et	cependant,
c'est	la	pure,	douce	et	vertueuse	Andromaque.

Oui,	quelquefois,	chez	ces	personnages	qui	sentent	et	parlent	comme	des
contemporains	de	Racine	et	comme	nous-mêmes	quand	nous	parlons	très	bien,
tel	trait	se	distingue,	qui	appartient	à	des	mœurs	et	à	une	civilisation	encore
primitives	et	rudes.	Mais	ces	dissonances	sont	rares:	et	même,	sont-ce	des
dissonances?	La	suppression	d'une	vie	humaine	par	intérêt	dynastique	ou	raison
d'État,	est-ce	que	cela	n'est	point	pratiqué	dans	des	civilisations	très	avancées?
Est-ce	que	cela	ne	pourrait	absolument	plus	se	voir	aujourd'hui?	Cela,	ou	des
choses	analogues?—En	tout	cas,	ne	peut-on	pas	dire	que	ces	traits	de	dureté
primitive,	qui	nous	reportent	subitement	aux	temps	homériques,	ne	font,
lorsqu'on	s'y	arrête,	que	donner	du	lointain	à	des	figures	que,	par	tous	leurs
autres	traits,	le	poète	a	rapprochées	de	nous?

Mais,	que	parfois	il	les	éloigne,	ou	que	plus	souvent	il	les	rapproche,	ce	n'est	pas,
croyez-le	bien,	par	ignorance	ou	inattention,	mais	sciemment	et	de	propos
délibéré,	afin	que	ces	figures,	tout	en	gardant	leur	caractère	individuel,	soient,
pour	ainsi	dire,	contemporaines	d'une	longue	série	de	siècles.

Assurément,	l'histoire	et	l'archéologie	ont,	depuis	deux	cents	ans,	fait	quelques
découvertes;	et	je	ne	dis	pas	que	Racine	se	représente	le	costume,	les	armes	et	les
casques	des	héros	de	la	guerre	de	Troie	aussi	exactement	que	nous	le	pouvons
faire	depuis	les	fouilles	de	Schliemann.	Mais,	n'allons	pas	nous	y	tromper,
Racine	et,	en	général,	les	gens	du	XVIIe	siècle,	concevaient	très	bien	les
différences	des	époques,	des	«milieux»,	des	civilisations.	Moins	documentés	que
nous,	ils	avaient	aussi	bien	que	nous	la	notion	de	la	couleur	historique,	et	même
de	ce	que	nous	avons	appelé	la	couleur	locale.	Les	romantiques	étaient	un	peu
naïfs	de	croire	qu'ils	l'avaient	inventée.	En	réalité,	le	XVIIe	siècle	n'a	cessé	de
discuter	sur	cette	matière.	La	vérité	historique,	celle	des	mœurs,	du	langage,	du
costume,	Saint-Évremond	en	parle	continuellement.	Dans	sa	lettre	sur	Alexandre,
Saint-Évremond	écrivait	que	«le	climat	change	les	hommes	comme	les	animaux
et	les	productions,	influe	sur	la	raison	comme	sur	les	usages,	et	qu'une	morale,
une	sagesse	particulière	à	la	région	y	semble	régler	et	conduire	d'autres	esprits
dans	un	autre	monde».	(On	peut	même	trouver	que	Saint-Évremond	exagère.)	Et
le	vieux	Corneille,	et	tous	les	ennemis	de	Racine	lui	reprochent	régulièrement
que	ses	Grecs,	ses	Romains	et	ses	Turcs	ressemblent	à	des	courtisans	français;	et
Racine	se	défendra	là-dessus	dans	plusieurs	de	ses	préfaces.



Les	hommes	instruits	du	XVIIe	siècle	n'étaient	pas	plus	bêtes	que	nous,	je	vous
assure.	Ils	étaient	déjà	avertis	de	bien	des	choses.	Un	des	plus	intelligents	et	des
plus	fins	fut	ce	Guilleragues,	à	qui	Boileau	a	adressé	une	de	ses	meilleures
épîtres,	et	à	la	fois	des	plus	savoureuses	et	des	plus	philosophiques.	Boileau	le
qualifie	en	ces	termes:

					Esprit	né	pour	la	cour,	et	maître	en	l'art	de	plaire,
					Guilleragues,	qui	sais	et	parler	et	te	taire.

M.	de	Guilleragues	fut	ambassadeur	de	France	à	Constantinople	de	1679	à	1685.
Il	avait	pu	contrôler	la	vérité	de	la	couleur	dans	Bajazet.	Il	écrivait	à	Racine,	le	9
juin	1684:

Vos	œuvres,	plusieurs	fois	relues,	ont	justifié	mon	ancienne	admiration.
Éloigné	de	vous,	monsieur,	et	des	représentations	qui	peuvent	en
imposer…	vos	tragédies	m'en	ont	paru	encore	plus	belles	et	plus
durables.	La	vraisemblance	en	est	merveilleusement	observée,	avec
une	profonde	connaissance	du	cœur	humain	dans	les	différentes	crises
des	passions.

Or—et	c'est	où	j'en	voulais	venir—Guilleragues	avait	visité	les	pays	où	se
passent	la	plupart	des	tragédies	de	Racine,	et	voici	ce	qu'il	en	disait:

Dieu	me	préserve	de	traiter	la	respectable	antiquité	comme	Saint-
Amant	a	traité	l'ancienne	Rome	(dans	Rome	ridicule);	mais	vous	savez
mieux	que	moi	que,	dans	ce	qu'ont	écrit	les	poètes	et	les	historiens,	ils
se	sont	plutôt	abandonnés	au	charme	de	leur	brillante	imagination
qu'ils	n'ont	été	exacts	observateurs	de	la	vérité…

Le	Scamandre	et	le	Simoïs	sont	à	sec	dix	mois	de	l'année:	leur	lit	n'est
qu'un	fossé…	L'Hèbre	est	une	rivière	de	quatrième	ordre.	Les	vingt-
deux	royaumes	de	l'Anatolie,	le	royaume	de	Pont,	la	Nicomédie
donnée	aux	Romains,	l'Ithaque,	présentement	l'île	de	Céphallonie,	la
Macédoine,	le	terroir	de	Larisse	et	celui	d'Athènes	ne	peuvent	jamais
avoir	fourni	la	quinzième	partie	des	hommes	dont	les	historiens	font
mention.	Il	est	impossible	que	tous	ces	pays,	cultivés	avec	tous	les
soins	imaginables,	aient	été	fort	peuplés.	Le	terrain	est	presque	partout
pierreux,	aride	et	sans	rivière.	On	y	voit	des	montagnes	et	des	côtes
pelées,	plus	anciennes	assurément	que	les	plus	anciens	écrivains.	Le



port	d'Aulide,	absolument	gâté,	peut	avoir	été	très	bon	mais	il	n'a
jamais	pu	contenir	un	nombre	approchant	de	deux	mille	vaisseaux	ou
simples	barques…

Je	croirais	volontiers	que	les	historiens	se	sont	imaginé	qu'il	était	plus
beau	de	faire	combattre	trois	cent	mille	hommes	que	vingt	mille,	et
vingt	rois	plutôt	que	vingt	petits	seigneurs.

Et	le	sagace	diplomate	conclut:

Dans	le	fond,	les	grands	auteurs,	par	la	seule	beauté	de	leur	génie,	ont
pu	donner	des	charmes	éternels,	et	même	l'être	aux	royaumes,	le
nombre	aux	armées,	et	la	force	aux	simples	murailles.	Ils	ont	laissé	de
grands	exemples	de	vertu	comme	de	style,	fournissant	ainsi	leur
postérité	de	tous	ses	besoins…	Il	n'importe	guère	de	quel	pays	soient
les	héros.

Je	trouve	cette	lettre	admirable	de	sens	critique	et	de	liberté	d'esprit.—Racine,
pieux	commentateur	d'Homère,	sait	aussi	que	Pyrrhus	n'a	pu	être	qu'un	«petit
seigneur»,	selon	le	mot	de	Guilleragues.	Il	sait	que	le	petit	château-fort	habité
par	ce	jeune	chef	ne	pouvait	ressembler	à	la	cour	de	Versailles.	Mais	il	sait
qu'après	tout,	des	vassaux	autour	d'un	chef,	c'est	encore	une	cour	et	que,	partout
où	il	y	a	une	cour,	il	y	a	un	cérémonial.	Et	il	ne	craint	donc	pas	de	parler	de	la
«cour	de	Pyrrhus».

Vous	vous	rappelez	que	Leconte	de	Lisle,	traduisant	Eschyle,	ne	le	trouve	pas
assez	sauvage	et,	pour	nous	étonner,	rend	l'Orestie	plus	atroce	qu'elle	n'est	dans
le	texte	grec.	La	«couleur	locale»,	il	en	remet!—Racine	pense,	tout	au	contraire,
qu'il	importe	à	notre	plaisir	que	nous	ayons	le	plus	possible	de	pensées,	de
sentiments	et	de	façons	d'être	en	commun	avec	ces	personnages	que	leur	nom	et
leur	légende	placent	si	loin	de	nous.	Il	les	tire	donc	à	nous	discrètement.	Et	je
crois	qu'il	a	raison.	Mais,	ce	qui	est	sûr,	c'est	qu'il	ne	le	fait	pas	par	ignorance,
comme	des	ignorants	l'ont	cru;	et	son	procédé	n'est	pas	moins	réfléchi	et	voulu
que	l'artifice	opposé	du	Parnassien	solennel	et	naïf.

En	somme,	antique	et	même	préhistorique	par	ses	origines,	dont	le	poète
conserve	soigneusement	les	traces;	grecque	par	la	simplicité,	la	netteté,
l'eurythmie;	moderne	par	la	connaissance	et	l'expression	totale	des	«passions	de
l'amour»,	Andromaque	est	la	première	de	nos	tragédies	«où	nous	nous



retrouvions	tout	entiers»	(Brunetière),	et	avec	notre	âme	d'aujourd'hui,	et	avec
nos	âmes	héritées,	celles	des	ancêtres	de	notre	race.	Ah!	le	pur	chef-d'œuvre	que
cette	tragédie,	que	ce	chaste	drame	d'héroïque	piété	conjugale	et	maternelle,
entrelacé	à	ce	terrible	drame	d'amour	meurtrier!	Et	puis	Andromaque	respire	si
bien	l'ardente	et	charmante	jeunesse	du	poète!	Il	y	montre	l'audace	et	la	sûreté
d'un	archer	divin.—Pas	un	vers	dans	les	rôles	d'Hermione	et	d'Oreste	qui
n'exprime,	en	mots	rapides	et	forts	comme	des	coups	d'épée,	les	illusions,	les
souffrances,	l'égoïsme,	la	folie	et	la	méchanceté	de	l'amour:	en	sorte	qu'on	y
trouverait	la	psychologie	complète	de	l'amour-passion	et	de	la	jalousie.—Et,
dans	le	rôle	d'Andromaque,	que	de	beaux	vers	simples	et	doux,	qui	traduisent,
sous	la	forme	la	plus	limpide	et	la	plus	noble,	les	sentiments	les	plus	tendres,	les
plus	fiers,	les	plus	douloureux!	Que	de	vers	qui	semblent	éclos	sans	effort,
comme	de	grandes	fleurs	merveilleuses,	comme	des	lis!

Phèdre	sera	plus	complexe,	plus	macérée	dans	la	passion:	mais	nous	ne
retrouverons	plus	la	fraîcheur	de	cet	enchantement.



SIXIÈME	CONFÉRENCE

«LES	PLAIDEURS».—«BRITANNICUS»

Je	crains	de	ne	vous	avoir	pas	encore	assez	dit	à	quel	point	Andromaque	fut	une
chose	originale	et	nouvelle.	Vraiment,	elle	introduisit	l'amour—l'amour	tout
entier—non	seulement	sur	notre	scène,	mais	dans	notre	littérature.	Pour	vous	en
faire	quelque	idée,	il	faut	que	vous	songiez	à	un	autre	très	grand	poète,	étranger,
et	que	Racine	ne	connaissait	probablement	pas	même	de	nom.	Ce	que
Shakespeare	avait	fait	pour	l'amour	dans	trois	ou	quatre	de	ses	drames,	là-bas,
sous	une	autre	forme	et	selon	une	autre	poétique,	Racine,	à	vingt-sept	ans,	l'a	fait
chez	nous.	Rien	de	moins	en	vérité.

On	ne	sut	pas	nettement	combien	c'était	neuf	et	beau.	Néanmoins,	on	s'en	douta.
Le	succès	fut	très	grand.	«Andromaque,	dit	Charles	Perrault,	fit	à	peu	près	autant
de	bruit	que	le	Cid.»	La	pièce	avait	d'abord	été	jouée	à	la	cour,	devant	«Leurs
Majestés»	et	quantité	de	seigneurs	et	de	dames.	La	duchesse	d'Orléans	l'avait,
nous	dit	Racine,	«honorée	de	ses	larmes».	Le	jeune	roi,	d'un	si	grand	goût,	aime
et	défend	Andromaque,	comme	il	défendra	les	Plaideurs	et	Britannicus.

On	en	fait	une	parodie:	la	Folle	Querelle,	de	Subligny,	que	Molière,	brouillé
avec	Racine,—vous	vous	en	souvenez,—joue	sur	son	théâtre.	La	parodie	est
stupide,	mais	elle	atteste	la	vogue	extraordinaire	de	la	pièce.	Dans	la	famille	où
Subligny	nous	transporte,	Andromaque	est	le	sujet	de	toutes	les	conversations;
on	en	parle	au	salon,	dans	l'antichambre,	à	la	cuisine,	jusque	dans	l'écurie.
«Cuisinier,	cocher,	palefrenier,	laquais,	et	jusqu'à	la	porteuse	d'eau	en	veulent
discourir.»	«Bientôt,	dit	un	des	personnages	de	la	comédie,	la	contagion	gagnera
le	chien	et	le	chat	du	logis.»	Une	maîtresse	demande-t-elle	sa	femme	de
chambre:	celle-ci,	répond	un	laquais,	«est	occupée	à	faire	l'Hermione	contre	le
cocher	dont	elle	est	coiffée».	Un	maître	reproche-t-il	à	son	valet	d'avoir	mal
compris	un	ordre:	«Monsieur,	dit	le	valet,	j'ai	fait	comme	Oreste,	qui	ne	laisse
pas	de	tuer	Pyrrhus,	quoique	Cléone	lui	ait	été	dire	qu'il	n'en	fasse	rien.»



Naturellement,	Saint-Évremond,	du	fond	de	son	exil	bavard,	dit	son	mot.	Cet
homme	d'esprit,	et	qui	avait	même	quelquefois	plus	que	de	l'esprit,	restait	si
attaché	au	Paris	de	sa	jeunesse	et	à	ses	admirations	des	temps	heureux,	que	sans
doute	il	ne	pouvait	consentir	qu'il	se	fît	quelque	chose	de	tout	à	fait	bien	depuis
qu'il	n'était	plus	là.	Il	écrit	donc,	dans	sa	réponse	à	Lionne	qui	lui	avait	envoyé
Andromaque	(et	son	jugement	est	d'un	homme	qui	ne	veut	absolument	pas	céder
à	son	plaisir):

Cette	tragédie	a	bien	l'air	des	belles	choses;	il	s'en	faut	presque	rien
qu'il	n'y	ait	du	grand.	Ceux	qui	n'entreront	pas	assez	dans	les	choses
l'admireront,	ceux	qui	veulent	des	beautés	pleines	y	chercheront	je	ne
sais	quoi[5]	qui	les	empêchera	d'être	tout	à	fait	contents.

Et	je	ne	vous	dirai	pas	ce	que	c'est,	puisque	Saint-Évremond	ne	le	sait	pas	lui-
même.

En	somme,	Racine	ne	dut	pas,	cette	fois,	trop	souffrir	des	critiques.	Il	dut	jouir
de	tout	ce	bruit.	Le	succès	est	là,	réel,	affirmé	par	le	nombre	des	représentations,
concret,	retentissant.	Au	reste,	Racine	ne	s'oublie	ni	ne	s'abandonne.	En	voilà	un
qui	s'est	défendu	jusqu'au	jour	de	la	conversion	et	du	renoncement!	Le	duc	de
Créqui	et	le	comte	d'Olonne	se	faisaient	remarquer	parmi	les	détracteurs	de	la
pièce.	Racine,	très	hardiment,	fait	courir	contre	ces	deux	grands	seigneurs
l'atroce	épigramme	que	l'on	connaît:

					La	vraisemblance	est	choquée	en	ta	pièce,
					Si	l'on	en	croit	et	d'Olonne	et	Créqui.
					Créqui	dit	que	Pyrrhus	aime	trop	sa	maîtresse.
					D'Olonne	qu'Andromaque	aime	trop	son	mari;

rappelant	ainsi	que	Créqui	n'aimait	pas	les	femmes,	et	que	d'Olonne	était
immensément	trompé	par	la	sienne.	(Voir	Bussy-Rabutin).

Bref,	Racine	triomphe.	Et	il	est	également	heureux	dans	ses	amours.
Mademoiselle	du	Parc	est	publiquement	sa	maîtresse;	elle	a	quitté	la	troupe	de
Molière	à	Pâques	1667	et	s'est	engagée	à	l'hôtel	de	Bourgogne	pour	y	jouer
Andromaque.

Racine,	à	cette	époque,	est	si	content	d'être	au	monde,	qu'il	s'amuse	à	écrire	les
Plaideurs.



*	*	*	*	*

Ce	n'était,	à	ses	yeux,	qu'un	amusement	à	l'occasion	d'un	procès	qu'il	soutient
contre	des	moines	comme	prieur	de	l'Épinay	(car	il	avait	fini	par	attraper	un
bénéfice);	procès,	dit-il	lui-même,	«que	ni	mes	juges	ni	moi	n'avons	jamais
entendu»,	et	que	d'ailleurs	il	perdit.

Racine	emprunte	aux	Guêpes	d'Aristophane	quelques-uns	des	traits	de	sa
bouffonnerie,	quoique	entre	les	juges	d'Athènes	et	les	juges	de	France,	il	n'y	eût
guère	de	commun	que	la	vénalité	quelquefois,	et	aussi	le	pli	professionnel,	la
fureur	de	juger.	Vous	savez	qu'à	Athènes,	au	temps	d'Aristophane,	tout	citoyen
pouvait	être	juge,	pourvu	qu'il	eût	trente	ans	révolus;	que	les	juges,	au	nombre	de
six	mille	(ce	qui	semble	folie	pure),	étaient	annuellement	désignés	par	le	sort	et
répartis	entre	dix	tribunaux	criminels	ou	civils	(l'Aréopage,	ou	cour	supérieure,
non	compris);	que	les	juges	recevaient	trois	oboles	par	jour,	et	que,	tenant	ce
salaire	du	parti	au	pouvoir,	c'est-à-dire	des	démagogues,	et	ce	salaire,	d'autre
part,	suffisant	mal	à	les	faire	vivre,	il	leur	était	peu	habituel	de	juger	soit	avec
indépendance,	soit	avec	intégrité.	C'était	un	drôle	de	gouvernement	que	celui
d'Athènes,	car	c'était	un	gouvernement	parfaitement	démocratique.	Il	est	vrai
qu'il	n'y	avait	que	vingt	mille	citoyens	environ,	mais	peut-être	cent	mille
esclaves,	et	un	assez	riche	domaine	public.	Cela	permettait	quelques	fantaisies.
Néanmoins	le	régime	vécut	mal	et	dura	peu.

Racine	a	pris	dans	les	Guêpes	peu	de	chose	en	somme:	le	juge	qui	saute	par	la
fenêtre	et	reparaît	à	la	cave	ou	au	grenier,	le	chien	criminel	et	les	larmes	de	sa
famille.	Pour	le	reste,	il	se	contente	de	l'intrigue	traditionnelle	des	farces
italiennes,	de	celle	même	des	farces	de	Molière:	l'amoureux	déguisé	en	robin	et
faisant	signer	un	contrat	de	mariage	au	vieux	plaideur	qui	croit	signer	un	procès-
verbal.	C'est	l'Amour	commissaire,	au	lieu	de	l'Amour	peintre	ou	de	l'Amour
médecin.

Moitié	en	m'encourageant,	moitié	en	mettant	eux-mêmes	la	main	à
l'œuvre	(ceci	se	passait	au	cabaret),	mes	amis	me	firent	commencer
une	pièce	qui	ne	tarda	pas	à	être	achevée.

Furetière	dut	fournir	quelques	traits:	ceux	qui	se	trouvent	dans	son	Roman
bourgeois	(1666).	Despréaux	apporta	la	scène	de	la	dispute	de	Chicaneau	et	de	la
comtesse,	qui	s'était	passée	sous	ses	yeux,	chez	son	frère	Boileau	le	greffier.	La
comtesse	de	Pimbêche,	c'était	la	comtesse	de	Crissé,	attachée	à	la	maison	de	la



duchesse	douairière	d'Orléans,	et	vieille	plaideuse	connue	pour	sa	manie.	La
«pauvre	Babonnette»,	celle	qui	emporte	les	serviettes	du	buvetier	du	Palais,
c'était	la	femme	du	lieutenant	criminel	Tardieu,	celle	que	Boileau	placera	dans	sa
dixième	satire.	Perrin-Dandin	à	sa	lucarne	rappelait	un	vieux	juge	bizarre	du
temps	du	feu	roi	Louis	XIII,	un	monsieur	Portail,	conseiller	au	Parlement,	dont
Tallemant	des	Réaux	nous	dit:

Il	était	fort	homme	de	bien,	mais	fort	visionnaire.	Il	avait	retranché	son
grenier	et	y	avait	fait	son	cabinet	et	ne	parlait	aux	gens	que	par	la
fenêtre	de	ce	grenier.

Et	l'éloquence	solennelle	et	ridicule	de	l'Intimé	et	de	Petit-Jean	aidé	par	le
souffleur,	c'était	l'éloquence	de	beaucoup	d'avocats	d'alors,	comme	on	le	peut
voir	dans	les	Historiettes	de	Tallemant,	au	chapitre	Avocats.

L'avocat	Galant,	après	avoir	divisé	son	plaidoyer,	commençait	toujours	par	ce
vers:

Has	meus	ad	metas	currat	oportet	equus.

Un	autre	disait:	«Messieurs,	cette	pauvre	femme	n'a	pas	de	pain,	que	les	Grecs
appellent	[Grec:	ton	arton].	(Ceci	doit	être	inventé,	mais	je	n'en	suis	pas	sûr.)
L'avocat	La	Martellière	commença	un	plaidoyer	pour	l'Université	contre	les
jésuites	par	la	bataille	de	Cannes.	Un	autre	commença	son	plaidoyer	par	«le	roi
Pyrrhus…»	Le	président	lui	dit:	«Au	fait!	au	fait!»	Un	jeune	avocat,	plaidant
contre	un	homme	qui	avait	coupé	quelques	chênes,	alla	rechercher	tout	ce	qu'il	y
a	dans	l'antiquité	à	l'avantage	des	chênes.	Les	druides	ni	les	chênes	de	Dodone
n'y	furent	oubliés.	L'autre	avocat,	qui	l'avait	laissé	jaser,	dit:	«Monsieur,	il	s'agit
de	quatre	chêneaux	que	ma	partie	a	coupés	et	qu'il	offre	de	payer	au	dire
d'expert.»

Racine	se	souvint	de	tout	cela.	Peut-être	songeât-il	aussi,	tout	bas,	à	son	maître
Antoine	Lemaître,	dont	les	plaidoyers	passaient	pour	chefs-d'œuvre	en	leur
temps,	mais	qui	manquaient	vraiment	de	simplicité.	(Le	pédantisme,	tout	chaud
encore	de	la	Renaissance,	reste	énorme	pendant	la	première	moitié	du	XVIIe
siècle	et	encore	un	peu	par	delà.)	Mais	Racine	s'est	surtout	servi	de	Gautier	la
Gueule,	qui	venait	de	publier	deux	volumes	de	ses	plaidoyers.	L'Intimé	reproduit
très	exactement	un	de	ses	exordes	(d'ailleurs	imité	du	Pro	Quintio	de	Cicéron,	où
l'on	doit	dire	qu'il	est	à	sa	place):



					Messieurs,	tout	ce	qui	peut	étonner	un	coupable,
					Tout	ce	que	les	mortels	ont	de	plus	redoutable
					Semble	s'être	assemblé	contre	nous	par	hasard,
					Je	veux	dire	la	brigue	et	l'éloquence.	Car
					D'un	côté	le	crédit	du	défunt	m'épouvante,
					Et	de	l'autre	côté	l'éloquence	éclatante
					De	maître	Petit-Jean	m'éblouit…

Ainsi	les	Plaideurs	étaient	une	farce	débridée,	agressive,	toute	pleine	d'allusions
à	des	personnes	et	où	Corneille	lui-même	était	parodié:

					Ses	rides	sur	mon	front	ont	gravé	ses	exploits…
					Viens,	mon	sang,	viens,	ma	fille!…
					Achève,	prends	ce	sac…

Elle	dut	faire	scandale	devant	le	public	d'alors,	fort	restreint	en	somme,	qui	était
au	courant	de	toutes	les	historiettes	et	anecdotes	et	comprenait	toutes	les
allusions.	En	outre,	il	est	assez	probable	que	bon	nombre	de	juges,	de
procureurs,	d'avocats	et	de	basochiens	vinrent	«cabaler»	contre	la	pièce.	Quoi
qu'il	en	soit,	Valincour	raconte	qu'aux	deux	premières	représentations	les	acteurs
furent	presque	sifflés	et	n'osèrent	pas	hasarder	la	troisième.	Nous	dirions
aujourd'hui	que	les	Plaideurs	furent	«un	four	noir».

Mais,	un	mois	après,	le	roi	vit	les	Plaideurs	à	Saint-Germain.

Le	roi	fut	ravi.	Le	roi	savoura	ces	vers:

					Qu'est-ce	qu'un	gentilhomme?	Un	pilier	d'antichambre.
					Combien	en	as-tu	vu,	je	dis	des	plus	huppés,
					À	souffler	dans	leurs	doigts	dans	ma	cour	occupés,
					Le	manteau	sur	le	nez	ou	la	main	dans	la	poche,
					Enfin	pour	se	chauffer	venir	tourner	ma	broche!…

Le	roi	admira	les	us	et	coutumes	de	la	justice	dans	son	beau	royaume:

					Prends-moi	dans	mon	clapier	trois	lapins	de	garenne
					Et	chez	mon	procureur	porte-les	ce	matin.
					Si	son	clerc	vient	céans,	fais-lui	goûter	mon	vin.
…	Il	viendra	me	demander	peut-être
					Un	grand	homme	sec,	là,	qui	me	sert	de	témoin



					Et	qui	jure	pour	moi	lorsque	j'en	ai	besoin…

Et	encore:

					Monsieur,	je	suis	cousin	de	l'un	de	vos	neveux.
					Monsieur,	Père	Gordon	vous	dira	mon	affaire.
					Monsieur,	je	suis	bâtard	de	votre	apothicaire.
…	Deux	bottes	de	foin,	cinq	à	six	mille	livres!

Le	roi	goûta	la	galanterie	du	bon	juge:

					Dis-nous,	à	qui	veux-tu	faire	perdre	la	cause?
				—À	personne.—Pour	toi	je	ferai	toute	chose,
					Parle	donc.—Je	vous	ai	trop	d'obligation.
				—N'avez-vous	jamais	vu	donner	la	question?
				—Non,	et	ne	le	verrai,	que	je	crois,	de	ma	vie.
				—Venez,	je	vous	en	veux	faire	passer	l'envie.
				—Hé!	monsieur,	peut-on	voir	souffrir	des	malheureux?
				—Bon!	cela	fait	toujours	passer	une	heure	ou	deux.

Le	roi	apprécia	tous	ces	traits,	qui	n'avaient	assurément	rien	de	timide.	Il	n'abolit
point	la	torture,	institution	de	tant	de	siècles.	Il	n'ajouta	rien,	que	je	sache,	à
l'ordonnance	civile	de	1667	par	laquelle	il	avait	voulu	corriger	les	dérèglements
de	la	justice.	Mais	il	fut	charmé	que	Racine	traitât	sa	magistrature	comme	le
gouvernement	de	la	troisième	République	ne	laisserait	pas	traiter	la	sienne	au
théâtre;	et	pourtant!…

Il	fit,	dit	Valincour,	de	grands	éclats	de	rire.	Et	toute	la	cour,	qui	juge
ordinairement	mieux	que	la	ville,	n'eut	pas	besoin	de	complaisance
pour	l'imiter.	Les	comédiens,	partis	de	Saint-Germain	dans	trois
carrosses,	allèrent	porter	cette	bonne	nouvelle	à	Racine.	Trois	carrosses
après	minuit,	et	dans	un	lieu	où	il	ne	s'en	était	jamais	tant	vu	ensemble,
réveillèrent	le	voisinage.	On	se	mit	aux	fenêtres;	et	comme	on	vit	que
les	carrosses	étaient	à	la	porte	de	Racine,	et	qu'il	s'agissait	des
Plaideurs,	des	bourgeois	se	persuadèrent	qu'on	venait	l'enlever	pour
avoir	mal	parlé	des	juges.	Tout	Paris	le	crut	à	la	Conciergerie	le
lendemain.

Mais,	au	contraire,	les	Plaideurs,	ayant	plu	au	roi	et	à	la	cour,	furent	repris	à	la
ville	avec	un	très	grand	succès.



Les	Plaideurs,	que	Racine	avait	destinés	d'abord	au	Théâtre-Italien,	ne	sont
qu'un	amusement,	oui,	mais	d'un	génie	charmant,	et	au	moment	où	ce	génie	était
dans	toute	l'ivresse	de	sa	jeune	force.	Si	l'on	considère	le	dialogue,	je	ne	vois
rien,	au	XVIIe	siècle,	de	cette	verve	et	de	cet	emportement	de	guignol	presque
lyrique.	Ce	dialogue	si	rapide	et	si	coupé,	je	crois	bien	que	nous	ne	le
retrouverons	plus	(sauf	dans	Dufresny	peut-être)	jusqu'au	dialogue	en	prose	de
Beaumarchais.	Et	puis,	je	suis	bien	obligé	de	remarquer	que	cette	folle	comédie
est	la	seule	de	ce	temps	qui	vise,	non	plus	seulement	des	mœurs,	mais	une
institution.

Mais	surtout,	la	forme	des	Plaideurs	est	unique.	Elle	est	beaucoup	plus	«artiste»,
comme	nous	dirions	aujourd'hui,	que	celle	de	Molière.	Les	Plaideurs	sont	la
première	comédie	(cela,	j'en	suis	très	sûr)	où	le	poète	tire	des	effets	pittoresques
ou	comiques	de	certaines	irrégularités	voulues	ou	particularités	de	versification:
enjambements,	dislocation	du	vers,	ou	rimes	en	calembour:

					Et	voilà	comment	on	fait	les	bonnes	maisons.	/	Va,
					Tu	ne	seras	qu'un	sot…
					Mais	j'aperçois	venir	madame	la	comtesse
					De	Pimbêche.	/	Elle	vient	pour	affaire	qui	presse
…	Bon!	c'est	de	l'argent	comptant.
					J'en	avais	bien	besoin.	«Et	de	ce	non	content
					Aurait	avec	le	pied	réitéré…»
…	Monsieur	ici	présent
					M'a	d'un	fort	grand	soufflet	fait	un	petit	présent.
…	Et	vous,	venez	au	fait.	/	Un	mot
					Du	fait…
					Et	quand	il	serait	vrai	que	Citron	ma	partie
					Aurait	mangé,	messieurs,	le	tout	ou	bien	partie
					Dudit	chapon,	/	qu'on	mette	en	compensation
					Ce	que	nous	avons	fait	avant	cette	action.
					Quand	ma	partie	a-t-elle	été	réprimandée?
					Par	qui	votre	maison	a-t-elle	été	gardée?
					Quand	avons-nous	manqué	d'aboyer	au	larron?
					Témoin	trois	procureurs,	dont	icelui	Citron
					A	déchiré	la	robe.	On	en	verra	les	pièces.
					Pour	nous	justifier	voulez-vous	d'autres	pièces?…

Et	cætera.



Au	reste,	toute	la	versification	des	Plaideurs	est	une	joie.	Et	ces	jeux	de
prosodie,	vous	ne	les	trouverez	pas	dans	les	comédies	de	Molière,	ni	dans	celles
de	Quinault	ou	de	Montfleury,	ni	dans	celles	de	Regnard.	Chose	étrange:	cette
fantaisie	prosodique	des	Plaideurs,	c'est	seulement	le	drame	romantique	de
Hugo	qui	la	reprendra;	et	c'est,	sur	un	autre	ton	et	avec	une	autre	couleur,
Banville	dans	ses	petites	comédies	lyriques	et	funambulesques.

Et	je	suis	désolé,	pour	ma	part,	que	Racine	n'ait	point	écrit	d'autre	comédie	que
les	Plaideurs.

Mais	il	croyait	avoir	mieux	à	faire.	Il	était	évidemment	agacé	de	deviner	partout
cette	idée:

«Oui,	sans	doute,	ce	garçon	fait	bien	parler	l'amour:	mais	tout	de	même	cela	n'est
pas	si	fort	que	notre	vieux	Corneille.	Ah!	les	tragédies	historiques!	Ah!	les
pièces,	sur	la	politique	et	sur	les	Romains!»	Je	suis	persuadé	qu'une	des	choses
qui	ont	le	plus	irrité	Racine,	ce	sont	les	consultations	d'outre-Manche	de	ce	vieux
bel	esprit	de	Saint-Évremond,	qui,	en	dernier	lieu,	avait	eu	l'aplomb	de	mettre
Attila	au-dessus	d'Andromaque.	Racine	songea:	«Vous	voulez	de	l'histoire,	et
notamment	de	l'histoire	romaine?	Eh	bien,	attendez!»

Mais,	naturellement,	le	réaliste	Racine	ne	choisit	pas	un	sujet	à	grands
sentiments	ni	à	grandes	joutes	oratoires	imitées	du	Conciones.	Il	ne	devait	goûter
ni	les	Mort	de	Pompée,	ni	les	Sertorius,	ni	les	Othon;	et	ce	n'est	pas	seulement
chez	les	avocats	que	l'emphase	déplaisait	à	l'auteur	du	troisième	acte	des
Plaideurs.	Il	feuillette	Tacite;	et	ce	qu'il	en	retient,	c'est	encore	un	drame	privé.
Mais	quel	drame!	Un	des	plus	atroces	de	tous,	et	qui	a	pour	protagonistes	deux
des	âmes	les	plus	souillées	et	les	plus	scélérates	qu'ait	jamais	formées—avec	les
trois	concupiscences	(des	yeux,	de	la	chair	et	de	l'esprit)—la	folie	de	la	toute-
puissance:	Agrippine	et	Néron.

Il	choisit	merveilleusement	leur	point	de	rencontre.	C'est	le	moment	de	leur
premier	heurt:	Agrippine	est	à	la	fin	de	ses	crimes,	Néron	au	commencement	des
siens.	Aux	gestes	présents	d'Agrippine	s'ajoute	toute	une	perspective
d'ignominies	dans	le	passé;	à	ceux	de	Néron	toute	une	perspective	de	forfaits
dans	l'avenir.	Par	un	procédé	où	excelle	ce	génie,	si	fort	sous	une	forme	qui	se
contient,	il	nous	fait	entendre	plus	d'horreurs	encore	qu'il	n'en	exprime.	Chaque
scène	s'amplifie	dans	notre	esprit,	et	de	toutes	les	horreurs	qu'elle	rappelle,	et	de
toutes	celles	qu'elle	présage.



Le	drame	est	tout	en	scènes	familières,	presque	de	comédie,	n'était	l'image	de	la
mort	partout	aperçue	et	l'attente	du	dénouement	sanglant.	Le	début	est	bien
frappant:	cette	impératrice	mère	qui	rôde	au	petit	jour	dans	les	couloirs	du	palais
pour	tâcher	de	surprendre	au	saut	du	lit	son	fils	qui	se	cache	d'elle…	Cela	n'est-il
pas	dans	la	couleur	de	certaines	scènes	de	Saint-Simon?	Au	second	acte,	c'est	le
terrible	éveil	de	la	passion	de	Néron,	et	la	scène	cruelle	où,	tout	de	suite,	il
torture	la	femme	qu'il	veut	avoir.	Au	troisième	acte,	c'est	la	généreuse	bravade
du	petit	Britannicus,	et	son	assassinat	résolu.	Au	quatrième,	la	suprême	tentative
d'Agrippine,	l'audacieuse	confession	générale	par	où	elle	essaye	d'épouvanter	et
de	reprendre	son	fils,	puis	la	dernière	hésitation	de	Néron	entre	les	deux	voies
ouvertes.	Au	cinquième,	l'empoisonnement	pendant	le	dîner,	la	terreur	dans	la
maison,	la	rencontre	de	Néron	et	d'Agrippine	qui,	dès	lors,	se	sent	perdue,	et—
seul	ressouvenir,	indirect	et	d'ailleurs	charmant,	de	la	civilisation	chrétienne—la
retraite	de	la	pauvre	petite	Junie	dans	le	couvent	des	Vestales.	L'action	est	large,
sans	vaine	complication,	mais	continue,	et	intense;	Britannicus	est	une	des
tragédies	de	Racine	qu'il	vaut	mieux	avoir	vu	jouer,	fût-ce	médiocrement.

Laissons	le	jeune	et	fier	Britannicus;	la	mélancolique	et	comprimée	Junie,	plus
sérieuse	que	son	âge,	et	qui	semble,	pour	Britannicus,	une	grande	sœur	autant
qu'une	amante;	et	Burrhus,	l'honnête	homme	circonspect,	qui	a	bien	du	mal	à
maintenir	son	honnêteté	parmi	les	concessions	exigées	par	les	nécessités	d'État,
mais	qui	la	maintient	tout	de	même;	laissons	aussi	Narcisse,	le	tentateur	de
Néron,	aussi	bon	psychologue,	vraiment,	que	Iago.	Les	personnages	les	plus
étonnants,	c'est	encore	Agrippine	et	Néron.

Racine	les	a	exprimés	tout	entiers	dans	le	moment	où	il	les	a	saisis.	Ce	qu'il	nous
montre	ici	pleinement,	c'est,	d'une	part,	le	caractère	féminin	dans	le	crime	et
l'ambition;	et	c'est,	d'autre	part,	l'action	dissolvante	du	poison	de	la	toute-
puissance	dans	un	jeune	homme	extrêmement	vaniteux	et	qui	se	pique	d'art.

*	*	*	*	*

Agrippine	est	une	femme,	belle	et	encore	assez	jeune.	Je	rappelle	cela	parce	que
nous	nous	représentons	volontiers	les	grandes	ambitieuses	de	l'histoire	comme
des	créatures	désexuées.	C'est	une	erreur.	Si	Elisabeth,	la	reine	vierge,	fut	peut-
être	une	«virago»,	Catherine,	lady	Macbeth,	et,	selon	toute	apparence,	la	reine
Sémiramis,	sur	qui	j'ai	peu	de	lumières,	furent	très	profondément	femmes.
Agrippine	pareillement.



Elle	eut	souci,	nous	dit	Tacite,	de	sa	tenue	extérieure,	et	elle	ne	se	prostitua
jamais	qu'à	bon	escient.	Mais	nous	voyons	que,	dans	toutes	ses	entreprises,	son
sexe	fut	son	principal	instrument	d'action.	Encore	enfant,	elle	se	donne	au	vieux
Lépide	parce	qu'il	était	riche.	Cette	orgueilleuse,	qui	se	vantait	d'être	la	seule,
jusque-là,	qui	eût	été	«fille	d'un	César,	sœur,	épouse	et	mère	de	César»,	se	donne
à	l'affranchi	Pallas,	parce	que	Pallas	a	l'oreille	de	Claude.	Pendant	des	années,
avant	d'être	la	femme	du	vieil	empereur,	elle	est	sa	maîtresse	patiente	et	soumise.
Et	plus	tard,	quand	elle	sent	que	Néron	lui	échappe,	vous	savez	par	quels	moyens
elle	essaye	de	le	reprendre…	«voluptueusement	parée	et	prête	à	l'inceste».	(Et
cela	n'est	pas	seulement	dans	Tacite	et	Suétone,	mais	était	dans	Fabius	Rusticus
et	dans	Cluvius.)

L'espèce	même	(outre	les	moyens)	de	son	ambition	fut	bien	féminine.	Elle	paraît
avoir	tenu	beaucoup	plus	aux	titres,	aux	honneurs	et	à	l'argent	qu'à	la	réalité	du
pouvoir.	Elle	«régna»	pendant	quelque	temps,	mais	ce	fut	Pallas	qui	gouverna.

Après	des	années	d'intrigues	ténébreuses	et	de	crimes	secrets,	tout	à	coup,
femme	encore	en	cela,	aussi	insolente	et	intempérante	dans	le	triomphe	qu'elle
avait	été	patiente	et	tenace	dans	la	lutte,	elle	n'a	rien	de	plus	pressé	que	de
compromettre	son	ouvrage	par	la	façon	inconsidérée	dont	elle	en	jouit.	Elle
éclate	d'orgueil	et	d'arrogance.	Elle	a	la	niaiserie	d'exiger,	avant	tout,	des	égards.
Ce	qu'il	lui	faut,	c'est	que	Néron	donne	pour	«mot	d'ordre»	aux	prétoriens:	«la
meilleure	des	mères»,	c'est	de	s'asseoir	à	côté	de	lui	sur	le	trône	et	de	recevoir
avec	lui	les	ambassadeurs.	C'est	de	croire	qu'elle	préside	le	Sénat,	derrière	son
rideau,	et	de	s'y	laisser	deviner.	Elle	pousse	des	cris	d'aigle	quand	Néron	lui
enlève	sa	garde	germanique.	Peut-être	en	s'effaçant	eût-elle	continué	à	gouverner
son	fils.	Mais	sa	rage	de	présider	et	de	paraître	l'emporte.	Le	pouvoir,	pour	elle,
c'était	le	diadème,	et	des	licteurs,	et	des	statues	dans	les	temples.

À	mesure	que	son	influence	décroît,	sa	prudence	diminue.	Elle	qui	fut	si
constante	et	si	suivie	dans	ses	desseins,	elle	s'abandonne	à	de	turbulentes
contradictions.	Lorsque	Néron	prend	pour	maîtresse	la	bonne	Acté	(je	dis	la
bonne	Acté	parce	que	les	historiens	la	soupçonnent	d'avoir	été	quelque	peu
chrétienne),	Agrippine	jette	d'abord	les	hauts	cris.	Mais,	peu	après,	elle	offre	à
Néron	son	propre	appartement	«pour	cacher	des	plaisirs	dont	un	si	jeune	âge	et
une	si	haute	fortune	ne	sauraient	se	passer»,	et	elle	lui	donne	de	l'argent	tant	qu'il
en	veut.	Une	autre	fois,	la	complaisance	ne	lui	ayant	pas	mieux	réussi	que	la
rigueur,	elle	éclate	en	colères	de	femme,	en	folles	et	stupides	bravades.	Elle	crie
«avec	des	gestes	de	forcenée»	que	Britannicus	n'est	plus	un	enfant,	que	c'est	lui



le	légitime	héritier	de	l'empire,	que	Néron	n'est	qu'un	intrus:	«…	Je	dirai	tout,
tout!	à	commencer	par	l'inceste	et	le	poison.	J'irai	au	camp,	je	présenterai
Britannicus	aux	soldats.	Ils	entendront,	d'un	côté,	la	fille	de	Germanicus,	et,	de
l'autre,	ce	manchot	de	Burrhus	et	ce	cuistre	de	Sénèque.	On	verra!…»	Elle
prononce	des	mots	irréparables.	Visiblement	elle	a	perdu	la	tête.

Voilà	les	traits	dont	Racine	a	formé	son	Agrippine.	Tous	y	sont,	excepté	les
complaisances	de	la	mère	pour	les	plaisirs	du	fils—et	l'abominable	geste
d'Agrippine	«prête	à	l'inceste».	Cela,	Racine	l'a	retranché,	non	par	timidité
d'esprit,	mais	par	pudeur.	En	revanche,	c'est	lui	qui	a	imaginé	Agrippine
guettant,	le	matin,	le	réveil	de	l'empereur,	et	aussi	la	confession	de	la	mère	au
fils.

*	*	*	*	*

Et	sur	Néron	aussi,	il	a	su	ou	osé	tout	dire	ou	tout	insinuer.	Il	n'a	omis	que	le	trait
hideux	de	Néron	adolescent	souillant	l'enfance	de	Britannicus.	À	part	cela,	tout
le	«monstre	naissant»	y	est	bien.

Son	hérédité	est	indiquée:

					Je	lis	sur	son	visage
					Des	fiers	Domitius	l'humeur	triste	et	sauvage.

(On	peut	voir	dans	Suétone	que	son	quatrième	aïeul,	son	trisaïeul	et	son	grand-
père	avaient	été	déjà	des	prodiges	de	méchanceté.)	Donc,	le	fonds	hérité	est
atroce.	Toutefois,	le	monstre	n'ayant	encore	que	dix-huit	ans,	il	garde	quelque
enfantillage:

					Narcisse,	c'est	en	fait,	Néron	est	amoureux.
				—Vous?—Depuis	un	moment,	mais	pour	toute	ma	vie.

répond-il	en	bon	jeune	homme.	Il	se	souvient	aussi—encore	un	peu—des	leçons
de	Sénèque,	des	déclamations	d'école	sur	le	juste	et	l'honnête.	Et	puis,	il	y	a	la
décence	officielle,	les	sentiments	qu'il	convient	de	paraître	avoir.	Mais	déjà	il	ne
parle	qu'avec	un	dédain	ironique	de	ses	«trois	ans	de	vertu».	Au	reste,	son	rôle
est,	pour	une	bonne	moitié,	de	l'ironie	la	plus	aiguë.	Car	c'est	un	garçon	fort
intelligent.	Et	c'est	un	poète	et	un	artiste,	cet	adolescent	vaniteux	et	sensuel	que
la	toute-puissance	rendra	monstrueux.	Nous	voyons	passer	tour	à	tour	les	divers
démons	qui	sont	en	lui:	Plaisir	de	commander:



Je	le	veux,	je	l'ordonne!

Imagination	romantique	et	voluptueuse:

					Excité	d'un	désir	curieux,
					Cette	nuit	je	l'ai	vue	arriver	en	ces	lieux,
					Triste,	levant	au	ciel	ses	yeux	mouillés	de	larmes
					Qui	brillaient	au	travers	des	flambeaux	et	des	armes,
					Belle,	sans	ornement…	Etc.
					J'aimais	jusqu'à	ces	pleurs	que	je	faisais	couler…

Galanterie	sèche	et	d'une	fatuité	élégante;	puis,	surgie	tout	à	coup	dès	le	premier
obstacle	qui	s'oppose	à	son	désir,	cette	cruauté	dans	l'amour,	qui,	portée	à	son
plus	haut	degré,	s'appellera	le	«sadisme»,	du	nom	d'un	sinistre	fou;	c'est-à-dire	le
plaisir	d'étendre	son	être	en	faisant	souffrir,	les	sensations	agréables	ayant	pour
mesure	la	souffrance	d'autrui,	et	le	désir	de	sentir	se	confondant	avec	le	désir	de
détruire…

					Et	ce	sont	ces	plaisirs	et	ces	pleurs	que	j'envie…
					Caché	près	de	ces	lieux,	je	vous	verrai,	madame…
					Je	me	fais	de	sa	peine	une	image	charmante…

Et,	après	ces	ironies	et	ces	méchancetés	froides,	l'explosion	de	colère	sous	les
mots	dont	le	flagelle	Britannicus,	la	menace	d'arrêter	tout	le	monde,	et,	dès	lors,
l'assassinat	secrètement	résolu;	puis,	le	petit	attendrissement	devant	les	larmes	et
l'agenouillement	de	ce	brave	Burrhus;	mais	enfin,	sous	l'habile	manœuvre	de
Narcisse,	qui,	tour	à	tour,	chatouille	la	vanité	de	l'homme,	l'orgueil	du	tout-
puissant	et	son	besoin	de	mépriser	et,	point	plus	sensible	encore,	son	amour-
propre	de	cocher	et	de	chanteur,—Néron	redevenant	lui-même	et	de	nouveau
consentant	au	crime.

*	*	*	*	*

Oui,	tout	ce	développement	de	deux	âmes	brillamment	perverses,—Agrippine	et
Néron,—est	très	fort	et	très	beau.	Mais	le	plus	beau	est	encore	leur	rencontre	au
quatrième	acte,	la	confession	de	la	mère	au	fils.	Car,	cette	confession	d'une
audace	étrange,	Agrippine	l'imagine	pour	arrêter	Néron	dans	la	voie	criminelle;
et	il	est	clair	qu'elle	ne	peut	(après	réflexion)	que	l'y	précipiter.

Dans	ce	récit,	qui	est	un	pur	chef-d'œuvre	par	la	teneur,	la	contexture,	la



progression,	par	la	concision	éclatante	du	style,	par	la	hardiesse	de	ce	qui	s'y
trouve	exprimé	et	par	la	hardiesse	plus	grande	des	sous-entendus,	Agrippine
confesse	à	son	fils—à	son	fils!—toutes	ses	prostitutions	et	tous	ses	divers
crimes,	notamment	l'empoisonnement	de	Claude:

					Je	fléchis	mon	orgueil,	j'allai	prier	Pallas…
					Silanus,	qui	l'aimait,	s'en	vit	abandonné
					Et	marqua	de	son	sang	ce	jour	infortuné…
					De	ce	même	Pallas	j'implorai	le	secours…
					L'exil	me	délivra	des	plus	séditieux…
					Ses	gardes,	son	palais,	son	lit	m'étaient	soumis…
					De	ses	derniers	soupirs	je	me	rendis	maîtresse…
					Il	mourut.	Mille	bruits	en	courent	à	ma	honte…

Ce	récit	d'une	si	belle	hardiesse	apparaît	en	son	lieu	comme	un	moyen
dramatique	singulièrement	puissant.	Néron,	en	l'écoutant,	doit	se	sentir	lié	par	la
complicité	du	crime,	par	une	reconnaissance	affreuse,	et	par	la	terreur	de	ce	que
pourrait	faire	contre	lui	une	femme	qui	a	fait	pour	lui	tout	cela…	Agrippine,	du
moins,	se	le	figure.	Car—et	ceci	est	admirable—elle	a	gardé,	malgré	tout,	des
crédulités;	elle	est	mère	à	sa	façon;	elle	aime	Néron	comme	l'instrument	de	son
pouvoir,	mais	tout	de	même	aussi,	un	peu,	comme	son	enfant;	et	nous	la	verrons
tout	à	l'heure,	après	avoir	conté	ses	souillures	et	ses	meurtres	à	son	petit,	jouer
naïvement	à	la	maternité	sentimentale:

					Par	quels	embrassements	il	vient	de	m'arrêter!
					Sa	facile	bonté,	sur	son	front	répandue.
					Jusqu'aux	moindres	secrets	est	d'abord	descendue.
					Il	s'épanchait	en	fils	qui	vient	en	liberté
					Dans	le	sein	d'une	mère	oublier	sa	fierté…

Et	cependant,	après	le	grand	récit,	Néron	n'a	fait	que	persifler.	Mais	elle	n'a	rien
vu,	rien	compris.	Il	était	bien	clair	pourtant	que	Néron	se	sentait	d'avance	absous
par	l'étonnante	confession	maternelle.	Ah!	que	ce	récit	donne	bien	la	morale	du
drame!	Comme	nous	concevons	bien,	nous,	par	cette	revue	du	passé	d'Agrippine,
que	les	crimes	de	la	mère	expliquent,	appellent,	nécessitent	les	crimes	du	fils,	et
qu'ils	auront	dans	ceux-ci	leur	fructification	naturelle	et,	à	la	fois,	leur	inévitable
châtiment!	Et	enfin,	quelle	perspective	cela	nous	ouvre	sur	cette	extraordinaire
famille	des	Césars,	sur	cette	famille	de	déments	de	la	toute-puissance!	Quelle
superbe	toile	de	fond,	si	je	puis	dire	à	la	tragédie	de	Racine!



*	*	*	*	*

Cette	«toile	de	fond»	remplace	avantageusement,	à	mon	avis,	la	«couleur	locale»
chère	aux	romantiques.

Car,	il	y	a	bien,	dans	Britannicus,	la	couleur	historique	répandue	dans	les
discours	et	les	sentiments	des	personnages;	il	y	a	aussi,	çà	et	là,	des	détails	qui
nous	font	sentir	où	nous	sommes,	dans	quelle	civilisation	et	dans	quel	milieu:

Elle	a	fait	expirer	un	esclave	à	mes	yeux…

Mais,	de	couleur	locale	comme	l'entendaient	les	dramaturges	et	les	romanciers
de	1830,	il	n'y	en	a	pas,	Dieu	merci!	Et	c'est	une	joie	de	ne	trouver,	dans
Britannicus,	ni	laticlave,	ni	rheda,	ni	lectisternium,	ni	escargots	de	Phlionte,	ni
murènes,	ni	coquillages	du	lac	Lucrin.

Elle	était	bien	singulière,	cette	«couleur	locale»	des	romantiques.	Je	pourrais
vous	parler	de	la	«couleur	locale»	espagnole	de	Ruy-Blas	ou	de	la	«couleur
locale»	Renaissance	de	Henri	III	et	sa	Cour.	Mais,	puisqu'il	s'agit	de	la	Rome
impériale,	je	préfère	emprunter	à	un	consciencieux	élève	de	Hugo	et	de	Dumas
un	petit	morceau	d'un	drame	romain.	Le	jeune	Caligula	raconte	à	son	oncle
Tibère	comment	il	passait	son	temps	à	Rome:

J'allais	tous	les	jours	à	la	porte	Capène,	ce	rendez-vous	élégant	de
l'opulence	et	de	la	noblesse	romaine;	c'est	un	coup	d'œil	fort	brillant…
Des	sénateurs,	drapés	de	pourpre,	se	promènent	en	litière…;	dans	les
lourdes	rhédas,	attelées	de	mules	couvertes	de	lames	d'or	et	de	pierres
précieuses,	sont	étendues	les	matrones	voilées;	et	avec	elles	se	croise	le
léger	cisium	où	la	courtisane	grecque,	vêtue	de	robes	splendides,
conduit	elle-même	ses	amants.

Réfléchissez	que	c'est	exactement	comme	si,	chez	nous,	dans	le	courant	de	la
conversation,	quelqu'un	se	mettait	à	dire:

J'allais	tous	les	jours	au	Bois	de	Boulogne,	ce	rendez-vous	élégant	de
l'opulence	parisienne;	c'est	un	coup	d'œil	fort	brillant.	Des	messieurs
en	jaquette	ou	en	veston	se	promènent	dans	leur	automobile;	des
hommes	de	sport	conduisent	leur	mail…

Et	ainsi	de	suite…



Eh	bien,	c'est	ça,	la	«couleur	locale»	dans	le	théâtre	romantique[6].	C'est	un	peu
mieux	présenté	chez	les	maîtres:	mais	c'est	bien	ça,	ou	ce	n'est	guère	autre	chose.
C'est	comme	si	les	personnages,	atteints	d'une	manie	spéciale,	éprouvaient,	à
certains	moments,	le	besoin	irrésistible	de	nommer	et	de	se	décrire	les	uns	aux
autres	les	objets	de	l'usage	le	plus	familier,	et	des	choses	auxquelles	personne	ne
fait	plus	attention	dans	la	vie	réelle:	tels	les	petits	enfants,	lorsqu'ils	commencent
à	parler,	prennent	plaisir	à	nommer	par	leurs	noms,	avec	émerveillement,	les
ustensiles	dont	ils	se	servent.	Oui,	on	dirait	parfois	que	les	personnages	du	drame
romantique	découvrent,	stupéfaits	et	charmés,	la	civilisation	où	ils	vivent…	Et	la
conclusion,	c'est	qu'à	cet	égard	comme	à	beaucoup	d'autres,	la	tragédie	classique,
en	s'abstenant	presque	totalement	de	cette	fameuse	«couleur	locale»,	est
beaucoup	moins	loin	de	la	vérité…

Et	comme	aussi	je	sais	gré	à	Racine	de	s'être	abstenu	de	«spectacle»	et,	par
exemple,	de	n'avoir	pas	mis	en	scène	le	dîner	où	Britannicus	est	empoisonné!
Notez	que	Racine	l'eût	pu	faire	sans	manquer	gravement	à	la	règle	de	l'unité	de
lieu.	Mais	il	ne	l'a	pas	fait,	d'abord,	si	vous	voulez,	parce	que	la	scène	n'était	pas
assez	grande,	étant	rétrécie,	comme	vous	savez,	par	des	banquettes	où	venaient
s'asseoir	des	jeunes	gens	à	la	mode;	mais	surtout	il	ne	l'a	pas	fait	par	bon
jugement,	je	pense,	et	parce	qu'il	savait	que	la	réalisation,	forcément	sommaire	et
grossière,	d'une	scène	de	ce	genre,	eût	été	un	peu	ridicule.	L'assassinat,	invisible
et	proche,	annoncé	par	un	tumulte,	et	par	la	fuite	de	Burrhus	éperdu,	puis	raconté
dans	un	rapide	détail,	nous	est	assurément	plus	présent	que	si	nous	l'avions	sous
les	yeux.	Et	quels	figurants,	par	exemple,	eussent	bien	rendu	l'attitude	marquée
par	ces	deux	vers:

					Mais	ceux	qui	de	la	cour	ont	un	plus	long	usage
					Sur	les	yeux	de	César	composent	leur	visage?

Je	crois,	d'ailleurs,	qu'en	général,	les	gênes	soit	des	trois	unités,	soit	de
l'étroitesse	des	planches,	si	elles	ont	imposé	à	notre	tragédie	quelques	artifices	un
peu	froids,	lui	ont	épargné	beaucoup	plus	de	sottises.

Or,	cette	forte	et	sombre	tragédie	de	Britannicus—qu'une	formule	scolaire,	qui
vient	de	Voltaire,	a	qualifiée	de	«pièce	des	connaisseurs»—n'eut	absolument
aucun	succès.

D'abord	la	salle	était	mal	garnie	à	la	première	représentation	parce	qu'à	la	même
heure,	il	y	avait	un	spectacle	apparemment	plus	intéressant:	une	exécution	en



place	de	Grève.

Et	puis,	les	amis	de	Corneille	et	les	ennemis	de	Racine	avaient	décidé	que
l'auteur	d'Andromaque	ne	pouvait	pas	faire	une	bonne	tragédie	romaine,	et	que
Britannicus	tomberait.	D'après	un	récit	souvent	cité	de	Boursault,	«les	auteurs
qui	ont	la	malice	de	s'attrouper	pour	décider	souverainement	des	pièces	de
théâtre	et	qui	s'asseyaient	d'ordinaire	sur	un	banc	qu'on	appelle	le	banc
formidable,	s'étaient	dispersés	de	peur	de	se	faire	reconnaître».	Le	vieux
Corneille	était	seul	dans	une	loge,	plein	de	malveillance	contre	le	jeune	intrus
qui	lui	disputait	ses	Romains.

Boileau	aussi	était	là.

Son	visage,	dit	Boursault	croyant	le	railler,	son	visage,	qui,	au	besoin
passerait	pour	un	répertoire	des	caractères,	des	passions,	éprouvait
toutes	celles	de	la	pièce	l'une	après	l'autre,	et	se	transformait	comme	un
caméléon	à	mesure	que	les	acteurs	débitaient	leurs	rôles…	Je	ne	sais
rien	de	plus	obligeant	que	d'avoir	à	point	nommé	un	fond	de	joie	et	un
fond	de	tristesse	au	très	humble	service	de	M.	Racine.

Et	nous	disons,	nous:	«Ah!	le	brave	homme!»

Mais	les	ennemis	du	poète	étaient	trop	nombreux	et	trop	acharnés.	Ils	tournaient
tout	à	la	plaisanterie.

…	Le	jeune	Britannicus,	dit	Boursault,	qui	avait	quitté	la	bavette	depuis	peu	et
qui	semblait	élevé	dans	la	crainte	de	Jupiter	Capitolin…	D'autres,	dit-il	encore,
furent	si	touchés	de	voir	Junie	s'aller	rendre	religieuse	de	l'ordre	de	Vesta,	qu'ils
auraient	nommé	cet	ouvrage	une	tragédie	chrétienne	si	l'on	ne	les	eût	assurés	que
Vesta	ne	l'était	pas.

Le	vieux	Corneille,	avec	une	affectation	d'impartialité,	faisait	des	remarques
doctes	et	relevait	les	anachronismes	de	la	pièce.	Il	reprochait	à	l'auteur	d'avoir
fait	vivre	Britannicus	et	Narcisse	deux	ans	de	plus	qu'ils	n'ont	vécu	(lui	qui,	dans
Héraclius,	avait	prolongé	de	douze	ans	le	règne	de	Phocas).	Boursault	(dans
l'introduction	du	petit	roman	d'Arthémise	et	Poliante)	rapporte	les	sentiments	des
malins	auprès	desquels	il	se	trouvait	placé:

Agrippine	leur	a	paru	fière	sans	sujet,	Burrhus,	vertueux	sans	dessein,
Britannicus	amoureux	sans	jugement,	Narcisse	lâche	sans	prétexte,



Junie	constante	sans	fermeté,	et	Néron	cruel	sans	malice.

Plus	loin,	il	dit	«que	le	premier	acte	promet	quelque	chose	de	fort	beau	et	que	le
second	ne	le	dément	pas,	mais	qu'au	troisième	il	semble	que	l'auteur	se	soit	lassé
de	travailler,	et	que	le	quatrième	ne	laisserait	pas	de	faire	oublier	qu'on	s'est
ennuyé	au	précédent,	si,	dans	le	cinquième,	la	façon	dont	Britannicus	est
empoisonné	et	celle	dont	Junie	se	rend	vestale	ne	faisaient	pas	pitié».	Voilà	la
critique	du	temps,	j'entends	celle	qui	se	faisait	au	théâtre	même,	puis	dans	les
feuilles.	Il	lui	arrivait	d'être	aussi	peu	définitive	que	celle	d'aujourd'hui.

Racine	fut	ulcéré.	Il	avait	fait	un	grand	effort,	et	il	savait	bien	ce	que	valait	sa
pièce.	Il	se	défendit	vigoureusement	et	sans	ménager	personne:

Que	faudrait-il	faire,	dit-il	dans	sa	première	préface,	pour	contenter	des
juges	si	difficiles?	La	chose	serait	aisée	pour	peu	qu'on	voulût	trahir	le
bon	sens.	Il	ne	faudrait	que	s'écarter	du	naturel	pour	se	jeter	dans
l'extraordinaire.	Au	lieu	d'une	action	simple,	chargée	de	peu	de
matière,	qui	se	passe	en	un	seul	jour,	et	qui,	s'avançant	par	degrés	vers
sa	fin,	n'est	soutenue	que	par	les	intérêts,	les	sentiments	et	les	passions
des	personnages,	il	faudrait	remplir	cette	même	action	de	quantité
d'incidents	qui	ne	pourraient	se	passer	qu'en	un	mois,	d'un	grand
nombre	de	jeux	de	théâtre	d'autant	plus	surprenants	qu'ils	seraient
moins	vraisemblables,	d'une	infinité	de	déclamations	où	l'on	ferait	dire
aux	acteurs	tout	le	contraire	de	ce	qu'ils	devraient	dire.

Cela	est	pour	les	deux	Corneille,	pour	Quinault,	Boyer,	Coras	et	quelques	autres.
Et	voici	qui	est	spécialement	pour	le	grand	Corneille:

Il	faudrait,	par	exemple,	représenter	«quelque	héros	ivre,	qui	se
voudrait	faire	haïr	de	sa	maîtresse	de	gaieté	de	cœur»	(et	c'est	Attila),
«un	Lacédémonien	grand	parleur»	(et	c'est	Agésilas),	«un	conquérant
qui	ne	débiterait	que	des	maximes	d'amour»	(et	c'est	César	dans	la
Mort	de	Pompée),	«une	femme	qui	donnerait	des	leçons	de	fierté	aux
conquérants»	(et	c'est	Cornélie).	Voilà	sans	doute	de	quoi	faire	récrier
tous	ces	messieurs.

Et,	à	la	fin	de	sa	préface,	Racine	assimilait	clairement	Corneille	au	«vieux	poète
malintentionné»	dont	parle	Térence	dans	le	prologue	de	l'Andrienne	Racine	est
sans	respect	ni	charité,	comme	Corneille	avait	été	sans	justice.	Il	ne	faut	ni	s'en



étonner	ni	s'en	indigner.	Outre	que	leurs	deux	génies	étaient	foncièrement
antipathiques	l'un	à	l'autre,	la	plus	grande	souffrance	de	Corneille,	c'était	la
gloire	naissante	de	Racine,	comme	le	grand	agacement	de	Racine	était	l'éternelle
obstruction	qu'on	voulait	lui	faire	avec	l'œuvre	et	la	gloire	de	Corneille.

Faiblesses	misérables,	auxquelles	on	n'échappe	point,	et	qu'on	ne	regrette	qu'à	la
mort,	ou	lorsque	tout	vous	quitte!	Il	eût	cependant	été	bien	que	l'ardent	jeune
homme	comprît	et	respectât	la	tristesse	de	l'aventure	de	Corneille	se	survivant	à
lui-même	avec	un	entêtement	morose,	se	traînant	dans	des	ouvrages	monotones
et	malheureux	où	s'exagéraient	toutes	ses	vieilles	manies,	et	n'ayant	plus	pour	lui
que	les	vieux	messieurs	et	les	femmes	mûres,	ceux	et	celles	du	temps	de	Louis
XIII	et	de	la	Fronde;	alors	que	lui,	Jean	Racine,	avait	la	jeunesse,	la	force,	et
l'avenir,	et	les	nouvelles	générations,—et	le	roi.

Car	le	roi	fit	pour	Britannicus	ce	qu'il	avait	fait	pour	les	Plaideurs.	Il	se	déclara
hautement	pour	la	pièce;	et	toute	la	cour	après	lui:	si	bien	que	Britannicus,
tombé	d'abord	à	Paris,	y	fut	repris	peu	après	avec	un	succès	assez	vif.

Le	roi	fit	plus.	Frappé	de	ces	vers	du	quatrième	acte:

					Pour	toute	ambition,	pour	vertu	singulière,
					Il	excelle	à	conduire	un	char	dans	la	carrière,
					À	disputer	des	prix	indignes	de	ses	mains,
					À	se	donner	lui-même	en	spectacle	aux	Romains,	etc.

le	roi	renonça	dès	lors	à	paraître	dans	les	ballets	de	la	cour.	Le	fait	est	raconté	par
Louis	Racine,	confirmé	par	une	lettre	de	Boileau,	et	n'est	point	démenti	par
l'édition	des	Amants	magnifiques,	où	le	roi	figure	parmi	les	danseurs,	car	nous
savons	d'autre	part	que	le	roi,	qui	devait	y	danser	et	qui	avait	étudié	son	rôle,	ne
dansa	point.	Il	ne	dansa	plus,	encore	que	les	danses	de	la	cour	ressemblassent
peu	au	cancan	et	fussent	solennelles	comme	des	liturgies.	Et	il	laissa	dire	que,	s'il
ne	dansait	plus,	c'était	à	cause	des	vers	de	Racine;	et	il	est	bien	probable	qu'il	le
dit	quelque	jour	à	Racine	lui-même,	avec	cette	bonne	grâce	qu'il	avait	quand	il	le
voulait.	Je	note	tout	cela:	car,	songez-y,	quels	sentiments	l'ardent	Racine	devait-il
éprouver	pour	un	roi	charmant	qui	l'avait	soutenu	dès	ses	débuts,	qui	avait	sauvé
deux	de	ses	pièces,	et	que	quelques	vers	de	lui	avaient	empêché	de	danser!

Cependant,	Saint-Évremond	avait,	comme	d'habitude,	dans	une	lettre	à	M.	de
Lionne,	donné	son	avis	sur	la	pièce	nouvelle,	et,	naturellement,	son	avis	était



défavorable.	Il	commençait	bien	par	dire	(et	l'éloge	ne	paraît	pas	fort	pertinent):

Britannicus	passe,	à	mon	sens,	l'Alexandre	et	l'Andromaque:	les	vers
en	sont	plus	magnifiques,	et	je	ne	serais	pas	étonné	qu'on	y	trouvât	du
sublime.

Mais	il	ajoutait:

Je	déplore	le	malheur	de	cet	auteur	d'avoir	si	dignement	travaillé	sur	un
sujet	qui	ne	peut	souffrir	une	représentation	agréable.	En	effet,	l'idée
de	Narcisse,	d'Agrippine	et	de	Néron,	l'idée,	dis-je,	si	noire	et	si
horrible	qu'on	se	faisait	de	leurs	crimes	ne	saurait	s'effacer	de	la
mémoire	du	spectateur,	et,	quelque	effort	qu'il	fasse	pour	se	défaire	de
la	pensée	de	leur	cruauté,	l'horreur	qu'il	s'en	forme	détruit	en	quelque
manière	la	pièce.

Ainsi	parle,	bizarrement	et	assez	mal,	Saint-Évremond,	si	intelligent	et	d'esprit	si
libre	par	ailleurs.

Et	la	Rodogune?	Et	l'Héraclius	de	votre	Corneille?	pourrait-on	lui	répondre.
Mais	il	est	très	vrai	que	ce	n'est	pas	la	même	chose.	Cléopâtre	dans	Rodogune,
Phocas	dans	Héraclius	sont	bien	d'abominables	criminels;	mais	ils	sont	sans
nuances,	mais	leurs	actes	même	sont	commandés	par	la	nécessité	d'amener	telle
situation	dramatique;	et	enfin	leur	scélératesse	est	comme	en	dehors	du	champ
de	notre	expérience	personnelle.	Ils	tiennent	de	l'ogre	et	du	croquemitaine.	Mais
Agrippine	et	Néron	sont	des	criminels	compliqués,	partagés,	et	avec	qui,	si
atroces	qu'ils	soient,	nous	ne	perdons	pas	le	contact.	Ils	sont	plus	effrayants
d'être	vrais.	Saint-Évremond	a	donc	raison	à	sa	manière.

Retenons-en	ceci,	que	ce	qui,	chez	Racine,	frappe	une	bonne	partie	de	ses
contemporains,	ce	n'est	pas	la	douceur,	ce	n'est	pas	la	tendresse,	mais	c'est	la
force,	c'est	le	goût	du	«noir	et	de	l'horrible»	et	d'un	certain	tragique	âpre	et
sombre,	d'autant	plus	sombre	qu'il	est	dans	les	âmes	plus	encore	que	dans	les
situations.

Saint-Évremond	était	resté	un	oracle	pour	ceux	de	sa	génération.	Racine	voulait
«faire	vrai»	comme	on	dit	aujourd'hui;	mais	il	voulait	aussi	réussir.	Il	se	donne,
dans	la	dédicace	de	Britannicus,	pour	«un	homme	qui	ne	travaille	que	pour	la
gloire»,	dont,	après	tout,	le	succès	est	une	marque.	Je	ne	serais	donc	pas	étonné
que	l'impression	de	Saint-Évremond	sur	ce	qu'il	y	a	de	«noir»	et	d'«horrible»



dans	Britannicus	ait	été	une	des	raisons	qui	ont	amené	Racine	soit	à	choisir,	soit
à	accepter	le	sujet	de	Bérénice,	simple	histoire	d'amour,	et	non	plus	atroce	ni
sanglante,	mais	héroïque	et	pure,	et,	si	l'on	peut	dire,	cornélienne	avec	grâce	et
tendresse.



SEPTIÈME	CONFÉRENCE

«BÉRÉNICE.»—«BAJAZET»

J'ai	à	vous	parler	de	la	plus	tendre	et	de	la	plus	simple	des	tragédies	de	Racine,—
et	de	la	plus	farouche	et	de	la	plus	fortement	intriguée:	Bérénice	et	Bajazet.	Car
telle	est,	sous	sa	perfection	continue,	l'extrême	diversité	du	plus	sensible	et	du
plus	féroce	des	poètes.

Vous	connaissez	l'aimable	tradition	rapportée	par	Fontenelle	dans	sa	Vie	de
Corneille,	par	l'abbé	du	Bos	dans	ses	Réflexions	critiques,	par	Louis	Racine	dans
ses	Mémoires	et	par	Voltaire	dans	le	Siècle	de	Louis	XIV:	la	duchesse	d'Orléans
aurait	indiqué	séparément	à	Corneille	et	à	Racine	le	sujet	de	Bérénice.

M.	Gazier	a	démontré	l'an	dernier	que	cela	n'était	plus	très	sûr.	M.	Michaut	l'a
établi	à	son	tour	dans	son	livre	sur	Bérénice.	Ces	deux	thèses	ont	été	discutées,
en	juillet	1907,	par	M.	Emile	Faguet,	dans	deux	feuilletons	auxquels	je	vous
renvoie.

Non,	il	n'est	certes	plus	absolument	certain	qu'Henriette	d'Angleterre	ait	institué
cette	sorte	de	concours	secret	entre	Corneille	et	Racine.	Mais	il	est	moins	sûr
encore	que	Racine,	comme	le	veut	M.	Michaut,	ait	dérobé	son	sujet	à	Corneille:
procédé	qui,	d'ailleurs,	n'eût	point	choqué	en	ce	temps-là,	les	sujets	fournis	par	la
mythologie	ou	l'histoire	appartenant	à	tout	le	monde,	et	les	exemples	étant	alors
nombreux	de	deux	auteurs	traitant,	la	même	année,	le	même	sujet	de	pièce.

Pour	moi,	je	m'en	tiendrais	bien	volontiers	à	la	tradition,	qui,	sans	être	certaine,
demeure	encore	appuyée	d'assez	bons	témoignages	et	qui,	au	surplus,	n'a	rien
d'invraisemblable.

Henriette,	duchesse	d'Orléans,	aimait	Racine,	et	elle	était	curieuse	des	choses	de
l'esprit.	Racine	lui	avait	lu	Andromaque	en	manuscrit	et	même	encore	en	projet:



On	savait,	dit	le	poète,	dans	la	dédicace	d'Andromaque,	que	Votre
Altesse	Royale	avait	daigné	prendre	soin	de	la	conduite	de	ma	tragédie.
On	savait	que	vous	m'aviez	prêté	quelques-unes	de	vos	lumières	pour	y
ajouter	de	nouveaux	ornements.

L'idée	de	faire	concourir,	à	l'insu	l'un	de	l'autre,	les	deux	poètes	sur	un	même
sujet	semble,	assez	d'une	femme	malicieuse	et	curieuse.—Henriette	était	alors
trop	triste,	dit-on,	venant	de	perdre	sa	mère,	et	trop	occupée,	pour	s'amuser	à	ce
jeu.—Mais	la	tristesse	et	les	occupations	ont	des	trêves.—Cela,	dit-on	encore,
n'était	point	trop	charitable	pour	Corneille.—Mais,	après	tout,	Corneille	aussi
pouvait	faire	un	chef-d'œuvre.	Et	si	Henriette	a	secrètement	espéré	que	non,	c'est
sans	doute	qu'elle	était	un	peu	froissée	par	la	façon	dont	Corneille	et	ses	amis
avaient	traité	Britannicus.

Voltaire	affirme	qu'Henriette,	en	indiquant	à	Racine	le	sujet	de	Bérénice,	se
souvenait	de	sa	propre	aventure	avec	le	roi,	et	désirait	que	Racine	s'en	souvînt.
Cela	n'est	pas	tout	à	fait	impossible,	bien	que,	sauf	la	donnée	très	générale	d'un
amour	combattu	par	le	devoir,	il	y	ait	peu	de	rapport	entre	l'histoire	de	Bérénice
et	de	Titus	et	celle	d'Henriette	et	du	roi	son	beau-frère.	Disons	plutôt	qu'en
proposant	ce	sujet	à	Racine,	Henriette	se	souvenait	un	peu	d'elle-même,	et
davantage	de	Marie	Mancini	et	du	premier	amour	de	Louis	XIV.	Henriette	avait
été	l'amie	d'enfance	de	Marie	et	était	restée	très	liée	avec	elle.	Or,	après	la	mort
de	Mazarin,	Louis	XIV	revit	souvent	Marie	chez	sa	sœur	Olympe,	à	l'hôtel	de
Soissons,	et	Henriette	assista	plusieurs	fois	à	ces	rencontres.	Il	est	fort	possible
qu'elle	ait	entretenu	Racine	de	ces	détails	et	qu'elle	ait	ajouté:—Allez,	racontez-
nous	cette	jolie	histoire	de	Bérénice…	Ne	cherchez	pas	les	allusions,	mais	ne	les
craignez	pas	trop…	Cela	ne	déplaira	pas	au	roi:	je	le	connais…	Et	moi-même,—
quoiqu'il	n'y	ait	pas	grande	ressemblance	entre	l'aventure	de	Bérénice	et	ce	que
vous	savez	peut-être	qu'on	a	dit	de	moi	dans	un	temps,—eh	bien,	je	me
ressouviendrai…	et	cela	m'attendrira…

Sur	cette	Henriette,	madame	de	La	Fayette	a	écrit	un	petit	livre	d'où	il	ressort:
primo	qu'elle	avait	l'esprit	romanesque	et	aventureux	et	qu'elle	aimait	le	danger;
et	secundo	qu'elle	était	charmante,	justement	parce	qu'elle	avait	été	malheureuse.

La	reine,	sa	mère,	dit	madame	de	La	Fayette,	s'appliquait	tout	entière
au	soin	de	son	éducation,	et	le	malheur	de	ses	affaires	la	faisant	vivre
plutôt	en	personne	privée	qu'en	souveraine,	cette	jeune	princesse	prit
toutes	les	lumières,	toute	la	civilité	et	toute	l'humanité	des	conditions



ordinaires.

Et	encore:

…	Il	y	avait	une	grâce	et	une	douceur	répandues	dans	toute	sa	personne	qui	lui
attiraient	une	sorte	d'hommage	gui	lui	devait	être	d'autant	plus	agréable	qu'on	le
rendait	plus	à	la	personne	qu'au	rang.

Bossuet	a	eu	certainement	un	faible	pour	elle.	Elle	s'était	adressée	à	lui	dans	les
derniers	mois	de	sa	vie,	quand	elle	avait	voulu	devenir	une	chrétienne	sérieuse;
et	c'est	lui	qui	l'avait	assistée	à	l'heure	de	la	mort.	Des	sept	personnes	(en
comptant	Nicolas	Cornet)	dont	Bossuet	a	fait	l'oraison	funèbre,	elle	est	la	seule
pour	qui	il	ait	eu	une	affection	personnelle	et	vive,	et	l'on	peut	dire	de	la
tendresse.	Ce	sentiment	fait	de	l'oraison	funèbre	d'Henriette	d'Angleterre	un
chef-d'œuvre	très	particulier.	Il	y	a,	sous	ce	grave	discours	tout	plein	du	dogme
chrétien,	une	sensibilité	contenue,	mais	profonde.	Henriette,	avant	de	mourir,
avait	donné	à	Bossuet	son	crucifix.	Bossuet	a	tenu	à	ce	que	ce	détail	familier,	ce
mouvement	d'elle	à	lui,	et	qui	le	rapprochait	d'elle	encore	plus,	fût	rappelé	parmi
l'austère	solennité	de	l'oraison	funèbre;	et	il	l'a	rappelé,	en	effet,	ce	geste	intime,
dans	une	délicate	parenthèse.	Et	ce	n'est	pas	tout:	il	trouve,	dans	certain	mystère
hardi	du	dogme	catholique,	de	quoi	glorifier	l'exquise	princesse	comme	jamais
femme	n'a	été	glorifiée	par	aucun	adorateur	profane.	Il	affirme	que	Dieu	a
immolé	des	milliers	de	vies	humaines	et	bouleversé	tout	un	peuple	pour
qu'Henriette	fût	catholique.

Pour	la	donner	à	l'Église,	il	a	fallu	renverser	tout	un	grand	royaume.	La
grandeur	de	la	maison	d'où	elle	était	sortie	n'était	pour	elle	qu'un
engagement	plus	étroit	dans	le	schisme	de	ses	ancêtres…	Mais,	si	les
lois	de	l'État	s'opposent	à	son	salut	éternel,	Dieu	ébranlera	tout	l'État
pour	l'affranchir	de	ces	lois.	Il	met	les	âmes	à	ce	prix;	il	remue	le	ciel	et
la	terre	pour	enfanter	ses	élus;	et	comme	rien	ne	lui	est	plus	cher	que
ces	enfants	de	sa	dilection	éternelle,	que	ces	membres	inséparables	de
son	Fils	bien-aimé,	rien	ne	lui	coûte,	pourvu	qu'il	les	sauve.

«Il	met	les	âmes	à	ce	prix.»	Les	âmes?	Non	pas	toutes;	il	n'y	aurait	pas	moyen.
Mais	celle-là,	oui:	et	qui	osera	dire	qu'elle	n'en	valait	pas	la	peine?	Voilà	ce	que
je	voudrais	pouvoir	appeler—si	je	ne	craignais	de	diminuer	les	choses—un
somptueux	madrigal	théologique.



La	pauvre	Henriette	était	morte	quand	fut	jouée	cette	Bérénice	qu'elle	eût	tant
aimée;	car	Bérénice	est	tendre	et	délicate	comme	elle.	Le	roi	ne	put	donc
échanger	avec	«Madame»	nul	sourire	mystérieux	et	mélancolique.	Nous	savons
seulement,	par	la	préface	de	Racine,	que	Bérénice	eut	«le	bonheur	de	ne	pas
déplaire	à	Sa	Majesté».	Cela	veut	dire	que	le	roi	s'y	reconnut	sans	chagrin,	et
que,	dès	lors,	il	y	eut	donc,	entre	le	roi	et	Racine,	quelque	chose	de	presque
intime	et	confidentiel,	quoique	inexprimé,	qui	n'y	était	pas	auparavant…

*	*	*	*	*

Mais	pourquoi	a-t-on	pris	l'habitude	d'appeler	Bérénice	une	élégie	divine?	C'est,
bel	et	bien,	une	divine	tragédie.	Il	est	vrai	qu'elle	est	fort	simple,	et	que	toutes	les
situations	y	sont	uniquement	provoquées	par	les	sentiments	des	personnages,	et
sans	nulle	intervention	d'un	hasard	artificieux:	ce	dont	nous	ne	nous	plaindrons
point.	Mais,	au	reste,	tout	y	est	«en	action»;	chaque	scène	nous	révèle,	chez	les
personnages,	un	«état	d'âme»	qui	ne	nous	avait	pas	encore	été	pleinement
montré,	et	les	laisse	dans	une	disposition	en	partie	nouvelle;	le	mouvement	est
continu,	et	l'intérêt	est	des	plus	puissants	qui	soient,	puisque	ce	qu'on	nous
raconte,	c'est	l'histoire	éternelle	de	la	séparation	des	cœurs	aimants.	Oui,	c'est
bien	un	drame,	harmonieux	délicieusement,	infiniment	douloureux.

Mais	qui	pourrait	mieux	parler	de	Bérénice	que	Racine	lui-même?

Ce	qui	me	plut	davantage	dans	mon	sujet,	c'est,	dit-il,	que	je	le	trouvai
extrêmement	simple.

Et	plus	loin:

Il	y	en	a	qui	pensent	que	cette	simplicité	est	une	marque	de	peu
d'invention.	Ils	ne	songent	pas	qu'au	contraire	toute	l'invention	consiste
à	faire	quelque	chose	de	rien,	et	que	tout	ce	grand	nombre	d'incidents	a
toujours	été	le	refuge	de	poètes	qui	ne	sentaient	dans	leur	génie	ni
assez	d'abondance	ni	assez	de	force	pour	attacher	durant	cinq	actes	les
spectateurs	par	une	action	simple,	soutenue	de	la	violence	des	passions,
de	la	beauté	des	sentiments	et	de	l'élégance	de	l'expression.

Et	enfin:

Ce	n'est	point	une	nécessité	qu'il	y	ait	du	sang	et	des	morts	dans	une
tragédie:	il	suffit	que	l'action	en	soit	grande,	que	les	acteurs	en	soient



héroïques,	que	les	passions	y	soient	excitées,	et	que	tout	s'y	ressente	de
cette	tristesse	majestueuse	qui	fait	tout	le	plaisir	de	la	tragédie.

Définition	libérale	et	souple.	À	ce	compte,	oui,	Bérénice	est	assurément	une
tragédie;	mais	on	l'appellerait	presque	aussi	bien	une	haute	et	noble	comédie	ou,
comme	on	dit	assez	mal	aujourd'hui,	une	«comédie	dramatique»,	tant	le	ton	en
est	souvent	approché	de	la	conversation	des	honnêtes	gens.	Nulle	part	Racine	ne
s'est	mieux	souvenu	du	dialogue	en	vers	iambiques	de	Sophocle	et	surtout
d'Euripide,	dialogue	où	le	rythme	soutient	les	familiarités	du	langage	et,	par	sa
continuité,	permet	de	passer	insensiblement	de	ces	familiarités	mêmes	aux
expressions	les	plus	poétiques.	Dans	Bérénice,	les	vers	écrits	dans	le	ton	de	ceux
que	je	vais	citer	ne	sont	point	rares:

					Non,	je	n'écoute	rien.	Me	voilà	résolue.
					Je	veux	partir;	pourquoi	vous	montrer	à	ma	vue?
					Pourquoi	venir	encor	aigrir	mon	désespoir?
					N'êtes-vous	pas	content?	Je	ne	veux	plus	vous	voir.
				—Mais,	de	grâce,	écoutez.—Il	n'est	plus	temps.—Madame.
					Un	mot.—Non.—Dans	quel	trouble	elle	jette	mon	âme!
					Ma	princesse,	d'où	vient	ce	changement	soudain?
				—C'en	est	fait.	Vous	voulez	que	je	parte	demain.
					Et	moi	j'ai	résolu,	de	partir	tout	à	l'heure,
					Et	je	pars.—Demeurez…

C'est	parfaitement	le	ton	de	la	comédie	en	vers	de	Molière	dans	ses	plus	nobles
parties.	Cela	est	même	plus	simple	de	style	que,	par	exemple,	le	couplet
d'Alceste	jaloux	au	quatrième	acte	du	Misanthrope.	Mais	tout	de	suite,	et	par	le
mouvement	le	plus	naturel,	la	poésie	reparaît:

																				—Ingrat!	que	je	demeure?
					Et	pourquoi?	Pour	entendre	un	peuple	injurieux
					Qui	fait	de	mon	malheur	retentir	tous	ces	lieux?
					Ne	l'entendez-vous	pas,	cette	cruelle	joie,
					Tandis	que	dans	les	pleurs	moi	seule	je	me	noie?
					Quel	crime,	quelle	offense	a	pu	les	animer?
					Hélas!	et	qu'ai-je	fait	que	de	vous	trop	aimer?…

Qu'avaient	donc	ces	échauffés	de	romantiques	à	railler	la	«pompe»	de	la	tragédie
classique,	eux,	les	plus	emphatiques	des	écrivains?



Mais	il	est	temps	de	voir	si	Bérénice	est	conforme	à	la	définition	qu'en	donne
Racine	dans	son	ingénieuse	préface.	Il	est	temps	de	voir	comment	Bérénice	est
«faite»,	et	comment	l'ordonnance	la	plus	habile	et	la	plus	savante	y	paraît	le
développement	naturel	et	nécessaire	de	la	situation	une	fois	donnée.

À	première	vue,	le	sujet	comportait,	outre	un	ou	deux	monologues	de	Titus,	deux
grandes	scènes	seulement:	la	scène	d'explication	entre	les	deux	amants,	et	la
scène	du	sacrifice.	Racine,	chose	prodigieuse,	a	eu	l'art	de	reculer	la	scène
d'explication	jusqu'au	quatrième	acte.	Elle	est	d'autant	plus	émouvante	qu'il	nous
l'a	fait	attendre	davantage	et	que,	lorsque	les	deux	intéressés	se	rencontrent	enfin,
ils	savent	l'un	et	l'autre	de	quoi	il	retourne	et	ont	été	progressivement	amenés	par
le	poète	au	plus	haut	point	de	douleur	et	d'angoisse.	Comment	s'y	est-il	pris	pour
nous	rendre	à	la	fois	poignants	et	vrais	et	ce	retardement	et	cette	longue
séparation?	En	connaissant	bien	ses	personnages;	en	vivant	lui-même,
profondément,	leur	vie	passionnelle;	en	se	donnant	leur	âme,	car	il	n'y	a	pas
d'autre	secret.

Il	a	compris	que	Titus,	soit	pitié,	soit	manque	d'un	affreux	courage,	devait	avoir
presque	tout	de	suite	l'idée	de	faire	annoncer	son	malheur	à	Bérénice	par	un
intermédiaire.	D'où	le	personnage	du	roi	Antiochus.	Mais,	par	une	inspiration
singulièrement	heureuse,	il	a	voulu	qu'Antiochus	fût	amoureux	de	Bérénice.	Et
ainsi,	non	seulement	le	roi	de	Comagène	sert	à	reculer	le	choc	décisif	entre	les
deux	amants,	à	accroître,	par	là,	le	tragique	de	ce	heurt	inévitable,	si	longtemps
souhaité	et	redouté	des	spectateurs;	non	seulement	il	sert	à	nous	faire	connaître
Bérénice	et	Titus	en	recevant	tour	à	tour	leurs	confidences:	mais,	comme	ces
confidences	le	crucifient,	il	nous	émeut	aussi	par	lui-même;	que	dis-je!	nous
remarquons	qu'il	est	le	plus	à	plaindre	des	trois,	puisqu'il	aime,	lui,	sans	être
aimé;	et	pourtant,	comme	il	reste	au	second	plan,	sa	souffrance	discrète	ne	va
point	jusqu'à	détourner	notre	attention	de	ses	deux	amis:	elle	nous	aide
seulement	à	mieux	accepter	la	cruelle	beauté	du	dénouement,	en	nous	faisant
apercevoir,	derrière	la	douleur	de	Titus	et	de	Bérénice,	une	douleur	plus	modeste
et	peut-être	pire.

Dès	lors,	le	drame	se	déroule	tout	seul,	à	ce	qu'il	semble.

Antiochus,	persuadé	que	Titus,	empereur,	va	épouser	Bérénice,	vient	faire	à
celle-ci	ses	adieux	et	s'accorde,	avant	de	partir	pour	jamais,	la	triste	satisfaction
et	de	lui	avouer	et	de	lui	raconter	son	amour	(dans	le	plus	beau	peut-être	et	le
plus	mélancolique	récit	amoureux	qui	soit	au	théâtre).	Et	Bérénice	veut	être



douce,	et	elle	est	cruelle	malgré	soi,	parce	qu'elle	aime	l'autre	et	qu'elle	croit
toucher	à	son	rêve…	En	vain	Phénice,	une	fine	camériste,	lui	dit:	«À	votre	place,
madame,	j'aurais	retenu	ce	garçon:	car	enfin,	qui	sait?…	Titus	ne	s'est	pas	encore
expliqué.»	Mais	Bérénice	ne	veut	rien	entendre,	et	nous	la	plaignons,	pauvre
petite,	d'être	si	confiante	et	si	gaie.	Et	c'est	le	premier	acte.

À	l'acte	suivant,	dans	l'entretien	de	Titus	et	de	son	confident	Paulin,	Racine	nous
expose	avec	une	force	et	une	précision	extrêmes	les	raisons	accablantes	qu'a	le
nouveau	César	de	sacrifier	Bérénice	et	de	se	sacrifier	lui-même.	Il	s'agit	de
choisir	entre	une	femme	et	l'empire	du	monde.	L'«obstacle»,	ici,	est	donc	absolu,
en	dehors	de	toute	discussion.	L'intérêt	de	Titus,	s'il	y	pouvait	songer,	se	confond
avec	le	premier	de	ses	devoirs.	Ce	devoir	est	un	peu	plus	fort,	il	en	faut	convenir,
que	celui	qui	peut	arracher	des	bras	d'une	grisette	un	étudiant	que	sa	famille	veut
marier	et	établir,	plus	fort	même	que	le	devoir	au	nom	duquel	le	père	Duval
sépare	Armand	de	Marguerite.	Quoi	qu'elle	pense	ou	croie	penser	dans	le
moment,	Bérénice	elle-même,	dans	six	mois,	ou	dans	un	an,	ou	dans	dix	ans,
mésestimerait	Titus	d'avoir	lâché	Rome	pour	elle.	Tout	le	long	du	drame	vous
entendrez	ce	nom	de	Rome	sonner	au	commencement	des	vers	ou	à	la	rime
inexorablement.	Il	le	fallait	pour	que	Titus	échappât	à	l'odieux.	Titus	n'est	pas
libre,	et	nous	savons	dès	maintenant	ce	qu'il	ne	fera	pas.	Reste	à	savoir	ce	qu'il
souffrira.

Il	vient,	il	veut	parler,	et	n'en	a	pas	le	courage.	Il	fuit	sans	avoir	rien	dit.	C'est	très
simple,	et	si	douloureux!	Bérénice	ne	veut	pas	comprendre.	«C'est	sans	doute,
songe-t-elle,	qu'il	pleure	toujours	son	père;	ou	peut-être	a-t-il	su	l'amour
d'Antiochus	et	s'en	est-il	offensé?»	Mais	la	blessure	est	faite,	et	la	malheureuse
ne	croit	déjà	plus	ce	qu'elle	dit.

Au	troisième	acte,	Antiochus	s'acquitte	de	son	triste	message	auprès	de	Bérénice.
Admirable	scène;	tous	deux	souffrent	tant!	Il	a	bien,	lui,	au	fond	du	cœur,	un	peu
d'espoir	honteux	et	inavoué:	mais	il	souffre,	premièrement,	de	faire	souffrir	celle
qu'il	aime,	et	secondement,	de	savoir	que,	si	elle	souffre,	c'est	qu'elle	aime	un
autre	que	lui.	Et	quant	à	elle…	Ah!	quelle	angoisse	d'abord!	Puis,	quand	elle	a
reçu	le	coup,	le	beau	cri!	Toute	sa	colère	se	porte	naturellement	sur	le	mauvais
messager.	Elle	lui	défend	de	jamais	reparaître	devant	ses	yeux…	Mais	déjà	elle
sent	bien	qu'il	ne	mentait	pas.

Au	quatrième	acte,	la	«scène	à	faire».	J'en	connais	peu	qui	contiennent	autant	de
douleur	humaine.	Des	pleurs,	si	brûlants!	des	plaintes,	si	mélodieuses	et	si



douces!	des	cris,	si	profonds!	Il	est,	lui,	torturé	d'être	une	victime	qui	paraît	un
bourreau,	et	d'être	obligé	de	dire	des	choses	qui	sont	raisonnables	et	qui	semblent
atroces.	Bérénice	s'est	retirée,	défaillante,	dans	sa	chambre.	Presque	en	même
temps,	on	vient	dire	à	l'empereur	qu'elle	est	mourante	et	l'appelle—et	que	le
Sénat	est	réuni	et	l'attend.	Le	moment	est	solennel	et	souverainement	tragique.	Il
faut	opter…	Titus	se	rend	au	Sénat.

Étant	donné	la	noblesse	d'âme	et	à	la	fois	la	violence	de	passion	de	nos	trois
martyrs	d'amour,	il	est	certain	qu'ils	ne	peuvent	enfin	sortir	de	là	que	par	le
sacrifice	ou	par	le	suicide.	Et	c'est	pourquoi	Bérénice	veut	mourir;	Antiochus
veut	mourir;	Titus	lui-même	veut	mourir:	du	moins	il	le	dit,	et	à	ce	moment-là,	il
le	croit.	Elle	est	bien	obligée	de	reconnaître	à	ce	signe	que	son	amant	l'aime
toujours,	et	elle	puise	dans	cette	certitude	le	courage	du	renoncement.	Tous	trois
feront	leur	devoir	et	vivront.	Il	y	a	dans	cette	fin	de	Bérénice	comme	un	grand
mouvement	ascensionnel,	une	contagion	montante	d'héroïsme,	qui	rappelle,
malgré	la	différence	de	la	matière,	le	dernier	acte	de	Polyeucte,	et	qui	est	d'une
suprême	beauté,	et	si	triste!	et	si	sereine	pourtant!

Il	est	à	la	mode,	ces	années-ci,	de	dire	que	Bérénice	est	la	plus	racinienne	des
tragédies	de	Racine.	Oui,	si	l'on	veut.	Car	d'abord,	elle	est,	de	toutes,	la	plus
rigoureusement	conforme	aux	deux	admirables	définitions	que	nous	a	données
Racine	de	son	système	dramatique	(dans	la	préface	de	Britannicus	et	dans	celle
de	Bérénice	même).	Elle	est,	nous	l'avons	vu,	la	plus	simple,	celle	qui	est	faite
avec	le	moins	de	matière,	celle	où	l'action	est	le	plus	purement	intérieure.—Elle
est	aussi	celle	où	Racine	s'est	le	moins	soucié	de	«couleur	locale»	ou	même	de
couleur	historique	(sauf	pour	préciser	l'obstacle	qui	sépare	Titus	de	sa	maîtresse).
Les	formes	de	la	sensibilité	y	sont	bien	nettement	celles	de	la	cour	de	Versailles.
Titus,	c'est	bien	le	roi,	jeune,	et	idéalisé	selon	son	propre	rêve.	Bérénice,	restée
un	peu	vaine	et	coquette	parmi	sa	grande	passion,	c'est	bien	Marie	ou	Henriette
(Racine	avait	à	ce	point	oublié	que	Bérénice	est	juive,	que,	dans	la	première
version	de	la	pièce,	il	lui	faisait	invoquer	«les	dieux»).	Pour	les	contemporains,
cette	tragédie	était	bien,	sous	son	très	léger	voile	antique,	une	comédie	moderne.
—Et	enfin,	si,	malgré	tout,	la	«tendresse»	est	demeurée	la	marque	dominante	de
Racine	aux	yeux	des	générations	qui	l'ont	suivi,	Bérénice	sera	donc	la	plus
racinienne	de	ses	tragédies,	puisqu'elle	en	est	la	plus	tendre,—non	pas
précisément	par	Titus,	ni	même	par	Bérénice,	si	«femme»,	si	inconsciemment
cruelle	pour	l'homme	qu'elle	n'aime	pas,	mais	par	ce	doux	et	faible	Antiochus,
qui	résume	en	lui	tous	les	amants	mélancoliques	et	délicats	de	l'Astrée	et	des
romans	issus	de	l'Astrée;	qui	ne	sait	que	gémir	et	rêver;	pèlerin	d'amour	après	le



départ	de	la	reine;	aisément	poète	lyrique,	dont	le	romanesque	ressemble	déjà
par	l'expression	au	romanesque	des	romantiques,	et	qui	revoit	Césarée	dans	le
même	sentiment	que	Lamartine	reverra	le	lac	du	Bourget,	et	que	Musset	et
Olympio	reverront	le	paysage	où	ils	ont	aimé:

Lieux	charmants	où	mon	cœur	vous	avait	adorée,

dit	Antiochus.

Lieux	charmants,	beau	désert	où	passa	ma	maîtresse,

dit	le	Musset	du	Souvenir.

					Regarde,	je	viens	seul	m'asseoir	sur	cette	pierre
					Où	tu	la	vis	s'asseoir,

dit	le	Lamartine	du	Lac;	et	le	Lamartine	du	Vallon

Un	seul	être	vous	manque,	et	tout	est	dépeuplé.

Mais,	plus	magnifiquement,	Antiochus:

Dans	l'Orient	désert	quel	devint	mon	ennui!

Une	remarque	me	vient.	Les	grandes	amoureuses	de	Racine	ne	sont	certes	pas
inférieures,	par	l'ardeur	et	la	démence	de	leur	passion,	aux	autres	«femmes
damnées»	du	théâtre	ou	du	roman.	Et	cependant	avez-vous	fait	attention	que
toutes	les	héroïnes	raciniennes	sont	chastes	et,	pour	préciser,	qu'aucune	d'elles
n'a	été	la	«maîtresse»,	au	sens	où	nous	l'entendons	aujourd'hui,	de	l'homme
qu'elle	aime?	Racine	dit	de	Bérénice:

Je	ne	l'ai	point	poussée	jusqu'à	se	tuer	comme	Didon,	parce	que
Bérénice	n'ayant	pas	ici	avec	Titus	les	derniers	engagements	que
Didon	avait	avec	Énée	(auriez-vous	cru	cela?)	elle	n'est	pas	obligée,
comme	elle,	de	renoncer	à	la	vie.

Ni	Hermione,	ni	Roxane,	ni	Phèdre	n'ont	matériellement	péché;	et	Ériphile	a
beau	avoir	été	enlevée	par	Achille	et	s'être	pâmée	dans	ses	bras	ensanglantés,
elle	ne	lui	a	pas	appartenu.	J'allais	rechercher	les	raisons	et	les	conséquences	de
cet	évident	parti	pris	de	Racine.	J'allais	dire:	«C'est	peut-être	pour	cela	que	toutes



ces	femmes	aiment	si	fort?»	Ou	bien	j'allais	parler	de	la	pudeur	de	Racine.	Mais
je	m'aperçois	que	dans	le	théâtre	de	Corneille	aussi,	et,	je	crois	bien,	dans	tout	le
théâtre	tragique	du	XVIIe	siècle,	on	ne	voit	aucune	amoureuse—sauf	l'Ariane	de
Thomas—qui	ait	été	déjà	possédée	par	son	amant,	et	que	c'est	seulement	au
XIXe	siècle	qu'on	a	vu	sur	la	scène	des	femmes	traîner	avec	soi	les	souvenirs	du
lit	et	les	secouer	sur	le	public.	La	pudeur,	justifiée	ou	non,	que	je	me	disposais	à
attribuer	à	Racine,	appartiendrait	donc	à	tout	son	siècle.

*	*	*	*	*

Bérénice	eut	un	grand	succès,	non	sans	soulever	d'ailleurs	beaucoup	de	critiques
et	d'attaques.	Il	y	eut	une	longue	lettre	d'un	certain	abbé	de	Villars,	que	madame
de	Sévigné	trouvait	charmante,	et	qui	me	semble	à	peu	près	stupide.	Il	y	eut	les
vers	du	ridicule	Robinet;	il	y	eut	le	jugement	de	l'éternel	Saint-Évremond,	qui
rapproche	obligeamment	Racine	de	Quinault:

Dans	les	tragédies	de	Quinault,	vous	désireriez	souvent	de	la	douleur
ou	vous	ne	voyez	que	de	la	tendresse;	dans	le	Titus	de	Racine	vous
voyez	du	désespoir	où	il	ne	faudrait	qu'à	peine	de	la	douleur.

(Comme	toujours,	Racine	paraît	trop	violent	à	Saint-Évremond.)	Et	il	y	eut	une
comédie	en	trois	actes:	Tite	et	Titus	ou	Critique	sur	les	Bérénices,	où	l'on	accuse
le	Titus	de	Racine	de	«cruauté»	et	de	«perfidie»	et	sa	Bérénice	de	«bassesse
d'âme».	Et,	au	XVIIIe	siècle,	tout	le	monde	répète	que	Bérénice,	c'est	très	joli
sans	doute,	mais	que	ce	n'est	pas	une	tragédie,	que	ce	serait	plutôt	une	élégie,—
comme	si	cela	faisait	quelque	chose	que	ce	soit	ou	non	une	tragédie!

*	*	*	*	*

Et	le	Tite	et	Bérénice	de	Corneille?	C'est	à	peu	près	le	contraire	de	la	Bérénice	de
Racine.

Embarrassé	par	la	simplicité	du	sujet,	Corneille	le	complique,	d'ailleurs
ingénieusement.	Il	suppose	que	Titus	devait	épouser	Domitie,	mais	que,	tandis
que	Titus	aime	Bérénice,	Domitie	de	son	côté	aime	Domitian.	Il	s'agit	donc,	pour
Domitie	et	Domitian,	d'amener	Titus	à	épouser	quand	même	Bérénice	et	le	Sénat
à	l'y	autoriser.	Et	donc,	tout	en	travaillant	secrètement	le	Sénat	dans	cette	pensée,
Domitian	feint	d'aimer	lui-même	Bérénice,	afin	d'exciter	la	jalousie	de	Titus,	et
pour	que	cette	jalousie	le	décide	à	prendre	pour	femme	la	belle	étrangère.	Il	suit
de	là	que	Domitian	et	Domitie	tiennent	une	place	considérable	dans	la	pièce	et



relèguent	presque	Titus	et	Bérénice	au	second	plan.	L'intrigue	et	les	sentiments
sont	d'une	comédie	galante.

Autre	particularité:	c'est	Bérénice	qui	a	l'air	d'être	un	homme,	comme	la	plupart
des	héroïnes	de	Corneille;	et	c'est	Tite	qui	parle	et	agit	en	femme.	Après	que	le
Sénat	a	donné	licence	à	l'empereur	d'épouser	Bérénice:	«C'est,	dit-elle,	tout	ce
que	je	voulais.	Mais	je	ne	vous	épouserai	pas:	adieu.»

Votre	cœur	est	à	moi,	j'y	règne;	c'est	assez.

Et	c'est	Tite	qui	est	tendre,	faible,	incertain.	À	deux	reprises,	il	se	dit	prêt	à
lâcher	l'empire	et	à	fuir	au	bout	du	monde	avec	sa	maîtresse.	Le	Titus	de	Racine
déclare	tout	le	contraire:

…	Et	je	dois	encore	moins	vous	dire
					Que	je	suis	prêt,	pour	vous,	d'abandonner	l'empire…
					Vil	spectacle	aux	humains	des	faiblesses	d'amour.

Chose	bien	curieuse:	si	on	laisse	de	côté	la	forme,	c'est	plutôt	la	Bérénice	de
Racine	qui	serait	cornélienne:	car	c'est	bien	au	devoir,	après	tout,	qu'elle
s'immole:	au	lieu	que	la	Bérénice	de	Corneille	se	sacrifie	moitié	par	orgueil,
moitié	afin	de	conserver	la	vie	à	son	amant,	pour	qui	elle	craint	les	assassins	s'il
osait	épouser	une	étrangère.

*	*	*	*	*

Or,	Racine,	ayant	fait	une	tragédie	si	tendre	que	c'était	à	peine	une	tragédie,
ayant	peint	l'amour	le	plus	vrai,	mais	le	plus	pur,	et	un	amour	qui	finalement	se
sacrifie	au	devoir,	Racine	se	ressouvint,	par	contraste,	de	la	démence	d'Hermione
et	d'Oreste,	choisit	la	plus	atroce	des	histoires	d'amour,	et	écrivit	Bajazet.

Cette	histoire	lui	fut	apportée	par	son	ami	Nantouillet,	qui	la	tenait	du	comte	de
Cézy,	ancien	ambassadeur	de	France	à	Constantinople.	M.	de	Cézy	avait	connu,
nous	dit	Racine,	«toutes	les	particularités	de	la	mort	de	Bajazet;	et	il	y	a	quantité
de	personnes	à	la	cour	qui	se	souviennent	de	les	lui	avoir	entendu	conter	lorsqu'il
fut	de	retour	en	France».

Et	dans	la	deuxième	préface:

M.	de	Cézy	fut	instruit	des	amours	de	Bajazet	et	de	la	sultane.	Il	vit



plusieurs	fois	Bajazet	à	qui	on	permettait	de	se	promener	quelquefois	à
la	pointe	du	sérail,	sur	le	canal	de	la	mer	Noire.	M.	le	comte	de	Cézy
disait	que	c'était	un	prince	de	bonne	mine.

Ce	Cézy	paraît	avoir	été	un	homme	à	aventures.	L'historien	anglais	Ricaut,
ambassadeur	extraordinaire	auprès	de	Mahomet	IV,	parle	de	la	«vanité	et	de
l'ambition	qu'avait,	comme	on	le	dit,	le	comte	de	Cézy	de	faire	la	cour	aux
maîtresses	du	Grand	Seigneur	qui	sont	dans	le	sérail:	ce	qu'il	ne	pouvait	faire
qu'en	donnant	des	sommes	immenses	aux	eunuques».	Et	c'est	pour	cela,	paraît-il,
qu'il	était	criblé	de	dettes.

Ainsi	Racine	put	entendre	raconter	à	Nantouillet,	d'après	Cézy,	non	seulement
l'histoire	de	Bajazet	et	de	Roxane,	mais	les	aventures	de	Cézy	lui-même,	ses
rencontres	avec	les	femmes	du	harem,	et	mille	particularités	secrètes	des	mœurs
turques.	Et	Racine	en	put	retenir	tout	ce	qu'il	lui	fallait	pour	son	dessein.

*	*	*	*	*

Cézy,	nous	dit	Racine,	avait	raconté	la	chose	«à	quantité	de	personnes».	Segrais
en	était.	Il	est	extrêmement	curieux	de	comparer	ce	que	Segrais	avait	fait	du	récit
de	l'ambassadeur	dans	une	nouvelle	intitulée	Floridon	ou	l'Amour	imprudent,
publiée	en	1658,	et	ce	que	Racine	en	fit	dans	Bajazet.

Dans	la	nouvelle	de	Segrais,	Roxane	est	la	mère	du	sultan	Amurat,	c'est-à-dire
une	personne	assez	mûre	et	dont	la	passion	pour	Bajazet	prête	un	peu	au	sourire.
Acomat	est	un	vieil	eunuque	qui	s'entremet	entre	Bajazet	et	la	sultane	mère.	La
femme	aimée	de	Bajazet,	ce	n'est	point	la	princesse	Atalide,	mais	une	jeune
esclave	nommée	Floridon.	La	lettre	révélatrice	est	trouvée	dans	les	vêtements	de
Bajazet.	Et	la	vengeance	de	la	vieille	Roxane	est	assez	modeste:	elle	établit	sa
rivale	dans	un	palais	à	Péra,	et	elle	permet	à	Bajazet	d'aller	chaque	semaine
passer	une	journée	avec	sa	maîtresse;	mais,	si	les	amants	ne	savent	pas	se
contenter	de	cette	concession,	elle	les	fera	périr.	Cependant,	elle	les	surveille,
suit	Bajazet	en	barque	et,	sous	un	déguisement,	constate	la	trahison;	et,	un
messager	d'Amurat	apportant	à	ce	moment	l'ordre	de	mettre	à	mort	Bajazet,
Roxane	répond	que	le	sultan	est	maître	absolu;	et	dès	le	soir	Bajazet	est	étranglé.

Que	Segrais	ait	reproduit	assez	fidèlement	le	récit	du	comte	de	Cézy,	cela	paraît
probable.	Pourquoi?	C'est	que,	si	Segrais	avait	inventé,	il	aurait	inventé	mieux,	je
l'espère.	Il	aurait	sans	doute	corrigé	l'âge	de	la	sultane;	il	lui	aurait	prêté	une



jalousie	plus	terrible…	Du	moins,	je	le	crois.	Oui,	il	me	semble	que	Segrais	doit
reproduire	assez	exactement	Cézy,	quant	aux	faits.

Et	alors	on	voit	ce	que	Racine,	lui,	a	inventé:	l'admirable	vizir	Acomat	(au	lieu
de	l'insignifiant	eunuque),	le	vizir	Acomat,	de	si	élégante	allure	et	de	philosophie
si	ironique	et	si	détachée,	à	la	manière,	vraiment,	d'un	Talleyrand	ou	d'un	Morny,
si	vous	voulez;	tout	le	rôle,	d'une	duplicité	si	douloureuse,	de	la	tendre	et	torturée
princesse	Atalide	(au	lieu	de	Floridon	la	petite	esclave);	tout	le	caractère	de
Roxane,	qu'il	a	eu	la	faiblesse	de	rajeunir	(mais,	sans	cela,	dans	quoi	entrions-
nous?)	et	enfin	l'effroyable	dénouement:	Roxane,	à	l'instant	où	elle	vient	de	faire
étrangler	Bajazet,	étranglée	elle-même	par	le	mystérieux	nègre	arrivé	à	la	fin	du
troisième	acte.	C'est	dire	que	l'essentiel	de	Bajazet	est	bien	de	Racine,	et	aussi
que	tout	ce	qu'il	a	ajouté	aux	souvenirs	de	Cézy	est	justement	ce	qui,	dans	sa
tragédie,	nous	paraît	le	plus	«turc»	par	l'esprit.

Or,	lorsque	Bajazet	eut	été	joué,	le	mot	d'ordre,	parmi	les	ennemis	de	Racine,	fut
de	dire:	«Ce	sont	des	Français	sous	l'habit	turc.»	Ce	fut	leur	«tarte	à	la	crème».

Étant	une	fois	près	de	Corneille	sur	le	théâtre	à	une	représentation	de
Bajazet,	il	me	dit:	«Je	me	garderais	bien	de	le	dire	à	d'autres	que	vous,
parce	qu'on	dirait	que	je	parlerais	par	jalousie	mais,	prenez-y	garde,	il
n'y	a	pas	un	seul	personnage	dans	le	Bajazet	qui	ait	les	sentiments	qu'il
doit	avoir	et	que	l'on	a	à	Constantinople;	ils	ont	tous,	sous	un	habit
turc,	les	sentiments	qu'on	a	au	milieu	de	la	France.»

Qui	parle	ainsi?	Segrais,	d'après	le	Segraisiana.	Et	c'est	assez	amusant,	parce
que,	s'il	y	a	quelque	chose	de	faiblement	«turc»,	c'est	bien	la	nouvelle	inspirée	à
Segrais	par	les	conversations	de	Cézy	et	qui	ressemble	à	toutes	les	vagues
nouvelles	espagnoles	du	temps.

Ce	qui	est	certain,	c'est	que	Racine	a	très	bien	profité	de	Cézy,—et	probablement
aussi	du	grand	voyageur	Bernier	qu'il	avait	vu	dans	la	compagnie	de	Molière,	de
Chapelle	et	de	Boileau,—et,	en	outre,	de	ses	lectures.	Ne	lui	demandez	pas
l'Orient	pittoresque	des	romantiques:	qu'en	aurait-il	fait?	Ne	lui	demandez	pas	le
bric-à-brac	des	Orientales.	Bajazet	manque	évidemment	d'«icoglans	stupides»,
de	«Allah!	Allah!»,	de	yatagans,	de	minarets	et	de	muezzins.	Dans	le	Bourgeois
gentilhomme,	joué	l'année	précédente,	Cléante,	déguisé	en	fils	du	Grand	Turc,
disait	à	M.	Jourdain:	«Que	votre	cœur	soit	toute	l'année	comme	un	rosier	fleuri.
Que	le	Ciel	vous	donne	la	force	des	lions	et	la	prudence	des	serpents.»	Racine



aurait	pu	se	ressouvenir	de	cette	turquerie	facile	et	l'adapter	au	style	tragique.	Je
ne	crois	pas	qu'il	y	ait	songé.	La	couleur	locale	de	Racine	reste	surtout	intérieure.
Mais	enfin,	dès	le	début,	il	marque,	par	quelques	détails	habilement	placés,	la
civilisation	où	il	nous	transporte.	Il	nous	fait	connaître	ou	nous	rappelle	les	us
des	sultans	à	l'égard	de	leurs	frères,	la	loi	du	mariage	chez	le	Grand	Turc,	et	que
la	favorite	n'est	sultane	qu'après	la	naissance	d'un	fils,	etc.	Il	n'oublie	ni	la
position	et	les	dangers	habituels	des	grands	vizirs,	ni	le	rôle	des	janissaires,	ni
celui	des	ulémas,	ni	l'étendard	du	prophète,	ni	la	porte	sacrée,	ni	les	muets.	Et
même,	çà	et	là,	se	détachent	quelques	vers,	à	demi	pittoresques	seulement,	mais
tels	que	nous	achevons	facilement	les	images	qu'ils	indiquent:

					Et	moi,	vous	le	savez,	je	tiens	sous	ma	puissance
					Cette	foule	de	chefs,	d'esclaves,	de	muets,
					Peuple	que	dans	ses	murs	renferme	ce	palais,
					Et	dont	à	ma	faveur	les	âmes	asservies
					M'ont	vendu	dès	longtemps	leur	silence	et	leurs	vies…
					Nourri	dans	le	sérail,	j'en	connais	les	détours…
					Orcan,	le	plus	fidèle	à	servir	ses	desseins,
					Né	sous	le	ciel	brûlant	des	plus	noirs	africains…

Au	surplus,	nous	savons	que,	pour	Bajazet,	on	chercha	la	fidélité	du	costume
avec	plus	de	soin	qu'on	n'en	mettait	alors	à	ces	choses.	Et	enfin,	si	nous	ne
demandons	à	Racine	que	ce	qu'il	nous	annonce	dans	sa	préface,	et	qui	est	déjà
beaucoup,	à	savoir	«les	mœurs	et	maximes	des	Turcs»,—et	cela,	bien	entendu,
sous	la	forme	dramatique,—nous	trouverons	qu'il	n'a	pas	mal	tenu	sa	promesse.

D'abord,	l'action	est	toute	turque.	C'est	l'histoire	d'une	conspiration	de	sérail	qui
échoue	et	qui	se	termine	par	une	muette	tuerie.	Un	vizir	disgracié	veut	donner	le
trône	au	frère	du	sultan	absent,	en	s'aidant	de	l'amour	que	ce	frère	a	inspiré	à	la
sultane	favorite.	La	maladroite	vertu	du	jeune	prince	vient	déranger	les	plans	du
vizir,	et	le	sultan,	qui	veille	de	loin,	fait	tout	étrangler.

Nulle	tragédie	n'est	plus	enveloppée	de	mystère	et	d'épouvante.	C'est	bien	le
sérail,	tel	du	moins	que	nous	nous	le	figurons…	Roxane,	au	moment	où
commence	l'action,	n'a	pu	communiquer	avec	Bajazet	que	par	l'intermédiaire
d'Atalide.	Personne,	sauf	Roxane	et	Acomat,	ne	circule	librement.	Durant	quatre
actes	sur	cinq,	Bajazet	est	gardé	à	vue.	Il	y	a	des	yeux	et	des	oreilles	dans	la
muraille:	les	oreilles	et	les	yeux	du	sultan.	Nous	sentons	cela,	dès	la	première
scène,	par	l'entretien	du	vizir	avec	Osmin,	son	agent	secret.	Un	premier



messager,	envoyé	par	Amurat	pour	demander	la	tête	de	Bajazet,	a	été	supprimé
sans	bruit.	Mais	voilà	qu'à	la	fin	du	troisième	acte	survient	silencieusement	un
nouveau	messager,	le	mystérieux	nègre	Orcan.	Tous	les	personnages	jouent	leur
tête	et	le	savent.	Si	Acomat,	ayant	échoué	dans	son	dessein,	ne	peut	s'échapper	à
temps,	il	recevra	le	cordon	de	soie.	Si	Bajazet	repousse	Roxane,	elle	le	tue,	mais
elle	meurt.	Bajazet	et	Atalide	sont	entre	les	mains	de	Roxane,	et	Roxane	est	sous
la	main	du	sultan.	Sur	leurs	passions,	leurs	haines,	leurs	ambitions,	leurs	amours,
plane	une	menace	générale	et	impartiale	de	mort.	Ils	ont	tous	la	tête	dans	un
nœud	coulant	qu'on	n'aperçoit	pas	et	dont	le	bout	est	là-bas,	à	Bagdad.	Et,	tandis
qu'ils	s'agitent	dans	cette	ombre	funèbre,	nous	avons	l'impression	que	quelqu'un
des	esclaves	noirs	qu'on	voit	glisser	au	fond	de	la	scène	conclura	le	drame.

Cela	est	déjà	assez	«oriental»,	ne	croyez-vous	pas?	Mais	les	personnages	eux-
mêmes,	surtout	Acomat	et	Roxane,	sont-ils	donc	si	«francisés»?

Le	subtil	Acomat	est,	par	ses	principaux	traits,	le	type	même	d'une	certaine
espèce	d'hommes	politiques,	et,	en	même	temps,	un	Turc	fort	vraisemblable.	Ses
desseins	sont	bien	ceux	d'un	vizir	expérimenté	et	du	ministre	d'un	despote
soupçonneux	et	jaloux:	ils	n'impliquent	aucune	préoccupation	de	l'intérêt	public,
et	le	vizir	ne	compte,	pour	les	réaliser,	que	sur	l'intérêt	personnel	et	immédiat	de
ceux	qu'il	y	associe.	Ce	plan	est	hardi	et	assez	compliqué.	Comme	il	sait	que	le
sultan,	à	son	retour,	le	ferait	probablement	étrangler,	il	veut	lui	substituer	son
frère,	qui	est	doux,	charmant,	et	«de	bonne	mine».	Roxane,	souveraine	maîtresse
au	sérail,	a	reçu	l'ordre	de	faire	tuer	Bajazet:	mais	Acomat	lui	montre	ce	brave
jeune	homme,	et	elle	prend	feu.	Bajazet	épousera	Roxane,	sera	sultan,—puis	fera
d'elle	ce	qu'il	lui	plaira.	Acomat	doit	épouser	la	cousine	de	Bajazet,	Atalide	(c'est
pour	cela	que	Roxane,	d'abord,	ne	se	méfie	point	d'elle),	et	restera	le	véritable
maître	de	l'empire.	Il	est	bien	sûr	de	son	affaire;	l'intérêt	de	Bajazet	et	de	Roxane
lui	répond	du	succès.

Mais	il	a	compté	sans	la	fierté	du	jeune	prince	et	surtout	sans	son	amour	pour
Atalide.	Il	n'a	pu	soupçonner	que	cette	petite	fille	irait	mettre	tout	ce	grand
ouvrage	à	néant.	La	finesse	d'Acomat	est	courte	par	un	côté:	elle	ne	fait	pas	la
part	du	désintéressement	possible	dans	les	actions	humaines.	Mais	au	reste,	ce
dessein	difficile,	audacieux	et	cependant	sans	grandeur,	le	vizir	en	poursuit
l'accomplissement	avec	sérénité.	Ce	vieil	homme	ironique	et	rusé,	qui	a	déjà	eu
l'esprit	de	survivre	à	plusieurs	sultans	et	qu'une	barque	secrète	attend	toujours
dans	le	port	en	cas	de	malheur,	envisage	tranquillement	la	mort;	et,	comme	il	en
a	la	duplicité	légendaire,	il	a	bien	aussi	la	résignation,	le	majestueux	fatalisme



des	hommes	de	sa	race.	S'il	débitait	çà	et	là	quelques	versets	du	Coran	et	s'il
émaillait	ses	propos	de	quelques	métaphores	incohérentes,	je	vous	jure	qu'il	nous
paraîtrait	Turc	avec	intensité	et	de	la	tête	aux	pieds.

Je	ne	sais	si	la	façon	d'aimer	de	Roxane	est	exclusivement	orientale,	et,	à	vrai
dire,	j'en	doute.	Mais	il	est	certain	que	son	amour	répond	assez	à	l'idée	que	nous
nous	faisons	de	l'amour	d'une	sultane,	d'une	femme	de	harem,	d'une	personne
sensuelle,	grasse,	aux	paupières	lourdes,	aux	lèvres	rouges,	désœuvrée	et
totalement	dépourvue	tendresse,	de	mièvrerie	et	d'idéalisme.	C'est	un	amour
charnel	et	furieux,	que	le	danger	excite,	et	qui	se	tourne	en	cruauté	quand	ce	qu'il
désire	lui	échappe.	Elle	adore	Bajazet	avant	de	lui	avoir	jamais	parlé:	vous
pensez	donc	bien	que	ce	n'est	pas	de	son	âme	qu'elle	est	éprise.	Les	sentiments
de	Roxane	sont	simples;	elle	est	naïve	et	terrible.	Elle	a	cru,	sur	les	rapports
d'Atalide	et	sur	quelques	faibles	apparences,	à	l'amour	de	Bajazet.	Lorsqu'elle
soupçonne	qu'elle	s'est	trompée,	elle	éclate	en	transports	sauvages;	et	ce	qu'elle
trouve	de	mieux	pour	persuader	et	attendrir	l'homme	qu'elle	aime,	c'est	de	lui
dire:	«Prends	garde!	ta	vie	est	entre	mes	mains.	Si	tu	ne	m'aimes,	je	te	tue!»	Mais
elle	espère	encore,	et	c'est	pourquoi	elle	l'épargne.	Quand	elle	ne	peut	plus
douter,	quand	elle	sait	qu'il	aime	Atalide	et	que	tous	deux	la	trompaient,	elle	lui
fait	cette	étonnante	proposition:	«Je	vais	faire	étrangler	ma	rivale	sous	tes	yeux.
Au	reste,	je	ne	te	demande	pas	de	m'aimer	tout	de	suite:

Viens	m'engager	ta	foi:	le	temps	fera	le	reste.»

C'est	dire	qu'elle	n'en	veut	qu'à	son	corps.	(Mais	sur	quelles	étranges	caresses
compte-t-elle	donc	pour	s'emparer	de	lui?)	Il	refuse.	Alors,	qu'il	meure!	Au
moins,	personne	ne	l'aura!	Et	elle	jette	son	terrible:	«Sortez!»

Roxane	est	un	des	animaux	les	plus	effrénés	qu'on	ait	mis	sur	la	scène.	Elle	est	la
plus	élémentaire	et	la	plus	brutale	des	quatre	amoureuses	meurtrières	de	Racine.

Bajazet	et	Atalide,	complexes,	d'une	humanité	plus	épurée,	plus	tendre,	je	dirai:
«plus	chrétienne»,	font	avec	la	sultane	un	contraste	intéressant.

Il	ne	me	paraît	point	que	Bajazet	soit	un	personnage	aussi	pâle	qu'on	l'a	dit
quelquefois.—Il	est	de	son	pays	et	de	sa	race,	lui	aussi,	par	quelques	côtés:	ainsi
il	veut	bien	mentir	jusqu'à	un	certain	point,—et	il	a	le	mépris	absolu	de	la	mort.
Mais	il	n'est	Turc	qu'à	moitié,	et	c'est	ce	qui	le	perd,—et	c'est	aussi	ce	qui	rend
son	caractère	très	attachant.	S'il	était	tout	à	fait	de	chez	lui,	il	mentirait	jusqu'au



bout,	il	épouserait	Roxane	sans	hésitation,—quitte	à	la	faire	coudre	après	dans
un	sac,—et	il	n'aimerait	pas	Atalide	de	cet	amour	chaste,	délicat,	profond,
immuable.

Mais	les	mœurs	du	harem	lui	sont	odieuses,	et	la	passion	farouche	et	toute
sensuelle	de	la	sultane	lui	répugne.	Il	compare	cette	bête	voluptueuse,	qui	halète
de	désir	autour	de	lui,	à	sa	petite	compagne	d'enfance,	à	la	gracieuse	et	modeste
princesse	Atalide.	Il	est	évidemment	spiritualiste	et	monogame.	Il	faut	avouer
que	Racine	l'a	beaucoup	tiré	à	nous.

Mais	alors,	dira-t-on,	qu'il	soit	tout	à	fait	vertueux!	Ce	pur	jeune	homme	n'en
joue	pas	moins,	avec	l'impure	sultane,	un	rôle	d'une	fâcheuse	duplicité	et	qui	lui
donne	une	assez	plate	allure.—Mais	d'abord,	cette	duplicité	se	borne	à	des
réticences	et	à	des	silences:	il	laisse	Roxane	croire	ce	qu'elle	veut.—C'est	pire,
réplique-t-on.—Attendez;	voici	par	où	Bajazet	se	relève.	Cette	dissimulation
aurait	quelque	chose	d'assez	bas	s'il	s'y	pliait	par	crainte	de	la	mort.	Mais	la	mort,
comme	j'ai	dit,	il	n'en	a	point	peur;	il	la	connaît;	il	vit	avec	elle;	depuis	qu'il	est
au	monde,	il	l'a	vue	assise	à	son	chevet.	Entendez-le	répondre	à	Acomat	qui	le
presse	d'épouser	Roxane:

…	Acomat,	c'est	assez.
					Je	me	plains	de	mon	sort	moins	que	vous	ne	pensez.
					La	mort	n'est	pas	pour	moi	le	comble	des	disgrâces.
					J'osai,	tout	jeune	encor,	la	chercher	sur	vos	traces;
					Et	l'indigne	prison	où	je	suis	enfermé
					À	la	voir	de	plus	près	m'a	même	accoutumé.
					Amurat	à	mes	yeux	l'a	vingt	fois	présentée:
					Elle	finit	le	cours	d'une	vie	agitée…

Non,	s'il	craint,	ce	n'est	point	pour	sa	vie,	c'est	pour	son	amour,	c'est	pour
Atalide.	C'est	pour	elle	qu'il	consent	à	mentir	comme	il	fait.

Et	alors,	à	y	regarder	de	près,	son	cas	paraît	digne	d'une	sympathie	et	d'une	pitié
immenses.	Bajazet,	c'est	l'honnête	homme	engagé	dans	une	situation	fausse,
contraint	de	s'abaisser	moralement	à	ses	propres	yeux	pour	faire	ce	qu'il	croit
être	son	devoir,—et	de	revêtir	des	apparences	équivoques	au	moment	même	où	il
est	en	réalité	le	plus	héroïque.	Le	type	devient	ainsi	très	général.	Tous	ceux-là
aimeront	et	comprendront	Bajazet,	qui	ont	été	obligés	de	mentir	et	de	soutenir
péniblement	leur	mensonge,	par	amour,	fidélité,	«loyalisme»,	compassion,	et



pour	épargner	des	douleurs	à	une	autre	créature.	Ce	rôle	si	compliqué,	si	gêné,	si
peu	«avantageux»	contient	donc	plus	de	tragique	peut-être	que	les	grands	rôles
des	héros	de	tragédie.	Je	voudrais	seulement	que	Bajazet	nous	dît	mieux,—oh!
tout	simplement	dans	quelque	monologue,—à	quel	point	il	souffre	des	hontes	et
des	abaissements	qu'un	devoir	supérieur	lui	impose.	On	verrait	tout	de	suite	sous
un	autre	jour	ce	personnage	calomnié.

Dans	ce	drame	où	tout	le	monde	ment,	la	petite	princesse	Atalide	est	encore	celle
qui	ment	le	plus.	Mais,	outre	qu'elle	a	la	même	excuse	que	Bajazet,	on	lui	en
veut	moins	parce	qu'elle	est	femme.	Je	crois	bien,	d'ailleurs,	que	nul	ne	souffre
plus	qu'elle:	elle	a	constamment	le	cœur	dans	un	étau.	Songez	à	ce	que	doivent
être	les	sentiments	d'une	femme	amoureuse	qui	s'entremet,	pour	son	amant,
auprès	d'une	autre	femme,	et	le	lui	vante,	et	le	lui	offre,	et	le	lui	envoie;	songez
quel	horrible	effort,	et	quelles	craintes,	quels	soupçons,	quelle	jalousie!	La	scène
où	elle	supplie	son	amant	de	se	prêter	à	ce	jeu	et,	tout	de	suite	après,	celle	où	elle
croit	qu'il	s'y	est	trop	prêté,	sont	d'une	vérité	particulièrement	poignante.	Avec
cela,	elle	est	délicieuse.	Racine	a	voulu	l'opposer	fortement	à	l'esclave	Roxane.
Elle	est	comme	la	sœur-fiancée	de	Bajazet;	ils	ont	été	élevés	ensemble	dans	un
coin	du	sérail,	tels	que	deux	colombes	dans	une	cour	de	mosquée.	Cette	petite
princesse	qui	ment	si	bien,	qui	défend	son	amant	avec	tant	d'énergie	et	qui,	enfin,
le	perd	parce	qu'elle	l'aime	trop,	a	pourtant	des	grâces	réservées	et	chastes	de
religieuse	égarée	dans	un	harem.

*	*	*	*	*

En	résumé,	de	même	que	Bérénice	est	la	plus	racinienne	des	tragédies	de	Racine
parce	qu'elle	en	est	la	plus	tendre,	Bajazet	est	la	plus	racinienne	des	tragédies	de
Racine	parce	qu'elle	en	est	la	plus	féroce,	et	que	nulle	n'offrit	jamais	(avec	un	tel
entrecroisement	de	duplicités)	un	plus	épouvantable	jeu	de	l'amour	et	de	la	mort.

Mais,	comme	j'ai	dit,	le	mot	d'ordre	était	donné:	il	était	convenu	que	la	pièce
(défaut	impardonnable!)	n'était	pas	turque.	Apparemment	la	Sultane	de	Gabriel
Bonnyn	(1561),	le	grand	et	dernier	Soliman	de	Mairet	(1639),	le	Soliman	de
Dalibray	(1637),	la	Roxelane	de	Desmares	(1643),	le	Grand	Tamerlan	et	Bajazet
de	Magnon,	et	l'Osman	de	Tristan	l'Hermite	(1656)	l'étaient	davantage?	Le
ridicule	Robinet,	ami	de	Molière,	s'égaya	sur	le	peu	de	turquerie	de	Bajazet.
Donneau	de	Visé,	autre	ami	de	Molière,	découvrit	dans	des	livres,	tels	que	les
Voyages	du	sieur	Le	Loir	contenus	en	plusieurs	lettres	écrites	du	Levant	ou
l'Abrégé	de	l'histoire	des	Turcs	de	Du	Verdier,	que	la	tragédie	de	Racine	était



pleine	d'erreurs,	qu'Amurat	s'était	défait	de	Bajazet	en	même	temps	que	de	son
frère	Orcan,	et	que	Roxane	avait	été	avec	Amurat	au	siège	de	Bagdad.	Et	la
grosse	Sévigné,	après	avoir	assez	vivement	admiré	Bajazet,	n'osa	plus	le	faire
quand	son	odieuse	fille	l'en	eut	réprimandée.

Racine,	cette	fois,	ne	répliqua	ni	ne	discuta.	Il	répondit	froidement	dans	sa
première	préface:

C'est	une	aventure	arrivée	dans	le	sérail.	Je	la	tiens	du	chevalier	de
Nantouillet,	qui	la	tenait	du	comte	de	Cézy.	J'ai	été	obligé	de	changer
quelques	circonstances.	Mais,	comme	ce	changement	n'est	pas	fort
considérable;	je	ne	pense	pas	qu'il	soit	nécessaire	de	le	marquer	au
lecteur.	La	principale	chose	à	quoi	je	me	suis	attaché,	ç'a	été	de	ne	rien
changer	ni	aux	mœurs	ni	aux	coutumes	de	la	nation.

Rien	de	plus.	Pour	le	reste,	allez-y	voir,	ou	interrogez	ceux	qui	ont	entendu	M.
de	Cézy.	Et	la	façon	péremptoire	et	ironique	dont	il	se	dérobe	ici,	parce	qu'il	sait
que,	cette	fois,	on	n'ira	pas	voir,	nous	montre	tout	ce	qu'il	devait	y	avoir	de
concession	aux	pédants	et	sans	doute	de	moquerie	secrète	dans	les	passages	de
ses	préfaces	où	il	se	donnait	tant	de	mal	pour	prouver	l'existence	historique	de	tel
ou	tel	personnage	secondaire	qu'il	aurait	pu	simplement	inventer.

Mais	ici,	je	le	répète,	il	dédaigne	de	répondre.	Ce	n'est	même	que	quatre	ans	plus
tard	(préface	de	1676)	qu'il	aura	cette	belle	et	ingénieuse	remarque	sur
«l'éloignement	du	pays	qui	répare	en	quelque	sorte	la	trop	grande	proximité	du
temps»	et	qu'il	expliquera	comment	la	vie	du	harem	est	propre	à	rendre	les
femmes	plus	savantes	en	amour.	En	1672,	il	ne	dit	rien.	Bajazet	n'en	a	pas	moins
un	très	grand	succès.	Racine	sent,	à	ce	moment,	toute	sa	force.	Il	va	entrer	à
l'Académie.	Il	n'a	plus	grand'chose	à	désirer;	et	il	semble	qu'une	sorte	de
détachement	commence	à	s'opérer	en	lui.	Il	sait	qu'il	n'écrira	rien	de	plus	violent
ni	déplus	tragique	que	Bajazet.	Que	va	faire	maintenant	cette	âme	dévorante?



HUITIÈME	CONFÉRENCE

«MITHRIDATE»—«IPHIGÉNIE»—«PHÈDRE»

On	sait	bien	que

Dans	un	objet	aimé	tout	nous	devient	aimable.

Je	vous	avoue	que	j'aime	Racine	tout	entier	et	que	je	ne	voudrais	rien	perdre	de
lui,	pas	même	Alexandre	ni	même	cette	Thébaïde,	qui	est	l'exercice	d'un	écolier
aimé	des	dieux.	Et,	d'autre	part,	si	je	me	permettais	d'exprimer	une	préférence
pour	tel	ou	tel	des	ouvrages	profanes	de	sa	maturité,	je	craindrais	presque	de
l'offenser	et	de	lui	faire	de	la	peine,	et	je	craindrais	aussi	de	me	tromper.
Toutefois,	ne	puis-je	vous	dire	que	si,	par	une	hypothèse	d'ailleurs	absurde,	je	me
trouvais	absolument	forcé	de	faire	un	choix,	les	deux	tragédies	que	je	sacrifierais
avec	le	moins	de	désespoir,	ce	serait	peut-être	Mithridate	(malgré	Mithridate	et
Monime)	et	Iphigénie	(malgré	Iphigénie	et	Ériphile),	et	que	celles	que	je
voudrais	sauver,	si	tout	le	reste	devait	être	détruit	(supposition	fort	peu
raisonnable),	ce	serait	Andromaque,	Bajazet	et	Phèdre,—et	Bérénice,	qui	est	à
part.

Et	sans	doute	je	me	contente	d'exprimer	ici	des	prédilections	personnelles,	et	l'on
peut	me	dire	que	ce	n'est	plus	de	la	critique;	comme	s'il	n'y	avait	pas	toujours,	au
fond	et	à	l'origine	de	la	critique,	l'émotion	involontaire	de	notre	sensibilité	en
présence	d'une	œuvre,	et	cette	simple	et	irréductible	déclaration:	«j'aime»	ou	«je
n'aime	pas».	Mais,	au	surplus,	je	pourrais	ici	donner	des	raisons.	Andromaque,
Bajazet,	Phèdre	me	paraissent	les	trois	drames	où	Racine	est	lui-même	jusqu'au
bout;	où	il	l'est	avec	hardiesse	et	violence;	les	trois	drames	de	la	passion	totale,
qu'on	n'avait	pas	faits	avant	Racine,	et	que	je	doute	un	peu	qu'on	ait	refaits	après
lui.	Andromaque,	Bajazet,	Phèdre	ne	sont	que	très	partiellement	influencés	par
les	mœurs,	le	goût,	les	préjugés	du	XVIIe	siècle.	Au	contraire,	Mithridate	et
surtout	Iphigénie	me	semblent	les	deux	pièces	où	le	poète	s'est	le	plus	plié,



sciemment,	ou	non,	aux	mœurs	et	au	goût	de	son	temps,	et	à	l'idée	que	ce	temps
se	faisait	de	la	beauté.	Mithridate	et	Iphigénie	sont,	parmi	les	tragédies	de
Racine,	les	plus	«pompeuses»	(je	ne	donne	pas	à	ce	mot	le	sens	un	peu
défavorable	qu'il	a	pris,	et	qu'il	n'avait	pas	alors);	celles	qui	s'appareillent	le
mieux	aux	autres	formes	de	l'art	du	XVIIe	siècle,	aux	tableaux	de	Lebrun,	aux
statues	de	Girardon	ou	de	Coysevox,	aux	jardins	de	Le	Nôtre,	au	palais	de
Versailles;	bref	les	plus	«louis-quatorziennes»,	si	je	puis	dire.

Aussi	sont-ce	les	deux	tragédies	que	le	roi	aima	le	mieux,	et	celles	qui
(Andromaque	mise	à	part)	eurent	le	plus	de	succès	en	leur	temps.	Toutes	deux
eurent	en	outre	une	magnifique	carrière	officielle	(comme	nous	dirions
aujourd'hui),	firent	partie	de	divertissements,	de	fêtes	données	à	l'occasion
d'événements	royaux	et	nationaux	(c'était	alors	même	chose),	de	mariages	ou	de
victoires	royales	et	françaises.	Toutes	deux,	peut-être	à	cause	de	cela,	furent
ménagées	par	la	critique.

*	*	*	*	*

Dans	ces	années	de	Mithridate	et	d'Iphigénie,	Racine,	qui	vient	d'entrer	à
l'Académie,	le	12	janvier	1673,	à	trente-trois	ans,	apparaît	un	peu	«poète-
lauréat»	au	sens	anglais,	poète	de	la	cour:	ce	qui,	je	me	hâte	de	le	dire,	n'a	rien	de
désobligeant	pour	lui;	car	il	y	a	dans	cette	cour	bien	de	l'esprit	et	un	bien	grand
goût;	et	les	admirateurs	les	plus	déclarés	de	Racine,	c'est	le	grand	Condé,	c'est
Colbert,	c'est	le	duc	de	Chevreuse,	et	ce	sont	les	Mortemart,	si	renommés	pour
leur	esprit	Vivonne,	madame	de	Thianges,	madame	de	Montespan.

Donc,	on	lit	dans	le	Journal	de	Dangeau	(dimanche	5	novembre	1684):	«Le	soir,
il	y	eut	comédie	française;	le	roi	y	vint,	et	l'on	choisit	Mithridate,	parce	que	c'est
la	comédie	qui	lui	plaît	le	plus.»

Mithridate	fut	joué	très	souvent	à	la	cour:	à	Saint-Germain,	à	Fontainebleau,	à
Chambord,	à	Versailles,—et	à	Saint-Cloud	(1680)	pour	la	dauphine
nouvellement	mariée.

Iphigénie	fut	jouée	pour	la	première	fois	à	l'Orangerie,	dans	les	«Divertissements
de	Versailles	donnés	par	le	roi	à	toute	sa	cour,	au	retour	de	la	conquête	de	la
Franche-Comté	en	l'année	1675».	Et	voici	la	description	des	lieux,	d'après	le
Mercure	galant:

La	décoration	représentait	une	longue	allée	de	verdure,	où,	de	part	et



d'autre,	il	y	avait	des	bassins	de	fontaines,	et	d'espace	en	espace	des
grottes	d'un	travail	rustique,	mais	travaillées	très	délicatement.	Sur	leur
entablement	régnait	une	balustrade	où	étaient	arrangés	des	vases	de
porcelaine	pleins	de	fleurs;	les	bassins	des	fontaines	étaient	de	marbre
blanc,	soutenus	par	des	tritons	dorés;	et	dans	ces	bassins	on	en	voyait
d'autres	pins	élevés	qui	portaient	de	grandes	statues	d'or.	Cette	allée	se
terminait	dans	le	fond	du	théâtre	par	des	tentes	qui	avaient	rapport	à
celles	qui	couvraient	l'orchestre;	et	au	delà	paraissait	une	longue	allée,
qui	était	l'allée	même	de	l'Orangerie,	bordée	des	deux	côtés	de	grands
orangers	et	de	grenadiers	entremêlés	de	vases	de	porcelaine	remplis	de
diverses	fleurs.	Entre	chaque	arbre	il	y	avait	de	grands	candélabres	et
des	guéridons	d'or	et	d'azur	qui	portaient	des	girandoles	de	cristal
allumées	de	plusieurs	bougies.	Cette	allée	finissait	par	un	portique	de
marbre;	les	pilastres	qui	en	soutenaient	la	corniche	étaient	de	lapis,	et
la	porte	paraissait	toute	d'orfèvrerie.	Sur	ce	théâtre,	orné	de	la	manière
que	je	viens	de	dire,	la	troupe	des	comédiens	du	roi	représenta	la
tragédie	d'Iphigénie.

Je	ne	dis	que	ce	que	je	dis,	et	ce	n'est	pas	moi,	comme	vous	le	pensez	bien,	qui
méconnaîtrai	la	force	et	la	vérité	d'Iphigénie	et	de	Mithridate.	Mais	enfin	on	sent
qu'entre	ce	décor	et	Mithridate	ou	Iphigénie,	entre	ce	décor	et	ces	vers
d'Iphigénie,	par	exemple:

Mon	respect	a	fait	place	aux	transports	de	la	reine,

ou	bien:

Vous	n'avez	pas	du	sang	dédaigné	les	faiblesses,

il	n'y	a	pas	de	profonde	disconvenance.	Mais	il	me	semble	qu'il	y	en	aurait,	ou
que	du	moins	on	en	pourrait	apercevoir,	entre	ce	décor	et	certains	cris
d'Hermione,	de	Roxane	et	de	Phèdre.	Ces	cris	auraient	fêlé	les	girandoles	sur	les
guéridons	d'or	et	d'azur.

Et	c'est	pourquoi	Mithridate	et	Iphigénie	me	semblent	les	deux	seules	tragédies
auxquelles	se	puissent	appliquer,	avec	quelque	apparence	peut-être	de	justesse,
les	vers	de	Voltaire	sur	ces	amoureux	que	l'Amour	«croit	des	courtisans
français»—et	aussi	les	éternelles	railleries	de	Taine,	dont	c'était	la	manie	de	ne
voir	dans	les	tragédies	de	Racine	qu'une	reproduction	de	Versailles,	par	exemple



ce	passage	des	Nouveaux	Essais	de	critique	et	d'histoire:

Mettez	(dit-il	après	avoir	parlé	de	l'Achille	grec),	mettez	en	regard	le
charmant	cavalier	de	Racine,	à	la	vérité	un	peu	fier,	de	sa	race	et
bouillant	comme	un	jeune	homme,	mais	discret,	poli,	du	meilleur	ton,
respectueux	pour	les	captives…	leur	demandant	permission	pour	se
présenter	devant	elles,	tellement	qu'à	la	fin	il	ôte	son	chapeau	à	plumes
et	leur	offre	galamment	le	bras	pour	les	mettre	en	liberté…	Une	des
causes	de	l'amour	d'Iphigénie,	c'est	qu'Achille	est	de	meilleure	maison
qu'elle	(?);	elle	est	glorieuse	d'une	telle	alliance:	vous	diriez	une
princesse	de	Savoie	ou	de	Bavière,	qui	va	épouser	le	dauphin	de
France.

Il	y	a	du	vrai,	un	peu.	Racine,	en	faisant	parler	ou	de	légendaires	héros	d'il	y	a
trois	mille	ans,	ou,	comme	dans	Mithridate,	des	rois	à	demi	barbares	d'il	y	a	deux
mille	ans,	leur	a	prêté	quelque	chose	du	langage,	des	sentiments	et	des	manières
qui	passaient	pour	les	plus	nobles	en	son	temps.	Mais	j'ajoute:	«Pourquoi	non?»
ou	«Qu'est-ce	que	cela	fait?	En	quoi	cela	est-il	si	ridicule?	Est-ce	que	l'âme	d'un
gentilhomme	accompli	de	la	cour	de	Louis	XIV	ne	peut	pas	être	quelque	chose
de	fort	intéressant?	Est-ce	que	ses	façons	ne	sont	pas	de	fort	belles	façons,	et	qui
supposent	délicatesse	morale,	respect	de	la	femme,	fierté	disciplinée,	maîtrise	de
soi?»	Mais,	en	réalité,	il	y	a	dans	Racine	une	harmonieuse	fusion	de	la	noblesse
et	de	l'élégance	morales	comme	on	les	entendait	au	XVIIe	siècle,	avec	l'allure	et
la	grandeur	héroïques	comme	elles	nous	sont	présentées	dans	le	théâtre	grec.
Racine	mêle	et	combine	l'humanité	supérieure	de	l'antiquité	avec	l'humanité
supérieure	de	son	temps.	Cette	combinaison	est	belle.	Elle	n'est	point	absurde,	le
fond	de	l'âme	humaine	persistant	sous	les	différences	de	costumes,—et	Achille
révolté	(dans	l'Iliade)	étant	assez	proche	parent	de	Condé	rebelle.—Tout	ce	qu'on
peut	dire,	c'est	que	l'un	des	éléments	de	cette	combinaison,	l'élément	«Louis
XIV»,	domine	un	peu	plus	dans	Mithridate	et	surtout	dans	Iphigénie	que	dans	les
autres	pièces	de	Racine.

Et	maintenant,	quelques	remarques	séparées	sur	chacune	de	ces	deux	tragédies
«pompeuses».

*	*	*	*	*

Disons-nous	bien	que	Corneille	ne	pensait	qu'à	Racine,	et	que	Racine	ne	pensait
qu'à	Corneille,	et	que	ce	n'était	pas	pour	s'entr'aimer.



L'épine	au	cœur	d'Eschyle	s'appelle	Sophocle,	et	au	cœur	de	Corneille	Jean
Racine.	Oh!	le	délaissement	du	grand	poète	qui	a	oublié	de	mourir	jeune!	La
douleur	de	survivre	à	ses	succès,	de	se	voir	passé	de	mode	et	remplacé	par	une
génération	d'écrivains	qui	semblent	avoir	le	cerveau	fait	autrement	que	lui!	«Ma
veine,	dit	Corneille	dans	une	Épître	au	roi	de	1667	(l'année	d'Andromaque),

					N'est	plus	qu'un	vieux	torrent	qu'ont	tari	douze	lustres;
					Et	ce	serait	en	vain	qu'aux	miracles	du	temps
					Je	voudrais	opposer	l'acquit	de	quarante	ans.
					Au	bout	d'une	carrière	et	si	longue	et	si	rude,
					On	a	trop	peu	d'haleine	et	trop	de	lassitude;
					À	force	de	vieillir	un	auteur	perd	son	rang:
					On	croit	ses	vers	glacés	par	la	froideur	du	sang;
					Leur	dureté	rebute,	et	leur	poids	incommode
					Et	la	seule	tendresse	est	toujours	à	la	mode!»

Il	ne	veut	point	convenir,	d'ailleurs,	qu'il	y	a	autre	chose	que	de	la	tendresse	dans
Racine.	Racine	l'irrite,	le	scandalise,—et	l'attire.	S'il	pouvait,	lui	aussi,	ou	s'il
voulait!…	De	ce	trouble,	je	pense,	naîtra	Suréna,	au	lendemain	du	triomphe
royal	d'Iphigénie.	On	peut,	sans	y	mettre	trop	de	complaisance,	distinguer
comme	un	reflet	racinien	sur	la	dernière	tragédie	de	Corneille.	Il	y	a,	du	reste,
quelque	analogie	de	situation	entre	Suréna,	qui	est	de	1674,	et	Bajazet,	qui	est	de
1672.	Même,	la	pauvre	Eurydice,	moins	nerveuse	et	moins	douloureuse,	est	en
réalité	plus	faible	qu'Atalide.	Eurydice	sait	qu'il	dépend	d'elle	de	sauver	la	vie	de
son	amant	Suréna,	en	lui	commandant	d'épouser	Mandane,	fille	du	roi	Orode,
lequel	s'est	mis	en	tête	de	faire	Suréna	son	gendre	pour	s'assurer	la	fidélité	d'un
serviteur	trop	puissant.	Mais	Eurydice—contrairement	à	l'habitude	des	héroïnes
de	Corneille	dans	la	moitié	de	ses	tragédies—n'a	pas	le	courage	de	donner	son
amant	à	une	autre	femme.	Ses	incertitudes	remplissent	trois	actes;	et,	quand	elle
se	décide,	il	est	trop	tard:	Suréna	vient	d'être	assassiné	par	l'ordre	du	roi.	Nous
voyons	ici	une	héroïne	de	Corneille	qui	n'est	plus	cornélienne	qu'en	discours.
Que	dis-je!	la	forme	elle-même	s'attendrit	en	plus	d'un	endroit	de	cette	lente	mais
souvent	charmante	tragédie.	À	un	moment,	Suréna	ayant	dit	qu'il	veut	mourir
pour	se	tirer	d'embarras,	Eurydice	répond	mélodieusement:

					Vivez,	seigneur,	vivez	afin	que	je	languisse,
					Qu'à	vos	feux	ma	langueur	rende	longtemps	justice.
					Le	trépas	à	vos	yeux	me	semblerait	trop	doux,
					Et	je	n'ai	pas	encore	assez	souffert	pour	vous.



					Je	veux	qu'un	noir	chagrin	à	pas	lents	me	consume,
					Qu'il	me	fasse	à	longs	traits	goûter	son	amertume;
					Je	veux,	sans	que	la	mort	ose	me	secourir,
					Toujours	aimer,	toujours	souffrir,	toujours	mourir.

Il	y	a	là	quelque	chose	de	plus	ardent	que	la	langueur	fade	de	Quinault.	Et	la	fin
est	belle.	Eurydice,	qui	vient	d'apprendre	la	mort	de	Suréna,	«demeure	immobile
et	sans	larmes».	Palmis,	la	sœur	du	héros,	s'en	indigne:

Quoi!	vous	causez	sa	perte	et	n'avez	point	de	pleurs!

Alors,	Eurydice,	simplement:

					Non,	je	ne	pleure	point,	madame;	mais	je	meurs.
					Généreux	Suréna,	reçois	toute	mon	âme.

Et	elle	meurt.—Un	peu	auparavant,	dans	Psyché	(1671),	Corneille	avait	su
mieux	encore	faire	parler	l'amour.	Et	je	crois	que	la	concurrence	du	jeune	et
odieux	Racine	a	pu	être	pour	quelque	chose	dans	ce	suprême	renouvellement	du
vieux	poète.

De	son	côté,	Racine	ne	pense	qu'à	Corneille.	Il	sait	bien	tout	ce	que	disent	les
partisans	du	bonhomme.	Ils	abandonnent	à	son	jeune	rival	les	histoires	d'amour:
mais	pour	les	tragédies	politiques,	pour	les	machines	romaines,	il	n'y	a	encore
que	Corneille!	Racine	a	bien	fait	Britannicus,	mais	Britannicus	n'est	qu'un	drame
privé,	et	n'a	eu,	d'ailleurs,	presque	aucun	succès.	Et	alors	Racine	cherche…	Il
veut	montrer	que,	lui	aussi,	il	est	capable	de	grandes	vues	et	de	belles
discussions	et	délibérations	historico-politiques.	Il	lui	faut	absolument	un	sujet
qui	comporte	l'équivalent	du	grand	dialogue	d'Auguste	avec	Cinna	et	Maxime,
ou	de	la	première	scène	de	la	Mort	de	Pompée,	ou	de	la	grande	scène	entre
Pompée	et	Sertorius	dans	Sertorius.	Il	feuillette	les	historiens	et	les	compilateurs
d'histoires:	Florus,	Plutarque,	Dion	Cassius,	Appien,—et	les	chapitres	de	Justin
où	Pierre	Corneille	avait	trouvé	la	situation	du	cinquième	acte	de	Rodogune,	et
d'où	Thomas	Corneille	avait	tiré	sa	Laodice,	ce	curieux	mélodrame	qui	fait
songer	tantôt	à	la	Tour	de	Nesle	et	tantôt	à	Lucrèce	Borgia.	Et	Racine	finit	par
rencontrer	ce	qu'il	lui	faut:	Mithridate,	vaincu,	mais	irréductible,	exposant	son
projet	d'attaquer	les	Romains	dans	Rome	même.	La	voilà,	la	grande	scène
historique,	celle	qui	lui	donnera	l'occasion	d'être	mâle,	sérieux,	sévère,	et
d'égaler	Corneille	sur	son	propre	terrain!



Et	d'une	autre	façon	encore	il	rivalisera	avec	le	vieux	maître,	et	lui	fera	même	la
leçon.—Corneille	a	été	amoureux	toute	sa	vie,	mais	particulièrement	à	partir	de
la	cinquantaine.	On	connaît	ses	innocentes	et	grondeuses	amours	avec
mademoiselle	Du	Parc,	quelques	années	avant	la	liaison	beaucoup	plus	effective
de	cette	belle	personne	avec	Racine	lui-même.	On	connaît	surtout	les	stances
absurdes	et	délicieuses	à	la	Marquise,	où	Corneille	la	somme	impérieusement	de
l'aimer	malgré	ses	rides,	parce	qu'il	a	du	génie.	À	partir	de	là,	Corneille	se
complaît	à	mettre	dans	son	théâtre	des	vieillards	amoureux:	Sertorius	dans
Sertorius	(1662),	Syphax	dans	Sophonisbe	(1663)	et	Martian	dans	Pulchérie,	qui
sera	joué	trois	mois	avant	le	Mithridate	de	Racine.	Quand	je	dis	«des
vieillards…»	ils	n'ont	guère	que	de	cinquante	à	soixante	ans;	mais,	vous	le	savez,
les	gens	du	XVIIe	siècle	étaient	si	simples	qu'un	homme	leur	paraissait	vieux,
passé	la	cinquantaine.	Et	le	vieux	Sertorius	et	le	vieux	Syphax	disent	des	choses
touchantes,	et	même	le	vieux	Martian	parle	quelquefois	en	grand	poète	lyrique:
mais	tous	trois	sont	des	amoureux	platoniques	et	singulièrement	soumis.	Le
plaintif	Syphax	se	laisse	tout	le	temps	injurier	par	Sophonisbe	parce	qu'il	ne	hait
pas	assez	les	Romains;	Sertorius,	qui	dit	aimer	Viriathe,	veut	néanmoins	la
marier	à	son	lieutenant	Perpenna;	et	Martian	accepte	sans	protestation	et	même
avec	reconnaissance	d'être	auprès	de	l'impératrice	Pulchérie	un	mari	qui	n'usera
pas	de	ses	droits.

Sur	quoi	Racine	se	dit:	«Je	vais	leur	montrer,	moi,	ce	que	peut	être	l'amour	chez
un	sexagénaire:	le	sentiment	le	plus	fort,	le	plus	exigeant,	le	plus	douloureux,	le
plus	féroce.»	Il	était	d'ailleurs	assez	naturel	qu'aux	autres	variétés	de	l'implacable
amour	il	voulût	ajouter	celle-là,	qui	n'avait	pas	encore	été	peinte	dans	toute	sa
vérité.	Racine	complétait	ainsi	sa	ménagerie	de	fauves	bien	disants.	Et	donc	il
conçoit	et	réalise	Mithridate,	rival	de	ses	fils	à	cinquante-sept	ans,	et	du	premier
coup	ramasse	et	fait	vivre	en	lui	tous	les	terribles	caractères	du	lamentable
amour	des	hommes	trop	vieux.

Car	vraiment	tout	y	est	bien:	le	désir	d'autant	plus	furieux,	qu'il	se	sent	anormal,
et	que	le	vieillard	épris	sait	bien	qu'il	ne	pourra	satisfaire	que	médiocrement	la
jeune	femme	qu'il	aime	et	risque	même	d'y	échouer	tout	à	fait:	d'où	une	sorte	de
honte	qui	l'empêche	de	parler	directement	de	cet	amour	dont	il	est	consumé.
Mithridate	ne	déclare	point	en	face	à	Monime	qu'il	l'aime:	il	attend	d'être	tout
seul	pour	dire	avec	un	râle:	«Je	brûle,	je	l'adore.»	(Acte	IV.)	Oui,	tout	y	est:	le
manque	de	clairvoyance,	qui	vient	justement	d'une	attention	et	d'une	défiance
trop	soutenues:	celui	que	Mithridate	charge	de	veiller	sur	Monime	et	de	la
disposer	à	ce	qu'il	veut,	c'est	précisément	Xipharès,	celui	de	ses	fils	qui	est	aimé



de	Monime.—Tout	y	est:	la	torture	continuelle	du	soupçon	et,	quand	le	soupçon
est	devenu	certitude,	la	jalousie	forcément	meurtrière,	par	la	rage	de	sentir	que	ce
qu'un	autre	donnera	à	la	jeune	femme,	on	ne	pourrait	le	lui	donner;	et	cette
inévitable	pensée:	«Si	ce	n'est	moi	qui	la	possède,	que	du	moins	ce	ne	soit
personne.»	Et	c'est	pourquoi	Mithridate,	à	l'insupportable	idée	que,	lui	mort,
Monime	serait	à	Xipharès,	n'hésite	pas	un	moment	à	envoyer	du	poison	à	celle
qu'il	adore.	Tout	cela,	compliqué	par	ce	fait,	que	le	rival	de	Mithridate	est	un	fils
pour	qui	il	a	de	l'estime	et	de	l'affection;	et	tout	cela,	en	outre,	poussé	à	l'atroce
par	la	condition,	la	race	et	le	passé	de	Mithridate,	sultan	oriental	vaguement
teinté	d'hellénisme,	habitué	au	sang,	traqué	comme	une	bête	dans	sa	jeunesse,	et
qui	a	dû,	de	bonne	heure,	répondre	aux	crimes	par	des	crimes,	et	trahir	pour	se
défendre	de	la	trahison:	à	la	fois	homme	de	désir	et	de	volonté	indomptables,	et
homme	de	dissimulation	et	de	ruse.	(Celle	par	laquelle	il	arrache	à	Monime
l'aveu	de	son	amour	pour	Xipharès	convient	singulièrement	à	son	personnage.)

Mais	si	torturé,	avec	cela!	Rappelez-vous	les	choses	qu'il	se	dit	quand	il	est	seul:

					Non,	non,	plus	de	pardon,	plus	d'amour	pour	l'ingrate.
					Ma	colère	revient,	et	je	me	reconnais.
					Immolons,	en	partant,	trois	ingrats	à	la	fois…
					Sans	distinguer	entre	eux	qui	je	hais	ou	qui	j'aime,
					Allons,	et	commençons	par	Xipharès	lui-même.
					Mais	quelle	est	ma	fureur!	et	qu'est-ce	que	je	dis?
					Tu	vas	sacrifier	qui,	malheureux?	Ton	fils!
					Un	fils	que	Rome	craint,	qui	peut	venger	son	père
					Pourquoi	répandre	un	sang	qui	m'est	si	nécessaire?
					Ah!	dans	l'état	funeste	où	ma	chute	m'a	mis,
					Est-ce	que	mon	malheur	m'a	laissé	trop	d'amis?
					Songeons	plutôt,	songeons	à	gagner	sa	tendresse.
					J'ai	besoin	d'un	vengeur,	et	non	d'une	maîtresse.
					Quoi!	ne	vaut-il	pas	mieux,	puisqu'il	faut	m'en	priver,
					La	céder	à	ce	fils	que	je	veux	conserver?
					Cédons-la.	Vains	efforts	qui	ne	font	que	m'instruire
					Des	faiblesses	d'un	cœur	qui	cherche	à	se	séduire!
					Je	brûle,	je	l'adore,	et	loin	de	la	bannir…
					Ah!	c'est	un	crime	encor	dont	je	la	veux	punir…
					Quelle	pitié	retient	mes	sentiments	timides?
					N'en	ai-je	pas	déjà	puni	de	moins	perfides?
					Ô	Monime!	ô	mon	fils!	inutile	courroux!



					Et	vous,	heureux	Romains,	quel	triomphe	pour	vous,
					Si	vous	saviez	ma	honte	et	qu'un	avis	fidèle
					De	mes	lâches	combats	vous	portât	la	nouvelle!
					Quoi!	des	plus	chères	mains	craignant	les	trahisons,
					J'ai	pris	soin	de	m'armer	contre	tous	les	poisons;
					J'ai	su,	par	une	longue	et	pénible	industrie,
					Des	plus	mortels	venins	prévenir	la	furie.
					Ah!	qu'il	eût	mieux	valu,	plus	sage	et	plus	heureux,
					Et	repoussant	les	traits	d'un	amour	dangereux,
					Ne	pas	laisser	remplir	d'ardeurs	empoisonnées
					Un	cœur	déjà	glacé	par	le	froid	des	années!…

(Ainsi	il	se	débat	en	vieil	homme	mordu,	mais	en	homme	qui,	dans	sa	souffrance
même,	n'oublie	pas	son	rôle	et	ses	devoirs	publics.	Ruy	Gomez	n'est	qu'un
«gaga»	lyrique	auprès	de	lui.)

Songez-y	bien:	autant	peut-être	qu'Hermione	et	que	Roxane,	Mithridate
amoureux	était	alors	un	personnage	tout	neuf.	Et	longtemps	il	restera	isolé:	ce
n'est	guère	qu'au	XIXe	siècle	que	nous	reverrons	sur	le	théâtre	l'amour	dans	de
vieux	cœurs	et	dans	de	vieilles	chairs.

Et	d'une	troisième	façon	encore	Racine	pense	à	Corneille,—pour	faire	le
contraire	de	ce	que	Corneille	a	fait.	Aux	Cornélie,	aux	Viriathe,	aux	Sophonisbe,
aux	Pulchérie,	aux	orgueilleuses	et	aux	déclamatrices,	il	oppose	les	pudiques:
Andromaque	déjà,	et	Junie,	et	Bérénice,	et	Atalide,—mais	surtout	Monime:
Monime,	qui	nous	offre,	pour	ainsi	dire,	le	sublime	de	la	décence,	et	à	la	fois	de
la	fierté	intérieure	et	de	la	modestie	et	de	la	«tenue»;	Monime,	fine	Grecque
parmi	ces	demi-barbares;	aimée	de	Mithridate	et	son	épouse	de	nom	en	attendant
qu'il	ait	le	loisir	de	célébrer	et	de	consommer	le	mariage;	aimée	en	même	temps
des	deux	fils	du	vieux	roi	et	aimant	secrètement	l'un	d'eux;	et	qui,—les	choses	se
compliquant	encore	par	la	fausse	mort	et	la	résurrection	du	vieux	tyran,—se
trouve,	d'un	bout	à	l'autre	du	drame,	dans	la	situation	la	plus	difficile,	la	plus
comprimée,	la	plus	délicate,—la	plus	fausse,—et	qui	semble	la	porter
légèrement	à	force	de	franchise	et	de	grâce,	et	de	respect	de	soi,	et	d'héroïsme
sans	gestes:	admirable	de	«tenue»	(il	faut	répéter	le	mot,	qui	implique	dignité	et
silencieux	empire	sur	soi-même)	depuis	son	exquise	entrée	au	premier	acte	et	sa
douce	requête	à	Xipharès:

					Seigneur,	je	viens	à	vous:	car	enfin	aujourd'hui



					Si	vous	m'abandonnez,	quel	sera	mon	appui?

jusqu'à	ses	divins	adieux	à	sa	servante	grecque,	après	qu'elle	a	reçu	de	Mithridate
le	poison	libérateur:

…	Si	tu	m'aimais,	Phédime,	il	me	fallait	pleurer
					Quand	d'un	titre	funeste	on	me	vint	honorer
					Et	lorsque,	m'arrachant	du	doux	sein	de	la	Grèce,
					Dans	ce	climat	barbare	on	traîna	ta	maîtresse.
					Retourne	maintenant	chez	ces	peuples	heureux;
					Et,	si	mon	nom	encor	s'est	conservé	chez	eux,
					Dis-leur	ce	que	tu	vois,	et	de	toute	ma	gloire,
					Phédime,	conte-leur	la	malheureuse	histoire…

Adorable	créature	qui	sait	dire	tant	de	choses	par	des	mots	si	discrets:

À	Xipharès:

					Pour	me	faire,	seigneur,	consentir	à	vous	voir,
					Vous	n'aurez,	pas	besoin	d'un	injuste	pouvoir;

Et	plus	loin:

					Je	fuis;	souvenez-vous,	prince,	de	m'éviter.
					Et	méritez	les	pleurs	que	vous	m'allez	coûter!



et	qui	enfin,	offensée	par	l'indigne	ruse	de	Mithridate,	déconcerte,	humilie	et	fait
rougir	le	vieux	sultan	par	ce	simple	cri:

…	Quoi,	seigneur!	Vous	m'auriez	donc	trompée!

Monime	(et	plus	tard	Iphigénie)	après	Cornélie	et	Viriathe,	c'est	l'héroïsme	qui	a
de	la	pudeur	et	de	la	grâce	après	l'héroïsme	qui	n'en	avait	pas.	Monime	fait	des
choses	plus	difficiles	et	plus	dures	que	Viriathe	et	Pulchérie:	mais	elle	les	fait
sans	emphase.	Racine	introduit	dans	l'héroïsme	le	goût.	(Je	pense	que	madame
de	La	Fayette	se	souviendra	de	Monime	dans	la	Princesse	de	Clèves,	et	des
femmes	de	Racine	en	général	dans	la	Princesse	de	Montpensier	et,	dans	la
Comtesse	de	Tende,	ce	petit	récit	d'un	tragique	si	fort	et	si	contenu.)

À	la	vérité,	le	drame	privé	qui	se	joue	entre	Mithridate,	Monime	et	Xipharès	fait
un	peu	tort,	selon	moi,	à	la	tragédie	historique,	à	l'histoire	de	Mithridate	ennemi
des	Romains,	préméditant	de	porter	la	guerre	en	Italie,	et	finalement	léguant	sa
vengeance	à	Xipharès.	Oh!	cette	partie	historique	et	politique	est	fort	belle.	C'est,
dans	son	genre,	tout	aussi	bien	que	du	Corneille:	mais	le	drame	privé	est	encore
mieux.	Je	dois	dire	toutefois	que	c'est	peut-être	ce	qu'il	y	a	dans	Mithridate
d'histoire,	de	politique	et	de	«casque»	qui	plut	davantage	en	son	temps.	Le
succès	de	la	pièce	fut	considérable	et	incontesté,	et	Racine	eut,	cette	fois,	ce	que
nous	appellerions	«une	très	bonne	presse».

Que	va-t-il	faire	maintenant?

*	*	*	*	*

Racine,	qui	aime	tant	les	poètes	grecs	et	qui	les	connaît	si	bien,	ne
leur	a	pas	emprunté	un	seul	sujet	depuis	Andromaque.	Il	avait	suivi
Corneille	dans	le	monde	romain.	Mais	à	présent,	il	ne	craint	plus
Corneille	qui	est	en	train	d'écrire	sa	dernière	tragédie	(Suréna).
Racine	peut	faire	ce	qu'il	veut.	Évidemment	il	va	revenir	à	ses	chers
Grecs.

Il	y	revient.	Mais	pourtant	deux	années	s'écoulent	entre	la	première
représentation	de	Mithridate	et	celle	d'Iphigénie.	Qu'a-t-il	fait	pendant	ce	temps-
là?	Je	crois	que	tout	simplement	il	s'est	replongé	avec	délices	dans	le	théâtre
grec,	et	qu'il	a	dû,	avant	d'écrire	Iphigénie	en	Aulide,	tenter	quelques	autres
sujets.	C'est	probablement	en	ce	temps-là	qu'il	songe	à	cette	Iphigénie	en	Tauride



dont	nous	avons	le	plan	du	premier	acte,	et	à	cette	Alceste	que,	d'après	une
tradition,	il	aurait	composée	entièrement	et,	plus	tard,	brûlée	par	scrupule.

Remarquez	ceci.	Les	autres	pièces	grecques	de	Racine,	la	Thébaïde	(sauf	l'oracle
et	le	bref	sacrifice	de	Ménécée)	et	Andromaque,	sont	sans	«merveilleux».	(Et
encore	plus	les	tragédies	empruntées	à	l'histoire,	Britannicus,	Bérénice,	Bajazet,
Mithridate.)	Mais	Alceste,	Iphigénie	en	Tauride,	Iphigénie	en	Aulide,	le
merveilleux	y	abonde.	Ce	sont	d'admirables	légendes	tragiques,	oui,	mais
poétiques	aussi.	Il	y	a,	dans	les	deux	Iphigénie,	oracles,	prodiges,	sacrifices
humains,	dans	Alceste	intervention	d'un	demi-dieu	et	résurrection;	et,	dans	les
trois	légendes,	une	mythologie	luxuriante.	Il	semble	qu'après	Mithridate,	Racine,
repris	par	les	Grecs,	libre	de	suivre	ses	prédilections	jusqu'au	bout,	ait	été	plus
sensible	à	la	poésie	proprement	dite,	épique,	lyrique	ou	descriptive,	et	disposé	à
en	mettre	davantage	dans	ses	pièces.	(Cela	se	marquera	surtout	dans	Phèdre.)	Il
n'est	pas	moins	tragique:	il	est	peut-être	plus	«artiste»	comme	nous	disons,	plus
curieux	de	beauté	plastique	et	de	pittoresque.

Bien	entendu,	je	n'indique	ici	qu'une	nuance,	car,	tout	en	goûtant	et	conservant	la
belle	couleur	mythologique	de	l'Iphigénie	d'Euripide,	il	n'en	retient	pas	plus
d'une	soixantaine	de	vers;	et	il	introduit	dans	la	fable	le	plus	qu'il	peut	de
«bienséance»	(par	la	suppression	du	rôle	un	peu	choquant	de	Ménélas,	l'oncle
inhumain)	et	le	plus	qu'il	peut	de	«raison»	(par	la	substitution	finale	d'Ériphile	à
Iphigénie).

Il	se	félicite	extrêmement,	dans	sa	préface,	de	l'invention,	fort	ingénieuse	en
effet,	de	ce	personnage	d'Ériphile:

Quelle	apparence,	dit-il,	que	j'eusse	souillé	la	scène	par	le	meurtre
horrible	d'une	personne	aussi	vertueuse	et	aussi	aimable	qu'il	fallait
représenter	Iphigénie?	Et	quelle	apparence	encore	de	dénouer	ma
tragédie	par	le	secours	d'une	déesse	et	d'une	machine,	et	par	une
métamorphose	qui	pouvait	trouver	quelque	créance	du	temps
d'Euripide,	mais	qui	serait	trop	absurde	et	trop	incroyable	parmi	nous.

Et	plus	loin	il	parle	du	plaisir	qu'il	a	fait	au	spectateur	«en	sauvant	Iphigénie	par
une	autre	voie	que	par	un	miracle	que	le	spectateur	n'aurait	pu	souffrir,	parce
qu'il	ne	saurait	jamais	le	croire».

Voilà,	soit	dit	en	passant,	un	bien	bel	exemple	du	choix	totalement	arbitraire	que,



tous,	nous	faisons	souvent,	sans	nous	en	douter,	dans	l'«incroyable».	D'après
Racine	lui-même,	il	est	«incroyable	et	absurde»	qu'une	jeune	fille	soit	changée
en	biche	ou	enlevée	par	une	déesse:	mais	sans	doute	(puisqu'il	ne	fait	pas
d'objection	sur	ce	second	point)	il	n'est	pas	si	absurde	ni	si	incroyable	que	la
mort	sanglante	d'une	jeune	fille	ait	pour	effet	de	faire	souffler	les	vents.—
Racine,	un	peu	plus	loin,	explique,	il	est	vrai,	par	cette	autre	raison,
l'introduction	du	personnage	d'Ériphile:	«Ainsi,	le	dénouement	de	ma	pièce	est
tiré	du	fond	même	de	ma	pièce.»	Et	je	préfère	cette	raison-là.

Il	n'en	reste	pas	moins	que	la	question	agitée	d'un	bout	à	l'autre	d'Iphigénie	est
celle-ci:	«Égorgera-t-on	une	jeune	fille	pour	obtenir	des	dieux	un	vent
favorable?»	Et	là-dessus	il	m'est	arrivé	de	dire	autrefois:	«L'action	d'Iphigénie
est	d'un	temps	où	l'on	faisait	des	sacrifices	humains;	les	mœurs,	les	sentiments	et
le	langage	sont	du	XVIIe	siècle.	Cela	décidément	s'accorde	mal.	Et	cette
discordance	est	unique	dans	le	théâtre	de	Racine.	Car,	deux	frères	qui	se	haïssent
(la	Thébaïde),	un	homme	entre	deux	femmes,	ou	l'inverse	(Bajazet,
Andromaque),	la	lutte	d'une	mère	et	d'un	fils	(Britannicus),	deux	amants	qui	se
séparent	(Bérénice),	un	père	rival	de	son	fils	(Mithridate),	même	une	femme
amoureuse	de	son	beau-fils	(Phèdre),	cela	est	de	tous	les	pays	et	de	tous	les
temps.	Mais	ce	sacrifice	humain!	Cela	ne	peut	même	se	transposer,	ni	s'assimiler,
par	exemple,	à	la	mise	en	religion	d'une	princesse	dans	un	intérêt	politique…	J'ai
beau	songer	cette	contradiction	trop	forte	entre	l'action	et	le	langage	ou	les
façons	me	gâte	cette	magnifique	Iphigénie.»

Oh!	que	j'avais	tort!	Les	Grecs	de	la	lointaine	légende	croyaient	que	le	sang
d'une	jeune	fille	peut	apaiser	les	dieux;	mais	quoi!	cette	idée	de	la	vertu
expiatrice	du	sang	était-elle	donc	étrangère	aux	chrétiens	du	XVIIe	siècle?
Ignoraient-ils	l'histoire	du	sacrifice	d'Abraham?	et,	dans	le	présent,	madame	de
Montespan	ne	croyait-elle	pas	que	le	sang	d'un	enfant	égorgé	par	un	mauvais
prêtre	pouvait	lui	assurer	l'amour	du	roi	et	la	délivrer	de	madame	de	Fontanges?
et	madame	de	Montespan	n'était-elle	pas	une	personne	intelligente,	spirituelle,	de
façons	raffinées	et	d'un	très	beau	langage?	Ou,	si	madame	de	Montespan	a	été
calomniée,	assurément	quelque	autre	dame	du	temps	a	connu	cet	état	d'esprit.	Ni
la	superstition	ni	le	crime	n'ont	rien	d'incompatible	avec	la	perfection	des
manières,	la	politesse	du	discours,	la	délicatesse	de	la	sensibilité,	et	la	finesse
même	de	l'observation	psychologique:	voilà	la	vérité	très	simple	qui	absout
quand	il	y	a	lieu,	dans	le	théâtre	de	Racine,	l'union—d'ailleurs	savoureuse—de
l'horreur	du	fond	et	de	l'élégance	de	la	forme.



Et	enfin,	si	vous	réduisez	le	sacrifice	de	la	fille	d'Agamemnon	à	ce	qu'il	est
essentiellement:	un	meurtre	politique,	et	dans	un	intérêt	dynastique	et	national,
vous	comprendrez	qu'Iphigénie—cette	pièce	où	il	n'y	a	que	des	rois	et	des	reines
et	où	chaque	personnage	doit	opter	entre	un	sentiment	privé	et	un	intérêt	public
—est	par	excellence	la	«tragédie	royale»,	et	à	quel	point	lui	convenait	le	décor
décrit	par	le	Mercure	galant.	Et	vous	comprendrez	aussi	pourquoi,	tandis
qu'Euripide	avait	fait	d'Iphigénie	une	jeune	fille,	d'abord	faible,	puis	exaltée,
Racine	en	fait	exclusivement	une	fille	de	roi,	une	princesse,	et	qui	a	d'autres
devoirs	que	ceux	d'une	jeune	fille,	et	qui,	d'emblée,	accepte	la	mort	par
obéissance	à	son	père	et	par	dévouement	à	la	grandeur	de	sa	maison.

Racine,	cependant,	devait	être	tenté	par	la	seconde	partie,	si	brillante,	du	rôle
d'Iphigénie	dans	Euripide,	quand	la	jeune	fille	apparaît	et	se	considère	elle-même
comme	une	héroïne	nationale:

Je	suis	condamnée	à	mourir	glorieusement,	en	repoussant	loin	de	moi
toute	faiblesse.	C'est	sur	moi	qu'en	ce	moment	toute	la	Grèce	a	les
yeux	fixés,	et	c'est	de	moi	que	dépendent	le	départ	de	la	flotte	et	la
ruine	de	Troie.

Puis	la	note	philosophique,	qui	ne	manque	jamais	chez	Euripide:

Dois-je	tenir	tant	à	la	vie?	C'est	pour	l'intérêt	commun	que	tu	me	l'as
donnée,	ma	mère,	non	pour	toi	seule…

Et	enfin:

					Je	donne	mon	sang	à	la	Grèce;	immolez-moi,	allez	renverser	Troie.
					Voilà	les	monuments	éternels	de	mon	sacrifice,	voilà	mes	enfants,
					mon	hymen,	ma	gloire.

Oui,	cela	était	bien	tentant.	Mais	Racine	a	résisté.	Ni	son	Iphigénie	n'injurie	son
père	comme	fait	celle	d'Euripide,	ni	elle	ne	se	pose	ensuite	en	héroïne	qui	sauve
son	peuple.	Ces	propos,	à	son	avis,	manqueraient	de	bienséance	et	de	goût	chez
une	princesse	royale.	L'Iphigénie	de	Racine	ne	supporte	même	pas	que	son
fiancé	parle	sévèrement	de	son	père.	Et,	d'autre	part,	elle	ne	se	glorifie	pas	elle-
même.	Elle	a	moins	d'enthousiasme	que	de	résignation	et	de	sérénité.	Tout	ce
qu'elle	se	permet,	vers	la	fin,	c'est	de	se	réjouir	à	la	pensée	que	sa	mort	assure	la
gloire	d'Achille	et	la	victoire	de	son	pays.



Bref,	elle	songe	aux	autres	(et	à	sa	race)	beaucoup	plus	qu'à	elle-même;	ce	qui
est	la	marque	d'une	parfaite	éducation.	Iphigénie	est	une	héroïne
merveilleusement	bien	élevée.	À	ce	degré,	c'est	très	beau,—beau	de	décence,	de
possession	de	soi,	de	discipline	intérieure.	Cela	est	virginal	et	royal.

Et,	si	elle	vous	apparaît	tout	de	même	par	trop	princesse,	par	trop	contenue	dans
sa	première	scène	avec	Agamemnon,	je	vous	renvoie	à	l'Entretien	sur	les
tragédies	de	ce	temps	par	l'abbé	de	Villiers	(1675);	car	vous	y	verrez	qu'il	y	avait
des	gens	qui	lui	trouvaient	trop	d'abandon	et	qui	«n'approuvaient	pas	qu'une	fille
de	l'âge	d'Iphigénie	courût	après	les	caresses	de	son	père»;	tout	cela,	à	cause	de
ces	vers,	empreints	pourtant	d'une	irréprochable	modestie:

					Seigneur,	où	courez-vous?	et	quels	empressements
					Vous	dérobent	si	tôt	à	mes	embrassements?

En	violent	contraste	avec	cette	fille	si	disciplinée,	Racine	a	mis	l'effrénée,	la
romantique	Ériphile,	dont	le	foudroyant	petit	roman	est	une	si	saisissante
invention;	Ériphile,	vraie	sœur	du	romantique	Oreste;	Ériphile,	amoureuse
perverse	d'Achille,	pour	s'être	sentie	pressée	dans	les	bras	«ensanglantés»	de	ce
jeune	homme	et	y	avoir	un	instant	perdu	connaissance	(car	nous	sommes	dans	un
temps	où	les	guerriers	enlèvent	les	femmes	et	n'en	sont	pas	moins	capables	de
générosité	et	très	beaux	parleurs;	et	cela	n'a	rien	d'incompatible);	Ériphile,	qui	se
croit	maudite	(comme	Hernani	et	Didier),	et	d'ailleurs	s'en	vante,	et,	à	cause	de
cela,	se	croit	tous	les	droits;	orgueilleuse	du	secret	de	sa	naissance,	du	mystère
de	sa	destinée,	et	du	don	fatal	qu'elle	possède,	à	ce	qu'elle	dit,	de	répandre	le
malheur	autour	d'elle;	Ériphile	dévorée	à	la	fois	de	jalousie	et	d'envie;	qui
dénonce	à	Calchas	la	fuite	d'Iphigénie,	et	qui,	la	poussant	au	bûcher,	s'y
condamne	elle-même	sans	le	savoir;—et	qui	cependant,	tout	le	long	de	son	rôle,
dit	des	choses	si	étrangement	belles:

Je	le	vis:	son	aspect	n'avait	rien	de	farouche.

(Elle	s'éveille	d'une	syncope	dans	les	bras	d'Achille.)

					Je	sentis	le	reproche	expirer	dans	ma	bouche.
					Je	sentis	contre	moi	mon	cœur	se	déclarer;
					J'oubliai	ma	colère	et	ne	sus	que	pleurer…

Ou	bien:



…	Ou	plutôt	leur	hymen	me	servira	de	loi.
					S'il	s'achève,	il	suffit,	tout	est	fini	pour	moi.
					Je	périrai,	Doris,	et	par	une	mort	prompte
					Dans	la	nuit	du	tombeau	j'enfermerai	ma	honte,
					Sans	chercher	des	parents	si	longtemps	ignorés
					Et	que	ma	folle	amour	a	trop	déshonorés…

Ou	bien:

					Orgueilleuse	rivale,	on	t'aime,	et	tu	murmures…
					Elle	l'a	vu	pleurer	et	changer	de	visage,
					Et	tu	la	plains,	Doris!

Cette	tragédie	vraiment	royale	est	d'ailleurs	un	chef-d'œuvre	de	composition—et
de	forme.	Racine,	je	l'ai	dit,	accorde	davantage	à	la	couleur,	à	la	magnificence
mythologique.	Le	«récit	du	cinquième	acte»	est,	pour	la	première	fois,	très
développé	et	très	travaillé.	Il	contient	ces	vers	étonnants:

					Entre	les	deux	partis	Calchas	s'est	avancé,
					L'œil	farouche,	l'air	sombre	et	le	poil	hérissé…
					Le	ciel	brille	d'éclairs,	s'entr'ouvre,	et	parmi	nous
					Jette	une	sainte	horreur	qui	nous	rassure	tous…

Nous	arrivons	à	la	merveille	de	Phèdre:

Phèdre	et	Hippolyte	(c'est	le	premier	titre)	fut	joué	le	1er	janvier	1677,	près	de
deux	ans	et	demi	après	Iphigénie.	Racine	avait-il	fait	autre	chose	pendant	ces
deux	ans?	Je	crois	qu'il	avait	beaucoup	songé,	nous	verrons	à	quoi.

Phèdre	est	la	plus	enivrante	de	ses	tragédies	Dans	aucune	il	n'a	mis	plus	de
paganisme	ni	plus	de	christianisme	à	la	fois;	dans	aucune	il	n'a	embrassé	tant
d'humanité	ni	mêlé	tant	de	siècles;	dans	aucune	il	n'a	répandu	un	charme	plus
délicieux	et	plus	troublant;	dans	aucune,	à	ne	considérer	que	la	forme,	il	n'a	été
plus	poète	et	plus	artiste[7],—à	faire	envie	à	André	Chénier.

Racine	est	parti	de	l'Hippolyte	porte-couronne	d'Euripide	et,	un	peu,	de
l'Hippolyte	de	Sénèque.	Mais	il	ne	faut	point	parler	d'imitation.	Racine	est,	à
mon	avis,	celui	des	poètes	dramatiques	qui	a	le	plus	réellement	«inventé».
Comme	il	avait	repétri	l'Iphigénie,	il	a	totalement	«renversé»	l'Hippolyte.



Dans	la	tragédie	d'Euripide,	qui	pourrait	s'intituler,	très	sérieusement,	Hippolyte
vierge	et	martyr,	c'est,	comme	l'indique	le	titre,	le	fils	de	Thésée	qui	est	le
principal	personnage.	Hippolyte	est	initié	à	l'orphisme,	à	cette	religion	secrète
qui	enseignait	et	symbolisait	en	ses	rites	la	purification	et	le	rachat	par	la
douleur.	C'est	une	sorte	de	jeune	moine	chasseur,	de	jeune	Templier	qui	a
consacré	sa	virginité	à	la	déesse	Artémis	(la	Diane	des	Latins).	Il	lui	offre	des
fleurs	et	des	couronnes,	et	lui	adresse	des	prières	qui	rappellent	de	très	près	les
cantiques	qu'on	chante	dans	les	catéchismes	de	persévérance.	Vénus,	qui	a	pour
Diane	les	sentiments	que	pourrait	avoir	le	démon	Astarté	pour	la	Vierge	Marie,
se	venge	des	dédains	d'Hippolyte	en	inspirant	à	Phèdre	cette	passion	furieuse,
d'où	sortira	la	perte	du	jeune	prince.	Et	quand	Hippolyte	est	ramené	mourant,
Diane	lui	apparaît,	comme	fait	la	Vierge	à	ses	serviteurs	dans	la	Légende	dorée;
elle	le	plaint,	le	console,	lui	apporte	presque	les	espérances	de	la	vie	éternelle.
Dans	le	drame	ainsi	conçu,	la	passion	de	Phèdre	n'est	qu'un	«moyen».	Son	rôle
est	peu	développé,	et	le	poète	ne	craint	pas	de	la	rendre	abominable:	c'est	elle	qui
dénonce	elle-même	Hippolyte	par	une	lettre	qu'elle	écrit	à	son	mari	avant	de	se
pendre.

La	conception	de	Racine	est	toute	différente,	presque	contraire:	c'est	Phèdre	qui
est	le	personnage	central	et	favori,	et	voici	comment	il	l'a	vue.

Rappelez-vous	que	les	autres	grandes	passionnées	de	Racine,	Hermione,	grande
fille	orgueilleuse,	Roxane,	femme	de	harem	dévorée	de	sensualité,	Ériphile,
vaniteuse	et	perverse,	ne	savent	pas,	ne	se	demandent	pas	si	elles	sont	coupables.
Nous	les	aimons	parce	qu'elles	sont	belles,	vraies,	et	qu'elles	souffrent.	Mais	il
est	certain	qu'elles	n'ont	pas	la	notion	du	péché.

Phèdre	est	la	seule	douce	et	la	seule	pure	parmi	ces	«femmes	damnées»;	Phèdre
est	une	conscience	tendre	et	délicate;	elle	sent	le	prix	de	cette	chasteté	qu'elle
offense:	elle	est	torturée	de	remords;	elle	a	peur	des	jugements	de	Dieu.	Victime
d'une	fatalité	qu'elle	porte	dans	son	corps	ardent	et	dans	le	sang	de	ses	veines,
pas	un	instant	sa	volonté	ne	consent	au	crime.	Le	poète	s'est	appliqué	à
accumuler	en	sa	faveur	les	circonstances	atténuantes.	Elle	ne	laisse	deviner	sa
passion	à	Hippolyte	que	lorsque	la	nouvelle	de	la	mort	de	Thésée	a	ôté	à	cet
amour	son	caractère	criminel,	et	cet	aveu	lui	échappe	dans	un	accès	de	délire
halluciné.	Plus	tard,	c'est	la	nourrice	qui	accuse	Hippolyte:	Phèdre	la	laisse	faire,
mais	elle	n'a	plus	sa	tête	et	ne	respire	plus	qu'à	peine.	Pourtant	elle	allait	se
dénoncer,	lorsqu'elle	apprend	qu'elle	avait	une	rivale;	et	sa	raison	part	de
nouveau.	Enfin	elle	se	punit	en	buvant	du	poison	et	vient,	avant	de	mourir,	se



confesser	publiquement;	et	le	mot	sur	lequel	son	dernier	soupir	s'exhale	est	celui
de	«pureté».

Pâle	et	languissante,	n'ayant	dormi	ni	mangé	depuis	trois	jours,	jalousement
enfermée	dans	ses	voiles	de	neige,	pareille	à	quelque	religieuse	consumée	au
fond	de	son	cloître	d'une	incurable	et	mystérieuse	passion…	on	la	plaint,	on
l'aime,	on	l'absout.	Boileau,	qui	était	un	cœur	droit	et	un	ferme	esprit,	parle	de	la
«douleur	vertueuse»	de	Phèdre	et	la	déclare	«perfide	et	incestueuse	malgré	soi».
Et	pour	Arnauld,	le	rôle	de	Phèdre	était	un	exemple	excellent	de	l'impuissance
où	nous	sommes	de	résister	à	certaines	tentations	par	nos	seules	forces	et	sans	le
secours	de	la	grâce.—Phèdre	a,	du	reste,	toute	la	sensibilité	morale	d'une
princesse	du	XVIIe	siècle	et	en	parle,	naturellement,	la	langue	nuancée.	Mieux
encore	on	imagine	très	bien	qu'une	jeune	dame	pieuse	d'aujourd'hui,	tentée	de	la
même	façon	que	Phèdre,	éprouverait	les	mêmes	sentiments,	aurait	les	mêmes
troubles,	les	mêmes	appels	à	Dieu.	Si	Julia	de	Trécœur	était	meilleure
chrétienne,	et	de	plus	de	tenue,	elle	ne	ressemblerait	pas	mal	à	Phèdre.

Si	vraie	avec	cela!	Tout	est	indiqué,	même	les	effets	physiologiques:

					Je	sentis	tout	mon	corps	et	transir	et	brûler…
					Que	ces	vains	ornements,	que	ces	voiles	me	pèsent!

même	les	choses	les	plus	difficiles	à	exprimer;	même	ce	que	Phèdre	sent,	dans
les	bras	du	père,	en	songeant	au	fils:

Mes	yeux	le	retrouvaient	dans	les	traits	de	son	père;

même	cette	manie	qu'ont	les	femmes,	mères	d'enfants	déjà	grands,	de	faire	des
amalgames	de	leur	amour	maternel	avec	la	passion	coupable,	soit	pour	la
purifier,	soit	pour	la	justifier	et	l'élargir.	Vous	savez	ce	qu'elles	disent:	«Nous
élèverons	mon	fils	ensemble.	Je	me	figurerai	que	vous	êtes	son	père.»	Ainsi
Phèdre:

					Il	instruira	mon	fils	dans	l'art	de	commander;
					Peut-être	il	voudra	bien	lui	tenir	lieu	de	père;
					Je	mets	sous	son	pouvoir	et	le	fils	et	la	mère.

Tout	le	roman	de	la	femme	de	trente	ans	et	par	delà	est	dans	cette	tragédie.

Pour	Hippolyte	et	pour	Aricie,	je	n'ai	pas	besoin	de	dire	à	quel	point	ils	sont



contemporains	de	Racine.	Ils	le	sont	même	un	peu	trop,	vraiment:	et	malgré	moi,
je	regrette	le	farouche	et	beau	chasseur	d'Euripide.	Mais	peut-être	Racine	n'a-t-il
pas	senti	la	beauté	de	la	chasteté	masculine.	Ou	plutôt,	il	a	craint	les	railleries
des	hommes	de	son	temps,	qui	n'auraient	pas	compris.	Par	un	renversement
singulier,	il	a	fait	une	Phèdre	chaste	et	un	Hippolyte	amoureux.

Mais,	tandis	qu'il	rajeunissait	les	personnages,	il	a	conservé	intacte	leur
généalogie	et	tous	les	détails	de	l'antique	légende.	D'où	les	plus	surprenants
contrastes.	Cette	Phèdre	chrétienne	du	XVIIe	siècle	et	d'aujourd'hui	est	fille	de
Minos	et	de	Pasiphaé	et	petite-fille	du	Soleil.	Cette	coquette	et	fringante	Aricie,
si	spirituelle	et	si	avisée,	et	qui	ne	veut	s'enfuir	avec	Hippolyte	que	«la	bague	au
doigt»,	est	l'arrière-petite-fille	de	la	Terre.	Et	toutes	deux	citent	leurs	ascendants
avec	tranquillité.	On	nous	parle	de	Scirron,	de	Procuste,	de	Sinnis	et	du
Minotaure.	On	nous	rappelle	que	le	mari	de	Phèdre	est	allé	un	beau	jour,	dans	le
Tartare,	«déshonorer	la	couche»	de	Pluton.	Nous	sommes	dans	un	monde	où	les
dieux	tiennent	des	monstres	à	la	disposition	de	leurs	amis,	et	où	la	mer	vomit
d'énormes	serpents	à	tête	de	taureau.	Certains	vers	nous	révèlent	subitement	que
ces	personnages,	qui	tout	à	l'heure	nous	semblaient	si	proches,	appartiennent	à
une	époque	extraordinairement	lointaine,	pleine	du	souvenir	de	grands
cataclysmes	naturels	et	où	vivaient	peut-être	des	espèces	animales	maintenant
disparues,	au	temps	des	premières	cités,	au	temps	des	monstres	et	des	héros.	Le
drame	poignant,	et	qui	pourrait	aussi	bien	être	d'aujourd'hui,	traîne	après	soi	des
lambeaux	de	légendes	trente	ou	quarante	fois	séculaires.	Aricie,	fine	comme	la
duchesse	d'Orléans,	Hippolyte,	continent	et	timoré	comme	le	duc	de	Bourgogne,
Phèdre,	tendre	et	chaste	comme	La	Vallière,	nous	apparaissent	à	certains
moments	(ô	surprise!)	comme	les	vagues	personnages	sidéraux	d'un	vieux	mythe
inventé	par	les	anciens	hommes.

L'effet	total	devrait	être	déconcertant.	Il	ne	l'est	point.	Je	ne	citerai	qu'un	passage,
où	le	mythe	primitif	et	le	drame	tout	moderne,	quoique	séparés	par	tant	de
siècles,	se	mêlent	et	se	fondent	harmonieusement	dans	l'imagination	du
spectateur	subtil.	Rappelez-vous	ces	vers;	c'est	Phèdre	qui	parle:

					Misérable!	et	je	vis!	et	je	soutiens	la	vue
					De	ce	sacré	soleil	dont	je	suis	descendue!
					J'ai	pour	aïeul	le	père	et	le	maître	des	dieux;
					Le	ciel,	tout	l'univers	est	plein	de	mes	aïeux.
					Où	me	cacher?	Fuyons	dans	la	nuit	infernale.
					Mais	que	dis-je!	Mon	père	y	tient	l'urne	fatale…



Ainsi,	au	moment	le	plus	douloureux	du	drame,	Phèdre	nous	fait	ressouvenir	que
Jupiter	est	son	bisaïeul,	le	Soleil	son	aïeul	et	Minos	son	père.	Cet	état	civil	la
reporte	à	quelque	trois	mille	ans	en	arrière,	et	cela,	quand	nous	aurions	le	plus
besoin	de	la	croire	une	de	nous.	Toute	cette	mythologie	devrait	nous	refroidir.
Mais	non,	car	tout	aussitôt	cette	mythologie	se	transforme.	Jupiter,	le	Soleil,
«l'univers	plein	des	aïeux»	de	la	coupable,	évoquent	pour	nous	l'idée	de	l'œil	de
Dieu	partout	présent,	partout	ouvert	sur	notre	conscience;	Minos	est	le	juge
éternel	qui	attend	l'âme	après	la	mort;	et,	quand	Phèdre,	écrasée	de	terreur,
tombe	sur	ses	genoux	en	criant:	«Pardonne!»	c'est	bien,	si	vous	voulez,	vers
Minos	qu'elle	crie,	mais	nous	comprenons	que	c'est	surtout	vers	le	Dieu	de
Racine.

Là	est	l'intérêt	profond	de	quelques-unes	de	nos	tragédies	classiques.	Comme	le
fond	en	est,	si	je	puis	dire,	de	beaucoup	antérieur	à	la	forme,	elles	embrassent
d'immenses	parties	de	l'histoire	des	hommes	et	présentent	simultanément,	à	des
plans	divers,	l'image	de	plusieurs	civilisations.	Phèdre	a	peut-être	quatre	mille
ans	par	le	Minotaure	et	les	exploits	de	Thésée;	elle	a	vingt-quatre	siècles	par
Euripide;	elle	en	a	dix-huit	par	Sénèque;	elle	en	a	deux	par	Racine,	et	enfin	elle
est	d'hier	par	tout	ce	qu'elle	nous	suggère	et	que	nous	y	mettons.	Elle	est	de
toutes	les	époques	à	la	fois;	elle	est	éternelle,	entendez	contemporaine	de	notre
race	à	toutes	les	périodes	de	son	développement.	Et	voyez	quelle	grandeur	et
quelle	profondeur	donne	à	l'œuvre	la	mythologie	primitive	dont	elle	est	toute
pénétrée.	Quand	Phèdre	nomme	son	aïeul	le	Soleil,	quand	Aricie	nomme	son
aïeule	la	Terre,	nous	nous	rappelons	soudain	nos	lointaines	origines,	et	que	la
Terre	et	le	Soleil	sont	en	effet,	nos	aïeux,	que	nous	tenons	à	Cybèle	par	le	fond,
mystérieux	de	notre	être,	et	que	nos	passions	ne	sont	en	somme	que	la
transformation	dernière	de	forces	naturelles	et	fatales	et	comme	leur
affleurement	d'une	minute	à	la	surface	de	ce	monde	de	phénomènes…

Les	tragédies	classiques	sont	charmantes	parce	qu'elles	sont	infiniment
suggestives	de	souvenirs	et	de	rêves…



NEUVIÈME	CONFÉRENCE

ENCORE	«PHÈDRE».—RETRAITE	DE	RACINE.	«ESTHER».—«ATHALIE».

Après	Phèdre,	Racine,	à	trente-sept	ans,	renonce	au	théâtre.	Ceci	est	un	fait
extraordinaire,	et	peut-être	unique	de	son	espèce	dans	toute	l'histoire	de	la
littérature.

Car	songez!	Racine	était	aimé.	Il	avait	la	gloire;	il	était	dans	toute	la	force	de	son
génie.	Il	avait	ses	tiroirs	pleins	de	beaux	projets	de	tragédies.	Il	devait	être
persuadé	que	son	art	était	la	plus	haute	des	occupations	humaines.	La	poésie
devait	être	vraiment	sa	vie	et	son	tout.	Or,	en	pleine	jeunesse,	en	pleine	force	et
en	pleine	joie	de	production	poétique,	non	seulement	il	se	range	tout	à	coup	à
une	vie	pieuse	et	à	une	pratique	exacte	de	la	morale	chrétienne,	ce	qui	serait	déjà
remarquable	et	singulier;	mais	il	répudie	entièrement	et	sans	retour	ce	qui	avait
été	pour	lui,	jusque-là,	la	principale	raison	de	vivre.	Il	fait	une	chose	plus
difficile	encore,	la	plus	difficile	de	toutes:	il	brûle,	il	anéantit	les	œuvres
commencées,—il	les	anéantit,	les	sachant	belles.	Ce	qu'il	tue	en	lui,	ce	n'est	pas
seulement	la	vanité,	l'orgueil,	l'amour	de	la	gloire;	il	cherche,	tout	au	fond	de	lui-
même,	quelque	chose	de	plus	intime	et	de	plus	cher	encore	à	immoler.	Ce	qu'il
tue	en	lui,	c'est	l'attachement	de	l'artiste	à	son	œuvre,	le	désir	invincible	de
réaliser	le	beau	qu'il	conçoit.	Et	c'est	ce	sacrifice	qui	me	paraît	prodigieux.	Un
moment,	il	songe	à	se	faire	chartreux.	Mais	chartreux,	c'est	trop	aisé.	Puis	il
trouve	sans	doute	que	ce	dénouement	sentirait	encore	son	homme	de	théâtre.	Et
alors	il	découvre	un	genre	d'immolation	plus	humble:	il	se	marie,	il	épouse	une
bourgeoise	simple	d'esprit,—non	pas	sotte	(nous	avons	d'elle	des	lettres	pleines
de	bon	sens)—qui	n'avait	pas	lu	une	seule	de	ses	tragédies.	Son	fils	Louis	nous
dit	ce	mot	admirable:	«L'amour	ni	l'intérêt	n'eurent	pas	de	part	à	ce	choix.»	Et
désormais	«l'auteur»	est	bien	mort	en	lui.	Le	chrétien	écrira	un	jour	Esther	et
Athalie;	mais	l'auteur,	c'est-à-dire	la	bête	la	plus	vivace,	la	plus	longue	à	mourir
et	la	plus	prompte	à	ressusciter	que	nous	portions	dans	nos	entrailles,	se	taira
pour	toujours.



Ce	sacrifice	inouï,	Racine	le	fait	un	peu	par	dégoût,	beaucoup	par	scrupule,	peut-
être	par	remords.

*	*	*	*	*

Par	dégoût.—Jamais	écrivain,	je	ne	dis	pas	à	propos	de	religion	ou	de	politique,
mais	à	propos	de	littérature	pure,	ne	paraît	avoir	été	plus	détesté,	plus	attaqué,	ni
avec	plus	d'acharnement,	que	l'auteur	de	Phèdre	et	d'Athalie.	Vous	en	trouverez
le	détail	dans	le	bon	vieux	livre	de	M.	Deltour:	les	Ennemis	de	Racine.	Molière
fut	assurément	honni	et	poursuivi	par	les	dévots	ou	même	par	de	bons	chrétiens,
par	le	clergé	de	Paris,	les	jansénistes,	les	protestants,	les	confrères	du	Saint-
Sacrement,	à	l'occasion	de	l'École	des	femmes,	de	Don	Juan	et	de	Tartuffe:	mais
il	s'agissait	de	religion	et	non	plus	de	littérature.	L'Académie	avait	critiqué	le
Cid,	mais	courtoisement;	d'ailleurs,	le	caractère	solennel	et	officiel	de	cette
critique	la	faisait	honorable	pour	celui	qui	en	était	l'objet.	On	avait	été	assez
malveillant	pour	Polyeucte.	Mais	ensuite,	si	Corneille	avait	eu	des	échecs,	jamais
il	n'avait	été	critiqué	violemment.	Il	était	passé	tabou.	Corneille	n'excita	jamais
de	haine.

Racine	était	sans	doute	de	ceux	qu'on	aime	ou	qu'on	exècre.	Il	excitait	l'envie
bien	plus	naturellement	que	Corneille.	Racine	était	beau,	élégant,	brillant,
causeur	charmant	et	adroit,	très	répandu,	homme	du	monde	et	homme	de	cour;
d'ailleurs	d'esprit	mordant	et	qui	rendait	les	coups.	À	cause	de	tout	cela,	il	y	avait
beaucoup	de	gens	qui	ne	pouvaient	pas	le	souffrir.	Le	vieux	Corneille	était
timide,	gauche,	terne,	maussade,	et	vivait	à	l'écart.	Les	gens	qui	haïssaient
Racine	se	donnaient	l'air	et	le	mérite	facile	de	protéger	un	vieil	homme	de	génie
sans	défense,—mais	qui,	du	reste,	n'avait	plus	besoin	d'être	défendu	et	dont	la
gloire,	consacrée	et	un	peu	sommeillante,	ne	portait	point	ombrage	aux	jeunes
auteurs.

Mais	Racine	avait	contre	lui	presque	toute	la	vieille	génération	et,	dans	la
nouvelle,	tous	les	auteurs	tragiques.	Il	avait	contre	lui	Pierre	et	Thomas
Corneille,	et	leur	neveu	Fontenelle,	et	le	vieux	Boyer,	et	le	vieux	Leclerc,	et
Quinault,	Boursault	et	Pradon,	et	tous	les	gens	qui	s'intéressaient	à	eux,	et
presque	tous	les	anciens	frondeurs	et	les	anciennes	frondeuses,	et	la	moitié	de
l'Académie,	et	presque	toute	la	«presse	théâtrale»	de	ce	temps-là,	de	l'inepte
Robinet	à	ce	pince-sans-rire	de	Donneau	de	Visé,	et	Saint-Évremond,	et
Subligny,	et	Barbier	d'Aucour,	et	l'intrigante	madame	Deshoulières,	et	le	duc	de
Nevers,	cet	homme	de	lettres	fieffé,	et	des	gens	qui	le	détestaient	sans	trop	savoir



pourquoi…	parce	qu'il	les	«agaçait»,	et	cette	duchesse	de	Bouillon,	pédante	et
disputeuse	à	tel	point	que	La	Fontaine	lui-même	s'en	aperçoit:

					Les	Sophocles	du	temps	et	l'illustre	Molière
					Vous	donnent	lieu	toujours	d'agiter	quelque	point;
					Sur	quoi	ne	disputez-vous	point?

une	gaillarde	qui,	dans	la	réalité,	eût	été	fort	capable	de	commettre	les	crimes
d'Hermione,	de	Roxane	et	d'Ériphile,	mais	qui,	peut-être	à	cause	de	cela	même,
préférait	à	la	vérité	de	Racine	l'héroïsme	et	le	romanesque	de	Corneille.

Pour	Iphigénie,	on	s'avisa	de	faire	fabriquer	une	autre	Iphigénie	par	le
bonhomme	Leclerc	aidé	de	son	ami	Goras,	et	d'assurer	une	espèce	de	succès
factice	à	cette	platitude.	Cela	était	vraiment	d'une	méchanceté	assez	savante.	Car
la	préférence,	ou	seulement	l'égalité,	accordée	contre	nous	à	un	sot,	nous	est	plus
sensible	que	la	critique	la	plus	violente	de	notre	œuvre.

Et	vous	savez	qu'on	fit	mieux	à	l'occasion	de	Phèdre.	Vous	connaissez	l'histoire:
la	Phèdre	commandée	à	Pradon;	la	duchesse	de	Bouillon	retenant	toutes	les
loges	pour	les	six	premières	représentations	de	l'une	et	de	l'autre	pièce,	afin	de
faire	le	vide	autour	de	celle	de	Racine;	la	guerre	de	brutales	épigrammes	qui
s'ensuivit;	Racine	et	Boileau	menacés	de	la	bastonnade	par	ce	plat	duc	de
Nevers,	et	le	grand	Condé	prenant	ses	deux	amis	sous	sa	protection.

J'ai	voulu	connaître	ce	Pradon,	voir	si	par	hasard	il	était	intéressant	et	intelligent.
Eh	bien,	non:	c'était	réellement	un	imbécile.

On	ne	sait	à	peu	près	rien	de	sa	vie.	On	n'a	de	lui	ni	un	autographe,	ni	une
signature,	ni	un	portrait.	Mais	ce	qu'on	sait	bien,	c'est	que	cet	être	mystérieux	fut
un	sot.	Il	est,	par	là,	immortel	à	sa	manière.	J'ai	lu	de	lui	une	Réponse	à	la	Satire
X	du	sieur	Despréaux	(1694).	Ce	morceau	est	d'une	rare	niaiserie.	Pradon	écrit
gravement:

					Réponds,	que	prétends-tu?	Que	le	monde	finisse?
					Examinons	un	peu	ce	projet	insensé
					Dont	l'un	et	l'autre	sexe	est	enfin	offensé.

On	y	lit	des	vers	comme	ceux-ci:

					Il	n'est	point	de	mortel	qui	fût	assez	hardi,



					À	moins	que	d'être	né	téméraire,	étourdi,
					Qui,	voyant	les	croquis	de	ta	Muse	effrénée,
					Osât	subir	le	joug	de	l'affreux	hyménée,
					Tel	tu	nous	le	dépeins!	C'est	ton	intention
					Qui	choque	la	nature	et	la	religion.
					Tu	fais	sur	l'Opéra	des	notes	curieuses,
					Mais	tes	réflexions	sont	trop	luxurieuses.

Et	tout	est	de	ce	style	et	de	cette	force.	Sa	tragédie	de	Phèdre	et	Hippolyte	est	à
l'avenant.	De	la	terrible	histoire	il	fait	une	espèce	de	petit	roman	bourgeois.	Il
dispose	les	événements	de	façon	à	excuser	Thésée	et	à	décharger	Phèdre	sans
charger	Hippolyte.	«Messieurs,	ami	de	tout	le	monde»!	Phèdre	n'est	plus	que	la
fiancée	de	Thésée:	ce	qui	supprime	l'inceste,	mais	aussi	le	drame.	Lorsque
Phèdre	a	découvert	qu'Hippolyte	aime	Aricie,	elle	la	fait	arrêter	et	«garder	dans
son	cabinet».	Sur	quoi,	Hippolyte	vient	supplier	Phèdre	d'épargner	Aricie,	et	se
jette	à	ses	genoux.	Thésée	le	surprend	dans	cette	attitude,	croit	qu'il	fait	à	Phèdre
une	déclaration	d'amour,	et	charge	les	dieux	de	le	punir.	Tout	le	crime	de	Phèdre
est	de	n'avoir	pas	le	courage,	à	ce	moment-là,	de	dire	la	vérité;	mais	elle	conjure
Thésée	d'épargner	son	fils,	et,	prise	de	remords,	elle	délivre	Aricie	et	veut	la
donner	à	Hippolyte.	Hippolyte,	pour	n'être	pas	en	reste	de	générosité,	quitte
Trézène	afin	d'aller,	au	loin,	oublier	sa	maîtresse.	Et	c'est	alors	qu'un	monstre
marin	effraye	ses	chevaux	et	cause	sa	mort:	dénouement	dont	le	tragique	et	le
merveilleux	paraissent	sans	proportion	ni	rapport	avec	la	fade	historiette.

Quant	à	la	forme…	Je	cite	véritablement	au	hasard:

					Traverser	le	Cocyte	avec	Pirithous,
					Bien	qu'ils	soient	des	héros,	Idas,	c'est	un	abus.

PHÈDRE

					Cette	fierté	charmante	et	ce	grand	caractère,
					Tel	que	(sic)	porte	le	front	de	son	auguste	père
					Éblouissaient	mes	yeux…
					Il	n'est	plus	si	souvent	dans	le	fond	des	forêts,
					Il	va	moins	à	la	chasse	et	demeure	au	palais.

THÉSÉE



					Je	ne	m'attendais	pas,	à	mon	triste	retour,
					De	trouver	dans	son	cœur	ce	criminel	amour.

Et	ils	s'expriment	tous	avec	une	tranquillité!

HIPPOLYTE

					Je	répète	à	regret	que	j'adore	Aricie.
					Mais	pour	vous	en	venger	je	vous	offre	ma	vie.

PHÈDRE

					Tu	fais	ce	que	tu	dois,	je	fais	ce	que	je	puis.
					Je	connais	ton	devoir	et	le	mien.	Pour	m'y	rendre,
					Je	tâche	en	vain…	Pourquoi	rends-tu	mon	cœur	si	tendre?

À	la	fin:

IDAS

					Ah!	Seigneur,	apprenez	l'aventure	funeste
					D'Hippolyte.

ARICIE

Quoi	donc?

THÉSÉE

Parle,	achève	le	reste!

Grâce	à	la	duchesse	de	Bouillon	(il	lui	en	coûta	quinze	mille	livres),	l'ineptie	de
Pradon	fut	jouée	seize	fois.	Valincour	(Histoire	de	l'Académie	française)	dit
avoir	vu	alors	Racine	au	désespoir.	Il	affirme	que	«durant	plusieurs	jours	Pradon
triompha»,	et	que	«la	pièce	de	Racine	fut	sur	le	point	de	tomber».

Je	vous	avoue	que	cela	m'indigne	encore	au	bout	de	deux	cent	trente	ans!	Oui,
Racine	dut	beaucoup	souffrir.	Une	injustice	si	atroce,	s'ajoutant	à	douze	années
de	critiques	stupides	et	méchantes,	c'était	trop,	vraiment.	Être	poursuivi	d'une
haine	acharnée	et	déloyale,	on	a	beau	faire,	cela	est	pénible	à	concevoir	et	à



sentir:	mais	surtout	la	sottise	triomphante	fait	mal.	On	enrage	d'avoir	raison.	Et
l'on	se	dit	que	les	sots	ne	sauront	jamais	qu'ils	sont	des	sots,	excepté	peut-être
dans	l'autre	monde,	quand	cela	nous	sera	égal…	Il	faut	en	prendre	son	parti,	c'est
entendu.	Mais	quoi!	si	Pradon	était	peut-être	l'homme	le	plus	bête	de	son	temps,
Racine	en	était	l'homme	le	plus	sensible.	Il	disait	à	son	fils:	«La	moindre
critique,	quelque	mauvaise	qu'elle	ait	été,	m'a	toujours	causé	plus	de	chagrin	que
toutes	les	louanges	ne	m'ont	fait	de	plaisir.»	Cela	nous	exaspère	qu'une	platitude
comme	celle	de	Pradon	ait	pu	être	mise	seulement	en	regard	de	la	Phèdre	de
Racine:	jugez	si	cela	dut	l'exaspérer,	lui,	et	de	quel	fiel	cela	dut	l'abreuver!	Oui,
il	a	fort	bien	pu	renoncer	au	théâtre	par	dégoût,	parce	qu'il	en	avait	assez,	et	pour
qu'on	le	laissât	tranquille.

Ce	fut	aussi,	et	surtout,	par	scrupule	religieux.

Racine,	jeune,	s'était	révolté	contre	Port-Royal,	parce	que	Port-Royal	prétendait
l'empêcher	de	chercher	la	gloire.	Mais	la	gloire,	il	l'avait	maintenant;	il	savait	ce
que	c'est,	et	qu'elle	n'assouvit	jamais	une	âme.	Et	puis,	même	dans	les	années	des
pires	enivrements,	il	avait	continué	de	recevoir,	de	temps	à	autre,	des	lettres	de
sa	vénérable	tante	la	mère	Agnès	de	Sainte-Thècle,	que	nul	silence	ne	rebutait,	et
qui	s'était	juré	de	ramener	à	Dieu	cette	âme	précieuse.	Dans	la	fameuse	lettre
qu'il	écrivit	à	madame	de	Maintenon	au	moment	où	il	se	croyait	en	disgrâce,
parlant	de	sa	tante,	alors	supérieure	de	Port-Royal:

C'est	elle,	dit-il,	qui	m'apprit	à	connaître	Dieu	dès	mon	enfance,	et	c'est
elle	aussi	dont	Dieu	s'est	servi	pour	me	tirer	de	l'égarement	où	j'ai	été
engagé	pendant	quinze	années.

Depuis	Iphigénie,	et	peut-être	depuis	Bérénice,	le	souvenir	de	Port-Royal	le
travaillait	secrètement.	Faible	encore,	il	crut	d'abord	trouver	le	moyen	de	purifier
la	tragédie,	de	la	mettre	d'accord	avec	la	religion,	et	ainsi	d'apaiser	ses	anciens
maîtres	sans	renoncer	au	théâtre.	C'est	dans	cette	pensée	qu'il	écrivit	Phèdre.

Ce	que	je	puis	assurer,	dit-il	dans	la	préface	de	la	pièce,	c'est	que	je	n'ai
point	fait	de	tragédie	où	la	vertu	soit	plus	mise	au	jour	que	dans	celle-
ci…	La	seule	pensée	du	crime	y	est	regardée	avec	autant	d'horreur	que
le	crime	même.

Et,	plus	loin,	il	se	montre	jaloux	de	«réconcilier	la	tragédie	avec	quantité	de
personnes	célèbres	par	leur	piété	et	leur	doctrine,	qui	l'ont	condamnée	dans	ces



derniers	temps».

Ainsi,—chose	inattendue	et	pourtant	absolument	vraie,—Phèdre	est	la	première
étape	de	la	conversion	de	Racine.

Il	veut	que	sa	tragédie	soit	une	illustration	de	l'un	des	points	de	la	doctrine	de
Port-Royal.—Il	réunit,	dans	le	personnage	de	Phèdre,	la	passion,	la	passion	la
plus	criminelle	par	définition,—la	claire	conscience	de	la	culpabilité,	du
démérite,	de	la	souillure,	du	péché,—et	enfin	la	crainte	de	Dieu	représenté	par	le
Soleil	en	tant	que	Dieu	clairvoyant	et	par	Minos	en	tant	que	Dieu	punisseur.	Il
entendait	montrer	que	nous	ne	pouvons	rien,	dans	l'ordre	du	salut,	sans	la	grâce
de	Dieu:	c'était	donc	fortifier	sa	thèse	que	de	supposer	Phèdre	«humainement»
honnête,	de	lui	prêter	toutes	les	excuses,	de	multiplier	autour	d'elle	les
circonstances	atténuantes;	bref,	de	ne	pas	la	faire	odieuse.	Car,	plus	il	marquait	la
noblesse	d'âme	de	la	malheureuse	sur	tout	le	reste,	plus	aussi	il	marquait,	par	là
même,	le	caractère	fatal	de	sa	passion,	et	plus	il	nous	persuadait	que	nous	avons
en	effet	besoin	d'un	secours	surnaturel	pour	vaincre	les	tentations	mauvaises.

Ah!	qu'il	y	a	donc	réussi!	Et	que	sa	Phèdre	est	peu	haïssable!	Il	l'aimait	tant	qu'il
n'a	pu	voir	qu'elle	dans	sa	pièce,	et	qu'il	lui	a	subordonné	tous	les	autres	rôles,	de
façon	qu'ils	ne	fussent	que	des	dépendances	et	des	explications	du	sien.	C'est
uniquement	pour	que	Phèdre	puisse	passer	par	certains	sentiments	que	Thésée	ne
paraît	qu'une	brute	crédule.	C'est	uniquement	pour	excuser	Phèdre	que	Racine
charge	la	nourrice.	Et	si	vous	cherchez	pourquoi	il	a	fait	Hippolyte	amoureux,
c'est	bien	parce	qu'Hippolyte	misogyne	et	chaste	eût	égayé	les	«petits-maîtres»	et
leur	eût	fait	dire	des	sottises;	mais	c'est	surtout,	d'une	part,	pour	ajouter	une	note
plus	douloureuse	que	toutes	les	autres	au	rôle	de	Phèdre,	et,	d'autre	part,	pour
absoudre	la	pauvre	femme	du	silence	meurtrier	qu'elle	garde	au	quatrième	acte.
Il	fallait	qu'elle	fût	jalouse	pour	nous	faire	encore	plus	pitié	et	nous	paraître,	peu
s'en	faut,	innocente.

«Innocente!»	C'est	cette	impression-là	qui	a	épouvanté	Racine	après	coup.	Le
poète	a	si	bien	atteint	son	but;	il	est	si	évident	que	Phèdre	succombe,	non	par	sa
volonté,	mais	parce	que	Dieu	lui	refuse	la	grâce	efficace,	qu'elle	nous	semble
réellement	irresponsable;	plus	douloureuse	seulement	et,	par	suite,	plus
sympathique	par	la	conscience	inutile	qu'elle	a	de	son	péché.

Une	singulière	volupté	se	dégage	de	ce	rôle.	Nous	sentons	qu'une	image	hante
cette	femme	damnée;	une	image	dont	elle	jouit,	malgré	elle,	avec	d'autant	plus



d'intensité	qu'elle	sait	que	ce	plaisir	non	consenti	la	perd	éternellement.	Et	ainsi,
tandis	qu'il	pensait	nous	démontrer	la	nécessité	de	la	grâce,	Racine	n'est	arrivé
qu'à	nous	démontrer	la	fatalité	terrible	et	délicieuse	de	la	passion.

Cela	échappait	au	grand	Arnauld.	Il	disait	naïvement,	après	que	Boileau	lui	eut
fait	lire	la	pièce:

Il	n'y	a	rien	à	reprendre	au	caractère	de	Phèdre,	puisque,	par	ce
caractère,	le	poète	nous	donne	cette	grande	leçon	que	lorsqu'en
punition	de	fautes	précédentes,	Dieu	nous	abandonne	à	nous-mêmes	et
à	la	perversité	de	notre	cœur,	il	n'est	point	d'excès	où	nous	ne	puissions
nous	porter,	même	en	les	détestant.

Le	malheur,	c'est	que	nous	ne	voyons	pas	du	tout	«en	punition	de	quelles	fautes
précédentes»	Phèdre	est	entraînée	au	péché:	nous	voyons	seulement	qu'elle	y	est
entraînée	quoi	qu'elle	fasse.	Et	dès	lors	elle	ne	nous	inspire	qu'une	pitié
amoureuse.

Arnauld	parlait	en	théologien	et	sur	la	seule	lecture	de	la	pièce.	Il	ne	l'avait	pas
vue.	Mais	sans	doute,	quand	Racine	vit	Phèdre	sous	les	espèces	de	la
Champmeslé,	il	conçut	pour	la	première	fois	ce	qu'il	y	a	de	contagieux	dans	la
représentation	de	l'amour-maladie,	et	aussi	ce	que	la	religion	peut	ajouter	de
piment	aux	choses	de	l'amour.	Il	conçut	avec	horreur	que	la	notion	même	du
péché	peut	devenir	un	élément	de	volupté…	L'inquiétude	que	lui	inspira	sa
première	tragédie	chrétienne	acheva	de	faire	de	lui	un	chrétien.	Il	renonça,	dis-je,
au	théâtre,	à	trente-sept	ans	et	en	pleine	gloire—parce	que	Phèdre	était
décidément	plus	troublante	qu'il	ne	l'avait	pensé.

Car	sans	doute	il	entra	là-dessus	en	réflexion.	Le	désir	de	la	gloire	et	la	vivacité
des	passions	ne	faisant	plus	obstacle	à	sa	foi	religieuse,	il	se	ressouvint	de	la
doctrine	janséniste	sur	le	théâtre;	de	cette	doctrine	qui	l'avait	tant	irrité	onze	ans
auparavant	et	qui,	aujourd'hui,	ne	lui	paraissait	que	trop	vraie.

Il	avait	dû	être	ému	déjà	par	les	Pensées	de	M.	Pascal	sur	la	religion	et	quelques
autres	sujets,	publiées	en	1670,	et,	notamment,	par	les	réflexions	sur	les
«divertissements».	Les	éditeurs	avaient	écarté	la	fameuse	page	sur	la	comédie:
mais	la	substance	de	cette	page	était	éparse	dans	le	Traité	de	Nicole,	qu'elle	ne
fait	que	résumer:

Tous	les	grands	divertissements	sont	dangereux	pour	la	vie	chrétienne;



mais,	entre	tous	ceux	que	le	monde	a	inventés,	il	n'y	en	a	point	qui	soit
plus	à	craindre	que	la	comédie.	C'est	une	représentation	si	naturelle	et
si	délicate	des	passions,	qu'elle	les	émeut	et	les	fait	naître	dans	notre
cœur,	et	surtout	celle	de	l'amour;	principalement	lorsqu'on	le	représente
fort	chaste	et	fort	honnête.	Car	plus	il	paraît	innocent	aux	âmes
innocentes,	plus	elles	sont	capables	d'en	être	touchées;	sa	violence	plaît
à	notre	amour-propre,	qui	forme	aussitôt	un	désir	de	causer	les	mêmes
effets	que	l'on	voit	si	bien	représentés;	et	l'on	se	fait	en	même	temps
une	conscience	fondée	sur	l'honnêteté	des	sentiments	qu'on	y	voit,	qui
ôte	la	crainte	des	âmes	pures	qui	s'imaginent	que	ce	n'est	pas	blesser	la
pureté,	d'aimer	d'un	amour	qui	leur	semble	si	sage.

Ainsi	l'on	s'en	va	de	la	comédie	le	cœur	si	rempli	de	toutes	les	beautés	et	de
toutes	les	douceurs	de	l'amour,	et	l'âme	et	l'esprit	si	persuadés	de	son	innocence,
qu'on	est	tout	préparé	à	recevoir	ses	premières	impressions,	ou	plutôt	à	chercher
l'occasion	de	les	faire	naître	dans	le	cœur	de	quelqu'un,	pour	recevoir	les	mêmes
plaisirs	et	les	mêmes	sacrifices	que	l'on	a	vus	si	bien	dépeints	dans	la	comédie.

(Et	la	même	thèse	sera	reprise	par	Bossuet	avec	beaucoup	de	force	dans	les
Maximes	et	Réflexions	sur	la	comédie,	1694.)

Ainsi	la	représentation	même	de	l'amour	innocent	était	funeste	aux	âmes.	Que
dire	des	peintures	de	l'amour	d'Hermione	ou	de	Roxane?	Et	les	peintures	de
l'amour	désordonné,	mais,	en	quelque	façon,	normal	dans	son	désordre,	n'avaient
pas	suffi	à	Racine.	Il	en	était	venu	à	décrire	avec	complaisance	des	cas	singuliers
et	morbides:	l'amour	d'un	vieillard	pour	une	jeune	fille,	et	d'un	vieillard	jaloux	de
son	fils;	l'amour	d'une	fille	pour	l'homme	couvert	de	sang	qui	l'a	violemment
enlevée,	et	enfin	l'amour	incestueux	d'une	femme	pour	son	beau-fils.	Et	sans
doute	Phèdre	haïssait	son	mal,	mais	elle	l'aimait	aussi;	secrètement	elle	espérait
l'assouvissement	de	son	désir;	et	sans	doute	elle	n'accusait	pas	elle-même,	sinon
indirectement,

					Vous	êtes	offensé,	la	fortune	jalouse
					N'a	pas	en	votre	absence	épargné	votre	épouse,

mais	elle	laissait	lâchement	accuser	l'innocence.	Et	Phèdre	avait	parti	aimable;	et
Boileau	avait	parlé	de	sa	«douleur	vertueuse»!	Et,	sous	prétexte	qu'ils	souffraient
et	qu'elle	était	belle,	Mithridate	et	Ériphile	n'avaient	inspiré	que	fort	peu
d'horreur.	Qu'avait	fait	Racine,	que	rendre	intéressants	les	pires	effets	de	la



concupiscence?	Il	était	allé	contre	la	doctrine	chrétienne	la	plus	assurée.	Il	avait
été,	bel	et	bien,	«empoisonneur	d'âmes»;	il	le	reconnaissait	maintenant.

Et	une	autre	chose	le	tourmentait:	le	souvenir	de	ses	propres	péchés.

On	est	tenté	de	supposer	que,	si	Racine	a	si	bien	peint	la	passion	extrême,
l'amour-maladie,	c'est	qu'il	l'a	ressenti	pour	son	propre	compte.	Cela	n'est	point
nécessaire.	Il	suffit	que	le	poète	en	ait	pu	étudier	en	lui-même	les
commencements,	et	chez	d'autres	les	extrémités.	Même,	il	est	permis	de	croire
qu'il	a	pu	décrire	ce	mal	avec	d'autant	plus	de	clairvoyance	que,	tout	en	le
comprenant	entièrement,	il	n'en	était	lui-même	qu'à	demi	possédé.—En	réalité,
la	vie	passionnelle	de	Racine	nous	est	peu	connue.	Il	semble	avoir	aimé
beaucoup	mademoiselle	Du	Parc;	ce	fut	probablement	sa	première	liaison.	Elle
avait	trente-quatre	ans,	et	il	en	avait	vingt-six	ou	vingt-sept	quand	il	la	rencontra.
Elle	était	fort	jolie	et,	vous	vous	le	rappelez,	très	courtisée.	Racine	avait	eu	le
plaisir	de	l'enlever	à	Molière,	et	même	à	Corneille.	Boileau,	dans	une
conversation	recueillie	par	Mathieu	Marais,	nous	dit	«qu'elle	mourut	en
couches».	Robinet,	dans	sa	gazette	en	vers	du	15	décembre	1668,	raconte	les
funérailles	de	la	comédienne.	Parmi

					Les	admirateurs	de	ses	charmes
					Qui	ne	la	suivaient	pas	sans	larmes,

il	n'oublie	pas	les	poètes	de	théâtre,

					Dont	l'un,	le	plus	intéressé,
					Était	à	demi	trépassé.

C'est	à	n'en	pas	douter,	Racine,	qui	est	désigné	ainsi.

Son	amour	pour	la	Champmeslé	parait	avoir	été	moins	sérieux,	quoiqu'il	ait	duré
de	1670	à	1677.	Elle	n'était	pas	très	jolie	et	n'avait	pas	la	peau	blanche	(on	tenait
alors	beaucoup	à	la	blancheur	de	la	peau);	mais	elle	était	bien	faite	et	avait	la
voix	la	plus	touchante.	Je	crois	que	Racine	l'aima	surtout	à	cause	de	cette	voix
qui	rendait	si	pénétrantes	les	intonations	qu'il	lui	avait	serinées.	Mais	ce	furent
des	amours	plus	joyeuses	que	profondes.	«Il	y	a,	dit	madame	de	Sévigné	qui
savait	les	choses	par	son	fils	Charles,	une	petite	comédienne,	et	les	Despréaux	et
les	Racine	avec	elle;	ce	sont	des	soupers	délicieux,	c'est-à-dire	des	diableries.»
(À	madame	de	Grignan,	1er	avril	1671.)	Racine	devait	être	l'amphitryon	de	ces
soupers;	Boileau	lui	écrira	plus	tard	(21	août	1687):	«Ce	ne	serait	pas	une



mauvaise	pénitence	(il	s'agit	de	boire	du	vin	de	Pantin)	à	proposer	à	M.
Champmeslé,	pour	tant	de	bouteilles	de	Champagne	qu'il	a	bues	chez	lui,	vous
savez	aux	dépens	de	qui.»	Car	Champmeslé,	le	mari,	était	de	ces	«diableries».
Racine	avait	dans	cet	amour	bien	des	concurrents,	tous	heureux.	Il	n'était	que	le
préféré,	et	s'en	contentait…	Il	faisait	souvent	au	mari	de	grosses	plaisanteries.
On	connaît	l'amusante	et	cynique	épigramme,	qui	est	très	probablement	de
Racine:

					De	six	amants	contents	et	non	jaloux
					Qui	tour	à	tour	servaient	madame	Claude,
					Le	moins	volage	était	Jean	son	époux.
					Un	jour	pourtant,	d'humeur	un	peu	trop	chaude,
					Serrait	de	près	sa	servante	aux	yeux	doux,
					Lorsqu'un	des	six	lui	dit:	«Que	faites-vous?
					Le	jeu	n'est	sûr	avec	cette	ribaude;
					Ah!	voulez-vous,	Jeanjean,	nous	gâter	tous?»

(Je	pense	que	vous	comprenez:	«Le	jeu	n'est	sûr»	et	«nous	gâter	tous»,	et	que
vous	donnez	à	ces	mots	tout	leur	sens.)

Évidemment	l'amour	de	Racine	pour	la	Champmeslé	n'eut	rien	de	tragique.	On	a
donc	bien	tort	de	lui	reprocher	la	tranquillité	avec	laquelle,	dix-neuf	ans	plus
tard,	il	parle—en	chrétien	et,	si	vous	voulez,	en	dévot—des	derniers	moments	et
de	la	mort	de	son	ancienne	maîtresse.

M.	de	Rost	m'apprit	hier	que	la	Chamellay	était	à	l'extrémité,	de	quoi	il
me	parut	fort	affligé;	mais	ce	qui	est	plus	affligeant,	c'est	de	quoi	il	ne
se	soucie	guère	apparemment,	je	veux	dire	l'obstination	avec	laquelle
cette	pauvre	malheureuse	refuse	de	renoncer	à	la	comédie.

Et	quelques	jours	après:

Le	pauvre	M.	Boyer	est	mort	fort	chrétiennement;	sur	quoi	je	vous
dirai	en	passant	que	je	dois	réparation	à	la	mémoire	de	la	Champmeslé,
qui	mourut	aussi	avec	d'assez	bons	sentiments,	après	avoir	renoncé	à	la
comédie,	très	repentante	de	sa	vie	passée,	mais	surtout	fort	affligée	de
mourir:	(24	juillet	1696.)

On	s'est	étonné	et	un	peu	indigné	de	cet:	«en	passant».	On	oubliait,	entre	autres
choses,	que	Racine	écrivait	cela	à	son	fils	aîné,	alors	âgé	de	dix-neuf	ans.



En	somme,	les	désordres	de	Racine,	tout	en	étant	de	ceux	qu'un	véritable
chrétien	doit	pleurer,	ne	paraissent	avoir	eu	rien	d'exorbitant.

Mais	je	dois	tout	vous	dire	et	qu'il	y	eut	dans	sa	vie	une	heure	mystérieuse	et
tragique,	suivie	d'une	heure	d'épouvante.

Un	peu	plus	d'un	an	après	qu'il	eut	pris	sa	retraite,	éclata	l'«Affaire	des	poisons».
Le	21	novembre	1679,	la	principale	accusée,	la	Voisin,	déclara	que	la	Du	Parc,
dont	elle	était	la	bonne	amie	depuis	quatorze	ans,	«devait»	avoir	été
empoisonnée	par	Racine.	Voici	d'ailleurs,	sur	ce	point,	la	partie	essentielle	de
l'interrogatoire	de	la	Voisin,	d'après	le	procès-verbal	(Frantz	Funck-Brentano:	le
Drame	des	poisons):

De	Gorle	(belle-mère	de	la	Du	Parc)	lui	a	dit	(à	la	Voisin)	que	Racine,
ayant	épousé	secrètement	la	Du	Parc,	était	jaloux	de	tout	le	monde	et
particulièrement	d'elle,	Voisin,	dont	il	avait	beaucoup	d'ombrage,	et
qu'il	s'en	était	défait	(de	la	Du	Parc)	par	poison	et	à	cause	de	son
extrême	jalousie,	et	que	pendant	la	maladie	de	la	Du	Parc,	Racine	ne
partait	point	du	chevet	de	son	lit;	qu'il	lui	tira	de	son	doigt	un	diamant
de	prix	et	avait	aussi	détourné	les	bijoux	et	principaux	effets	de	la	Du
Parc	qui	en	avait	pour	beaucoup	d'argent;	que	même	on	n'avait	pas
voulu	la	laisser	parler	à	Manon,	sa	femme	de	chambre,	qui	était	sage-
femme,	quoiqu'elle	demandât	Manon	et	qu'elle	lui	fit	écrire	de	venir	à
Paris	la	voir,	aussi	bien	qu'elle,	la	Voisin.

Puis	on	lui	demande	«si	de	Gorle	ne	lui	a	point	dit	de	quelle	manière
l'empoisonnement	avait	été	fait,	et	de	qui	on	s'était	servi	pour	cela.	Elle	répond:
«Non.»

Voilà	le	texte.	Jugez	vous-même	ce	que	vaut	le	témoignage	d'une	femme	comme
la	Voisin,	qui,	au	surplus,	parle	onze	ans	après	les	événements,	et	n'en	parle,	de
son	propre	aveu,	que	par	ouï-dire,	et	en	parle	après	la	torture,	quand,	ayant
commencé	à	parler,	on	dit	n'importe	quoi.—Toutefois,	il	resterait	ceci:—Racine
avait	empêché	la	Manon,	sage-femme,	d'approcher	de	sa	maîtresse	malade,	et	de
même	la	Voisin,	sage-femme	et	avorteuse;	et	c'est	de	quoi	celle-ci	lui	aurait
gardé	rancune.	D'un	autre	côté,	la	Du	Parc,	d'après	Boileau,	est	morte	en
couches;	Racine,	en	suivant	son	convoi,	était	à	demi	trépassé,	d'après	Robinet.—
La	Du	Parc	serait-elle	morte	de	manœuvres	abortives?	Et	dans	cette	hypothèse,
Racine	aurait-il	conseillé—ou	seulement	toléré—ces	manœuvres?	Ou	ne	les



aurait-il	connues	que	plus	tard?	Cela	est	le	plus	probable,	puisqu'il	écarte	les
avorteuses	du	lit	de	la	mourante,	ce	qui	eût	été	singulièrement	imprudent	s'il
avait	été	leur	complice.

Ce	qui	est	sûr,	c'est	qu'une	lettre,	écrite	le	11	janvier	1680	par	Louvois	au
conseiller	d'État	Bazin	de	Bezons,	se	termine	ainsi:	«Les	ordres	du	roi	pour
l'arrêt	du	sieur	Racine	vous	seront	envoyés	aussitôt	que	vous	les	demanderez.»	Il
est	difficile	d'en	douter	qu'il	soit	ici	question	du	poète.

Il	n'y	eut	pas	d'arrestation:	Racine	avait	sans	doute	pu	se	justifier	auprès	du	roi	et
de	Louvois.

Mais	quel	frisson	de	petite	mort	dut	le	parcourir	ce	jour-là!	Et	quelles	réflexions
il	dut	faire	ensuite!	Innocent,	il	pouvait	l'être	selon	la	morale	du	siècle.	Mais
cependant,	s'il	avait	vécu	selon	la	morale	chrétienne,	il	n'aurait	pas	été	l'amant	de
la	Du	Parc,	et	cette	malheureuse	n'aurait	pas	été	obligée,	par	son	fait,	de	recourir
à	la	Voisin.	Quel	remords!	Et	quelle	nausée!…	Épouvantable,	cette	«Affaire	des
poisons»,	ces	histoires	d'empoisonnements,	d'avortements,	de	proxénétisme,	de
breuvages	érotiques	et	de	sorcellerie	blanche,	mais	aussi	de	messes	noires	avec
égorgements	d'enfants;	ces	histoires	où	se	trouvent	compromises	des	centaines
de	personnes	de	tous	les	mondes,	et	particulièrement	(et	c'est	pourquoi	le	roi	dut
arrêter	les	poursuites)	de	personnes	du	grand	monde,—depuis	la	feue	Henriette
d'Angleterre,	probablement	trop	curieuse,	jusqu'à	madame	de	Montespan,	en
passant	par	madame	de	Polignac,	madame	de	Gramont,	la	comtesse	de	Soissons
(Olympe	Mancini),	la	duchesse	d'Angoulême,	madame	de	Vitry,	la	duchesse	de
Vivonne,	madame	de	Dreux,	la	duchesse	de	Bouillon,	la	princesse	de	Tingry,	la
maréchale	de	la	Ferté,	la	comtesse	de	Roure,	la	marquise	d'Alligre,	la	vicomtesse
de	Polignac,	le	comte	de	Clermont-Lodève,	le	marquis	de	Cossac	et	le	maréchal
de	Luxembourg.	Ce	qui	les	avait	menés	tous	et	toutes	dans	l'antre	des	sorcières,
ce	qui	en	avait	poussé	plusieurs	au	sacrilège	ou	au	meurtre,	et	ce	qui	leur	donnait
aujourd'hui	figure	de	criminels	attendus	par	le	bourreau,	n'était-ce	pas	le	même
désir,	la	même	concupiscence	dont	halètent	les	Hermione,	les	Oreste,	les
Roxane,	les	Ériphile	et	les	Phèdre,	criminels	harmonieux	pour	qui	lui,	Racine,
avait	beaucoup	moins	sollicité	la	réprobation	du	public	que	l'émotion,	la	pitié,
même	une	espèce	de	sympathie?	Hélas!	qu'avait-il	fait,	dans	sa	folle	vanité
d'auteur	et	dans	son	désir	de	gloire?	Oh!	non,	non,	plus	de	théâtre!	mais	une	vie
simple,	une	vie	pieuse,	une	vie	d'honnête	homme,	de	père	de	famille	et	de
chrétien.



Il	aime	sa	bonne	femme.	Il	a	deux	fils	et	cinq	filles,	qu'il	élève	pieusement.—
Nommé,	avec	Boileau,	historiographe	du	roi,	il	se	donne	tout	entier	à	sa	tâche,
suit	les	armées,	prend	des	notes,	interroge	les	Vauban	et	les	Louvois	et	tous	les
chefs	compétents.—On	a	dit	que	cette	histoire,	détruite	dans	l'incendie	de	la
maison	de	Valincour,	eût	été	trop	convenue,	trop	«officielle».	On	n'en	sait	rien.—
Il	va	tous	les	jours	à	la	messe.	Il	pratique	les	vertus	chrétiennes.	Il	s'efforce	d'être
humble…

Mais	une	dernière	et	délicieuse	tentation	le	guettait.

Vous	savez	comment	madame	de	Maintenon,	qu'il	voyait	souvent	chez	le	roi	et
dans	une	sorte	d'intimité,	et	qui	était	encore	belle,	et	qui	avait	de	l'esprit	et	de	la
mesure,	et	qui	devait	lui	plaire,	demanda	un	jour	à	Racine	d'écrire	une	pièce	pour
les	pensionnaires	de	cette	maison	de	Saint-Cyr	où,	se	souvenant	de	son	enfance
pauvre	et	humiliée,	elle	élevait,	sous	la	conduite	de	trente-six	dames,	deux	cent
cinquante	jeunes	filles	pauvres	et	nobles,	à	qui	l'on	remettait	trois	mille	écus	à
leur	sortie	pour	les	aider	à	se	marier	ou	à	vivre	en	province.	Madame	de
Maintenon	jugeait	bon	que	ces	demoiselles	jouassent	la	comédie,	«parce	que	ces
sortes	d'amusements	donnent	de	la	grâce,	apprennent	à	mieux	prononcer	et
cultivent	la	mémoire»	(madame	de	Caylus).	Mais	les	pièces	édifiantes	qu'écrivait
pour	elles	leur	supérieure,	madame	de	Brinon,	étaient	vraiment	par	trop	plates;
et,	d'autre	part,	quand	on	avait	essayé	de	leur	faire	jouer	du	Corneille	et	du
Racine,	elles	avaient	trop	mal	joué	Cinna	et	trop	bien	Andromaque.	Madame	de
Maintenon	pria	donc	Racine	«de	lui	faire,	dans	ses	moments	de	loisir,	quelque
espèce	de	poème	moral	ou	historique	dont	l'amour	fût	entièrement	banni,	et	dans
lequel	il	ne	crût	pas	que	sa	réputation	fût	intéressée	puisqu'il	demeurerait
enseveli	dans	Saint-Cyr;	ajoutant	qu'il	ne	lui	importait	pas	que	cet	ouvrage	fût
contre	les	règles,	pourvu	qu'il	contribuât	aux	vues	qu'elle	avait	de	divertir	les
demoiselles	de	Saint-Cyr	en	les	instruisant».

Racine	ne	put	résister	longtemps	au	plaisir	d'écrire	pour	des	jeunes	filles.	Il	était
naturel	qu'il	cherchât	dans	la	Bible,	et	presque	inévitable	qu'il	choisît	Esther.	Car
quel	autre	sujet	eût	fait	l'affaire?	Lia	ou	Rachel,	Déborah,	Judith,	Bethsabée,
Suzanne,	même	Ruth	et	son	mariage	avec	un	vieillard,	toutes	ces	histoires
n'eussent	guère	convenu	à	des	demoiselles.	Esther,	la	jeune	reine	qui	sauve	son
peuple,	à	la	bonne	heure!

Et	pourtant!



Relisez	le	livre	d'Esther.

C'est	un	conte,	un	conte	voluptueux	et	sanglant,	et	un	poème	de	fanatisme	juif.—
Le	roi	Assuérus,	qui	règne	sur	cent	vingt-sept	provinces,	donne	à	tout	le	peuple
de	Suze	un	festin	qui	dure	sept	jours…	Le	septième	jour,	étant	ivre,	il	commande
à	ses	sept	eunuques	d'amener	la	reine	Vasthi,	pour	montrer	sa	beauté	aux	peuples
et	aux	grands.	Vasthi	refuse,	il	la	chasse…	Alors	ceux	qui	servaient	le	roi	dirent:

«Qu'on	cherche	pour	le	roi	des	jeunes	filles	vierges	et	belles.	Qu'on	les	rassemble
à	Suze,	dans	la	maison	des	femmes,	sous	la	surveillance	du	grand	eunuque…»
Chaque	jeune	fille,	après	avoir	mariné	six	mois	dans	la	myrrhe	et	six	mois	dans
d'autres	aromates,	est	présentée	au	roi,	le	soir;	et,	le	lendemain	matin,	elle	passe
dans	la	seconde	maison	des	femmes,	et	ne	retourne	au	roi	que	si	le	roi	en	a	le
désir…	Mais,	parmi	toutes	ces	belles	filles,	Esther	plut	davantage,	d'abord	à
l'eunuque	Hégaï,	qui	lui	donne	pour	servantes	sept	jeunes	filles	choisies	dans	la
maison	du	roi;	puis	au	roi	lui-même,	qui	la	retient	et	la	fait	reine	à	la	place	de
Vasthi.

Et	telle	est	la	matière	du	chaste	et	même	édifiant	récit	du	premier	acte	d'Esther:

					Enfin	on	m'annonça	l'ordre	d'Assuérus.
					Devant	ce	fier	monarque,	Élise,	je	parus…

C'est	bien	étrange.

Vous	trouverez	ensuite	dans	le	saint	livre	ces	détails	amusants	de	conte	oriental:
l'ogre	Aman	obtenant	de	son	maître,	qui	ne	sait	point	qu'Esther	est	juive,	l'arrêt
d'extermination	de	tous	les	juifs,	parce	que	Mardochée	a	refusé	de	se	prosterner
devant	Aman;	le	naïf	quiproquo	qui	fait	qu'Aman	est	obligé,	sur	ses	propres
paroles,	de	conduire	le	triomphe	de	son	ennemi	Mardochée;	puis	le	banquet	dans
les	jardins	de	la	reine,	etc.

Et	vous	lirez	enfin	la	vengeance	d'Esther.	Aman	pendu	ne	lui	suffit	pas.	Elle
exige	que	l'on	pende	les	dix	fils	d'Aman.	Puis	elle	obtient	du	roi	des	lettres	qui
donnent	aux	Juifs	la	permission	de	massacrer	leurs	ennemis	y	compris	les
femmes	et	les	petits	enfants,	et	de	piller	leurs	biens.	Et	ces	lettres	sont	portées
dans	les	villes	par	des	courriers	montés	sur	des	chevaux	et	des	mulets.	À	Suze
les	Juifs	tuèrent	cinq	cents	hommes.	Esther	demande	un	nouveau	massacre.	Et
les	Juifs	tuèrent	encore	dans	Suze	trois	cents	hommes.	«Mais	ils	ne	mirent	pas	la
main	au	pillage.»	Et	dans	les	provinces	«les	Juifs	tuèrent	soixante-quinze	mille



de	ceux	qui	leur	étaient	hostiles.	Mais	ils	ne	mirent	pas	la	main	au	pillage».	(Le
saint	rédacteur,	qui	a	l'âme	délicate,	tient	beaucoup	à	ce	détail.)	«Et	Mardochée
fut	le	premier	après	le	roi…	Et	il	n'y	avait	pour	les	Juifs	que	bonheur,	allégresse,
gloire.	Et	beaucoup	de	gens	du	pays	se	faisaient	Juifs,	car	la	crainte	des	Juifs	les
avait	saisis.»

Voilà	un	récit	d'une	forte	saveur	et	d'une	belle	férocité.	Mais,	dans	la	tragédie	de
Racine,	Esther	est	une	colombe	gémissante;	elle	se	contente	de	dire	à	Aman:

					Misérable,	le	Dieu	vengeur	de	l'innocence,
					Tout	prêt	à	te	juger,	tient	déjà	la	balance.
					Bientôt	son	juste	arrêt	te	sera	prononcé.
					Tremble;	son	jour	approche,	et	ton	règne	est	passé.

Et	tous	les	massacres	du	récit	biblique	sont	pudiquement	résumés	dans	ce	vers
d'Assuérus	qui	passe	inaperçu:

Je	leur	livre	le	sang	de	tous	leurs	ennemis.

On	serait	néanmoins	curieux	de	savoir	ce	que	pensait	Racine	de	ces	égorgements
et	des	démesurées	vengeances	de	la	reine	Esther.	Il	pensait	apparemment,
comme	Sacy	dans	ses	explications	de	la	Bible,	«qu'on	a	quelque	lieu	de	s'étonner
que	Mardochée	et	Esther,	qui	procurent	cet	édit,	aient	pu	se	porter	à	un	excès	si
cruel	en	apparence»,	mais	que	ces	choses	se	passaient	durant	le	temps	de
l'ancienne	loi	qui	était	un	temps	de	rigueur,	et	que	d'ailleurs	«on	peut	présumer
que	l'esprit	de	Dieu,	qui	avait	conduit	jusqu'alors	tant	la	reine	que	Marchodée,
leur	inspira	aussi	bien	qu'au	roi	d'en	user	ainsi	pour	des	raisons	qu'on	est	plus
obligé	d'adorer	que	de	pénétrer».	Amen.—Qui	ne	sait,	au	reste,	que	les	chrétiens
lisent	la	Bible	avec	des	yeux	particuliers	et	qu'il	est	excellent	qu'il	en	soit	ainsi?
Et	enfin	l'action	de	la	tragédie	de	Racine	s'arrête	à	la	délivrance	des	Juifs	et	à	la
punition	de	l'abominable	Aman,	et	il	a	pu	se	dire	que	le	reste	ne	le	regardait	pas.
—Puis,	l'antisémitisme	était	inconnu	au	XVIIe	siècle,	et	parce	que	le	livre	sacré
des	Juifs	est	aussi	celui	des	chrétiens,	et	parce	que	les	Juifs,	sans	être
aucunement	persécutés,	étaient	maintenus,	politiquement,	dans	la	situation	qui
convenait	à	des	gens	que	l'on	considérait	comme	des	«métèques»,	et	paraissaient
s'en	accommoder.

C'est	égal,	dire	que	c'est	de	ce	farouche	livre	d'Esther	que	Racine	a	pu	tirer	ce
délicieux	poème,	où	la	Muse	de	la	tragédie	paraît	enveloppée	des	voiles	neigeux



et	ceinte	des	rubans	bleus	d'une	élève	de	«catéchisme	de	persévérance»,	et	qui
est	finalement	comme	un	conte	des	Mille	et	une	nuits	suave	et	pieux!

Ce	fut	un	succès	fou.	Le	roi	ne	s'en	rassasiait	pas.	Cette	grâce,	cette	douceur,
cette	piété,	ces	chœurs,	cette	musique,	ces	petites	filles…	Il	y	trouvait	sans	doute
une	volupté	innocente,	un	chatouillement	sans	péché.	Oh!	madame	de
Maintenon	savait	bien	comment	il	fallait	l'amuser!

Esther	fut	jouée	six	fois	de	suite	à	Saint-Cyr,	au	second	étage	du	grand	escalier
des	demoiselles,	dans	le	spacieux	vestibule	des	dortoirs.	Deux	amphithéâtres
adossés	au	mur,	le	plus	petit	pour	les	dames	de	Saint-Cyr,	le	plus	grand	pour	les
pensionnaires;	aux	gradins	d'en	haut,	la	classe	rouge,	celles	qui	avaient	moins	de
onze	ans;	au-dessous,	les	vertes	(moins	de	quatorze	ans);	puis	les	jaunes	(moins
de	dix-sept	ans);	enfin,	sur	les	gradins	d'en	bas,	les	plus	grandes,	les	bleues.
Entre	les	deux	amphithéâtres	étaient	les	sièges	pour	les	spectateurs	du	dehors.	La
salle	était	magnifiquement	éclairée;	les	décors	peints	par	Borin,	décorateur	des
spectacles	de	la	cour;	les	chœurs	accompagnés	par	les	musiciens	du	roi.	Les
habits	des	actrices	avaient	coûté	plus	de	quatorze	mille	livres:	c'étaient	des	robes
à	la	persane,	ornées	de	pierres	précieuses,	qui	avaient	autrefois	servi	au	roi	dans
ses	ballets.	Les	plus	grands	seigneurs,	les	ministres	se	disputaient	les	invitations:
c'était	une	façon	de	faire	sa	cour.	On	cherchait	les	allusions	(à	madame	de
Montespan,	à	madame	de	Maintenon,	à	Louvois,	à	Port-Royal),	et	on	en
découvrait	auxquelles	Racine	n'avait	pas	pensé.	Bossuet	assista	à	la	«première».
Le	roi	lui-même	«se	mettait	à	la	porte	de	la	salle	et,	tenant	sa	canne	haute	pour
servir	de	barrière,	il	demeurait	ainsi	jusqu'à	ce	que	tous	les	invités	fussent	entrés.
Alors	il	faisait	fermer	la	porte».	Cette	fois,	la	glace	de	madame	de	Sévigné	pour
Racine	se	fondit:

Je	ne	puis	vous	dire	l'excès	de	l'agrément	de	cette	pièce:	c'est	une
chose	qui	n'est	pas	aisée	à	représenter	et	qui	ne	sera	jamais	imitée:	c'est
un	rapport	de	la	musique,	des	vers,	des	chants,	des	personnes,	si	parfait
et	si	complet	qu'on	n'y	souhaite	rien,	etc.

Racine	fut	repris.	Il	avait	eu	de	vifs	plaisirs	pendant	les	répétitions,	où	il
tamponnait,	avec	son	mouchoir,	les	yeux	des	petites	filles	que	ses	observations
avaient	fait	pleurer.	Après	le	triomphe	si	spécial,	si	joli,	si	grisant	de	la	pièce,	il
eût	été	surprenant	qu'il	s'en	tînt	à	Esther.

Il	fit	Athalie.	Mais,	dans	l'intervalle,	il	s'était	plus	clairement	rendu	compte	de	ce



qu'il	pouvait	et	voulait	faire	de	nouveau.	Il	avait	écrit	Esther	pour	les	demoiselles
de	Saint-Cyr:	il	écrivit	Athalie	pour	lui-même.

Il	disait	dans	la	préface	d'Esther:

J'entrepris	donc	la	chose,	et	je	m'aperçus	qu'en	travaillant	sur	le	plan
qu'on	m'avait	donné	(c'est-à-dire	en	faisant	«une	espèce	de	poème	où	le
chant	fût	mêlé	avec	le	récit»),	j'exécutais	en	quelque	sorte	un	dessein
qui	m'avait	souvent	passé	par	l'esprit,	qui	était	de	lier,	comme	dans	les
anciennes	tragédies	grecques,	le	chœur	et	le	chant	avec	l'action,	et
d'employer	à	chanter	les	louanges	du	vrai	Dieu	cette	partie	du	chœur
que	les	païens	employaient	à	chanter	les	louanges	de	leurs	fausses
divinités.

Ce	dessein,	alors	entrevu,	de	faire	«comme	dans	les	anciennes	tragédies
grecques»,	il	le	réalise	pleinement	dans	Athalie,	qui,	si	nous	avions	les	yeux
frais,	nous	paraîtrait	l'œuvre	la	plus	étonnante	de	notre	théâtre:	car	elle	ne
rappelle	pas	seulement,	par	l'introduction	du	chœur,	les	grandes	œuvres
d'Eschyle	ou	de	Sophocle:	elle	les	égale	sans	leur	ressembler,	par	la	largeur	de
l'exécution	et	par	la	nature	et	la	grandeur	de	l'intérêt.

Je	ne	vous	répéterai	pas	ce	que	vous	savez.	Je	vous	renvoie	particulièrement	à	ce
que	dit	Sainte-Beuve	d'Athalie	dans	son	Port-Royal,	et	à	une	très	belle	étude	de
Faguet	dans	son	XVIIe	siècle.

Tout	dans	Athalie	était	nouveau:	la	participation	du	chœur	à	l'action,
participation	plus	étroite	que	dans	la	plupart	des	tragédies	grecques;	la	beauté
des	«chœurs»	eux-mêmes,	qui	valent	moins	par	l'expression	que	par	le
mouvement	lyrique;	l'action	continue	(car	Athalie	n'a	pas	d'entr'actes);	la
magnificence	extérieure	du	spectacle;	la	marche	impétueuse	du	drame;	le	rôle	de
l'enfant	Joas,	la	terreur	religieuse,	et	ce	que	Racine	appelle,	dans	Iphigénie,	«une
sainte	horreur	qui	rassure»,	Jéhovah	étant	visiblement	le	conducteur	de	l'action:

Impitoyable	Dieu,	toi	seul	as	tout	conduit!

l'amour,	sans	lequel	la	tragédie	ne	se	concevait	pas	auparavant,	remplacé	par	des
passions	aussi	fortes	et	plus	grandes	par	leur	objet;	la	façon	superbement	simple
dont	les	caractères	sont	peints,	je	voudrais	dire	«brossés»	à	larges	traits	(si	bien
qu'Athalie	semble	faite,	non	plus	pour	un	étroit	théâtre	fermé,	mais	pour	quelque
amphithéâtre	antique,	en	plein	air);	le	naïf	et	imperceptiblement	comique	Abner;



Mathan,	gonflé	de	la	haine	propre	aux	apostats;	la	maternelle	et	naturelle
Josabeth;	le	joli	petit	fanatique	Zacharie;	Athalie,	la	vieille	criminelle	fatiguée,
devenue	hésitante	et	presque	sentimentale;	et	le	terrible	Joad,	le	plus	beau	type
d'entraîneur	d'hommes,	fort,	enthousiaste	et	rusé,	imaginatif	(voyez	sa
«prophétie»)	comme	les	grands	hommes	d'action,	avec	un	certain	mépris	pour	la
foule:

Peuple	lâche	en	effet,	et	né	pour	l'esclavage!

mais	aussi	une	foi	indomptable	en	lui-même	et	en	Dieu;	c'est-à-dire,	en	somme,
dans	la	beauté	de	son	rêve	et	de	son	œuvre:	foi	absolue	et	qui	va	jusqu'au
sublime	du	sacrifice,	puisque,	ayant	entrevu,	dans	son	accès	prophétique,	le
meurtre	de	son	fils	Zacharie	par	ce	Joas	qu'il	est	en	train	de	faire	roi,	il	détourne
les	yeux	(«Poursuivons	notre	ouvrage!»)	et	sacrifie	donc	à	son	Dieu	et	à	ses
desseins	la	vie	de	son	propre	enfant.

On	l'a	dit	souvent:	quand	Athalie	ne	serait	que	l'histoire	d'une	conspiration	et
d'une	restauration,	elle	serait	encore	la	plus	émouvante	des	tragédies	politiques.
Mais	c'est	encore	une	tragédie	chrétienne,	et,	considérée	ainsi,	dans	un	esprit	de
foi	ou	tout	au	moins	de	religieuse	sympathie,	elle	grandit	encore.	Car	ce	qui
s'agite	dans	ce	drame,	ce	sont	les	destinées	mêmes	du	christianisme.	Songez	un
peu	que	Joas	est	l'aïeul	du	Christ,	et	que	la	restauration	de	Joas	est,	en	quelque
sorte,	une	condition	matérielle	du	salut	du	monde.	Athalie	rejoint	les	plus
grandes	œuvres,	et	les	plus	religieuses,	du	théâtre	grec.	De	même	qu'Œdipe	à
Colone	enseignait	aux	Grecs	que	la	faute	n'est	pas	dans	l'acte	matériel,	mais	dans
la	volonté	et	l'intention;	de	même	que	nous	voyons,	dans	l'Orestie,	l'avènement
d'une	morale	nouvelle,	la	substitution	d'une	loi	clairvoyante	et	miséricordieuse	à
la	loi	aveugle	et	impitoyable	du	talion	qui	perpétue	les	violences:	de	même,	ce
que	prépare	le	drame	d'Athalie,	c'est	le	remplacement	de	la	petite	Jérusalem	de
chair	par	la	Jérusalem	nouvelle	et	universelle;	la	Jérusalem	intérieure,	la
Jérusalem	des	âmes,	l'Église:



					Quelle	Jérusalem	nouvelle
					Sort	du	fond	du	désert	brillante	de	clartés
					Et	porte	sur	le	front	une	marque	immortelle?
					Peuples	de	la	terre,	chantez!
					Jérusalem	renaît,	plus	charmante	et	plus	belle.
					D'où	lui	viennent	de	tous	côtés
					Ces	enfants	qu'en	son	sein	elle	n'a	pas	portés?
					Lève,	Jérusalem,	lève	ta	tête	altière;
					Regarde	tous	ces	rois	de	ta	gloire	étonnés.
					Les	rois	des	nations,	devant	toi	prosternés,
					De	tes	pieds	baisent	la	poussière…

Oui,	si	nous	n'étions	de	si	faibles	chrétiens	«venus	trop	tard	dans	un	monde	trop
vieux»,	Athalie	serait	vraiment	pour	nous	ce	que	fut	pour	les	Athéniens	l'Orestie
ou	Œdipe	à	Colone.

Athalie	est	unique	chez	nous.	Athalie	est	une	sorte	de	miracle.

Athalie	n'eut	aucun	succès.

Madame	de	La	Fayette	écrit	dans	ses	Mémoires	de	la	cour	de	France:

Quelquefois	les	choses	les	mieux	instituées	dégénèrent
considérablement,	et	cet	endroit	(Saint-Cyr)	qui,	maintenant	que	nous
sommes	dévots,	est	le	séjour	de	la	vertu	et	de	la	piété,	pourra	quelque
jour,	sans	percer	dans	un	profond	avenir,	être	celui	de	la	débauche	et	de
l'impiété.	Car	de	songer	que	trois	cents	jeunes	filles	qui	y	demeurent
jusqu'à	vingt	ans,	et	qui	ont	à	leur	porte	une	cour	remplie	de	gens
éveillés,	surtout	quand	l'autorité	du	roi	n'y	sera	plus	mêlée;	de	croire,
dis-je,	que	de	jeunes	filles	et	de	jeunes	hommes	soient	si	près	les	uns
des	autres	sans	sauter	les	murailles,	cela	n'est	presque	pas	raisonnable.

Madame	de	La	Fayette	exagère	et	prévoit	les	malheurs	de	trop	loin.	Mais	enfin,
les	jeunes	actrices	avaient	beau	s'agenouiller	dans	les	coulisses	et	réciter	le	Veni
Creator	avant	d'entrer	en	scène,	les	représentations	d'Esther	n'avaient	pas	été
bonnes	aux	demoiselles	de	Saint-Cyr.	Les	applaudissements,	les	compliments
démesurés	qu'on	leur	faisait,	la	présence	des	plus	brillants	gentilshommes	de	la
cour,	même	quelque	inévitable	familiarité	avec	les	chanteuses	de	la	musique	du
roi	que	l'on	mêlait	aux	demoiselles	pour	fortifier	les	chœurs,	tout	cela	les	avait



affolées…	On	le	reprocha	à	madame	de	Maintenon.	Et	Athalie	ne	fut	jouée,	du
vivant	de	Racine,	que	dans	la	chambre	de	cette	dame,	sans	costumes,	sans
décors,	et	ne	fit	aucun	bruit.

À	la	vérité,	si	madame	de	Maintenon	étouffa	Athalie,	ce	fut	moins	pour	protéger
l'innocence	des	demoiselles	de	Saint-Cyr	que	parce	que	Racine	lui	était	devenu
suspect	par	ses	amitiés	jansénistes[8].	Et	la	preuve,	c'est	que,	Racine	écarté,	la
fameuse	éducatrice	s'obstina,	pendant	des	années	encore,	à	faire	jouer	la	comédie
aux	élèves	de	la	sainte	maison.	De	Racine,	elle	se	rabattit	tranquillement—et
sans	bien	en	voir	la	différence—sur	le	vieux	Boyer,	qui	fit	pour	Saint-Cyr	une
tragédie	de	Jephté,	inepte	et	inconsciemment	indécente,	puis	sur	Duché	qui	lui
fournit	un	Jonathan	et	un	Absalon.	Et,	après	l'inévitable	excitation	de	ces
divertissements,	elle	faisait	apprendre	à	ces	petites	filles	un	bizarre	et	imprudent
Poème	de	la	virginité	(d'un	auteur	inconnu),	sans	doute	pour	les	détourner	du
mariage.

La	singulière	femme	que	cette	Maintenon!

Il	y	a	eu,	au	XVIIe	siècle,	un	abbé	qui,	pour	s'être	déguisé	en	sauvage	un	jour	de
carnaval	et	avoir	pris	dans	cet	état	un	bain	nocturne	et	forcé,	est	finalement
devenu	cul-de-jatte,	et	qui,	tordu	et	cloué	sur	sa	chaise,	n'a	cessé	de	crier	de
douleur	que	pour	éclater	de	rire;	a,	peu	s'en	faut,	inventé	la	poésie	burlesque;	a
passé	pour	le	plus	gai	des	hommes,	et	a	été	plus	célèbre	à	son	heure	et	plus
réellement	populaire	que	Corneille	ou	que	Victor	Hugo.—Il	y	a	eu,	à	la	même
époque,	une	petite	fille	née	dans	une	prison,	élevée	à	la	Martinique,	qui,	revenue
en	France,	a	gardé	les	dindons	chez	une	parente	méchante	et	avare,	qui	a	connu
la	misère	et	presque	la	faim,—et	qui	est	devenue	la	femme	du	plus	grand	roi	du
monde.	Et	certes,	ces	deux	destinées,	prises	chacune	à	part,	seraient	déjà	assez
étranges;	mais	que	dirons-nous	de	leur	rencontre?	Il	y	a	quelque	chose	de	plus
extraordinaire	que	la	personne	de	Scarron	et	que	la	fortune	de	Françoise
d'Aubigné:	c'est	l'union	du	cul-de-jatte	et	de	la	«belle	Indienne»,	future	maîtresse
de	la	France.

Et	une	chose	plus	amèrement	plaisante	encore,	c'est	de	voir	le	grand	roi,	à
quarante-cinq	ans,	épouser	les	cinquante	ans	sonnés	d'une	dévote	dont	un
bouffon	infirme	avait	cueilli	jadis	(comme	il	avait	pu)	la	jeunesse	en	fleur,	et	ce
monarque	glorieux	vivre	trente	ans	des	restes	de	ce	stropiat.	Quel	joli	parallèle
un	bon	rhéteur	pourrait	faire	entre	les	deux	maris	de	Françoise!	N'est-il	pas
admirable	que	la	même	femme	ait	épousé	ce	misérable	et	ce	tout-puissant,	ce



phénomène	de	foire	et	ce	premier	grand	rôle	historique,	le	plus	bouffon	des
hommes	et	le	plus	solennel,	l'empereur	du	burlesque	et	le	roi	de	France,	le	roi
Mayeux	et	le	roi	Soleil,	et	qu'elle	ait	donné	ses	frais	dix-sept	ans	au	monstre	et	sa
maturité	sèche	au	demi-dieu?

Mais	plaignons	la	belle	Indienne	malgré	son	extraordinaire	fortune.	Plaignons-la
de	s'être	mise	constamment,	avec	tous	ses	mérites,	dans	le	cas	de	ne	pouvoir	être
aimée	ni	estimée	en	pleine	sécurité.—Femme	d'un	infirme	qui	ne	pouvait	être
son	mari;	amie	intime	d'une	courtisane	(Ninon);	amie	de	plusieurs	grandes
dames,	mais	à	la	façon	d'une	demoiselle	de	compagnie;	gouvernante	des	enfants
du	roi,	mais	de	ses	enfants	naturels;	épouse	du	roi,	mais	son	épouse	secrète…
c'est	le	malheur	de	cette	femme	distinguée,	intelligente	et	probablement
vertueuse,	de	n'avoir	jamais	eu	de	situation	parfaitement	franche.	Et	on	dirait
(nous	l'avons	vu)	que	ce	qu'il	y	a	eu,	dans	sa	vie,	de	gêné,	d'équivoque,	de	mal
défini,	a	passé	jusque	dans	ses	procédés	et	ses	théories	d'éducatrice.

Étouffée	par	madame	de	Maintenon,	Athalie,	lorsqu'elle	fut	imprimée	en	1691,
dérouta	le	public	parut	sans	intérêt,	et	valut	à	l'auteur	les	plus	plates	injures	de
ses	ennemis	ordinaires.

C'était	trop	dur	et	trop	injuste.	«Dégoûté	plus	que	jamais	de	la	poésie,	nous	dit
son	fils	Louis,	par	le	malheureux	succès	d'Athalie,	Racine	se	précipite	dans	la
sainteté.



DIXIÈME	CONFÉRENCE

DERNIÈRES	ANNÉES	DE	RACINE.—CONCLUSION

Un	véritable	malheur,	c'est	que,	pour	la	période	la	plus	brillante	et	sans	doute	la
plus	agitée	de	sa	vie	(de	1665	à	1687),	nous	n'avons	de	Racine	que	quelques
billets	insignifiants	et,	de	1681	à	1685,	quelques	lettres	seulement,	de	peu
d'intérêt,	à	sa	sœur	mademoiselle	Rivière.	Mais,	pour	ses	dernières	années	(de
1687	à	1699),	il	nous	reste	de	lui	une	correspondance	assez	abondante	et	suivie,
surtout	avec	son	fils	Jean-Baptiste	et	avec	Boileau.	Et	cela	est	fort	heureux,	et
pour	nous	et	pour	lui.

Je	ne	vous	ai	rien	caché	de	ses	défauts,	de	ses	faiblesses,	de	ses	erreurs.	Je	vous
l'ai	montré	susceptible,	irritable,	vindicatif,	ingrat	même	à	un	moment,	avide	de
renommée	et	de	plaisir	et	mordant	avec	fureur	à	tous	les	fruits	de	la	vie.	J'en	suis
plus	à	l'aise	pour	vous	dire	à	quel	point,	dans	ses	quinze	ou	vingt	dernières
années,	il	apparaît	bon	et	vertueux,	et	d'une	vertu	charmante,	son	excessive
sensibilité	s'étant	épurée	par	les	épreuves	et	le	repentir.

Sa	correspondance	avec	Boileau	et	son	fils	Jean-Baptiste	est	délicieuse	de
candeur,	de	bonhomie—et	de	sincérité	(sauf	quelques	pages	faites	évidemment
pour	être	montrées).	C'est	la	plus	parfaitement	simple	et	familière	des
correspondances	illustres.	L'excellent	Boileau,	dans	ses	lettres,	cherche
quelquefois	l'esprit.	Racine,	jamais.	Cette	correspondance	est	«unique».

(«Unique»,	j'ai	déjà	appliqué	cette	épithète	à	plus	d'un	ouvrage	de	Racine:	je	ne
crois	pas	l'avoir	fait	jamais	par	complaisance	et	sans	raison.	Car	il	est	bien	vrai
que	les	Lettres	contre	Port-Royal	sont	uniques,	que	les	Plaideurs	sont	uniques,	et
presque	toutes	ses	tragédies	profanes,	et	Esther	et	Athalie.	Et	cela	veut	dire	qu'il
n'y	a	pas	chez	Racine	de	redites	fatigantes	et	d'imitations	de	soi-même,	comme
chez	Corneille.	Il	avait	une	délicatesse	un	peu	dédaigneuse	et	inquiète,	qui	ne	lui
permettait	pas	de	faire	plusieurs	fois	la	même	chose,	de	se	répéter



commodément.)

Racine	et	Boileau	se	sont	solidement	aimés.	Pourtant,	après	plus	de	trente	ans
d'intimité	et	quand	ils	étaient	continuellement	l'un	chez	l'autre	et	que	Boileau
traitait	les	enfants	de	Racine	comme	il	eût	traité	ses	propres	enfants,	ils
continuaient	à	se	dire	«vous»	et	à	s'appeler	«mon	cher	monsieur».	Mais	quelle
tendresse	sous	cette	forme	prudente	et	contenue,	imposée	par	la	politesse	du
temps	et	par	la	pudeur	chrétienne!—Boileau,	envoyé	par	les	médecins	à
Bourbon,	écrit	à	Racine:

L'offre	que	vous	me	faites	de	venir	à	Bourbon	est	tout	à	fait	héroïque	et
obligeante:	mais	il	n'est	pas	nécessaire	que	vous	veniez	vous	enterrer
dans	le	plus	vilain	lieu	du	monde,	et	le	chagrin	que	vous	auriez
infailliblement	de	vous	y	voir	ne	ferait	qu'augmenter	celui	que	j'ai	d'y
être.	Vous	m'êtes	plus	nécessaire	à	Paris	qu'ici,	et	j'aime	encore	mieux
ne	vous	point	voir	que	de	vous	voir	triste	et	affligé.	Adieu,	mon	cher
monsieur	(13	août	1687).

Et,	coïncidence	touchante,	le	même	jour	(en	sorte	que	les	deux	lettres	se	sont
croisées),	Racine	écrivait	à	Boileau:

…	Plus	je	vois	décroître	le	nombre	de	mes	amis,	plus	je	deviens	sensible	au	peu
qui	m'en	reste.	Et	il	me	semble,	à	vous	parler	franchement,	qu'il	ne	me	reste	plus
que	vous.	Adieu.	Je	crains	de	m'attendrir	follement	en	m'arrêtant	trop	sur	cette
réflexion.

Il	serait	curieux	de	comparer	ses	lettres	de	direction	paternelle	et	chrétienne	à
son	fils	aîné	avec	les	lettres	élégamment	cyniques	de	Lord	Chesterfield	à	son
bâtard.	Les	conseils	de	Racine	à	Jean-Baptiste	sur	ses	lectures,	sur	ses
divertissements,	sur	sa	conduite	dans	le	monde,	sur	les	moyens	d'avancer
honnêtement	dans	sa	carrière	(qui	était	la	diplomatie),	offrent	un	mélange	exquis
de	fermeté	et	de	tendresse,	de	piété	chrétienne	et	de	sens	pratique,	quelquefois
d'ironie	indulgente.	Quand	il	l'a	réprimandé,	il	craint	toujours	de	lui	avoir	fait	de
la	peine:

…	Que	tout	ce	que	je	vous	dis	ne	vous	chagrine	point:	car	du	reste	je	suis	très
content	de	vous,	et	je	ne	vous	donne	ces	petits	avis	que	pour	vous	exciter	à	faire
de	votre	mieux	en	toutes	choses.

On	voit	dans	cette	correspondance,	parmi	l'abondance	des	détails	familiers,	ce



que	c'est	qu'une	famille	d'autrefois,	chrétienne	et	disciplinée.	Et	cela	est	d'autant
plus	beau,	que	les	enfants	de	Racine	paraissent	avoir	été	tous	des	natures
originales	et	que	ses	cinq	filles,	toutes	jolies	et	vivaces,	eurent,	semble-t-il,	des
âmes	singulièrement	ardentes.	Il	écrit	un	jour	de	l'aînée,	Marie,	revenue	de	chez
les	Carmélites:

…	Elle	est	toujours	fort	farouche	pour	le	monde.	Elle	pensa	hier	rompre	en
visière	à	un	neveu	de	madame	Le	Challeux	qui	lui	faisait	entendre,	par	manière
de	civilité,	qu'il	la	trouvait	bien	faite,	et	je	fus	obligé,	quand	nous	fûmes	seuls,	de
lui	en	faire	une	petite	réprimande.	Elle	voudrait	ne	bouger	de	sa	chambre	et	ne
voir	personne.

Cette	intransigeante	Marie,	qui	avait	été	novice,	aux	Carmélites,	finit	par	se
marier:	âme	tourmentée,	tantôt	à	Dieu,	tantôt	au	monde.	Nanette	fut	Ursuline,	et
Babet	aussi	après	la	mort	de	son	père;	Fanchon	et	Madelon	moururent	filles,
assez	jeunes	encore	et	tout	embaumées	de	piété	et	de	bonnes	œuvres…	Racine
sanglotait	à	la	vêture	de	ses	deux	aînées,	quoiqu'il	sût	bien	que,	par	les	leçons
dont	il	avait	nourri	sa	nichée	de	colombes,	il	était	sans	le	vouloir	le	vrai	prêtre	de
ce	sacrifice.

De	très	petites	choses,	souvent,	révèlent	la	qualité	d'une	âme.	Un	jour	(3	avril
1691),	Racine,	historiographe	du	roi,	ayant	assisté	à	un	assaut	devant	Mons,	écrit
à	Boileau:

J'ai	retenu	cinq	ou	six	actions	de	simples	grenadiers,	dignes	d'avoir
place	dans	l'histoire,	et	je	vous	les	dirai	quand	nous	nous	reverrons…
Je	voyais	l'attaque	tout	à	mon	aise,	d'un	peu	loin	à	la	vérité;	mais
j'avais	de	fort	bonnes	lunettes,	que	je	ne	pouvais	presque	tenir	fermes,
tant	le	cœur	me	battait	à	voir	tant	de	braves	gens	dans	le	péril.

Une	fois	(5	octobre	1692),	il	veut	offrir	les	Fables	de	La	Fontaine	à	son	fils	aîné
qui	est	encore	au	collège:

On	ne	trouve,	écrit-il	de	Fontainebleau,	les	Fables	de	M.	de	La
Fontaine	que	chez	M.	Thierry	ou	chez	M.	Barbin.	Cela	m'embarrasse
un	peu,	parce	que	j'ai	peur	qu'il	ne	veuille	pas	prendre	de	mon	argent.
Je	voudrais	que	vous	en	pussiez	emprunter	(un	exemplaire	des	Fables)
à	quelqu'un	jusqu'à	mon	retour.	Je	crois	que	M.	Despréaux	les	a,	et	il
vous	les	prêterait	volontiers;	ou	bien	votre	mère	pourrait	aller	avec



vous	sans	façon	chez	M.	Thierry	et	les	lui	demander	en	les	payant.

Sa	renonciation	au	théâtre	est	totale.	Non	seulement	il	n'écrit	plus	de	pièces,
mais	il	ne	va	plus	à	la	comédie,	même	à	la	cour,	peut-être	pour	n'être	pas	tenté,
mais	surtout	par	scrupule	religieux.	Continuellement	il	détourne	Jean-Baptiste
d'aller	au	théâtre.	Un	jeune	régent	du	collège	Louis-le-Grand,	dans	une
cérémonie	scolaire,	avait	examiné	(en	latin)	cette	double	question:	Racinius	an
christianus?	an	pœta?	et	conclu	que	Racine	n'était	ni	chrétien	ni	poète.	À	ce
sujet	Racine	écrit	à	Boileau	(4	avril	1696):

…	Pour	mes	tragédies,	je	les	abandonne	volontiers	à	sa	critique.	Il	y	a	longtemps
que	Dieu	m'a	fait	la	grâce	d'être	assez	peu	sensible	au	bien	et	au	mal	qu'on	en
peut	dire,	et	de	ne	me	mettre	en	peine	que	du	compte	que	j'aurai	à	lui	en	rendre
quelque	jour…

Il	prépare	soigneusement	son	histoire	du	roi,	mais	il	a	renoncé	à	la	littérature
d'imagination.	Ce	n'est	que	par	accident	et	dans	une	pensée	d'édification	qu'il
écrit	pour	les	demoiselles	de	Saint-Cyr	les	quatre	Cantiques	spirituels,	si
harmonieux	et	si	purs,	et	qu'il	revoit	ses	souples	traductions	des	hymnes	du
Bréviaire	romain,	ces	charmantes	hymnes	pour	Matines,	pour	Laudes,	pour
Vêpres,	etc…,	où	le	rapport	de	chaque	prière	avec	l'heure	du	jour	est	si
gracieusement	indiqué,	et	où	l'on	dirait	que	pénètre	un	peu	de	la	nature,	comme
un	rayon	de	soleil	qui	vient	tomber	sur	le	tabernacle	ou	comme	une	branche	de
feuillage	aperçue	par	le	vitrail	entr'ouvert:

					Tandis	que	le	sommeil,	réparant	la	nature,
					Tient	enchaînés	le	travail	et	le	bruit,
					Nous	rompons	ses	liens,	ô	clarté	toujours	pure,
					Pour	te	louer	dans	la	profonde	nuit…

L'oiseau	vigilant	nous	réveille,	etc…

Un	peu	auparavant,	Corneille,	meurtri	lui	aussi,	écrivait	douze	ou	quinze	mille
vers,	traduits	soit	dû	latin	liturgique,	soit	du	latin	de	l'Imitation	de	Jésus-Christ.
Tous	deux,	Corneille	puis	Racine,	diversement,	mais	douloureusement
désabusés,	vieillirent	dans	une	tristesse	intérieure,	d'où	la	poésie	lyrique
personnelle	eût	pu	jaillir,	qui	sait?	cent	cinquante	ans	avant	les	romantiques.
Mais,	étant	pieux	et	même	dévots,	l'expression	des	sentiments	qui	les	agitaient,
et	surtout	de	ceux	qu'ils	voulaient	avoir,	leur	semblait	toute	trouvée	d'avance:	et



c'est	pourquoi	ils	traduisent	des	hymnes	et	des	psaumes.

Ce	qu'était	Racine	dans	ses	dernières	années,	Saint-Simon,	témoin	difficile,
clairvoyant,	et	d'autant	moins	suspect	qu'il	détestait	madame	de	Maintenon	dont
Racine	était	l'ami,—Saint-Simon	nous	le	dira:

					Personne	n'avait	plus	de	fond	d'esprit,	ni	plus	agréablement
					tourné;	rien	du	poète	dans	son	commerce;	tout	de	l'honnête	homme,
					de	l'homme	modeste,	et	sur	la	fin,	de	l'homme	de	bien.

«Tout	de	l'honnête	homme»,	ceci	est	à	rapprocher	des	propos	que	Louis
Racine	rapporte	au	commencement	de	ses	Mémoires:

Ne	croyez	pas,	disait	Racine	à	son	fils	aîné,	que	ce	soient	mes	pièces
qui	m'attirent	les	caresses	des	grands.	Corneille	fait	des	vers	cent	fois
plus	beaux	que	les	miens,	et	cependant	personne	ne	le	regarde;	on	ne
l'aime	que	dans	la	bouche	de	ses	acteurs:	au	lieu	que,	sans	fatiguer	les
gens	du	monde	du	récit	de	mes	ouvrages,	dont	je	ne	leur	parle	jamais,
je	les	entretiens	des	choses	qui	leur	plaisent.	Mon	talent	avec	eux	n'est
pas	de	leur	faire	sentir	que	j'ai	de	l'esprit,	mais	de	leur	apprendre	qu'ils
en	ont.

«Tout	de	l'homme	modeste	et,	sur	la	fin,	de	l'homme	de	bien.»	Saint-Simon
aurait	pu	ajouter:	«tout	du	chrétien».	Racine	s'efforçait	d'être	humble,	ce	qui	est,
je	crois,	le	commencement	de	la	sainteté.	Je	ne	sais	s'il	croyait	vraiment	les	vers
de	Corneille	«cent	fois	plus	beaux	que	les	siens»,	mais	enfin	il	le	disait.	Un
détail	bien	significatif:—En	1685,	dans	son	éloge	de	Corneille,	il	avait	écrit:	«La
France	se	souviendra…	que	sous	le	règne	du	plus	grand	de	ses	rois	a	fleuri	le
plus	célèbre	de	ses	poètes.»	Évidemment	il	n'a	pas	encore	eu	le	courage	d'écrire
«le	plus	grand».	Mais,	en	1697,	dans	la	réédition	de	son	discours,	il	corrige
bravement,	et	il	écrit:	«le	plus	grand	de	ses	poètes».	Cela	n'a	l'air	de	rien,	et	cela
est	peut-être	héroïque.

(Je	vous	signale	en	passant,	dans	la	seconde	partie	de	ce	discours,	sur	les
négociations	et	les	manœuvres	qui	précédèrent	la	trêve	de	Ratisbonne,	une	des
plus	belles	et	des	plus	vivantes	périodes	de	la	prose	française	au	XVIIe	siècle.)

Les	ennemis	de	Racine	l'accusaient	d'être	trop	bon	courtisan.	Et	pourtant	il
restait	publiquement	l'ami	des	jansénistes	et	des	religieuses	de	Port-Royal.	Il
négociait	pour	elles.	Pour	elles	et	dans	l'espérance	de	leur	rendre	leur	archevêque



favorable,	il	écrivit	cet	Abrégé	de	l'Histoire	de	Port-Royal,	qui	est	une	merveille
de	limpidité	et	d'élégance	sévère.	Il	recommençait	dans	les	jardins	de	Port-
Royal-des-Champs	les	promenades	de	son	enfance.	Tous	les	ans	il	y	menait	sa
famille	à	la	procession	de	la	Fête-Dieu.	Lorsque	le	cœur	d'Arnauld	fut	rapporté	à
Port-Royal,	Racine	fut,	parmi	les	amis	du	dehors,	le	seul	qui	ne	craignît	pas
d'assister	à	la	cérémonie.	Il	voulut,	vous	vous	en	souvenez,	être	enterré	dans	le
cimetière	des	Champs,	aux	pieds	de	la	tombe	de	M.	Hamon,	le	plus	humble	de
ses	anciens	maîtres.	De	bonne	heure,	je	vous	l'ai	dit,	il	s'abstint,	lorsqu'il	était	à	la
cour,	d'aller	à	l'opéra	et	à	la	comédie,	et	il	ne	craignait	point	de	déplaire	par	ce
scrupule.—Seulement,	voilà!	il	avait	l'imprudence	d'aimer	le	roi!

*	*	*	*	*

Vous	connaissez	le	récit	de	Louis	Racine,	de	ce	Louis	Racine,	dévot	et	solitaire
dans	le	siècle,	maussade,	malheureux,	d'une	tristesse	vraiment	janséniste,	mais
qui	a	écrit,	dans	ses	poèmes	de	la	Religion	et	de	la	Grâce,	les	plus	beaux	vers	de
philosophie	religieuse,	et	une	prière	presque	sublime:	Les	Larmes	de	la
Pénitence.

Madame	de	Maintenon,	dit	Louis	Racine,	qui	avait	pour	lui	une	estime
particulière,	ne	pouvait	le	voir	trop	souvent,	et	se	plaisait	à	l'entendre
parler	de	différentes	matières,	parce	qu'il	était	propre	à	parler	de	tout.
Elle	l'entretenait	un	jour	de	la	misère	du	peuple:	il	répondit	qu'elle	était
une	suite	ordinaire	de	longues	guerres;	mais	qu'elle	pourrait	être
soulagée	par	ceux	qui	étaient	dans	les	premières	places,	si	on	avait	soin
de	la	leur	faire	connaître.	Il	s'anima	sur	cette	réflexion;	et	comme	dans
les	sujets	qui	l'animaient	il	entrait	dans	cet	enthousiasme	dont	j'ai	déjà
parlé,	qui	lui	inspirait	une	éloquence	agréable,	il	charma	madame	de
Maintenon,	qui	lui	dit	que,	puisqu'il	faisait	des	observations	si	justes
sur-le-champ,	il	devrait	les	méditer	encore	et	les	lui	donner	par	écrit,
bien	assuré	que	l'écrit	ne	sortirait	pas	de	ses	mains.	Il	accepta
malheureusement	la	proposition,	non	par	une	complaisance	de
courtisan,	mais	parce	qu'il	conçut	l'espérance	d'être	utile	au	public.	Il
remit	à	madame	de	Maintenon	un	mémoire	aussi	solidement	raisonné
que	bien	écrit.	Elle	le	lisait,	lorsque	le	roi,	entrant	chez	elle,	le	prit,	et
après	en	avoir	parcouru	quelques	lignes,	lui	demanda	avec	vivacité	qui
en	était	l'auteur.	Elle	répondit	qu'elle	avait	promis	le	secret.	Elle	fit	une
résistance	inutile:	le	roi	expliqua	sa	volonté	en	termes	si	précis,	qu'il
fallut	obéir.	L'auteur	fut	nommé.



Vous	savez	le	reste	du	récit;	le	mot	du	roi:	«Parce	qu'il	sait	faire	parfaitement	les
vers,	croit-il	tout	savoir?	et	parce	qu'il	est	grand	poète,	veut-il	être	ministre?»
Madame	de	Maintenon	éplorée,	et	évitant	Racine;	le	rencontrant	un	jour	dans	le
jardin	de	Versailles	et	lui	promettant	de	tout	arranger;	puis,	le	bruit	d'une
calèche:	«C'est	le	roi	qui	se	promène,	s'écria	madame	de	Maintenon,	cachez-
vous.»	Il	se	sauva	dans	un	bosquet.	Dès	lors	sa	santé	s'altéra	tous	les	jours.	Etc..

Des	critiques	très	sûrs	d'eux-mêmes	ont	voulu	que	ce	Mémoire	sur	les
souffrances	du	peuple	ait	été	confondu	par	Louis	Racine	avec	un	autre	Mémoire,
une	demande	de	dégrèvement	de	la	taxe	extraordinaire	imposée	sur	les	charges
de	secrétaires	du	roi.	(Racine	en	possédait	une,	qu'il	avait	achetée	en	février
1696.	Ne	nous	scandalisons	point	de	cette	demande	de	dégrèvement:	l'ancien
régime	était	le	régime	de	la	faveur,—comme	tous	les	régimes.)

Pour	moi,	je	vois	peu	de	raisons	de	contester	l'existence	de	ce	«Mémoire	sur	la
misère	du	peuple».	Pourquoi	et	comment	Jean-Baptiste,	de	qui	Louis	tenait	cette
tradition	de	famille,	et	dans	un	tel	détail,	l'aurait-il	inventée?	Jean-Baptiste	ni
Louis	n'avaient	l'âme	révolutionnaire.	Et	Jean-Baptiste	avait	su	les	choses
directement:	il	les	avait	entendu	raconter	à	son	père	lui-même.	Jean-Baptiste,
alors	âgé	de	vingt	ans,	n'a	guère	pu	se	tromper,	et,	fort	honnête	homme,	n'a	pu
ensuite	tromper	son	frère.	(Et	je	ne	parle	point	des	souvenirs	et	du	témoignage
présumé	des	grandes	sœurs	de	Louis.)—Je	tiens	l'histoire	vraie.	Mais,	en	outre,
elle	ne	me	paraît	nullement	invraisemblable.

*	*	*	*	*

1°	Car,	d'abord,	Racine	n'était	point	incapable	de	concevoir	et	d'écrire	ce
généreux	Mémoire.

Je	ne	vous	le	donne	point	pour	un	«précurseur	de	la	Révolution»,	oh!	non.	Mais
son	christianisme,	très	effectif,	se	souciait	des	pauvres.	On	le	voit,	dans	sa
correspondance,	très	libéral	et	aumônier,	d'ailleurs	fort	simple	de	mœurs.	Les
paysans	de	Port-Royal	s'adressaient	à	lui	pour	leurs	affaires.	Il	était	ami	de
Vauban	et,	très	probablement,	connaissait	et	partageait	les	idées	de	l'auteur	de	la
Dîme	Royale	(1707).	Quand	il	écrivait	ce	vers:

Entre	le	pauvre	et	vous,	vous	prendrez	Dieu	pour	juge,

il	en	concevait	tout	le	sens.



Chose	à	remarquer,	nous	le	voyons	très	discret	sur	la	révocation	de	l'Édit	de
Nantes.—La	séance	de	réception	de	Bergeret	et	de	Thomas	Corneille	à
l'Académie	avait	eu	lieu	quelques	mois	seulement	avant	cette	révocation	que	tout
le	monde	prévoyait.	Or	Bergeret,	dans	son	discours,	louait	dans	le	roi	«un	zèle
pour	la	religion	qui	fait	chaque	jour	de	si	grands	progrès».	Et	Thomas	Corneille,
venant	à	l'éloge	de	Louis	XIV,	disait	à	Racine:	«Vous	parlerez…	de	ce	zèle
ardent	et	infatigable,	qui	lui	fait	donner	ses	plus	grands	soins	à	détruire
entièrement	l'hérésie	et	à	rétablir	le	culte	de	Dieu	dans	toute	sa	pureté.»	Racine,
dans	sa	réponse,	ne	répondit	point	à	cette	invitation:	non	pas,	j'imagine,	qu'il
blâmât	le	projet	du	roi,	ni	qu'il	ne	comprît,	comme	le	roi	et	toute	la	France
d'alors,	le	bienfait	de	l'unité	religieuse…	Mais	qui	sait	s'il	ne	se	souvenait	pas	de
ces	huguenots	d'Uzès	qui,	seuls,	lisaient	les	Provinciales	et	avaient	de	jolies
filles?…	Et	surtout	il	songeait	qu'il	était	lui-même	l'ami,	et	qui	ne	s'en	cachait
point,	d'autres	persécutés.	Il	est	bon	pour	un	chrétien	d'être	lié	personnellement
avec	quelques	hétérodoxes…

Cela	n'empêcha	point	Racine	de	louer	le	roi	avec	l'exagération	qui	était	d'usage.
Toutefois	les	louanges	qu'il	lui	décerna	peuvent	passer	pour	une	exhortation	à	les
mériter:	car	il	le	loue,	à	la	veille	de	la	Révocation,	d'être	«plein	d'équité,	plein
d'humanité,	toujours	maître	de	lui».—Il	avait	l'âme	fière.	Dans	ce	même
discours,	il	a	le	courage	(je	dis	le	courage,	car	tout	est	relatif)	de	proclamer
égaux	devant	la	postérité	les	grands	écrivains	et	les	grands	rois:

Du	moment	(dit-il	à	Thomas)	que	des	esprits	sublimes	s'immortalisent
par	des	chefs-d'œuvre	comme	ceux	de	monsieur	votre	frère,	quelque
inégalité	que	durant	leur	vie	la	fortune	mette	entre	eux	et	les	plus
grands	héros,	après	leur	mort	cette	différence	cesse.	La	postérité…	fait
marcher	de	pair	l'excellent	poète	et	le	grand	capitaine.

Et	l'on	sait	que,	quelques	jours	après,	il	lut	son	discours	chez	le	roi,	et	que	le	roi
s'en	montra	ravi.

*	*	*	*	*

2°	En	second	lieu,	Racine	pouvait	croire	qu'il	ne	risquait	rien	à	soumettre	son
Mémoire,	je	ne	dis	pas	seulement	à	madame	de	Maintenon,	mais	au	roi	lui-
même.	Le	roi	jusque-là	ne	lui	avait	su	mauvais	gré	ni	de	son	attachement	avoué
aux	«Messieurs»	et	aux	religieuses,	ni	des	allusions	transparentes	d'Esther	aux
malheurs	et	à	l'innocence	de	Port-Royal.—Puis	Racine	adorait	le	roi	et	croyait



être	aimé	de	lui.	Ils	s'étaient	connus,	ne	l'oublions	pas,	quand	ils	étaient	très
jeunes	tous	les	deux	(vingt-quatre	et	vingt-six	ans)	et	quand	le	roi	était	gai	et
facile,	quand	il	n'était	pas	du	tout	l'idole	ennuyée	qu'il	devint	peu	à	peu.	Au	reste,
en	1687	encore,	Racine	écrivait	à	Boileau:

Vous	ne	sauriez	croire	combien	cette	maison	de	Marly	est	agréable;	la
cour	y	est,	ce	me	semble,	tout	autre	qu'à	Versailles.	Le	roi	même	y	est
fort	libre	et	caressant.

Vous	vous	rappelez	aussi	que	le	roi,	avec	son	très	grand	goût,	et	très	sûr,	avait
toujours	été	le	défenseur	de	Racine;	qu'il	avait	accepté	la	dédicace	d'Alexandre,
qu'il	avait,	contre	l'erreur	du	public,	défendu	et	relevé	les	Plaideurs	et
Britannicus;	que	quelques	vers	de	Britannicus	l'avaient	fait	renoncer	à	la	danse;
qu'il	avait	souffert	et	même	goûté,	dans	Bérénice,	de	secrètes	allusions	à	un
épisode	de	sa	vie	sentimentale;	enfin	qu'il	comblait	Racine	de	ses	dons	et	de	ses
faveurs.	Racine	était	de	tous	les	Marly;	avait	un	appartement	à	Versailles;	entrait
quand	il	le	voulait	au	lever	du	roi,—à	la	grande	surprise	de	l'huissier	Rousseau,
«qui	avait	toujours	envie	de	me	fermer	la	porte	au	nez»,	écrit-il	à	son	fils	Jean-
Baptiste	(25	avril	1691).—Saint-Simon	nous	dit:

Cet	emploi	(celui	d'historiographe),	ces	pièces	dont	je	viens	de	parler
(Esther	et	Athalie),	ses	amis	lui	acquirent	des	privances.	Il	arrivait
même	quelquefois	que,	le	roi	n'ayant	point	de	ministres	chez	madame
de	Maintenon,	ils	envoyaient	chercher	Racine	pour	les	amuser.

Et	d'autres	fois	le	roi	le	faisait	venir	pour	lui	faire	la	lecture.	Même,	en	1696,
pendant	une	maladie	qui	lui	ôtait	le	sommeil,	il	avait	voulu	que	Racine	couchât
dans	sa	chambre.

Racine	avait	(nous	l'avons	déjà	vu)	une	conversation	charmante,	et	était	en	outre
un	lecteur	étonnant	et	un	commentateur	enflammé	de	ses	lectures.	Il	avait
facilement	la	parole	ardente	et	passionnée.	Louis	Racine	nous	dit:

À	la	prière	qu'il	faisait	tous	les	soirs	au	milieu	de	ses	enfants	et	de	ses
domestiques	quand	il	était	à	Paris,	il	ajoutait	la	lecture	de	l'Évangile	du
jour,	que	souvent	il	expliquait	lui-même	par	une	courte	exhortation…
prononcée	avec	cette	âme	qu'il	donnait	à	tout	ce	qu'il	disait.

Un	jour,	étant	chez	Boileau	avec	Valincour,	Nicole	et	quelques	autres	amis,	il
prend	un	Sophocle	grec	et	lit	la	tragédie	d'Œdipe,	en	la	traduisant	sur-le-champ:



Il	s'émut	à	tel	point	(dit	Valincour)	que	tous	les	auditeurs	éprouvaient
les	sentiments	de	terreur	et	de	pitié	dont	cette	pièce	est	pleine.	J'ai	vu
nos	meilleures	pièces	représentées	par	nos	meilleurs	acteurs:	rien	n'a
jamais	approché	du	trouble	où	me	jeta	ce	récit;	et,	au	moment	que
j'écris,	je	m'imagine	voir	encore	Racine	le	livre	à	la	main	et	nous	tous
consternés	autour	de	lui.

Jugez	des	fêtes	secrètes	qu'il	pouvait	ainsi	donner	au	roi!

Des	relations	de	cette	sorte,	et	pendant	trente	ans,	doivent	amener	une	espèce	de
familiarité	et	d'intimité,	même	entre	un	roi	et	un	bourgeois.	Racine	était	vraiment
fondé	à	croire	que	le	roi	lui	rendait	quelque	affection,	et	que	le	Mémoire	ne	le
fâcherait	pas.

Mais	le	roi,	avec	les	années,	s'était	sans	doute	desséché	et	endurci.	Puis,	peut-
être	le	Mémoire	lui	fut-il	remis	dans	un	mauvais	moment.	À	coup	sûr	il	fut	remis
d'une	façon	maladroite,	et	comme	une	chose	qu'on	voulait	cacher.	Il	se	peut	que
ce	Mémoire	ait	réveillé	chez	le	roi	des	griefs	endormis.	Il	se	dit	sans	doute:
«Voilà	bien	l'esprit	janséniste.	Ces	gens-là	critiquent	tout».	Racine	ne	peut	s'être
mépris	tout	à	fait	sur	les	causes	de	la	bouderie	du	roi:	or,	dans	la	fameuse	lettre	à
madame	de	Maintenon,	où	il	déclare	qu'il	n'a	«jamais	rougi	ni	de	Dieu	ni	du	roi»
(parole	qui	semblerait	courtisanesque	si	elle	n'était	une	parole	de	loyalisme
amoureux),	Racine,	sans	renier	ses	anciens	maîtres,	se	défend	surtout	de
l'accusation	de	jansénisme.

Enfin,	et	quoi	qu'il	en	soit,	le	roi	eut	un	mouvement	d'humeur,	dont	les	suites
furent	aggravées	par	la	pusillanimité	de	madame	de	Maintenon.	Cela	ne	dura
pas.	Il	ne	faut	point	parler	de	la	«disgrâce»	de	Racine,	mais	d'un	petit
refroidissement	passager	de	la	part	de	Louis	XIV.	Néanmoins,	Racine	fut
profondément	peiné;	et,	comme	il	souffrait	alors	d'une	maladie	de	foie,	on	peut
croire,	avec	Louis	Racine,	que	son	chagrin	hâta	le	progrès	du	mal,	et	qu'il	«y	a
grande	apparence	que	sa	trop	grande	sensibilité	abrégea	ses	jours».

Il	mourut	un	an	après,	d'une	mort	très	sainte.	Dieu	le	consola	du	roi.

Ainsi,	l'auteur	de	Bajazet	et	de	Phèdre,	l'écrivain	le	plus	sensible	du	XVIIe
siècle,	le	plus	savant	peintre	des	plus	démentes	passions,	revenu	des	amours
terrestres	et	continuant	toujours	d'aimer,	mais	d'autre	façon,	après	avoir	payé	sa
dette	à	Dieu	en	lui	donnant	quatre	vierges,	faible	et	grand	jusqu'au	bout,	mourut



peut-être	d'un	chagrin	de	courtisan,	mais	d'un	chagrin	qu'il	s'attira	pour	avoir	eu
trop	indiscrètement	pitié	des	pauvres	ou	pour	avoir	été	trop	fidèle	à	des
persécutés.	Vie	exquise	que	celle	où	l'amour	et	tous	les	amours	s'achèvent	en
charité.

«L'amour,	dit	l'Imitation,	aspire	à	s'élever…	Rien	n'est	plus	doux	ni	plus	fort	que
l'amour…	Il	n'est	rien	de	meilleur	au	ciel	et	sur	la	terre,	parce	que	l'amour	est	né
de	Dieu	et	qu'il	ne	peut	se	reposer	qu'en	Dieu,	au-dessus	de	toutes	les	créatures.»
Et	c'est	là	toute	l'histoire	de	l'âme,	longtemps	inquiète,	lentement	pacifiée,	de
Jean	Racine.

Au	cimetière	idéal	des	grands	poètes,	je	placerais	sur	son	tombeau	une	figure	de
femme	pleurante,	et	qui	représenterait,	à	volonté,	sa	Muse	tragique,	ou	son	âme
elle-même.	Elle	serait	chaste	et	drapée	à	petits	plis.	Et,	sur	la	pierre	funèbre,	je
graverais	en	beaux	caractères	le	mot	de	madame	de	Maintenon:	«Racine,	qui
veut	pleurer,	viendra	à	la	profession	de	sœur	Lalie»;	le	mot,	un	peu	risqué,	de	la
joviale	Sévigné:	«Il	aime	Dieu	comme	il	aimait	ses	maîtresses»;	le	mot	de
Racine	lui-même,	recueilli	par	La	Fontaine:	«Eh	bien,	nous	pleurerons,	voilà	un
grand	mal	pour	nous!»	et	ce	vers	du	premier	de	ses	quatre	Cantiques	spirituels:

Si	je	n'aime,	je	ne	suis	rien.

Cette	vie	si	vraiment	humaine,	si	pleine	de	faiblesse	et	d'héroïsme	et	de	belles
larmes;	nous	avons	vu	que	Port-Royal	l'encadre	et	la	pénètre	tout	entière.	Non
seulement	Port-Royal	le	nourrit,	et,	après	vingt	ans	de	séparation,	le	recueille	et
l'apaise;	mais	on	peut	dire	que	le	théâtre	de	Racine	est	la	fleur	profane	et
imprévue	du	grand	travail	de	méditation	religieuse	et	de	perfectionnement
intérieur	qui	s'est	accompli	jadis	à	Port-Royal-des-Champs.	Car	c'est	la
description	de	l'homme	naturel	selon	Port-Royal	qui	compose	le	fond	solide	et
fait	l'énergie	secrète	de	ses	mélodieuses	tragédies,	de	même	que	c'est	la	beauté,
la	mesure	et	l'eurythmie	grecques	qui	lui	en	ont	conseillé	la	forme:	en	sorte	qu'il
réunit	réellement	et	fond	en	lui	les	deux	plus	belles	traditions	de	notre	humanité:
l'hellénique	et	la	chrétienne.

*	*	*	*	*

Cela	fait	un	merveilleux	composé.	Le	théâtre	de	Racine	est	le	diamant	de	notre
littérature	classique.	Car	il	n'est	pas	de	théâtre,	je	pense,	qui	contienne	à	la	fois
plus	d'ordre	et	de	mouvement	intérieur,	plus	de	vérité	psychologique,	et	plus	de



poésie.

*	*	*	*	*

1°	Ordre	et	mouvement.

Je	pourrais	vous	dire,	après	beaucoup	d'autres:

Racine,	en	abordant	le	théâtre,	trouvait,	posée	et	acceptée,	la	règle,	des	trois
Unités	(règle	attribuée	à	Aristote,	lequel	n'a	jamais	parlé	que	de	l'unité	d'action).
—Il	y	trouvait	aussi,	bien	établi	sur	la	scène,	un	certain	ton	oratoire	et	même
emphatique,	reste	persistant	de	nos	premières	tragédies	françaises	qui	avaient
été,	je	ne	sais	pourquoi,	surtout	imitées	de	Sénèque	le	tragique.—Il	y	rencontrait
enfin	certaines	conditions	matérielles.	Figurez-vous	une	représentation	d'alors:
Auguste	sur	un	fauteuil	élevé,	Cinna	et	Maxime	sur	des	tabourets,	comme	à
Versailles,	tous	trois	en	perruque;	des	deux	côtés,	les	jeunes	seigneurs	sur	des
bancs;	un	éclairage	qu'on	mouchait	dans	les	entr'actes;	une	salle	oblongue,	un
seul	rang	de	loges,	le	parterre	debout.—Une	salle	de	théâtre	d'il	y	a	deux	cent
cinquante	ans	différait	autant	par	tout	son	aspect,	d'une	salle	de	nos	jours,	qu'une
tragédie	de	Corneille	d'une	comédie	de	Dumas	fils	si	vous	voulez.

Cette	exiguïté	de	la	scène	envahie	par	les	jeunes	gens	à	la	mode,	on	a	dit	qu'elle
suffirait	à	expliquer	presque	tout	le	système	dramatique	du	temps,	l'unité	de	lieu
et	les	autres	unités,	la	sobriété	ordinaire	de	l'action,	les	confidents,	les	récits,	les
longues	conversations;	et	que	les	auteurs	d'alors	auraient	conçu	leurs	drames
autrement	sur	une	scène	libre	et	plus	vaste.	En	est-on	bien	sûr?	Voltaire,	en	1766,
débarrassera	la	scène	des	bancs	latéraux	qui	l'encombraient;	et	l'ancien	système
dramatique	dans	ses	traits	essentiels,	survivra	soixante	ans	à	ce	débarras.
Corneille	peut-être,	qui	rusa	toute	sa	vie	avec	les	règles,	eût	pu	être	induit,	par	un
meilleur	aménagement	scénique	et	par	le	désir	d'en	profiter,	à	enfreindre	ces
fameuses	règles	dans	ce	qu'elles	avaient	de	trop	formaliste:	Racine,	nullement.

Racine	assouplit	l'ancien	ton	trop	oratoire.	Racine	se	contente	du	médiocre	carré
de	planches	qu'on	lui	laisse.	Quant	aux	unités,	il	s'en	accommode	et	ne	les
discute	pas.	Elles	ne	le	gênent	point.	Il	sent	au	contraire	qu'elles	l'aident	en
quelque	façon	en	l'obligeant	de	faire	plus	serré	et	plus	fort.

«La	tragédie	française	est	une	crise»	(Gœthe).	Cela	est	surtout	vrai	de	la	tragédie
de	Racine.	«Racine	prend	son	point	de	départ	si	près	de	son	point	d'arrivée,
qu'un	tout	petit	cercle	contient	l'action,	l'espace	et	le	temps»	(Lanson).	Il	prend



Pyrrhus	vingt-quatre	heures	avant	qu'il	ne	se	décide	pour	Andromaque,	Néron
vingt-quatre	heures	avant	son	premier	crime,	Bérénice	vingt-quatre	heures	avant
son	départ	de	Rome,	etc.	Nulle	intrusion	du	hasard	(excepté	dans	Mithridate	et
dans	Phèdre,	par	le	retour	imprévu	d'un	personnage	qu'on	croyait	mort).	L'action
se	noue	simplement	par	les	caractères,	les	passions	et	les	intérêts	des
personnages	en	présence;	et	seules	ces	forces	agissent.	Un	peu	de	lenteur	au
premier	acte,	où	il	est	nécessaire	de	nous	apprendre	ce	que	nous	devons
connaître	du	passé;	mais,	dans	aucun	théâtre,	l'action	intérieure	n'est	plus
continue	que	dans	celui-ci.	Le	drame	est	toujours	en	marche.

Une	conséquence	de	la	méthode	racinienne,	c'est	que	les	sentiments	et	les
passions,	saisis	d'abord	à	une	très	petite	distance	de	la	catastrophe,	sont	violents
dès	le	début,	et	que	cette	violence	ne	peut	qu'aller	croissant.	C'est	une	nécessité
du	système,	et	en	même	temps	cela	est	conforme	au	goût	de	Racine,	qui	est	lui-
même	une	âme	extraordinairement	sensible	et	violente	et	qui,	nous	l'avons	vu,	fit
souvent	à	ses	contemporains	l'effet	d'un	brutal.

(On	a	dit—et	je	vous	l'ai	rappelé	à	propos	d'Andromaque	et	d'Iphigénie—que,
dans	la	plupart	des	tragédies	de	Racine,	les	mœurs	et	les	actions	ne	semblent	pas
du	même	temps,	et	que	les	actions	ont	des	siècles	de	plus	que	les	mœurs	et	le
langage.	Mais	ce	contraste	serait-il	une	convention	si	forte?	Il	arrive	souvent,
dans	la	réalité,	que	sous	l'homme	civilisé	surgisse	un	sauvage	poussé	par	les
forces	aveugles	des	nerfs	et	du	sang.	Racine	nous	présente	communément	des
hommes	et	des	femmes	parfaitement	élevés	et	qui,	à	certaines	heures,	en	dépit	de
leur	politesse	et	de	leur	élégance,	font	des	choses	atroces,	commettent	des
crimes.	Cela	ne	s'est-il	jamais	vu?	Cela	ne	s'est-il	pas	vu	dans	la	société	du
XVIIe	siècle?	Cela	ne	se	voit-il	pas	encore	aujourd'hui?—Rien	de	plus
philosophique	que	la	tragédie,	quand	elle	nous	montre	les	forces	élémentaires,
les	instincts	primitifs	déchaînés	sous	la	plus	fine	culture	intellectuelle	et	même
morale.)

Une	autre	conséquence	de	ce	système	dramatique,	le	plus	capable	de	rendre	les
démarches	de	l'instinct	et	de	la	passion	dans	leur	mouvement	accéléré;	c'est	que,
les	femmes	passant	pour	être	en	général	plus	serves	de	l'instinct	et	de	la	passion
que	les	hommes,	«le	théâtre	de	Racine	sera	féminin,	comme	celui	de	Corneille
était	viril»	(Lanson).	«Les	femmes	sont	poussées	au	premier	plan.	De	Racine
date	l'empire»,	qui	dure	encore	aujourd'hui,	«de	la	femme	dans	la
littérature»(Lanson).	Et	quand	nous	pensons	à	ce	théâtre,	ce	qui	en	effet	nous
apparaît	tout	de	suite,	ce	sont	ses	femmes:	les	disciplinées,	les	pudiques,	qui	n'en



sentent	pas	moins	profondément	pour	cela:	Andromaque,	Junie,	Bérénice,
Atalide,	Monime,	Iphigénie,—et	les	effrénées	surtout:	les	effrénées	d'ambition:
Agrippine;	Athalie;	et	plus	encore	les	effrénées	d'amour:	Hermione,	Roxane,
Ériphile,	Phèdre;	belles	que	l'amour	pousse	irrésistiblement	au	meurtre	et	au
suicide,	à	travers	un	flux	et	un	reflux	de	pensées	contraires,	par	des	alternatives
d'espoir;	de	crainte,	de	colère,	de	jalousie,	parmi	des	raffinements	douloureux	de
sensibilité,	des	ironies,	des	clairvoyances	soudaines,	puis	des	abandons
désespérés	à	la	passion	fatale,	une	incapacité	pour	leur	«triste	cœur»	de
«recueillir	le	fruit»	des	crimes	dont	elles	sentent	la	honte,—tout	cela	exprimé
dans	une	langue	qui	est	comme	créatrice	de	clarté;	par	où,	démentes	lucides,
elles	continuent	de	s'analyser	au	plus	fort	de	leurs	agitations,	et	qui	revêt
d'harmonieuse	beauté	leurs	désordres	les	plus	furieux:	au	point	qu'on	ne	sait	si
on	a	peur	de	ces	femmes	ou	si	on	les	adore!

Les	tragédies	de	Racine,	c'est	de	l'humanité	intense.

*	*	*	*	*

2°	Vérité.

Et	c'est	de	l'humanité	vraie.

On	l'a	répété	des	milliers	de	fois,	mais	il	faut	bien	encore	le	redire:	Si	l'on	fait
abstraction	des	noms	royaux	ou	mythologiques,	les	situations,	dans	Racine,	sont
communes	et	prises	dans	le	train	habituel	de	la	vie	humaine.	Une	femme
délaissée	qui	fait	assassiner	son	amant	par	un	rival	(Andromaque);	une	femme
trompée	qui	se	venge	et	sur	sa	rivale	et	sur	son	amant	(Bajazet);	un	amant	qui	se
sépare	de	sa	maîtresse	pour	un	intérêt	ou	un	devoir	(Bérénice);	la	lutte	entré	deux
frères	de	lits	différents,	ou	entre	une	mère	impérieuse	et	un	fils	émancipé
(Britannicus);	un	père	rival	de	ses	deux	fils	(Mithridate);	un	père	sacrifiant	sa
fille	à	un	grand	intérêt	(Iphigénie);	une	jeune	femme	amoureuse	de	son	beau-fils
et	le	persécutant	parce	qu'il	ne	l'aime	pas	(Phèdre),	voilà	des	choses	qui	se
voient,	notamment	dans	les	«faits	divers»	ou	dans	les	comptes	rendus	des
tribunaux.	Et	vrais	aussi,	les	personnages,	et	jusqu'au	bout,	jusqu'au	suicide,
jusqu'à	la	trahison	et	au	meurtre,	jusqu'à	la	folie.	La	tragédie	racinienne	(mettons
à	part	Esther	et	Athalie)	n'est	pas	idéaliste,	pas	optimiste,	pas	édifiante,	pas
morale.	Nous	avons	vu	qu'il	n'y	a	dans	les	caractères	nul	christianisme
prémédité.	Ils	n'ont	de	chrétien,	que	ce	que	le	poète,	produit	lui-même	d'une
civilisation	chrétienne,	en	a	fait	couler	en	eux	sans	le	savoir.



La	tragédie	de	Racine	n'est	chrétienne	que	dans	La	mesure	où	peuvent	passer
pour	chrétiennes	les	Réflexions	ou	Sentences	et	Maximes	morales	de	La
Rochefoucauld.

Ce	qu'elles	contiennent,	dit	La	Rochefoucauld	dans	son	Avis	au
lecteur,	n'est	autre	chose	que	l'abrégé	d'une	morale	conforme	aux
pensées	de	plusieurs	Pères	de	l'Église,	et	celui	qui	les	a	écrites	a	eu
beaucoup	de	raison	de	croire	qu'il	ne	pouvait	s'égarer	en	suivant	de	si
bons	guides,	et	qu'il	lui	était	permis	de	parler	de	l'homme	comme	les
Pères	en	ont	parlé.

Racine	aussi,	par	des	voies	différentes,	étudie	et	montre	l'homme	naturel,
l'homme	sans	la	grâce	ou	avant	la	grâce,	et	s'en	tient	là.	Il	accepte	la	thèse
pessimiste	chrétienne,	mais	en	la	coupant	de	tout	le	reste	du	dogme	chrétien.	Et
c'est	pourquoi	ses	tragédies	sont	terribles.	Au	reste,	avec	leur	mélange	de
créatures	fières	et	douces	et	de	monstres	sans	frein,	elles	correspondent	assez
exactement	à	l'image	totale	de	cette	haute	société	du	XVIIe	siècle	pour	qui	elles
étaient	surtout	faites,	et	dont	la	politesse	extérieure	recouvrait	une	vie
passionnelle	extrêmement	énergique,	et	souvent	une	brutalité	foncière	et,	pêle-
mêle,	des	héroïsmes	et	d'abominables	crimes.

Racine,	chrétien	soumis,	est	un	peintre	et	un	psychologue	sans	peur.	Et	c'est	fort
heureux.	Je	l'aime	mieux	ainsi	qu'esprit	fort	et	peintre	timide	(comme	Voltaire,	si
vous	voulez).	Sa	conception	du	péché	ne	l'empêche	pas	de	nous	montrer	des
pécheresses,—sans	d'ailleurs	les	qualifier.	Sa	foi	ne	l'empêche	pas	de	nous
montrer	un	révolté	comme	Oreste	ou	un	sceptique	comme	Acomat	et,	semble-t-
il,	de	s'y	complaire.	Les	sentiments	défendus	ou	même	les	hardiesses	de	pensée,
il	les	exprime	aussi	librement	que	s'il	n'était	pas	chrétien,	et	d'autant	plus
librement	qu'il	ne	les	prend	pas	à	son	compte.	Et	qui	sait	s'il	ne	jouit	pas
secrètement	de	pouvoir,	sans	se	compromettre,	traduire	les	âmes	criminelles	ou
les	intelligences	perverses?

Le	théâtre	du	plus	chrétien	des	siècles,	et	surtout	le	théâtre	de	Racine,	n'est
chrétien	que	fort	indirectement,	et	de	la	façon	que	j'ai	déjà	indiquée.	Et	je	ne
doute	plus—comme	j'ai	eu	tort	de	le	faire	jadis—du	bienfait	de	la	Renaissance,
qui,	en	paganisant	le	drame	dans	sa	forme	sans	toutefois	le	déchristianiser	dans
son	fonds	intime,	l'a,	en	somme,	humanisé	et	élargi.

Ce	que	Racine,	ainsi	libéré	par	l'imitation	même	de	l'antiquité	classique,	se



trouve	avoir	peint	avec	la	vérité	la	plus	complote,	et	j'ai	dit	pourquoi,—c'est
l'amour.	Mais,	heureusement	pour	ceux	qui	devaient	venir	après	lui,	ce	qu'il	a
peint	de	l'amour,—même	de	l'amour-maladie,—c'est	sa	faculté	d'illusion,	son
aveuglement,	sa	cruauté,	ses	souffrances,	ses	fureurs,	enfin	son	mécanisme
psychologique,	mais	non	pas,	du	moins	directement,	sa	sensualité.	Et	c'est	là-
dessus	au	contraire,	c'est	sur	les	troubles	des	sens	qu'ont	le	plus	insisté	les
comédies	amoureuses	du	XIXe	siècle.	Elles	se	sont	rejetées	sur	les	femmes
pendant	la	faute	ou	après	la	faute,	ou	sur	les	femmes	subissant	leur	passé
sensuel,	ou	sur	les	dames	aux	camélias	de	tout	rang,	ou	sur	le	bagne	du
«collage»,—et	aussi	sur	des	thèses	juridiques	ou	sociales	touchant	l'amour,	le
mariage,	l'adultère,	le	divorce,	etc…	Mais	les	variétés	essentielles	de	l'amour,
depuis	le	plus	pur	et	le	plus	sain	jusqu'au	plus	criminel	et	au	plus	morbide,	sont,
dans	les	tragédies	de	Racine,	peintes,	on	peut	le	croire,	une	fois	pour	toutes.

*	*	*	*	*

3°	Poésie.

Et	je	pourrais	vous	dire	enfin:

Ce	fond,	ou	si	vous	voulez,	cette	armature,	si	solide,	si	précise,	si	dure	même,	est
tout	enveloppée	de	poésie.

D'abord	par	le	lointain	des	personnages	et	ce	que	Racine	appelle	leur	«dignité»
(préface	de	Bajazet).	Chose	curieuse,	Racine	nous	donne	de	la	dignité	esthétique
une	définition	très	rapprochée	de	celle	que	Sully-Prudhomme,	dans	la	Justice,
nous	a	donnée	de	la	dignité	morale.	Sully	nous	dit	que	ce	qui	fait	la	dignité
morale	de	l'homme,	c'est	qu'il	est	l'aboutissement,	le	produit	et	le	représentant
d'une	série	infinie	d'efforts.	De	même,	ce	qui	fait	la	dignité	esthétique	des
personnages	de	Racine,	c'est	qu'ils	sont	représentatifs,	eux	aussi;	représentatifs
d'époques	passées,	et	de	pays	lointains,	et	de	plusieurs	époques,	et	de	plusieurs
civilisations.	Et	ce	que	Racine	appelle	leur	«dignité»,	nous	l'appelons	leur
«poésie»,	et	c'est	par	là	que	ses	femmes	criminelles	sont	autre	chose	que	des
héroïnes	de	feuilleton,	et	ses	princesses	vertueuses	autre	chose	que	d'excellentes
petites	filles.

La	poésie,	nous	la	trouvons	encore	en	ceci,	que	chacun	de	ses	sujets	éveille	en
lui	une	«vision»;	que	chacune	de	ses	tragédies	se	meut	dans	une	atmosphère
historique,	légendaire	ou	mythologique	qui	lui	est	propre	et,	par	suite,	n'est	plus



seulement	une	tragédie,	mais	un	poème.	Et	cela	est	toujours	plus	manifeste,	à
mesure	que	Racine	avance	dans	son	œuvre;	et	c'est	pourquoi	je	suis	désolé	qu'il
n'ait	point	fait	une	Alceste,	ou	qu'il	l'ait	détruite.

Et	c'est	par	tout	cela	que	ses	tragédies	nous	font	tant	de	plaisir.	Elles	prêtent
indéfiniment	au	souvenir	et	au	rêve.—Il	est	fort	difficile	de	relire	une	pièce
d'intrigue,	une	fois	qu'on	la	connaît.	Quant	aux	comédies	ou	drames	d'amour,
quelques-uns	de	ceux	du	XIXe	siècle	peuvent,	un	moment,	nous	mordre	pu	nous
secouer	plus	fort,	parce	que	nous	y	voyons	des	êtres	voisins	de	nous,	et	aussi	par
la	vertu	des	détails	familiers	et	actuels.	En	revanche,	nous	aurons	peut-être
quelque	peine	à	les	relire,	justement	à	cause	de	ces	détails	éphémères,	et	qui
vieillissent	vite,	ou	encore	à	cause	du	trop	d'esprit	qu'on	y	a	mis…	Mais	la
tragédie	de	Racine,	si	proche	à	la	fois	et	si	lointaine,	ne	nous	lasse	plus.	Rien
d'inutile;	point	de	bavardage;	le	fond	de	l'âme	des	personnages,	ce	qu'ils	ne
sauraient	vraisemblablement	confier	à	un	autre,	s'exprime	par	des	monologues
substantiels.	On	ne	s'arrête	point	aux	minuties.	Les	entrées	et	les	sorties	sont	très
brièvement	justifiées,	et	seulement	quand	il	le	faut.	Je	ne	sais	pas	si	l'on	pleure	à
voir	jouer	la	pièce	ou	à	la	lire.	Mais	l'esprit	s'y	occupe	et	s'y	délecte	de	diverses
manières.	Vous	transposez	la	fable,	si	vous	le	voulez;	vous	la	modernisez,	vous
l'imaginez	se	déroulant	chez	nous.	Ou	bien,	par	un	amusement	inverse,	vous
remontez	jusqu'à	ses	origines,	vous	cherchez	à	reconnaître	dans	le	drame	les
apports	des	civilisations	successives,	et	vous	avez	la	joie	de	planer	sur	les	âges,	à
la	façon	d'un	dieu.

*	*	*	*	*

Et	troisièmement	ce	théâtre	est	poétique	par	la	langue,	le	style,	les	vers.	Car	c'est
la	langue	la	plus	pure	qu'on	ait	parlée,	où	rien	n'a	vieilli,	sauf	une	douzaine	de
mots	du	vocabulaire	amoureux	(«feux,	flammes,	chaînes,	bontés…»).	C'est	la
syntaxe	le	plus	aisée,	très	libre	encore,	où	d'Olivet	et	les	grammairiens	puristes
du	XVIIIe	siècle	ont	vu	des	fautes	qui	n'en	sont	pas.	Et	c'est	la	versification	la
plus	souple,	et	du	rythme	le	plus	varié;	les	mots	importants	à	la	rime;	rimes
souvent	modestes	parce	que	l'harmonie	est	dans	tout	le	vers	et	non	dans	la	rime
seule.	Et	c'est	le	style	le	plus	beau	de	clarté,	d'exactitude,	de	justesse,	de
propriété	(qualités	redevenues	si	originales	et	si	rares!).	Et	ce	style	exprime	tout
par	des	moyens	si	simples!	Souvent,	nu	et	familier,	il	rase	la	prose,	mais	avec	des
ailes.	Et	ces	vers	ont	toutes	les	diverses	sortes	de	beautés,—depuis	les	vers
pittoresques:



					Dans	des	ruisseaux	de	sang	Troie	ardente	plongée…
					La	rive	au	loin	gémit	blanchissante	d'écume,

et	depuis	les	hardis,	ceux	que	signalent	des	ellipses	ou	«alliances	de	mots»
jusqu'aux	vers	suprêmes:

Dans	l'Orient	désert	quel	devint	mon	ennui!

ou:

C'est	Vénus	tout	entière	à	sa	proie	attachée!

en	passant	par	la	souveraine	élégance	des	périodes	rythmées:

					Les	Parques	à	ma	mère,	il	est	vrai,	l'ont	prédit,
					Lorsqu'un	époux	mortel	fut	reçu	dans	son	lit:
					Je	puis	choisir,	dit-on,	ou	beaucoup	d'ans	sans	gloire.
					Ou	peu	de	jours	suivis	d'une	longue	mémoire.
					Mais	puisqu'il	faut	enfin	que	j'arrive	au	tombeau,
					Voudrais-je,	de	la	terre	inutile	fardeau,
					Trop	avare	d'un	sang	reçu	d'une	déesse,
					Attendre	chez	mon	père	une	obscure	vieillesse;
					Et	toujours	de	la	gloire	évitant	le	sentier,
					Ne	laisser	aucun	nom,	et	mourir	tout	entier?
					Oh!	ne	nous	formons	point	ces	indignes	obstacles;
					L'honneur	parle,	il	suffît;	ce	sont	là	nos	oracles…

ou	si	vous	aimez	mieux:

					Ô	toi	qui	me	connais,	te	semblait-il	croyable
					Que	le	triste	jouet	d'un	sort	impitoyable,
					Un	cœur	toujours	nourri	d'amertume	et	de	pleurs,
					Dût	connaître	l'amour	et	ses	folles	douleurs?
					Reste	du	sang	d'un	roi	noble	fils	de	la	Terre,
					Je	suis	seule	échappée	aux	fureurs	de	la	guerre.
					J'ai	perdu,	dans	la	fleur	de	leur	jeune	saison,
					Six	frères,	quel	espoir	d'une	illustre	maison!
					Le	fer	moissonna	tout;	et	la	Terre	humectée
					But	à	regret	le	sang	des	neveux	d'Érechtée…



Et	le	grand	mérite	de	ce	style	de	Racine,	c'est	qu'il	nous	ménage,	c'est	que	ses
hardiesses	ne	s'étalent	point,	c'est	qu'elles	ne	sont	pas	continues	et	accablantes
par	leur	nombre,	c'est	qu'elles	ne	sont	pas	insolentes,	c'est	qu'on	ne	se	demande
jamais	si	par	hasard	elles	ne	nous	prendraient	pas	pour	dupes…	Le	goût!	la
perfection!	la	clarté	suprême,	la	subordination	de	la	sensibilité	au	jugement;	ce
qui	fait	que	l'on	comprend	toujours,	qu'on	ne	se	demande	point	(comme	pour
Hamlet	par	exemple)	ni	si	tel	personnage	est	fou,	ni	dans	quel	moment	il	l'est,	ni
ce	qu'il	a	voulu	dire,	ni	«pourquoi	ces	choses	et	non	pas	d'autres»;	ce	don	si
français,	ce	don	que	les	autres	peuples	n'ont	évidemment	pas	reçu	au	même
degré,	ce	qu'on	a	appelé	«le	goût	de	l'intelligible»;	cette	faculté	réduire	autant
que	possible,	dans	la	peinture	caractères	et	des	passions,	la	part	de	l'inexpliqué	et
le	trop	commode	«je	ne	sais	quoi»…	ah!	qu'il	fait	bon	les	retrouver	ici!

*	*	*	*	*

Mais,	quand	j'aurai	répété	tout	cela,	aurai-je	expliqué	tout	le	charme	de	ce
théâtre	unique?

«Unique»,	je	l'ai	dit	déjà	et	le	redis	encore:	car,	tandis	que	la	tragédie	selon
Corneille	a	pullulé	après	lui,	et	même	jusqu'à	nos	jours,	je	ne	vois	parmi	les
morts	que	Marivaux	et	Musset	qui	se	puissent	quelquefois	dire	«raciniens».

Je	suis	tenté	de	croire	qu'il	y	a	une	partie	de	Racine	à	jamais	inaccessible	aux
étrangers	et	qui	sait?	peut-être	à	tous	ceux	qui	sont	trop	du	Midi	comme	à	ceux
qui	sont	trop	du	Nord.	C'est,	un	mystère.	C'est	ce	par	quoi	Racine	exprime	ce
que	nous	appellerons	le	génie	de	notre	race:	ordre,	raison,	sentiment	mesuré	et
force	sous	la	grâce.	Les	tragédies	de	Racine	supposent	une	très	vieille	patrie.
Dans	cette	poésie,	à	la	fois	si	ordonnée	et	si	émouvante,	c'est	nous-mêmes	que
nous	aimons;	c'est—comme	chez	La	Fontaine	et	Molière,	mais	dans	un
exemplaire	plus	noble—notre	sensibilité	et	notre	esprit	à	leur	moment	le	plus
heureux.

Est-ce	une	impression	arbitraire,	et	trop	fortuite	peut-être	et	trop	fugitive	pour	un
si	grand	objet?	Mais	je	me	rappelle	un	petit	livre	charmant,	très	simple,	naïf
même:	Sylvie,	d'un	rêveur	qui	fut	une	espèce	de	La	Fontaine	perdu	parmi	les
romantiques	L'histoire	se	passe	dans	le	pays	même	de	Racine,	le	Valois.	Elle	sent
à	chaque	page	la	vieille	France	et	nullement	l'antiquité	grecque	ou	biblique.	Et
pourtant	il	me	semble	qu'on	pourrait	dire	des	savantes	tragédies	de	Racine	ce	que
dit	Gérard	de	Nerval	des	chansons	de	la	terre	où	Jean	Racine	est	né:



Des	jeunes	filles	dansaient	en	rond	sur	la	pelouse	en	chantant	de	vieux
airs	transmis	par	leurs	mères,	et	d'un	français	si	naturellement	pur,	que
l'on	se	sentait	bien	exister	dans	ce	vieux	pays	du	Valois	où,	pendant
plus	de	mille	ans,	a	battu	le	cœur	de	la	France.

De	même,	nous	dirons	des	tragédies	de	Racine,	grecques,	romaines,	bibliques,
peu	importe:

—Elles	dansent	en	rond	sur	la	pelouse	et	dans	le	jardin	du	roi,	en	chantant	des
airs	qui	viennent	de	très	loin	dans	le	temps	et	dans	l'espace,	mais	d'un	français	si
naturellement	pur	que	c'est	en	les	écoutant	qu'on	se	sent	le	mieux	vivre	en
France,	et	avec	le	plus	de	fierté	intime	et	d'attendrissement.

*	*	*	*	*

Un	des	bas-reliefs	du	monument	tumultueux	et	déchiqueté	que	la	troisième
République	a	élevé	à	Victor	Hugo,	le	représente	reçu	par	les	autres	poètes	dans
les	Champs-Élysées.	On	y	a	mis	Homère,	Shakespeare,	Dante.	On	y	a	mis
Corneille,	malgré	Polyeucte,	Molière,	Rabelais,	Voltaire,	je	ne	sais	qui	encore.

Et	c'est	très	bien.

On	n'y	a	pas	mis	Racine.

C'est	très	bien	aussi;	car	il	est	à	part.

FIN



NOTES

[1:	Ce	cours	a	été	professé,	comme	le	cours	sur	Jean-Jacques	Rousseau,	«à	la
Société	des	Conférences».]

[2:	Quoique	Nicole,	de	1655	à	1658,	n'ait	point	séjourné	à	Port-Royal	d'une
façon	suivie,	il	s'en	faut	de	beaucoup.	(Cf.	I.	Carré,	La	Pédagogie	de	Port-Royal,
p.	267.)]

[3:	Mais	ce	fut	malgré	lui	et	pour	arrêter	les	contrefaçons.	(A.	Gazier.)]

[4:	Exceptons	la	forme	«treuver»	que	Racine	continue	d'employer	à	cette
époque.]

[5:	Il	faut	sans	doute	entendre:	«y	chercheront	je	ne	sais	quoi,	dont	l'absence	les
empêchera	d'être	tout	à	fait	contents».]

[6:	M.	Jules	Troubat	m'écrit:	«…	Votre	commentaire	sur	le	Bois	de	Boulogne
m'a	rappelé	qu'un	jour,	à	mes	débuts	chez	Sainte-Beuve,	je	voulus	déclamer	au
maître	la	fameuse	tirade	de	M.	de	Saint-Vallier;	je	la	savais	par	cœur,	et	j'y
mettais	de	la	conviction.	Arrivé	au	vers:

Diane	de	Poitiers,	comtesse	de	Brézé,

Sainte-Beuve	m'arrêta	et	me	dit:	«C'est	exactement	comme	si,	pour	vous	appeler,
je	vous	disais:	Jules	Troubat,	né	à	Montpellier.	Il	me	donna	une	leçon	de…
couleur	locale.»]

[7:	Témoin	même	le	fameux	«récit	de	Théramène»,	qui—sauf	quelques	rimes	en
épithètes	un	peu	trop	faciles	pour	notre	goût	d'aujourd'hui,—est	un	morceau	si
coloré	et	d'un	si	magnifique	mouvement.]

[8:	Voir	l'article	de	Gazier	dans	la	Revue	hebdomadaire	du	18	janvier	1908.]
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