HAN D'ISLANDE

Victor Hugo



The Project Gutenberg EBook of Han d'Islande, by Victor Hugo

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org/license

Title: Han d'Islande

Author: Victor Hugo

Release Date: August 17, 2013 [EBook #6994]

Language: French

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HAN D'ISLANDE ***

Produced by Carlo Traverso, Juliette Sutherland Charles
Franks and the Online Distributed Proofreading Team

This file was produced from images generously made available by the
Bibliothéque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

VICTOR HUGO



HAN D’ISLANDE

1833

L IL, IIL, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII,
XVIII, XIX, XX
XXI, XXII, XXIII, XXIV, XXV, XXVI, XXVII, XXVIII, XXIX, XXX,
XXXI, XXXII, XXXIII, XXXIV, XXXV, XXXVI, XXXVII, XXXVIII,
XXXIX, XL, XLI, XLII, XLIII, XL.IV, XLV, XLVI, XLVII, XLVIII,
XLIX, L, LI, CONCLUSION.

Han d’Islande est un livre de jeune homme, et de tres jeune homme.

On sent en le lisant que 1’enfant de dix-huit ans qui écrivait Han d’Islande
dans un acces de fievre en 1821 n’avait encore aucune expérience des choses,
aucune expérience des hommes, aucune expérience des idées, et qu’il cherchait a
deviner tout cela.

Dans toute ceuvre de la pensée, drame, poéme ou roman, il entre trois
ingrédients: ce que 1’auteur a senti, ce que I’auteur a observé, ce que 1’auteur a
deviné.

Dans le roman en particulier, pour qu’il soit bon, il faut qu’il y ait beaucoup
de choses senties, beaucoup de choses observées, et que les choses devinées
dérivent logiquement et simplement et sans solution de continuité des choses
observées et des choses senties.

En appliquant cette loi a Han d’Islande, on fera saillir aisément ce qui
constitue avant tout le défaut de ce livre.

Il n’y a dans Han d’Islande qu’une chose sentie, I’amour du jeune homme;
qu’une chose observée, I’amour de la jeune fille. Tout le reste est deviné, c’est-a-
dire inventé. Car 1’adolescence, qui n’a ni faits, ni expérience, ni échantillons
derriere elle, ne devine qu’avec I’imagination. Aussi Han d’Islande, en
admettant qu’il vaille la peine d'étre classé, n’est-il guere autre chose qu’un
roman fantastique.

Quand la premiere saison est passée, quand le front se penche, quand on sent
le besoin de faire autre chose que des histoires curieuses pour effrayer les vieilles
femmes et les petits enfants, quand on a usé au frottement de la vie les aspérités



de sa jeunesse, on reconnait que toute invention, toute création, toute divination
de I’art doit avoir pour base 1’étude, 1’observation, le recueillement, la science, la
mesure, la comparaison, la méditation sérieuse, le dessin attentif et continuel de
chaque chose d’apreés nature, la critique consciencieuse de soi-méme; et
I’inspiration qui se dégage selon ces nouvelles conditions, loin d’y rien perdre, y
gagne un plus large souffle et de plus fortes ailes. Le poéte alors sait
complétement ou il va. Toute la réverie flottante de ses premiéres années se
cristallise en quelque sorte et se fait pensée. Cette seconde époque de la vie est
ordinairement pour ’artiste celle des grandes ceuvres. Encore jeune et déja mir.
C’est la phase précieuse, le point intermédiaire et culminant, 1’heure chaude et
rayonnante de midi, le moment ou il y a le moins d’ombre et le plus de lumiere
possible.

Il y a des artistes souverains qui se maintiennent a ce sommet toute leur vie,
malgré le déclin des années. Ce sont la les suprémes génies. Shakespeare et
Michel-Ange ont laissé sur quelques-uns de leurs ouvrages 1I’empreinte de leur
jeunesse, la trace de leur vieillesse sur aucun.

Pour revenir au roman dont on publie ici une nouvelle édition, tel qu’il est,
avec son action saccadée et haletante, avec ses personnages tout d’une piece,
avec ses gaucheries sauvages, avec son allure hautaine et maladroite, avec ses
candides acces de réverie, avec ses couleurs de toute sorte juxtaposées sans
précaution pour 1’ceil, avec son style cru, choquant et apre, sans nuances et sans
habiletés, avec les mille excés de tout genre qu’il commet presque a son insu
chemin faisant, ce livre représente assez bien 1’époque de la vie a laquelle il a été
écrit, et 1’état particulier de 1'ame, de I’imagination et du cceur dans
I’adolescence, quand on est amoureux de son premier amour, quand on convertit
en obstacles grandioses et poétiques les empéchements bourgeois de la vie,
quand on a la téte pleine de fantaisies héroiques qui vous grandissent a vos
propres yeux, quand on est déja un homme par deux ou trois cotés et encore un
enfant par vingt autres, quand on a lu Ducray-Duminil a onze ans, Auguste
Lafontaine a treize, Shakespeare a seize, échelle étrange et rapide qui vous a fait
passer brusquement, dans vos affections littéraires, du niais au sentimental, et du
sentimental au sublime.

C’est parce que, selon nous, ce livre, ceuvre naive avant tout, représente avec
quelque fidélité 1'age qui I’a produit que nous le redonnons au public en 1833 tel
qu’il a été fait en 1821.

D’ailleurs, puisque 1’auteur, si peu de place qu’il tienne en littérature, a subi
la loi commune a tout écrivain grand ou petit, de voir rehausser ses premiers
ouvrages aux dépens des derniers et d’entendre déclarer qu’il était fort loin



d’avoir tenu le peu que ses commencements promettaient, sans opposer a une
critique peut-étre judicieuse et fondée des objections qui seraient suspectes dans
sa bouche, il croit devoir réimprimer purement et simplement ses premiers
ouvrages tels qu’il les a écrits, afin de mettre les lecteurs a méme de décider, en
ce qui le concerne, si ce sont des pas en avant ou des pas en arriere qui séparent
Han d’Islande de Notre-Dame de Paris.

Paris, mai 1833.



PREMIERE EDITION

L’auteur de cet ouvrage, depuis le jour ou il en a écrit la premiéere page,
jusqu’au jour ou il a pu tracer le bienheureux mot FIN au bas de la derniere, a été
le jouet de la plus ridicule illusion. S’étant imaginé qu’une composition en
quatre volumes valait la peine d'étre méditée, il a perdu son temps a chercher une
idée fondamentale, a la développer bien ou mal dans un plan bon ou mauvais, a
disposer des scenes, a combiner des effets, a étudier des meceurs de son mieux; en
un mot, il a pris son ouvrage au sérieux.

Ce n’est que tout a I’heure, au moment ou, selon 1’usage des auteurs de
terminer par ou le lecteur commence, il allait élaborer une longue préface, qui fiit
comme le bouclier de son ceuvre, et contint, avec 1’exposé des principes moraux
et littéraires sur lesquels repose sa conception, un précis plus ou moins rapide
des divers événements historiques qu’elle embrasse, et un tableau plus ou moins
complet du pays qu’elle parcourt; ce n’est que tout a I’heure, disons-nous, qu’il
s’est apercu de sa méprise, qu’il a reconnu toute 1’insignifiance et toute la
frivolité du genre a propos duquel il avait si gravement noirci tant de papier, et
qu’il a senti combien il s’était, pour ainsi dire, mystifié lui-méme, en se
persuadant que ce roman pourrait bien, jusqu’a un certain point, étre une
production littéraire, et que ces quatre volumes formaient un livre.

Il se résout donc sagement, apres avoir fait amende honorable, a ne rien dire
dans cette espece de préface, que monsieur 1’éditeur aura soin en conséquence
d’imprimer en gros caracteres. Il n’informera pas méme le lecteur de son nom ou
de ses prénoms, ni s’il est jeune ou vieux, marié ou célibataire, ni s’il a fait des
élégies ou des fables, des odes ou des satires, ni s’il veut faire des tragédies, des
drames ou des comédies, ni s’il jouit du patriciat littéraire dans quelque
académie, ni s’il a une tribune dans un journal quelconque; toutes choses,
cependant, fort intéressantes a savoir. Il se bornera seulement a faire remarquer
que la partie pittoresque de son roman a été 1’objet d’un soin particulier; qu’on y
rencontre fréquemment des K, des Y, des H et des W, quoiqu’il n’ait jamais
employé ces caractéres romantiques qu’avec une extréme sobriété, témoin le
nom historique de Guldenlew, que plusieurs chroniqueurs écrivent Guldenloéwe,
ce qu’il n’a pas osé se permettre; qu’on y trouve également de nombreuses
diphtongues variées avec beaucoup de gofit et d’élégance; et qu’enfin tous les
chapitres sont précédés d’épigraphes étranges et mystérieuses, qui ajoutent
singulierement a I’intérét et donnent plus de physionomie a chaque partie de la



composition.
Janvier 1823.



DEUXIEME EDITION

On a affirmé a I’auteur de cet ouvrage qu’il était absolument nécessaire de
consacrer spécialement quelques lignes d’avertissement, de préface ou
d’introduction a cette seconde édition. Il a eu beau représenter que les quatre ou
cing malencontreuses pages vides qui escortaient la premiere édition, et dont le
libraire s’est obstiné a déparer celle-ci, lui avaient déja attiré les anathemes de
I’un de nos écrivains les plus honorables et les plus distingués [Note: M. C.
Nodier. Quotidienne du 12 mars.], lequel 1’avait accusé de prendre le ton aigre-
doux de !’illustre Jedediah Cleishbotham, maitre d’école et sacristain de la
paroisse de Gandercleugh; il a eu beau alléguer que ce brillant et judicieux
critique, de sévere pour la faute, deviendrait sans doute impitoyable pour la
récidive; et présenter, en un mot, une foule d’autres raisons non moins bonnes
pour se dispenser d’y tomber, il parait qu’on lui en a opposé de meilleures,
puisque le voici maintenant écrivant une seconde préface, apres s'étre tant
repenti d’avoir écrit la premiére. Au moment d’exécuter cette détermination
hardie, il concut d’abord la pensée de placer en téte de cette seconde édition ce
dont il n’avait pas osé charger la premiere, savoir quelques vues générales et
particulieres sur le roman. Méditant ce petit traité littéraire et didactique, il était
encore dans cette mystérieuse ivresse de la composition, instant bien court, ou
I’auteur, croyant saisir une idéale perfection qu’il n’atteindra pas, est intimement
ravi de son ouvrage a faire; il était, disons-nous, dans cette heure d’extase
intérieure, ou le travail est un délice, ou la possession secrete de la muse semble
bien plus douce que I’éclatante poursuite de la gloire, lorsqu’un de ses amis les
plus sages est venu 1’arracher brusquement a cette possession, a cette extase, a
cette ivresse, en lui assurant que plusieurs hommes de lettres tres hauts, tres
populaires et tres puissants, trouvaient la dissertation qu’il préparait tout a fait
méchante, insipide et fastidieuse; que le douloureux apostolat de la critique dont
ils se sont chargés dans diverses feuilles publiques, leur imposant le devoir
pénible de poursuivre impitoyablement le monstre du romantisme et du mauvais
golit, ils s’occupaient, dans le moment méme, de rédiger pour certains journaux
impartiaux et éclairés une critique consciencieuse, raisonnée et surtout piquante
de la susdite dissertation future. A ce terrible avis, le pauvre auteur

Obstipuit; steteruntque comae; et vox faucibus haesit;

c’est-a-dire qu’il n’a trouvé d’autre expédient que de laisser dans les limbes,



d’ou il se préparait a la tirer, cette dissertation, vierge non encor née, comme
parle Jean-Baptiste Rousseau, sur laquelle grondait une si juste et si rude
critique. Son ami lui conseilla de la remplacer tout simplement par une maniéere
d'avant-propos des éditeurs, dans lequel il pourrait se faire dire trés décemment,
par ces messieurs, toutes les douceurs qui chatouillent si voluptueusement
I’oreille d’un auteur; il lui en présenta méme plusieurs modeles empruntés a
quelques ouvrages trés en faveur, les uns commencant par ces mots: Le succes
immense et populaire de cet ouvrage, etc.; les autres par ceux-ci: La célébrité
européenne que vient d’acquérir ce roman, etc.; ou: Il est maintenant superflu de
louer ce livre, puisque la voix universelle déclare toutes les louanges fort au-
dessous de son meérite, etc., etc.. Quoique ces diverses formules, au dire du
discret conseiller, ne fussent pas sans quelque vertu tentative, I’auteur de ce livre
ne se sentit pas assez d’humilité et d’indifférence paternelle pour exposer son
ouvrage au désenchantement et a I’exigence du lecteur qui aurait vu ces
magnifiques apologies, ni assez d’effronterie pour imiter ces baladins des foires,
qui montrent, comme appat a la curiosité du public, un crocodile peint sur une
toile, derriere laquelle, apres avoir payé, il ne trouve qu’un lézard. Il rejeta donc
I’idée d’entonner ses propres louanges par la bouche complaisante de messieurs
ses éditeurs. Son ami lui suggéra alors de donner pour passe-port a son vilain
brigand islandais quelque chose qui piit le mettre a la mode et le faire
sympathiser avec le siecle, soit plaisanteries fines contre les marquises, soit
amers sarcasmes contre les prétres, soit ingénieuses allusions contre les nonnes,
les capucins, et autres monstres de 1’ordre social. L’auteur n’elit pas mieux
demandé; mais il ne lui semblait pas, a vrai dire, que les marquises et les
capucins eussent un rapport tres direct avec 1’ouvrage qu’il publie. Il efit pu, a la
vérité, emprunter d’autres couleurs sur la méme palette, et jeter ici quelques
bonnes pages bien philanthropiques, dans lesquelles—en cotoyant toutefois avec
prudence un banc dangereux, caché sous les mers de la philosophie, qu’on
nomme le banc du tribunal correctionnel.—il elit avancé quelques-unes de ces
vérités découvertes par nos sages pour la gloire de I’homme et la consolation du
mourant; savoir, que ’homme n’est qu’une brute, que 1'ame n’est qu’un peu de
gaz plus ou moins dense, et que Dieu n’est rien; mais il a pensé que ces vérités
incontestables étaient déja bien triviales et bien usées, et qu’il ajouterait a peine
une goutte d’eau a ce déluge de morales raisonnables, de religions athées, de
maximes, de doctrines, de principes qui nous inondent pour notre bonheur,
depuis trente ans, d’une si prodigieuse facon qu’on pourrait—s’il n’y avait
irrévérence—leur appliquer les vers de Régnier sur une averse:

Des nuages en eau tombait un tel degoust,
Que les chiens altérés pouvaient boire debout.



Du reste, ces hautes matieres ne se rattachaient pas encore tres visiblement au
sujet de cet ouvrage, et il elit été fort embarrassé de trouver une liaison qui 1’y
conduisit, quoique 1’art des transitions soit singulierement simplifié depuis que
tant de grands hommes ont trouvé le secret de passer sans secousse d’une
échoppe dans un palais, et d’échanger sans disparate le bonnet de police contre
la couronne civique.

Reconnaissant donc qu’il ne saurait trouver dans son talent ni dans sa science,
par ses ailes ou par son bec, comme dit I’ingénieuse poésie des Arabes, une
préface intéressante pour les lecteurs, I’auteur de ceci s’est déterminé a ne leur
offrir qu'un récit grave et naif des améliorations apportées a cette seconde
édition.

Il les préviendra d’abord que ce mot, seconde édition, est ici assez impropre,
et que le titre de premiere édition est réellement celui qui convient a cette
réimpression, attendu que les quatre liasses inégales de papier grisatre maculé de
noir et de blanc, dans lesquelles le public indulgent a bien voulu voir jusqu’ici
les quatre volumes de Han d’Islande, avaient été tellement déshonorées
d’incongruités typographiques par un imprimeur barbare, que le déplorable
auteur, en parcourant sa méconnaissable production, était incessamment livré au
supplice d’un pere auquel on rendrait son enfant mutilé et tatoué par la main
d’un iroquois du lac Ontario.

Ici, I’esclavage du suicide en remplacait [’usage; ailleurs, le manceuvre-
typographe donnait a un lien une voix qui appartenait a un lion; plus loin il otait
a la montagne du Dofre-Field ses pics, pour lui attribuer des pieds, on, lorsque
les pécheurs norvégiens s’attendaient a amarrer dans des criques, il poussait leur
barque sur des briques. Pour ne pas fatiguer le lecteur, 1’auteur passe sous
silence tout ce que sa mémoire ulcérée lui rappelle d’outrages de ce genre:

Manet alto in pectore vulnus.

Il lui suffira de dire qu’il n’est pas d’image grotesque, de sens baroque, de
pensée absurde, de figure incohérente, d’hiéroglyphe burlesque, que 1’ignorance
industrieusement stupide de ce prote logogriphique ne lui ait fait exprimer.
Hélas! quiconque a fait imprimer douze lignes dans sa vie, ne fiit-ce qu’une
lettre de mariage ou d’enterrement, sentira 1’amertume profonde d’une pareille
douleur!

C’est donc avec le soin le plus scrupuleux qu’ont été revues les épreuves de
cette nouvelle publication, et maintenant 1’auteur ose croire, ainsi qu’un ou deux
amis intimes, que ce roman restauré est digne de figurer parmi ces splendides



écrits en présence desquels les onze étoiles se prosternent, comme devant la lune
et le soleil.[ Alcoran].

Si messieurs les journalistes 1’accusent de n’avoir pas fait de corrections, il
prendra la liberté de leur envoyer les épreuves, noircies par un minutieux labeur,
de ce livre régénéré; car on prétend qu’il y a parmi ces messieurs plus d’un
Thomas I’incrédule.

Du reste, le lecteur bénévole pourra remarquer qu’on a rectifié plusieurs
dates, ajouté quelques notes historiques, surtout enrichi un ou deux chapitres
d’épigraphes nouvelles; en un mot, il trouvera a chaque page des changements
dont I’importance extréme a été mesurée sur celle méme de 1I’ouvrage.

Un impertinent conseiller désirait qu’il mit au bas des feuillets la traduction
de toutes les phrases latines que le docte Spiagudry seme dans cet ouvrage, pour
I’intelligence—ajoutait ce quidam—de ceux de messieurs les macons,
chaudronniers ou perruquiers qui rédigent certains journaux ou pourrait étre jugé
par hasard Han d’Islande. On pense avec quelle indignation 1’auteur a recu cet
insidieux avis. Il a instamment prié le mauvais plaisant d’apprendre que tous les
journalistes, indistinctement, sont des soleils d’urbanité, de savoir et de bonne
foi, et de ne pas lui faire I’injure de croire qu’il flit du nombre de ces citoyens
ingrats, toujours préts a adresser aux dictateurs du gotit et du génie ce méchant
vers d’un vieux poéte:

Tenez-vous dans vos peaux et ne jugez personne;

que pour lui, enfin, il était loin de penser que la peau du lion ne fiit pas la peau
véritable de ces populaires seigneurs.

Quelqu’un I’exhortait encore—car il doit tout dire ingénument a ses lecteurs
—a placer son nom sur le titre de ce roman, jusqu’ici enfant abandonné d’un
pere inconnu. Il faut avouer qu’outre 1’agrément de voir les sept ou huit
caracteres romains qui forment ce qu’on appelle son nom, ressortir en belles
lettres noires sur de beau papier blanc, il y a bien un certain charme a le faire
briller isolément sur le dos de la couverture imprimée, comme si 1’ouvrage qu’il
revét, loin d'étre le seul monument du génie de 1’auteur, n’était que I’une des
colonnes du temple imposant ou doit s’élever un jour son immortalité, qu’un
mince échantillon de son talent caché et de sa gloire inédite. Cela prouve qu’on a
au moins I’intention d'étre un jour un écrivain illustre et considérable. 1l a fallu,
pour triompher de cette tentation nouvelle, toute la crainte qu’a éprouvée
I’auteur de ne pouvoir percer la foule de ces noircisseurs de papier, lesquels,
méme en rompant I’anonyme, gardent toujours l'incognito.

Quant a 1’observation que plusieurs amateurs d’oreille délicate lui ont



soumise touchant la rudesse sauvage de ses noms norvégiens, il la trouve tout a
fait fondée; aussi se propose-t-il, dés qu’il sera nommé membre de la société
royale de Stockholm ou de I’académie de Berghen, d’inviter messieurs les
norvégiens a changer de langue, attendu que le vilain jargon dont ils ont la
bizarrerie de se servir, blesse le tympan de nos parisiennes, et que leurs noms
biscornus, aussi raboteux que leurs rochers, produisent sur la langue sensible qui
les prononce 1’effet que ferait sans doute leur huile d’ours et leur pain d’écorce
sur les houppes nerveuses et sensitives de notre palais.

Il lui reste a remercier les huit ou dix personnes qui ont eu la bonté de lire son
ouvrage en entier, comme le constate le succeés vraiment prodigieux qu’il a
obtenu; il témoigne également toute sa gratitude a celles de ses jolies lectrices
qui, lui assure-t-on, ont bien voulu se faire d’apres son livre un certain idéal de
I’auteur de Han d’Islande; il est infiniment flatté qu’elles veuillent bien lui
accorder des cheveux rouges, une barbe crépue et des yeux hagards; il est confus
qu’elles daignent lui faire I’honneur de croire qu’il ne coupe jamais ses ongles;
mais il les supplie a genoux d'étre bien convaincues qu’il ne pousse pas encore la
férocité jusqu’a dévorer les petits enfants vivants; du reste, tous ces faits seront
fixés lorsque sa renommeée sera montée jusqu’au niveau de celles des auteurs de
Lolotte et Fanfan ou de Monsieur Botte, hommes transcendants, jumeaux de
génie et de goflit, Arcades ambo; et qu’on placera en téte de ses ceuvres son
portrait, terribiles visu forme, et sa biographie, domestica facta. 11 allait clore
cette trop longue note, lorsque son libraire, au moment d’envoyer 1’ouvrage aux
journaux, est venu lui demander pour eux quelques petits articles de
complaisance sur son propre ouvrage, ajoutant, pour dissiper tous les scrupules
de I’auteur, que son écriture ne serait pas compromise, et qu’il les recopierait
lui-méme. Ce dernier trait lui a semblé touchant. Comme il parait qu’en ce siecle
tout lumineux chacun se fait un devoir d’éclairer son prochain sur ses qualités et
perfections personnelles, chose dont nul n’est mieux instruit que leur
propriétaire; comme, d’ailleurs, cette derniére tentation est assez forte; 1’auteur
croit, dans le cas ou il y succomberait, devoir prévenir le public de ne jamais
croire qu’a demi tout ce que les journaux lui diront de son ouvrage.

Avril 1823.



Han D’Islande



L’avez-vous vu? qui est-ce qui I’a vu?—Ce n’est
pas moi.—Qui donc?—Je n’en sais rien.

STERNE, Tristram Shandy

—Voila ou conduit I’amour, voisin Niels, cette pauvre Guth Stersen ne serait
point la étendue sur cette grande pierre noire, comme une étoile de mer oubliée
par la marée, si elle n’avait jamais songé qu’a reclouer la barque ou a
raccommoder les filets de son pere, notre vieux camarade. Que saint Usuph le
pécheur le console dans son affliction!

—FEt son fiancé, reprit une voix aigué et tremblotante, Gill Stadt, ce beau
jeune homme que vous voyez tout a coté d’elle, n’y serait point, si, au lieu de
faire I’amour a Guth et de chercher fortune dans ces maudites mines de Roeraas,
il avait passé sa jeunesse a balancer le berceau de son jeune frere aux poutres
enfumées de sa chaumiere.

Le voisin Niels, a qui s’adressait le premier interlocuteur, interrompit:—Votre
mémoire vieillit avec vous, mere Olly; Gill n’a jamais eu de frere, et c’est en
cela que la douleur de la pauvre veuve Stadt doit étre plus amere, car sa cabane
est maintenant tout a fait déserte; si elle veut regarder le ciel pour se consoler,
elle trouvera entre ses yeux et le ciel son vieux toit, ou pend encore le berceau
vide de son enfant, devenu grand jeune homme, et mort.

—Pauvre mere! reprit la vieille Olly, car pour le jeune homme, c’est sa faute;
pourquoi se faire mineur a Roeraas?

—Je crois en effet, dit Niels, que ces infernales mines nous prennent un
homme par ascalin de cuivre qu’elles nous donnent. Qu’en pensez-vous,
compere Braal?

—Les mineurs sont des fous, repartit le pécheur. Pour vivre, le poisson ne
doit pas sortir de 1’eau, I’homme ne doit pas entrer en terre.

—Mais, demanda un jeune homme dans la foule, si le travail des mines était
nécessaire a Gill Stadt pour obtenir sa fiancée?...

—II ne faut jamais exposer sa vie, interrompit Olly, pour des affections qui
sont loin de la valoir et de la remplir. Le beau lit de noces en effet que Gill a
gagné pour sa Guth.

—Cette jeune femme, demanda un autre curieux, s’est donc noyée en
désespoir de la mort de ce jeune homme?



—Qui dit cela? s’écria d’une voix forte un soldat qui venait de fendre la
presse. Cette jeune fille, que je connais bien, était en effet fiancée a un jeune
mineur écrasé derniérement par un éclat de rocher dans les galeries souterraines
de Storwaadsgrube, pres Roeraas; mais elle était aussi la maitresse d’un de mes
camarades; et comme avant-hier elle voulut s’introduire a Munckholm
furtivement pour y célébrer avec son amant la mort de son fiancé, la barque qui
la portait chavira sur un écueil, et elle s’est noyée.

Un bruit confus de voix s’éleva:—Impossible, seigneur soldat, criaient les
vieilles femmes; les jeunes se taisaient; et le voisin Niels rappelait malignement
au péecheur Braal sa grave sentence: «Voila ou conduit I’amour!»

Le militaire allait se facher sérieusement contre ses contradicteurs femelles; il
les avait déja appelées vieilles sorcieres de la grotte de Quiragoth, et elles
n’étaient pas disposées a endurer patiemment une si grave insulte, quand une
Voix aigre et impérieuse, criant paix, paix, radoteuses! vint mettre fin au débat.
Tout se tut, comme lorsque le cri subit d’un coq s’éléve parmi les glapissements
des poules.

Avant de raconter le reste de la scene, il n’est peut-étre pas inutile de décrire
le lieu ou elle se passait; c’était—Ile lecteur 1’a sans doute déja deviné—dans, un
de ces édifices lugubres que la pitié publique et la prévoyance sociale consacrent
aux cadavres inconnus, dernier asile de morts qui la plupart ont vécu
malheureux; ou se pressent le curieux indifférent, 1’observateur morose ou
bienveillant, et souvent des amis, des parents éplorés, a qui une longue et
insupportable inquiétude n’a plus laissé qu’une lamentable espérance. A
I’époque déja loin de nous, et dans le pays peu civilisé ou j’ai transporté mon
lecteur, on n’avait point encore imaginé, comme dans nos villes de boue et d’or,
de faire de ces lieux de dépot des monuments ingénieusement sinistres et
élégamment funebres. Le jour n’y descendait pas a travers une ouverture de
forme tumulaire, le long d’une volite artistement sculptée, sur des especes de
couches ou I’on semble avoir voulu laisser aux morts quelques-unes des
commodités de la vie, et ou I’oreiller est marqué comme pour le sommeil. Si la
porte du gardien s’entr’ouvrait, 1’ceil, fatigué par des cadavres nus et hideux,
n’avait pas, comme aujourd’hui, le plaisir de se reposer sur des meubles élégants
et des enfants joyeux. La mort était la dans toute sa laideur, dans toute son
horreur; et I’on n’avait point encore essayé de parer son squelette décharné de
pompons et de rubans.

La salle ou se trouvaient nos interlocuteurs était spacieuse et obscure, ce qui
la faisait paraitre plus spacieuse encore; elle ne recevait de jour que par la porte
carrée et basse qui s’ouvrait sur le port de Drontheim, et une ouverture



grossierement pratiquée dans le plafond, d’ou une lumiere blanche et terne
tombait avec la pluie, la gréle ou la neige, selon le temps, sur les cadavres
couchés directement au-dessous. Cette salle était divisée dans sa largeur par une
balustrade de fer a hauteur d’appui. Le public pénétrait dans la premiere partie
par la porte carrée; on voyait dans la seconde six longues dalles de granit noir,
disposées de front et parallelement. Une petite porte latérale servait, dans chaque
section, d’entrée au gardien et a son aide, dont le logement remplissait les
derrieres de 1’édifice, adossé a la mer. Le mineur et sa fiancée occupaient deux
des lits de granit; la décomposition s’annongcait dans le corps de la jeune fille par
les larges taches bleues et pourprées qui couraient le long de ses membres sur la
place des vaisseaux sanguins. Les traits de Gill paraissaient durs et sombres;
mais son cadavre était si horriblement mutilé, qu’il était impossible de juger si sa
beauté était aussi réelle que le disait la vieille Olly.

C’est devant ces restes défigurés qu’avait commencé, au milieu de la foule
muette, la conversation dont nous avons été le fidéle interprete.

Un grand homme, sec et vieux, assis les bras croisés et la téte penchée sur un
débris d’escabelle dans le coin le plus noir de la salle, n’avait paru y préter
aucune attention jusqu’au moment ou il se leva subitement en criant: Paix, paix,
radoteuses! et vint saisir le bras du soldat.

Tout le monde se tut; le soldat se retourna et partit d’un brusque éclat de rire a
la vue de son singulier interrupteur, dont le visage have, les cheveux rares et
sales, les longs doigts et le complet accoutrement de cuir de renne, justifiaient
amplement un accueil aussi gai. Cependant un murmure s’élevait dans la foule
des femmes, un moment interdites:—C’est le gardien du Spladgest [Nom de la
morgue de Drontheim].

—Cet infernal concierge des morts!—Ce diabolique Spiagudry!—Ce maudit
sorcier...

—Paix, radoteuses, paix! Si c’est aujourd’hui jour de sabbat, hatez-vous
d’aller retrouver vos balais; autrement ils s’envoleront tout seuls. Laissez en paix
ce respectable descendant du dieu Thor.

Puis Spiagudry, s’efforcant de faire une grimace gracieuse, adressa la parole
au soldat:

—Vous disiez, mon brave, que cette misérable femme...

—Le vieux drole! murmura Olly; oui, nous sommes pour lui de misérables
femmes, parce que nos corps, s’ils tombent en ses griffes, ne lui rapportent a la
taxe que trente ascalins, tandis qu’il en recoit quarante pour la méchante carcasse
d’un homme.



—Silence, vieilles! répéta Spiagudry. En vérité, ces filles du diable sont
comme leurs chaudieres; lorsqu’elles s’échauffent, il faut qu’elles chantent.
Dites-moi, vous, mon vaillant roi de I’épée, votre camarade, dont cette Guth était
la maitresse, va sans doute se tuer du désespoir de 1’avoir perdue?...

Ici éclata 1’explosion longtemps comprimée.—Entendez-vous le mécréant, le
vieux paien? crierent vingt voix aigres et discordantes; il voudrait voir un vivant
de moins, a cause des quarante ascalins que lui rapporte un mort.

—FEt quand cela serait? reprit le concierge du Spladgest, notre gracieux roi et
maitre Christiern V, que saint Hospice bénisse, ne se déclare-t-il pas le protecteur
né de tous les ouvriers des mines, afin, lorsqu’ils meurent, d’enrichir son trésor
royal de leurs chétives dépouilles?

—C’est faire beaucoup d’honneur au roi, répliqua le pécheur Braal, que de
comparer le trésor royal au coffre-fort de votre charnier, et lui a vous, voisin
Spiagudry.

—Voisin! dit le concierge, choqué de tant de familiarité; votre voisin! dites
plutot votre hote, car il se pourrait bien faire que quelque jour, mon cher citoyen
de la barque, je vous prétasse pour une huitaine de jours un de mes six lits de
pierre. Au reste, ajouta-t-il en riant, si je parlais de la mort de ce soldat, c’était
simplement pour voir se perpétuer 1’'usage du suicide dans les grandes et
tragiques passions que ces dames ont coutume d’inspirer.

—Eh bien! grand cadavre gardien de cadavres, dit le militaire, ou en veux-tu
donc venir avec ta grimace aimable qui ressemble si bien au dernier éclat de rire
d’un pendu?

—A merveille, mon vaillant! répondit Spiagudry, j’ai toujours pensé qu’il y
avait plus de facultés spirituelles sous le casque du gendarme Thurn, qui vainquit
le diable avec le sabre et la langue, que sous la mitre de 1’évéque Isleif, qui a fait
I’histoire d’Islande, ou sous le bonnet carré du professeur Shoenning, qui a décrit
notre cathédrale.

—Fn ce cas, si tu m’en crois, mon vieux sac de cuir, tu laisseras la les
revenus du charnier, et tu iras te vendre au cabinet de curiosités du vice-roi, a
Berghen. Je te jure, par saint Belphégor, qu’on y paye au poids de I’or les
animaux rares; mais dis, que veux-tu de moi?

—Quand les corps qu’on nous apporte ont été trouvés dans l’eau, nous
sommes obligés de céder la moitié de la taxe aux pécheurs. Je voulais donc vous
prier, illustre héritier du gendarme Thurn, d’engager votre infortuné camarade a
ne point se noyer, et a choisir quelque autre genre de mort; la chose doit lui étre
indifférente, et il ne voudrait pas faire tort en mourant au malheureux chrétien



qui donnera I’hospitalité a son cadavre, si toutefois la perte de Guth le pousse a
cet acte de désespoir.

—C’est ce qui vous trompe, mon charitable et hospitalier concierge, mon
camarade n’aura point la satisfaction d'étre recu dans votre appétissante auberge
a six lits. Croyez-vous qu’il ne se soit pas déja consolé avec une autre valkyrie,
de la mort de celle-1a? Il y a, par ma barbe, bien longtemps qu’il était las de
votre Guth.

A ces mots ’orage, que Spiagudry avait un moment détourné sur sa téte,
revint fondre plus terrible que jamais sur le malencontreux soldat.

—Comment, misérable drole, criaient les vieilles, c’est ainsi que vous nous
oubliez! mais aimez donc maintenant ces vauriens-la!

Les jeunes se taisaient encore; quelques-unes méme trouvaient, bien malgré
elles, que ce mauvais sujet avait assez bonne mine.

—Oh! oh! dit le soldat, est-ce donc une répétition du sabbat? le supplice de
Belzébuth est bien effroyable s’il est condamné a entendre de pareils cheeurs une
fois par semaine!

On ne sait comment cette nouvelle bourrasque se serait passée, si en ce
moment 1’attention générale n’efit été entierement absorbée par un bruit venu du
dehors. La rumeur s’accrut progressivement, et bientdt un essaim de petits
garcons demi-nus, criant et courant autour d’une civiére voilée et portée par
deux hommes, entra tumultueusement dans le Spladgest.

—D’ou vient cela? demanda le concierge aux porteurs.

—Des greves d’Urchtal.

—Oglypiglap! cria Spiagudry.

Une des portes latérales s’ouvrit, un petit homme de race lapone, vétu de cuir,
se présenta, fit signe aux porteurs de le suivre; Spiagudry les accompagna, et la

porte se referma avant que la multitude curieuse efit eu le temps de deviner, a la
longueur du corps posé sur la civiere, si c’était un homme ou une femme.

Ce sujet occupait encore toutes les conjectures, quand Spiagudry et son aide
reparurent dans la seconde salle, portant un cadavre d’homme, qu’ils déposerent
sur I’'une des couches de granit.

—I1 y a longtemps que je n’avais touché d’aussi beaux habits, dit Oglypiglap;
puis, hochant la téte et se haussant sur la pointe des pieds, il accrocha au-dessus
du mort un élégant uniforme de capitaine. La téte du cadavre était défigurée et
les autres membres couverts de sang; le concierge 1’arrosa plusieurs fois avec un
vieux seau a demi brisé.



—Par saint Belzébuth! cria le soldat, c’est un officier de mon régiment;
voyons, serait-ce le capitaine Bollar... de douleur d’avoir perdu son oncle? Bah!
il hérite.—Le baron Randmer? il a risqué hier sa terre au jeu, mais demain il la
regagnera avec le chateau de son adversaire.—Serait-ce le capitaine Lory, dont le
chien s’est noyé? ou le trésorier Stunck, dont la femme est infidele?—Mais,
vraiment, je ne vois point dans tout cela de motif pour se faire sauter la cervelle.

La foule croissait a chaque instant. En ce moment un jeune homme qui
passait sur le port, voyant cette affluence de peuple, descendit de cheval, remit la
bride aux mains du domestique qui le suivait, et entra dans le Spladgest. Il était
vétu d’un simple habit de voyage, armé d’un sabre et enveloppé d’un large
manteau vert; une plume noire, attachée a son chapeau par une boucle de
diamants, retombait sur sa noble figure et se balancait sur son front élevé,
ombragé de longs cheveux chatains; ses bottines et ses éperons, souillés de boue,
annoncaient qu’il venait de loin.

Lorsqu’il entra, un homme petit et trapu, enveloppé comme lui d’un manteau,
et cachant ses mains sous des gants énormes, répondait au soldat:

—FEt qui vous dit qu’il s’est tué? Cet homme ne s’est pas plus suicidé, j’en
réponds, que le toit de votre cathédrale ne s’est incendié de lui-méme.

Comme la bisaigué fait deux blessures, cette phrase fit naitre deux réponses.

—Notre cathédrale! dit Niels, on la couvre maintenant en cuivre. C’est ce
misérable Han qui, dit-on, y a mis le feu, pour faire travailler les mineurs, parmi
lesquels se trouvait son protégé Gill Stadt, que vous voyez ici.

—Comment diable! s’écriait de son coté le soldat, m’oser soutenir a moi,
second arquebusier de la garnison de Munckholm, que cet homme-la ne s’est pas
briilé la cervelle!

—Cet homme est mort assassing, reprit froidement le petit homme.

—Mais écoutez donc 1’oracle! Va, tes petits yeux gris ne voient pas plus clair
que tes mains sous les gros gants dont tu les couvres au milieu de 1’été.

Un éclair brilla dans les yeux du petit homme.

—Soldat! prie ton patron que ces mains-la ne laissent pas un jour leur
empreinte sur ton visage.

—Oh! sortons! cria le soldat enflammé de colere. Puis, s’arrétant tout a coup:
Non, dit-il, car il ne faut point parler de duel devant des morts.

Le petit homme grommela quelques mots dans une langue étrangere et
disparut.

Une voix s’éleva:—C’est aux greves d’Urchtal qu’on I’a trouvé.



—Aux greves d’Urchtal? dit le soldat; le capitaine Dispolsen a dii y
débarquer ce matin, venant de Copenhague.

—Le capitaine Dispolsen n’est point encore arrivé a Munckholm, dit une
autre voix.

—On dit que Han d’Islande erre actuellement sur ces plages, reprit un
quatrieme.

—En ce cas, il est possible que cet homme soit le capitaine, dit le soldat, si
Han est le meurtrier; car chacun sait que 1’islandais assassine d’une maniere si
diabolique, que ses victimes ont souvent I’apparence de suicidés.

—Quel homme est-ce donc que ce Han? demanda-t-on.

—C’est un géant, dit I’un.

—C’est un nain, dit 1’autre.

—Personne ne 1’a donc vu? reprit une voix.

—Ceux qui le voient pour la premiere fois le voient aussi pour la derniere.

—Chut! dit la vieille Olly; il n’y a, dit-on, que trois personnes qui aient
jamais échangé des paroles humaines avec lui: ce réprouvé de Spiagudry, la
veuve Stadt, et...—mais il a eu malheureuse vie et malheureuse mort—ce
pauvre Gill, que vous voyez ici. Chut!

—Chut! répéta-t-on de toutes parts.

—Maintenant, s’écria tout a coup le soldat, je suis siir que c’est en effet le
capitaine Dispolsen; je reconnais la chaine d’acier que notre prisonnier, le vieux
Schumacker, lui donna en don a son départ.

Le jeune homme a la plume noire rompit vivement le silence:—Vous étes siir
que c’est le capitaine Dispolsen?

—Siir, par les mérites de saint Belzébuth! dit le soldat.

Le jeune homme sortit brusquement.

—Fais avancer une barque pour Munckholm, dit-il a son domestique.

—Mais, seigneur, et le général?....

—Tu lui meneras les chevaux. J’irai demain. Suis-je mon maitre ou non?
Allons, le jour baisse; et je suis pressé, une barque.

Le valet obéit et suivit quelque temps des yeux son jeune maitre, qui
s’éloignait du rivage.
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Je m’assiérai prés de vous, tandis que vous
raconterez quelque histoire agréable pour tromper
le temps.

MATURIN, Bertram

Le lecteur sait déja que nous sommes a Drontheim, 1’une des quatre
principales villes de la Norvege, bien qu’elle ne fiit pas la résidence du vice-roi.
A 1’époque ol cette histoire se passe—en 1699—Ie royaume de Norvége était
encore uni au Danemark et gouverné par des vice-rois, dont le séjour était
Berghen, cité plus grande, plus méridionale et plus belle que Drontheim, en dépit
du surnom de mauvais golit que lui donnait le célébre amiral Tromp.

Drontheim offre un aspect agréable lorsqu’on y arrive par le golfe auquel
cette ville donne son nom; le port assez large, quoique les vaisseaux n’y entrent
pas aisément en tout temps, ne présentait toutefois alors que 1’apparence d’un
long canal, bordé a droite de navires danois et norvégiens, a gauche de navires
étrangers, division prescrite par les ordonnances. On voit dans le fond la ville
assise sur une plaine bien cultivée, et surmontée par les hautes aiguilles de sa
cathédrale. Cette église, un des plus beaux morceaux de 1’architecture gothique,
comme on peut en juger par le livre du professeur Shoenning—si savamment
cité par Spiagudry—qui la décrivit avant que de fréquents incendies ne 1’eussent
ravagée, portait sur sa fleche principale la croix épiscopale, signe distinctif de la
cathédrale de 1’évéché luthérien de Drontheim. Au-dessus de la ville, on apercoit
dans un lointain bleuatre les cimes blanches et gréles des monts de Kole,
pareilles aux fleurons aigus d’une couronne antique.

Au milieu du port, a une portée de canon du rivage, s’éleve, sur une masse de
rochers battus des flots, la solitaire forteresse de Munckholm, sombre prison qui
renfermait alors un captif célebre par I’éclat de ses longues prospérités et de ses
rapides disgraces.

Schumacker, né dans un rang obscur, avait été comblé des faveurs de son
maitre, puis précipité du fauteuil de grand-chancelier de Danemark et de
Norvege sur le banc des traitres, puis trainé sur 1’échafaud, et de la jeté par grace
dans un cachot isolé a I’extrémité des deux royaumes. Ses créatures 1’avaient
renversé, sans qu’il elit droit de crier a I’ingratitude. Pouvait-il se plaindre de
voir se briser sous ses pieds des échelons qu’il n’avait placés si haut que pour
s’élever lui-méme?

Celui qui avait fondé la noblesse en Danemark voyait, du fond de son exil,
les grands qu’il avait faits se partager ses propres dignités. Le comte d’Ahlefeld,
son mortel ennemi, était son successeur comme grand-chancelier; le général



Arensdorf disposait, comme grand maréchal, des grades militaires; et 1’éveque
Spollyson exercait la charge d’inspecteur des universités. Le seul de ses ennemis
qui ne lui diit pas son élévation était le comte Ulric-Frédéric Guldenlew, fils
naturel du roi Frédéric III, vice-roi de Norvege; c’était le plus généreux de tous.

C’est vers le triste rocher de Munckholm que s’avancait assez lentement la
barque du jeune homme a la plume noire. Le soleil baissait rapidement derriere
le chateau-fort isolé, dont la masse interceptait ses rayons, déja si horizontaux
que le paysan des collines lointaines et orientales de Larsynn pouvait voir se
promener pres de lui, sur les bruyeres, I’ombre vague de la sentinelle placée sur
le donjon le plus élevé de Munckholm.
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Ah! mon cceur ne pouvait étre plus sensiblement
blessé!... Un jeune homme sans meeurs... il a osé
la regarder! ses regards souillaient sa
pureté.—Claudia! cette seule pensée me met hors
de moi.

LESSING

—Andrew, allez dire que dans une demi-heure on sonne le couvre-feu.
Sorsyll relevera Duckness a la grande herse, et Maldivius montera sur la plate-
forme de la grosse tour. Qu’on veille attentivement du c6té du donjon du Lion de
Slesvig. Ne pas oublier a sept heures de tirer le canon pour qu’on léve la chaine
du port;—mais non, on attend encore le capitaine Dispolsen; il faut au contraire
allumer le fanal et voir si celui de Walderhog est allumé, comme 1’ordre en a été
donné aujourd’hui. Surtout qu’on tienne des rafraichissements préts pour le
capitaine.—Et, j’oubliais,—qu’on marque pour deux jours de cachot Toric-
Belfast, second arquebusier du régiment; il a été absent toute la journée.

Ainsi parlait le sergent d’armes sous la volite noire et enfumée du corps de
garde de Munckholm, situé dans la tour basse qui domine la premiere porte du
chateau.

Les soldats auxquels il s’adressait quitterent le jeu ou le lit pour exécuter ses
ordres; puis le silence se rétablit.

En ce moment, le bruit alternatif et mesuré des rames se fit entendre au
dehors.—Voila sans doute, enfin, le capitaine Dispolsen! dit le sergent en
ouvrant la petite fenétre grillée qui donne sur le golfe.

Une barque abordait en effet au bas de la porte de fer.

—Qui va la? cria le sergent d’une voix rauque.

—OQOuvrez! répondit-on; paix et siireté.

—On n’entre pas; avez-vous droit de passe?

—Oui.

—C’est ce que je vais vérifier; si vous mentez, par les mérites du saint mon
patron, je vous ferai gofiter I’eau du golfe.

Puis, refermant le guichet et se retournant, il ajouta:—Ce n’est point encore le
capitaine!

Une lumiere brilla derriere la porte de fer; les verrous rouillés crierent; les



barres se leverent, elle s’ouvrit, et le sergent examina un parchemin que lui
présentait le nouveau venu.

—Passez, dit-il. Arrétez cependant, reprit-il brusquement, laissez en dehors la
boucle de votre chapeau. On n’entre pas dans les prisons d’état avec des bijoux.
Le reglement porte que «le roi et les membres de la famille du roi,—le vice-roi
et les membres de la famille du vice-roi, I’évéque et les chefs de la garnison,
sont seuls exceptés». Vous n’avez, n’est-ce pas, aucune de ces qualités?

Le jeune homme détacha, sans répondre, la boucle proscrite, et la jeta pour
payement au pécheur qui 1’avait amené; celui-ci, craignant qu’il ne revint sur sa
générosité, se hata de mettre un large espace de mer entre le bienfaiteur et le
bienfait.

Tandis que le sergent, murmurant de 1’imprudence de la chancellerie qui
prodiguait ainsi les droits de passe, replacait les lourds barreaux, et que le bruit
lent de ses bottes fortes retentissait sur les degrés de 1’escalier tournant du corps
de garde, le jeune homme, apreés avoir rejeté son manteau sur son épaule,
traversait rapidement la vofiite noire de la tour basse, puis la longue place
d’armes, puis le hangar de I’artillerie ou gisaient quelques vieilles couleuvrines
démontées que 1’on peut voir aujourd’hui dans le musée de Copenhague, et dont
le cri impérieux d’une sentinelle 1’avertit de s’éloigner. Il parvint a la grande
herse, qui fut levée a I’inspection de son parchemin. La, suivi d’un soldat, il
franchit, suivant la diagonale, sans hésiter et comme un habitué de ces lieux, une
de ces quatre cours carrées qui flanquent la grande cour circulaire, du milieu de
laquelle sort le vaste rocher rond ou s’élevait alors le donjon, dit chateau du Lion
de Slesvig, a cause de la détention que Rolf le Nain y fit jadis subir a son frere,
Joatham le Lion, duc de Slesvig.

Notre intention n’est pas de donner ici une description du donjon de
Munckholm, d’autant plus que le lecteur, enfermé dans une prison d’état,
craindrait peut-étre de ne pouvoir se sauver au travers du jardin. Ce serait a tort,
car le chateau du Lion de Slesvig, destiné a des prisonniers de distinction, leur
offrait, entre autres commodités, celle de se promener dans une espéce de jardin
sauvage assez étendu, ou des touffes de houx, quelques vieux ifs, quelques pins
noirs, croissaient parmi les rochers autour de la haute prison, et dans un enclos
de grands murs et d’énormes tours.

Arrivé au pied du rocher rond, le jeune homme gravit les degrés
grossierement taillés qui montent tortueusement jusqu’au pied de 1’une des tours
de I’enclos, laquelle, percée d’une poterne dans sa partie inférieure, servait
d’entrée au donjon. La, il sonna fortement d’un cor de cuivre que lui avait remis
le gardien de la grande herse.-Ouvrez, ouvrez! cria vivement une voix de



I’intérieur, c’est sans doute ce maudit capitaine!

La poterne qui s’ouvrit laissa voir au nouvel arrivant, dans ’intérieur d’une
salle gothique faiblement éclairée, un jeune officier nonchalamment couché sur
un amas de manteaux et de peaux de rennes, pres d’une de ces lampes a trois
becs que nos aieux suspendaient aux rosaces de leurs plafonds, et qui, pour le
moment, était posée a terre. La richesse élégante et méme 1’excessive recherche
de ses vétements contrastaient avec la nudité de la salle et la grossiereté des
meubles; il tenait un livre entre ses mains et se détourna a demi vers le nouveau
venu.

—C’est le capitaine? salut, capitaine! Vous ne vous doutiez guere que vous
faisiez attendre un homme qui n’a point la satisfaction de vous connaitre; mais
notre connaissance sera bientot faite, n’est-il pas vrai? Commencez par recevoir
tous mes compliments de condoléance sur votre retour dans ce vénérable
chateau. Pour peu que j’y séjourne encore, je vais devenir gai comme la chouette
qu'on cloue a la porte des donjons pour servir d’épouvantail, et quand je
retournerai a Copenhague pour les fétes du mariage de ma sceur, du diable si
quatre dames sur cent me reconnaissent! Dites-moi, les nceuds de ruban rose au
bas du justaucorps sont-ils toujours de mode? a-t-on traduit quelques nouveaux
romans de cette Francaise, la demoiselle Scudéry? Je tiens précisément la Clélie;
je suppose qu’on la lit encore a Copenhague. C’est mon code de galanterie,
maintenant que je soupire loin de tant de beaux yeux....—car, tout beaux qu’ils
sont, les yeux de notre jeune prisonniere, vous savez de qui je veux parler, ne me
disent jamais rien. Ah! sans les ordres de mon pere!... Il faut vous dire en
confidence, capitaine, que mon pere, n’en parlez pas, m’a chargé de... vous
m’entendez, aupres de la fille de Schumacker; mais je perds toutes mes peines,
cette jolie statue n’est pas une femme; elle pleure toujours et ne me regarde
jamais.

Le jeune homme, qui n’avait pu encore interrompre I’extréme volubilité de
I’officier, poussa un cri de surprise:—Comment! que dites-vous? chargé de
séduire la fille de ce malheureux Schumacker!...

—Séduire, eh bien soit! si c’est ainsi que cela s’appelle a présent a
Copenhague; mais j’en défierais le diable. Avant-hier, étant de garde, je mis
expres pour elle une superbe fraise francaise qui m’était envoyée de Paris méme.
Croiriez-vous qu’elle n’a pas levé seulement les yeux sur moi, quoique j’aie
traversé trois ou quatre fois son appartement en faisant sonner mes éperons
neufs, dont la molette est plus large qu’un ducat de Lombardie?—C’est la forme
la plus nouvelle, n’est-ce pas?

—Dieu! Dieu! dit le jeune homme en se frappant le front! mais cela me



confond!

—N’est-ce pas? reprit l’officier, se méprenant sur le sens de -cette
exclamation. Pas la moindre attention a moi! c’est incroyable, mais c’est
pourtant vrai.

Le jeune homme se promenait, violemment agité, de long en large et a grands
pas.

—Voulez-vous vous rafraichir, capitaine Dispolsen? lui cria I’ officier.
Le jeune homme se réveilla.
—Je ne suis point le capitaine Dispolsen.

—Comment! dit ’officier d’un ton sévere, et se levant sur son séant; et qui
donc étes-vous pour oser vous introduire ici, et a cette heure?

Le jeune homme déploya sa pancarte.
—Je veux voir le comte Griffenfeld;... je veux dire votre prisonnier.

—Le comte! le comte! murmura I’officier d’un air mécontent.—Mais en
vérité cette piece est en regle; voila bien la signature du vice-chancelier
Grummond de Knud: «Le porteur pourra visiter, a toute heure et en tout temps,
toutes les prisons royales.» Grummond de Knud est frere du vieux général Levin
de Knud, qui commande a Drontheim, et vous saurez que ce vieux général a
élevé mon futur beau-frere.

—Merci de vos détails de famille, lieutenant. Ne pensez-vous pas que vous
m’en avez déja assez raconté?

—L’impertinent a raison, se dit le lieutenant en se mordant les levres.—Hola,
huissier! huissier de la tour! Conduisez cet étranger a Schumacker, et ne grondez
pas si j’ai décroché votre luminaire a trois becs et a une meche. Je n’étais pas
faché d’examiner une piece qui date sans doute de Sciold le Paien ou de Havar le
Pourfendu; et d’ailleurs on ne suspend plus aux plafonds que des lustres en
cristal.

Il dit, et pendant que le jeune homme et son conducteur traversaient le jardin
désert du donjon, il reprit, martyr de la mode, le fil des aventures galantes de
I’amazone Clélie et d’Horatius le Borgne.



IV
BENVOLIO

Ou diable ce Roméo peut-il étre? il n’est pas
rentré chez lui cette nuit.

MERCUTIO

I1 n’est pas rentré chez son pére; j’ai parlé a
son domestique.

SHAKESPEARE

Cependant un homme et deux chevaux étaient entrés dans la cour du palais
du gouverneur de Drontheim. Le cavalier avait quitté la selle en hochant la téte
d’un air mécontent; il se préparait a conduire les deux montures a I’écurie,
lorsqu’il se sentit saisir brusquement le bras, et une voix lui cria:

—Comment! vous voila seul, Poél! Et votre maitre? ou est votre maitre?

C’était le vieux général Levin de Knud, qui, de sa fenétre, ayant vu le
domestique du jeune homme et la selle vide, était descendu précipitamment et
fixait sur le valet un regard plus inquiet encore que sa question.

—Excellence, dit Poél en s’inclinant profondément, mon maitre n’est plus a
Drontheim.

—AQuoi! il y était donc? il est reparti sans voir son général, sans embrasser
son vieil ami! et depuis quand?

—1I1 est arrivé ce soir et reparti ce soir.

—Ce soir! ce soir! mais ou donc s’est-il arrété? ou est-il allé?

—1II a descendu au Spladgest, et s’est embarqué pour Munckholm.

—Ah! je le croyais aux antipodes. Mais que va-t-il faire a ce chateau?
qu’allait-il faire au Spladgest? Voila bien mon chevalier errant! C’est aussi un
peu ma faute, pourquoi 1’ai-je élevé ainsi? J’ai voulu qu’il fit libre en dépit de
son rang.

—Aussi n’est-il point esclave des étiquettes, dit Poél.

—Non, mais il ’est de ses caprices. Allons, il va sans doute revenir. Songez a
vous rafraichir, Poél.—Dites-moi, et le visage du général prit une expression de
sollicitude, dites-moi, Poél, avez-vous beaucoup couru a droite et a gauche?

—Mon général, nous sommes venus en droite ligne de Berghen. Mon maitre



était triste.

—Triste? que s’est-il donc passé entre lui et son pere? Ce mariage lui déplait-
il?

—Je I’ignore. Mais on dit que sa sérénité 1’exige.

—L’exige! vous dites, Poél, que le vice-roi I’exige! Mais pour qu’il I’exige, il
faut qu’Ordener s’y refuse.

—Je I’ignore, excellence. Il parait triste.

—Triste! savez-vous comment son pere 1’a recu?

—La premiere fois, c’était dans le camp, pres Berghen. Sa sérénité a dit: Je
ne vous vois pas souvent, mon fils.—Tant mieux pour moi, mon seigneur et pere,
a répondu mon maitre, si vous vous en apercevez. Puis il a donné a sa sérénité
des détails sur ses courses du Nord; et sa sérénité a dit: C’est bien. Le lendemain,
mon maitre est revenu du palais, et a dit: On veut me marier; mais il faut que je
voie mon second peére, le général Levin.—J’ai sellé les chevaux, et nous voila.

—Vrai, mon bon Poél, dit le général d’une voix altérée, il m’a appelé son
second pere?

—Oui, votre excellence.

—Malheur a moi si ce mariage le contrarie, car j’encourrai plutot la disgrace
du roi que de m’y préter. Mais cependant, la fille du grand-chancelier des deux
royaumes!... A propos, Poél, Ordener sait-il que sa future belle-mére, la
comtesse d’Ahlefeld, est ici incognito depuis hier, et que le comte y est attendu?

—Je I’ignore, mon général.

—Oh! se dit le vieux gouverneur, oui, il le sait, car pourquoi aurait-il battu en
retraite des son arrivée?

Ici le général, apres avoir fait un signe de bienveillance a Poél, et salué la

sentinelle qui lui présentait les armes, rentra inquiet dans 1’hotel d’ou il venait de
sortir inquiet.



On efit dit que toutes les passions avaient agité

son ceeur, et que toutes 1’avaient abandonné; il

ne lui restait rien que le coup d’eeil triste et

percant d’un homme consommé dans la connaissance
des hommes, et qui voyait, d’un regard, ou tendait
chaque chose.

SCHILLER, les Visions.

Quand, apres avoir fait parcourir a I’étranger les escaliers en spirale et les
hautes salles du donjon du Lion de Slesvig, 1’huissier lui ouvrit enfin la porte de
I’appartement ou se trouvait celui qu’il cherchait, la premiere parole qui frappa
les oreilles du jeune homme fut encore celle-ci:—Est-ce enfin le capitaine
Dispolsen?

Celui qui faisait cette question était un vieillard assis le dos tourné a la porte,
les coudes appuyés sur une table de travail et le front appuyé sur ses mains. Il
était revétu d’une simarre de laine noire, et 1’on apercevait, au-dessus d’un lit
placé a une extrémité de la chambre, un écusson brisé autour duquel étaient
suspendus les colliers rompus des ordres de I’Eléphant et de Dannebrog; une
couronne de comte renversée était fixée au-dessous de 1’écusson, et les deux
fragments d’une main de justice liés en croix complétaient 1’ensemble de ces
bizarres ornements.—Le vieillard était Schumacker.

—Non, seigneur, répondit 1’huissier; puis il dit a 1’étranger: Voici le
prisonnier; et, les laissant ensemble, il referma la porte, avant d’avoir pu
entendre la voix aigre du vieillard, qui disait: Si ce n’est pas le capitaine, je ne
Veux voir personne.

L’étranger, a ces mots, resta debout pres de la porte; et le prisonnier, se
croyant seul,—car il ne s’était pas un moment détourné,—retomba dans sa
silencieuse réverie.

Tout a coup il s’écria:—Le capitaine m’a certainement abandonné et trahi!
Les hommes.... les hommes sont comme ce glacon qu’un Arabe prit pour un
diamant; il le serra précieusement dans son havre-sac, et quand il le chercha, il
ne trouva méme plus un peu d’eau.

—Je ne suis pas de ces hommes, dit I’étranger.

Schumacker se leva brusquement.—Qui est ici? qui m’écoute? Est-ce
quelque misérable suppot de ce Guldenlew?



—Ne parlez point mal du vice-roi, seigneur comte.

—Seigneur comte! est-ce pour me flatter que vous m’appelez ainsi? Vous
perdez vos peines; je ne suis plus puissant.

—Celui qui vous parle ne vous a jamais connu puissant, et n’en est pas moins
votre ami.

—C’est qu’il espere encore quelque chose de moi; les souvenirs que 1’on
conserve aux malheureux se mesurent toujours aux espérances qui en restent.

—C’est moi qui devrais me plaindre, noble comte; car je me suis souvenu de
vous, et vous m’avez oublié. Je suis Ordener.

Un éclair de joie passa dans les tristes yeux du vieillard, et un sourire qu’il ne
put réprimer entr’ouvrit sa barbe blanche, comme le rayon qui perce un nuage.

—Ordener! soyez le bienvenu, voyageur Ordener. Mille veeux de bonheur au
voyageur qui se souvient du prisonnier!

—Mais, demanda Ordener, vous, m’aviez donc oublié?

—Je vous avais oublié, dit Schumacker reprenant son air sombre, comme on
oublie la brise qui nous rafraichit et qui passe; heureux lorsqu’elle ne devient pas
I’ouragan qui nous renverse.

—Comte de Griffenfeld, reprit le jeune homme, vous ne comptiez donc pas
sur mon retour?

—Le vieux Schumacker n’y comptait pas; mais il y a ici une jeune fille qui
me faisait remarquer aujourd’hui méme qu’il y avait eu, le 8 mai dernier, un an
que vous étiez absent.

Ordener tressaillit.

—AQuoi, grand Dieu! serait-ce votre Ethel, noble comte?

—FEt qui donc?

—Votre fille, seigneur, a daigné compter les mois depuis mon départ! Oh!
combien j’ai passé de tristes journées! j’ai visité toute la Norvege, depuis
Christiania jusqu’a Wardhus; mais c’est vers Drontheim que mes courses me
ramenaient toujours.

—Usez de votre liberté, jeune homme, tant que vous en jouissez.—Mais
dites-moi donc enfin qui vous étes. Je voudrais, Ordener, vous connaitre sous un
autre nom. Le fils d’un de mes mortels ennemis s’appelle Ordener.

—Peut-étre, seigneur comte, ce mortel ennemi a-t-il plus de bienveillance
pour vous que vous n’en avez pour lui.

—Vous éludez ma question; mais gardez votre secret, j’apprendrais peut-étre
que le fruit qui désaltere est un poison qui me tuera.



—Comte! dit Ordener d’une voix irritée. Comte! reprit-il d’un ton de
reproche et de pitié.

—Suis-je contraint de me fier a vous, répondit Schumacker, a vous qui
prenez toujours en ma présence le parti de I’implacable Guldenlew?

—Le vice-roi, interrompit gravement le jeune homme, vient d’ordonner que
vous seriez a 1’avenir libre et sans gardes dans 1’intérieur de tout le donjon du
Lion de Slesvig. C’est une nouvelle que j’ai recueillie a Berghen, et que vous
recevrez sans doute prochainement.

—C’est une faveur que je n’osais espérer, et je croyais n’avoir parlé de mon
désir qu’a vous seul. Au surplus, on diminue le poids de mes fers a mesure que
celui de mes années s’accroit, et, quand les infirmités m’auront rendu impotent,
on me dira sans doute: Vous &tes libre. A ces mots le vieillard sourit amérement;
il continua:

—FEt vous, jeune homme, avez-vous toujours vos folles idées
d’indépendance?

—Si je n’avais point ces folles idées, je ne serais pas ici.

—Comment étes-vous venu a Drontheim?

—Eh bien! a cheval.

—Comment étes-vous venu a Munckholm?

—Sur une barque.

—Pauvre insensé! qui crois étre libre, et qui passes d’un cheval dans une
barque. Ce ne sont point tes membres qui exécutent tes volontés; c’est un
animal, c’est la matiere; et tu appelles cela des volontés!

—Je force des étres a m’obéir.

—Prendre sur certains étres le droit d’en étre obéi, c’est donner a d’autres
celui de vous commander. L’indépendance n’est que dans 1’isolement.

—Vous n’aimez pas les hommes, noble comte?

Le vieillard se mit a rire tristement.—Je pleure d'étre homme, et je ris de
celui qui me console.—Vous le saurez, si vous I’ignorez encore, le malheur rend
défiant comme la prospérité rend ingrat. Ecoutez, puisque vous venez de
Berghen, apprenez-moi quel vent favorable a soufflé sur le capitaine Dispolsen.
Il faut qu’il lui soit arrivé quelque chose d’heureux, puisqu’il m’oublie.

Ordener devint sombre et embarrassé.

—Dispolsen, seigneur comte? C’est pour vous en parler que je suis venu des
aujourd’hui.—Je sais qu’il avait toute votre confiance.

—Vous le savez? interrompit le prisonnier avec inquiétude. Vous vous



trompez. Nul étre au monde n’a ma confiance.—Dispolsen tient, il est vrai, entre
ses mains mes papiers, des papiers méme tres importants. C’est pour moi qu’il
est allé a Copenhague, pres du roi. J’avouerai méme que je comptais plus sur lui
que sur tout autre, car dans ma puissance je ne lui avais jamais rendu service.

—Eh bien! noble comte, je I’ai vu aujourd’hui....
—Votre trouble me dit le reste; il est traitre.

—1I1 est mort.

—Mort!

Le prisonnier croisa ses bras et baissa la téte, puis relevant son il vers le
jeune homme:

—Quand je vous disais qu’il lui était arrivé quelque chose d’heureux!

Puis son regard se tourna vers la muraille ou étaient suspendus les signes de
ses grandeurs détruites, et il fit un geste de la main comme pour éloigner le
témoin d’une douleur qu’il s’efforcait de vaincre.

—Ce n’est pas lui que je plains; ce n’est qu’un homme de moins.—Ce n’est
pas moi; qu’ai-je a perdre? Mais ma fille, ma fille infortunée! je serai la victime
de cette infame machination; et que deviendra-t-elle si on lui enléve son pere?

Il se retourna vivement vers Ordener.
—Comment est-il mort? ou 1’avez-vous vu?

—Je I’ai vu au Spladgest; on ne sait s’il est mort d’un suicide ou d’un
assassinat.

—Voici maintenant I’important. S’il a été assassiné, je sais d’ou le coup part;
alors tout est perdu. Il m’apportait les preuves du complot qu’ils trament contre
moi; ces preuves auraient pu me sauver et les perdre. Ils ont su les détruire!—
Malheureuse Ethel!

—Seigneur comte, dit Ordener en saluant, je vous dirai demain s’il a été
assassine.

Schumacker, sans répondre, suivit Ordener qui sortait, d’un regard ou se
peignait le calme du désespoir, plus effrayant que le calme de la mort.

Ordener était dans I’antichambre solitaire du prisonnier, sans savoir de quel
coté se diriger. La soirée était avancée et la salle obscure; il ouvrit une porte au
hasard et se trouva dans un immense corridor, éclairé seulement par la lune, qui
courait rapidement a travers de pales nuées. Ses lueurs nébuleuses tombaient par
intervalles sur les vitraux étroits et élevés, et dessinaient sur la muraille opposée
comme une longue procession de fantdmes, qui apparaissait et disparaissait
simultanément dans les profondeurs de la galerie. Le jeune homme se signa



lentement, et marcha vers une lumiere rougeatre qui brillait faiblement a
I’extrémité du corridor.

Une porte était entr’ouverte; une jeune fille agenouillée dans un oratoire
gothique, au pied d’un simple autel, récitait a demi-voix les litanies de la Vierge;
oraison simple et sublime ou I'ame qui s’éleve vers la Mere des Sept-Douleurs
ne la prie que de prier.

Cette jeune fille était vétue de crépe noir et de gaze blanche, comme pour
faire deviner en quelque sorte, au premier aspect, que ses jours s’étaient enfuis
jusqu’alors dans la tristesse et dans I’innocence. Méme en cette attitude modeste,
elle portait dans tout son étre I’empreinte d’une nature singuliere. Ses yeux et ses
longs cheveux étaient noirs, beauté tres rare dans le Nord; son regard élevé vers
la volite paraissait plutot enflammé par 1’extase qu’éteint par le recueillement.
Enfin, on efit dit une vierge des rives de Chypre ou des campagnes de Tibur,
revétue des voiles fantastiques d’Ossian, et prosternée devant la croix de bois et
I’autel de pierre de Jésus.

Ordener tressaillit et fut prét a défaillir, car il reconnut celle qui priait.

Elle pria pour son pere, pour le puissant tombé, pour le vieux captif
abandonné, et elle récita a haute voix le psaume de la délivrance.

Elle pria encore pour un autre; mais Ordener n’entendit pas le nom de celui
pour qui elle priait; il ne I’entendit pas, car elle ne le prononga pas; seulement
elle récita le cantique de la sulamite, 1’épouse qui attend 1’époux, et le retour du
bien-aimé.

Ordener s’éloigna dans la galerie; il respecta cette vierge qui s’entretenait
avec le ciel; la priere est un grand mystere, et son cceur s’était rempli, malgré lui,
d’un ravissement inconnu, mais profane.

La porte de I’oratoire se ferma doucement. Bient6t une lumiere, et une femme
blanche dans les ténebres, vinrent de son coté. Il s’arréta, car il éprouvait une des
plus violentes émotions de la vie; il s’adossa a 1’obscure muraille; son corps était
faible, et les os de ses membres s’entre-choquaient dans leurs jointures, et, dans
le silence de tout son €tre, les battements de son cceur retentissaient a son oreille.

Quand la jeune fille passa, elle entendit le froissement d’un manteau, et une
haleine brusque et précipitée.

—Dieu! cria-t-elle.

Ordener s’élanca; d’un bras il la soutint, de I’autre il chercha vainement a
retenir la lampe, qu’elle avait laissée échapper, et qui s’éteignit.

—C’est moi, dit-il doucement.

—C’est Ordener! dit la jeune fille, car le dernier retentissement de cette voix,



qu’elle n’avait pas entendue depuis un an, était encore dans son oreille.

Et la lune qui passait éclaira la joie de sa charmante figure; puis elle reprit,
timide et confuse, et se dégageant des bras du jeune homme:

—C’est le seigneur Ordener.

—C’est lui, comtesse Ethel.

—Pourquoi m’appelez-vous comtesse?

—Pourquoi m’appelez-vous seigneur?

La jeune fille se tut et sourit; le jeune homme se tut et soupira. Elle rompit la
premiere le silence:

—Comment donc étes-vous ici?

—Faites-moi merci, si ma présence vous afflige. J’étais venu pour parler au
comte votre pere.

—Ainsi, dit Ethel d’une voix altérée, vous n'étes venu que pour mon pére. Le
jeune homme baissa la téte, car ces paroles lui semblaient bien injustes.

—I1 y a sans doute déja longtemps, continua la jeune fille d’un ton de
reproche, il y a sans doute déja longtemps que vous étes a Drontheim? Votre
absence de ce chateau n’a pu vous paraitre longue, a vous.

Ordener, profondément blessé, ne répondit pas.

—Je vous approuve, dit la prisonniére d’une voix tremblante de douleur et de
colere; mais, ajouta-t-elle d’un ton fier, j’espere, seigneur Ordener, que vous ne
m’avez pas entendue prier?

—Comtesse, répondit enfin le jeune homme, je vous ai entendue.
—Ah! seigneur Ordener, il n’est point courtois d’écouter ainsi.

—Je ne vous ai pas écoutée, noble comtesse, dit faiblement Ordener; je vous
ai entendue.

—J’ai prié pour mon pere, reprit la jeune fille en le regardant fixement, et
comme attendant une réponse a cette parole toute simple.

Ordener garda le silence.

—J’ai aussi prié, continua-t-elle, inquiéte et paraissant attentive a 1’effet que
ces paroles allaient produire sur lui, j’ai aussi prié pour quelqu’un qui porte votre
nom, pour le fils du vice-roi, du comte de Guldenlew. Car il faut prier pour tout
le monde, méme pour ses persécuteurs.

Et la jeune fille rougit, car elle pensait mentir; mais elle était piquée contre le
jeune homme, et elle croyait I’avoir nommé pendant sa priere; elle ne 1’avait
nommé que dans son cceur.



—Ordener Guldenlew est bien malheureux, noble dame, si vous le comptez
au nombre de vos persécuteurs; il est bien heureux cependant d’occuper une
place dans vos priéres.

—Oh! non, dit Ethel troublée et effrayée de 1’air froid du jeune homme, non,
je ne priais pas pour lui. J’ignore ce que j’ai fait, ce que je fais. Quant au fils du
vice-roi, je le déteste, je ne le connais pas. Ne me regardez pas de cet ceil sévere;
vous ai-je offensé? ne pouvez-vous rien pardonner a une pauvre prisonniere,
vous qui passez vos jours pres de quelque belle et noble dame libre et heureuse
comme vous!

—Moi, comtesse! s’écria Ordener.
Ethel versait des larmes; le jeune homme se précipita a ses pieds.

—Ne m’avez-vous pas dit, continua-t-elle souriant a travers ses pleurs, que
votre absence vous avait semblé courte?

—Qui, moi, comtesse?

—Ne m’appelez pas ainsi, dit-elle doucement, je ne suis plus comtesse pour
personne, et surtout pour vous.

Le jeune homme se leva violemment, et ne put s’empécher de la presser sur
son cceur dans un ravissement convulsif.

—Fh bien! mon Ethel adorée, nomme-moi ton Ordener.—Dis-moi,—et il
attacha un regard briilant sur ses yeux mouillés de larmes,—dis-moi, tu m’aimes
donc? Ce que dit la jeune fille ne fut pas entendu, car Ordener, hors de lui, avait
ravi sur ses levres avec sa réponse cette premiere faveur, ce baiser sacré qui
suffit aux yeux de Dieu pour changer deux amants en époux.

Tous deux restérent sans paroles, parce qu’ils étaient dans un de ces moments
solennels, si rares et si courts sur la terre, ou I'ame semble éprouver quelque
chose de la félicité des cieux. Ce sont des instants indéfinissables que ceux ou
deux ames s’entretiennent ainsi dans un langage qui ne peut étre compris que
d’elles; alors tout ce qu’il y a d’humain se tait, et les deux étres immatériels
s’unissent mystérieusement pour la vie de ce monde et 1’éternité de 1’autre.

Ethel s’était lentement retirée des bras d’Ordener, et, aux lueurs de la lune, ils
se regardaient avec ivresse; seulement, I’ceil de flamme du jeune homme
respirait un male orgueil et un courage de lion, tandis que le regard demi-voilé
de la jeune fille était empreint de cette pudeur, honte angélique, qui, dans le cceur
d’une vierge, se méle a toutes les joies de 1’amour.

—Tout a I’heure, dans ce corridor, dit-elle enfin, vous m’évitiez donc, mon
Ordener?

—Je ne vous évitais pas, j’étais comme le malheureux aveugle que I’on rend



a la lumiere apres de longues années, et qui se détourne un moment du jour.

—C’est a moi plutdt que s’applique votre comparaison, car, durant votre
absence, je n’ai eu d’autre bonheur que la présence d’un infortuné, de mon pere.
Je passais mes longues journées a le consoler, et, ajouta-t-elle en baissant les
yeux, a vous espérer. Je lisais a mon pere les fables de 1’Edda, et quand je
I’entendais douter des hommes, je lui lisais I’Evangile, pour qu’au moins il ne
doutat pas du ciel; puis je lui parlais de vous, et il se taisait, ce qui prouve qu’il
vous aime. Seulement, quand j’avais inutilement passé mes soirées a regarder de
loin sur les routes les voyageurs qui arrivaient, et dans le port les vaisseaux qui
abordaient, il secouait la téte avec un sourire amer, et je pleurais. Cette prison, ou
s’est jusqu’ici passée toute ma vie, m’était devenue odieuse, et pourtant mon
pere, qui, jusqu’a votre apparition, 1’avait toujours remplie pour moi, y était
encore; mais vous n’y étiez plus, et je désirais cette liberté que je ne connaissais
pas.

Il y avait dans les yeux de la jeune fille, dans la naiveté de sa tendresse, dans
la douce hésitation de ses épanchements, un charme que des paroles humaines
n’exprimeraient pas. Ordener 1’écoutait avec cette joie réveuse d’un étre qui
serait enlevé au monde réel pour assister au monde idéal.

—FEt moi, dit-il, maintenant je ne veux plus de cette liberté que vous ne
partagez pas!

—Quoi, Ordener! reprit vivement Ethel, vous ne nous quitterez donc plus?

Cette expression rappela au jeune homme tout ce qu’il avait oublié.

—Mon Ethel, il faut que je vous quitte ce soir. Je vous reverrai demain, et
demain je vous quitterai encore, jusqu’a ce que je revienne pour ne plus vous
quitter.

—Hélas! interrompit douloureusement la jeune fille, absent encore!

—Je vous répéte, ma bien-aimée Ethel, que je reviendrai bientdt vous
arracher de cette prison ou m’y ensevelir avec vous.

—Prisonniere avec lui! dit-elle doucement. Ah! ne me trompez pas, faut-il
que j’espere tant de bonheur?

—AQuel serment te faut-il? que veux-tu de moi? s’écria Ordener; dis-moi, mon
FEthel, n’es-tu pas mon épouse?—Et, transporté d’amour, il la serrait fortement
contre sa poitrine.

—Je suis a toi, murmura-t-elle faiblement.

Ces deux cceurs nobles et purs battaient ainsi avec délices 1’un contre 1’autre,
et n’en étaient que plus nobles et plus purs.



En ce moment un violent éclat de rire se fit entendre aupres d’eux. Un
homme enveloppé d’un manteau découvrit une lanterne sourde qu’il y avait
cachée, et dont la lumiére éclaira subitement la figure effrayée et confuse d’Ethel
et le visage étonné et fier d’Ordener.

—Courage! mon joli couple! courage! mais il me semble qu’apres avoir
cheminé si peu de temps dans le pays du Tendre, vous n’avez pas suivi tous les
détours du ruisseau du Sentiment, et que vous avez dii prendre un chemin de
traverse pour arriver si vite au hameau du Baiser.

Nos lecteurs ont sans doute reconnu le lieutenant admirateur de Mlle de
Scudéry. Arraché de la lecture de la Clélie par le beffroi de minuit, que les deux
amants n’avaient pas entendu, il était venu faire sa ronde nocturne dans le
donjon. En passant a I’extrémité du corridor de 1’orient, il avait recueilli
quelques paroles et vu comme deux spectres se mouvoir dans la galerie a la
clarté de la lune. Alors, naturellement curieux et hardi, il avait caché sa lanterne
sous son manteau, et s’était avancé sur la pointe du pied pres des deux fantomes,
que son brusque éclat de rire venait d’arracher désagréablement a leur extase.

Ethel fit un mouvement pour fuir Ordener, puis, revenant a lui comme par
instinct et pour lui demander protection, elle cacha sa téte briilante dans le sein
du jeune homme.

Celui-ci releva la sienne avec un orgueil de roi.

—Malheur, dit-il, malheur a celui qui vient de t’effrayer et de t’affliger, mon
Ethel!

—Oui vraiment, dit le lieutenant, malheur a moi si j’avais eu la maladresse
d’épouvanter la tendre Mandane!

—Seigneur lieutenant, dit Ordener d’un ton hautain, je vous engage a vous
taire.

—Seigneur insolent, répliqua I’ officier, je vous engage a vous taire.

—M’entendez-vous? reprit Ordener d’une voix tonnante; achetez votre
pardon par le silence.

—Tibi tua, répondit le lieutenant, prenez vos avis pour vous, achetez votre
pardon par le silence.

—Taisez-vous! s’écria Ordener avec une voix qui fit trembler les vitraux; et,
déposant la tremblante jeune fille sur un des vieux fauteuils du corridor, il secoua
énergiquement le bras de I’ officier.

—Oh! paysan, dit le lieutenant, moitié riant, moitié irrité, vous ne remarquez
pas que ce pourpoint que vous froissez si brutalement est du plus beau velours
d’Abingdon.



Ordener le regarda fixement.
—Lieutenant, ma patience est plus courte que mon épée.

—Je vous entends, mon brave damoisel, dit le lieutenant avec un sourire
ironique, vous voudriez bien que je vous fisse un tel honneur; mais savez-vous
qui je suis? Non, non, s’il vous plait, prince contre prince, berger contre berger,
comme disait le beau Léandre.

—S’il faut dire aussi: lache contre lache! reprit Ordener, assurément je
n’aurai point 1’insigne honneur de me mesurer avec vous.

—Je me facherais, mon tres honorable berger, si vous portiez seulement
I’uniforme.

—Je n’en ai ni les galons ni les franges, lieutenant, mais j’en porte le sabre.

Le fier jeune homme, rejetant son manteau en arriere, avait mis sa toque sur
sa téte et saisi la garde de son sabre, lorsque Ethel, réveillée par ce danger
imminent, se précipita sur son bras et s’attacha a son cou avec un cri de terreur et
de priére.

—Vous faites sagement, ma belle damoiselle, si vous ne voulez pas que le
jouvencel soit puni de ses hardiesses, dit le lieutenant, qui, aux menaces
d’Ordener, s’était mis en garde sans s’émouvoir; car Cyrus allait se brouiller
avec Cambyse, pourvu toutefois que ce ne soit pas faire trop d’honneur a ce
vassal que de le comparer a Cambyse.

—Au nom du ciel, seigneur Ordener, disait Ethel, que je ne sois pas la cause
et le témoin d’un pareil malheur!—Puis, levant sur lui ses beaux yeux, elle
ajouta:—Ordener, je t’en supplie!

Ordener repoussa lentement dans le fourreau la lame a demi tirée, et le
lieutenant s’écria:

—Par ma foi, chevalier,—j’ignore si vous l'étes, mais je vous en donne le
titre parce que vous paraissez le mériter, moi et vous agissons suivant les lois de
la bravoure, mais non suivant celles de la galanterie. La damoiselle a raison, des
engagements comme celui que je vous crois digne de nouer avec moi ne doivent
pas avoir des dames pour témoins, quoique, n’en déplaise a la charmante
damoiselle, ils puissent avoir des dames pour cause. Nous ne pouvons donc ici
convenablement parler que du duellum remotum, et, comme |’offensé, si vous
voulez en fixer I’époque, le lieu et les armes, ma fine lame de Tolede ou mon
poignard de Mérida seront a la disposition de votre hachoir sorti des forges
d’ Ashkreuth, ou de votre couteau de chasse trempé dans le lac de Sparbo.

Le duel ajourné que I’officier proposait a Ordener était en usage dans le
Nord, d’ou les savants prétendent que la coutume du duel est sortie. Les plus



vaillants gentilshommes proposaient et acceptaient le duellum remotum. On le
remettait a plusieurs mois, quelquefois a plusieurs années, et, durant cet
intervalle, les adversaires ne devaient s’occuper ni en paroles ni en actions de
I’affaire qui avait amené le défi. Ainsi, en amour, les deux rivaux s’abstenaient
de voir leur maitresse, afin que les choses restassent dans le méme état; on se
reposait a cet égard sur la loyauté des chevaliers; comme dans les anciens
tournois, si les juges du camp, croyant la loi courtoise violée, jetaient leur baton
dans 1’arene, a I’instant tous les combattants s’arrétaient; mais, jusqu’a
I’éclaircissement du doute, la gorge du vaincu restait a la méme distance de
I’épée du vainqueur.

—Eh bien! chevalier, dit Ordener apres un moment de réflexion, un messager
vous instruira du lieu.

—Soit, répondit le lieutenant; d’autant mieux que cela me donnera le temps
d’assister aux cérémonies du mariage de ma sceur, car vous saurez que vous
aurez I’honneur de vous battre avec le futur beau-frere d’un haut seigneur, du fils
du vice-roi de Norvege, du baron Ordener Guldenlew, lequel, a I’occasion de cet
illustre hyménée, comme dit Artamene, va étre créé comte de Daneskiold,
colonel et chevalier del’Eléphant; et moi-méme, qui suis le fils du grand-
chancelier des deux royaumes, je serai sans doute nommeé capitaine.

—Fort bien, fort bien, lieutenant d’Ahlefeld, dit Ordener avec impatience,
vous n'étes point encore capitaine, ni le fils du vice-roi colonel;—et les sabres
sont toujours des sabres.

—Ft les rustres toujours des rustres, quoi qu’on fasse pour les élever jusqu’a
soi, dit entre ses dents I’officier.

—Chevalier, continua Ordener, vous connaissez la loi courtoise. Vous
n’entrerez plus dans ce donjon, et vous garderez le silence sur cette affaire.

—Pour le silence, rapportez-vous-en a moi, je serai aussi muet que Muce
Scévole lorsqu’il eut le poing sur le brasier. Je n’entrerai non plus dans le
donjon, ni moi, ni aucun argus de la garnison; car je viens de recevoir un ordre
d’y laisser a I’avenir Schumacker sans gardes, ordre que j’étais chargé de lui
communiquer ce soir; ce que j’aurais fait si je n’avais passé une partie de la
soirée a essayer de nouvelles bottines de Cracovie.—Cet ordre, entre nous, est
bien imprudent.

—Voulez-vous que je vous montre mes bottines?

Pendant cette conversation, Ethel, les voyant apaisés, et ne comprenant pas ce
que c’était qu’un duellum remotum, avait disparu, apres avoir dit doucement a
’oreille d’Ordener: A demain.



—Je voudrais, lieutenant d’ Ahlefeld, que vous m’aidassiez a sortir du fort.

—Volontiers, dit I’officier, quoiqu’il soit un peu tard, ou plutot de bien bonne
heure. Mais comment trouverez-vous une barque?

—Cela me regarde, dit Ordener.

Alors, s’entretenant de bonne amitié, ils traverserent le jardin, la cour
circulaire, la cour carrée, sans qu’Ordener, conduit par 1’officier de ronde,
éprouvat d’obstacle; ils franchirent la grande herse, le hangar de 1’artillerie, la
place d’armes, et arriverent a la tour basse, dont la porte de fer s’ouvrit a la voix
du lieutenant.

—Au revoir, lieutenant d’ Ahlefeld! dit Ordener.

—Au revoir, répondit I’officier. Je déclare que vous étes un brave champion,
quoique j’ignore qui vous étes, et si ceux de vos pairs que vous amenerez a notre
rendez-vous auront qualité pour prendre le titre de parrains, et ne devront pas se
borner au nom modeste d’assistants.

Ils se serrerent la main; la porte de fer se referma, et le lieutenant retourna, en
fredonnant un air de Lulli, admirer ses bottes polonaises et le roman francais.

Ordener, resté seul sur le seuil, quitta ses vétements, qu’il enveloppa de son
manteau et attacha sur sa téte avec le ceinturon de son sabre; puis, mettant en
pratique les principes d’indépendance de Schumacker, il s’élanca dans 1’eau
froide et calme du golfe, et commenca a nager au milieu de I’obscurité, vers le
rivage, en se dirigeant du coté du Spladgest, destination ou il était toujours a peu
pres siir d’arriver, mort ou vif.

Les fatigues de la journée 1’avaient épuisé; aussi n’aborda-t-il que tres
péniblement. Il se rhabilla a la hate, et marcha vers le Spladgest qui se dessinait
dans la place du port comme une masse noire; car depuis quelque temps la lune
s’était entierement voilée.

En approchant de cet édifice, il entendit comme un bruit de voix; une lumiere
faible sortait par I’ouverture supérieure. Etonné, il frappa violemment a la porte
carrée; le bruit cessa, la lueur disparut. Il frappa de nouveau; la lumiére en
reparaissant lui laissa voir quelque chose de noir sortir par 1’orifice supérieur et
se blottir sur le toit plat du batiment. Ordener frappa une troisieme fois avec le
pommeau de son sabre, et cria;—Quvrez, de par sa majesté le roi! ouvrez, de par
sa sérénité le vice-roi!

La porte s’ouvrit enfin lentement, et Ordener se trouva face a face avec la
longue figure pale et maigre de Spiagudry, qui, les habits en désordre, I’ceil
hagard, les cheveux hérissés, les mains ensanglantées, portait une lampe
sépulcrale, dont la flamme tremblait encore moins visiblement que son grand



Corps.



VIl



PIRRO
Jamais!
ANGELO.

Quoi! je crois que tu veux faire I’homme de
bien. Misérable! si tu dis un seul mot...

PIRRO.

Mais, Angelo, je t’en conjure, pour 1’amour de
Dieu...

ANGELO.
Laisse faire ce que tu ne peux empécher.
PIRRO.

Ah! quand le diable vous tient par un cheveu, il
faut lui abandonner toute la téte. Malheureux que
je suis!

(Emilia Galotti..)

Une heure environ apres que le jeune voyageur a la plume noire était sorti du
Spladgest, la nuit étant tout a fait tombée et la foule entiérement écoulée,
Oglypiglap avait fermé la porte extérieure de 1’édifice funebre, tandis que son
maitre Spiagudry arrosait pour la derniere fois les corps qui y étaient déposés.
Puis tous deux s’étaient retirés dans leur trés peu somptueux appartement, et
tandis qu’Oglypiglap dormait sur son petit grabat, comme 1’'un des cadavres
confiés a sa garde, le vénérable Spiagudry, assis devant une table de pierre
couverte de vieux livres, de plantes desséchées et d’ossements décharnés, s’était
plongé dans les graves études qui, bien que réellement fort innocentes, n’avaient
pas peu contribué a lui donner parmi le peuple une réputation de sorcellerie et de
diablerie, facheux apanage de la science a cette époque.

Il y avait plusieurs heures qu’il était absorbé dans ses méditations; et, prét
enfin a quitter ses livres pour son lit, il s’était arrété a ce passage lugubre de
Thormodus Torfeeus:

«Quand un homme allume sa lampe, la mort est chez lui avant qu’elle soit
éteinte...»

—N’en déplaise au savant docteur, se dit-il a demi-voix, il n’en sera point
ainsi chez moi ce soir. Et il prit sa lampe pour la souffler.

—Spiagudry! cria une voix qui sortait de la salle des cadavres.



Le vieux concierge trembla de tous ses membres. Ce n’est pas qu’il crit,
comme tout autre peut-étre a sa place, que les tristes hotes du Spladgest
s’insurgeaient contre leur gardien. Il était assez savant pour ne pas éprouver de
ces terreurs imaginaires; et la sienne n’était si réelle que parce qu’il connaissait
trop bien la voix qui I’appelait.

—Spiagudry! répéta violemment la voix, faudra-t-il, pour te faire entendre,
que j’aille t’arracher les oreilles?

—Que saint Hospice ait pitié, non de mon ame, mais de mon corps! dit
I’effrayé vieillard; et, d’un pas que la peur pressait et ralentissait a la fois, il se
dirigea vers la seconde porte latérale, qu’il ouvrit. Nos lecteurs n’ont pas oublié
que cette porte communiquait a la salle des morts.

La lampe qu’il portait éclaira alors un tableau bizarrement hideux. D’un coté,
le corps maigre, long et légerement voiité de Spiagudry; de I’autre, un homme
petit, épais et trapu, vétu de la téte aux pieds de peaux de toutes sortes
d’animaux encore teintes d’un sang desséché, et debout au pied du cadavre de
Gill Stadt, qui, avec ceux de la jeune fille et du capitaine, occupait le fond de la
scene. Ces trois muets témoins, ensevelis dans une sorte de pénombre, étaient les
seuls qui pussent voir, sans fuir d’épouvante, les deux vivants dont I’entretien
commencait.

Les traits du petit homme, que la lumiere faisait vivement ressortir, avaient
quelque chose d’extraordinairement sauvage. Sa barbe était rousse et touffue, et
son front, caché sous un bonnet de peau d’élan, paraissait hérissé de cheveux de
méme couleur; sa bouche était large, ses levres épaisses, ses dents blanches,
aigués et séparées; son nez, recourbé comme le bec de ’aigle; et son ceil gris
bleu, extrémement mobile, lancait sur Spiagudry un regard oblique, ou la
férocité du tigre n’était tempérée que par la malice du singe. Ce personnage
singulier était armé d’un large sabre, d’un poignard sans fourreau, et d’une hache
a tranchants de pierre, sur le long manche de laquelle il était appuyé; ses mains
étaient couvertes de gros gants de peau de renard bleu;

—Ce vieux spectre m’a fait attendre bien longtemps, dit-il, se parlant a lui-
meéme; et il poussa une espece de rugissement comme une béte des bois.

Spiagudry aurait certainement pali d’effroi, s’il efit pu palir.

—Sais-tu bien, poursuivit le petit homme en s’adressant a lui directement,
que je viens des greves d’Urchtal? Avais-tu donc envie, en me retardant,
d’échanger ta couche de paille contre une de ces couches de pierre?

Le tremblement de Spiagudry redoubla; les deux seules dents qui lui restaient
s’entre-choquerent avec violence.



—Pardonnez, maitre, dit-il en courbant ’arc de son grand corps jusqu’au
niveau du petit homme, je dormais d’un profond sommeil.

—Veux-tu que je te fasse connaitre un sommeil plus profond encore?

Spiagudry fit une grimace de terreur, qui seule pouvait étre plus plaisante que
ses grimaces de gaieté.

—Eh bien! qu’est-ce? continua le petit homme. Qu’as-tu? Est-ce que ma
présence ne t’est pas agréable?

—Oh! mon maitre et seigneur, répondit le vieux concierge, il n’est
certainement pas pour moi de bonheur plus grand que la vue de votre excellence.

Et I’effort qu’il faisait pour donner a sa physionomie effrayée une expression
riante efit déridé tout autre que des morts.

—Vieux renard sans queue, mon excellence t’ordonne de me remettre les
véetements de Gill Stadt. En prononcant ce nom, le visage farouche et railleur du
petit homme devint sombre et triste.

—Oh! maitre, pardonnez, je ne les ai plus, dit Spiagudry; votre grace sait que
nous sommes obligés de livrer au fisc royal les dépouilles des ouvriers des
mines, dont le roi hérite en sa qualité de leur tuteur né.

Le petit homme se tourna vers le cadavre, croisa les bras, et dit d’une voix
sourde:—II1 a raison. Ces misérables mineurs sont comme 1’eider [Note: Oiseau
qui donne I’edredon. Les paysana norvégiens lui construisent des nids, ou ils le
suprennent et le plument.]; on lui fait son nid, on lui prend son duvet.

Puis soulevant le cadavre entre ses bras et I’étreignant fortement, il se mit a
pousser des cris sauvages d’amour et de douleur, pareils aux grondements d’un
ours qui caresse son petit. A ces sons inarticulés, se mélaient, par intervalles,
quelques mots d’un jargon étrange que Spiagudry ne comprenait pas.

Il laissa retomber le cadavre sur la pierre, et se tourna vers le gardien.

—Sais-tu, sorcier maudit, le nom du soldat né sous un mauvais astre qui a eu
le malheur d'étre préféré a Gill par cette fille?

Et il poussa du pied les restes froids de Guth Stersen.

Spiagudry fit un signe négatif.

—Eh bien! par la hache d’Ingolphe, le chef de ma race, j’exterminerai tous
les porteurs de cet uniforme; et il désignait les vetements de 1’officier.—Celui
dont je veux la vengeance se trouvera dans le nombre. J’incendierai toute la forét
pour briiler I’arbuste vénéneux qu’elle renferme. Je 1’ai juré du jour ou Gill est
mort; et je lui ai donné déja un compagnon qui doit réjouir son cadavre.—O
Gill! te voila donc la sans force et sans vie, toi qui atteignais le phoque a la nage,



le chamois a la course, toi qui étouffais 1’ours des monts de Kole a la lutte; te
voila immobile, toi qui parcourais le Drontheimhus depuis 1’Orkel jusqu’au lac
de Smiasen en un jour, toi qui gravissais les pics du Dofre-Field comme
I’écureuil gravit le chéne; te voila muet, Gill, toi qui, debout sur les sommets
orageux de Kongsberg, chantais plus haut que le tonnerre. O Gill! c’est donc en
vain que j’ai comblé pour toi les mines de Fa-roér; c’est en vain que j’ai incendié
I’église cathédrale de Drontheim; toutes mes peines sont perdues, et je ne verrai
pas se perpétuer en toi la race des enfants d’Islande, la descendance d’Ingolphe
I’Exterminateur; tu n’hériteras pas de ma hache de pierre; et c’est toi au contraire
qui me legues ton crane pour y boire désormais 1’eau des mers et le sang des
hommes.

A ces mots, saisissant la téte du cadavre:

—Spiagudry, dit-il, aide-moi. Et arrachant ses gants, il découvrit ses larges
mains, armées d’ongles longs, durs et retors comme ceux d’une béte fauve.

Spiagudry, qui le vit prét a faire sauter avec son sabre le crane du cadavre,
s’écria avec un accent d’horreur qu’il ne put réprimer:—Juste Dieu! maitre! un
mort!

—Eh bien, répliqua traquillement le petit homme, aimes-tu mieux que cette
lame s’aiguise ici sur un vivant?

—Oh! permettez-moi de supplier votre courtoisie... Comment votre
excellence peut-elle profaner?... Votre grace.... Seigneur, votre sérénité ne voudra
pas....

—Finiras-tu? ai-je besoin de tous ces titres, squelette vivant, pour croire a ton
profond respect pour mon sabre?

—Par saint Waldemar, par saint Usuph, au nom de saint Hospice, épargnez
un mort!

—Aide-moi, et ne parle pas des saints au diable.

—Seigneur, poursuivit le suppliant Spiagudry, par votre illustre aieul saint
Ingolphel!...

—Ingolphe I’Exterminateur était un réprouvé comme moi.

—Au nom du ciel, dit le vieillard en se prosternant, c’est cette réprobation
que je veux vous éviter.

L’impatience transporta le petit homme. Ses yeux gris et ternes brillerent
comme deux charbons ardents.

—Aide-moi! répéta-t-il en agitant son sabre.
Ces deux mots furent prononcés de la voix dont les prononcerait un lion, s’il



parlait. Le concierge, tremblant et a demi mort, s’assit sur la pierre noire, et
soutint de ses mains la téte froide et humide de Gill, tandis que le petit homme, a
I’aide de son poignard et de son sabre, enlevait le crane avec une dextérité
singuliere.

Quand cette opération fut terminée, il considéra quelque temps le crane
sanglant, en proférant des paroles étranges; puis il le remit a Spiagudry pour
qu’il le dépouillat et le lavat, et dit en poussant une espece de hurlement:

—Et moi, je n’aurai pas en mourant la consolation de penser qu’un héritier de
I'ame d’Ingolphe boira dans mon crane le sang des hommes et 1’eau des mers.

Apres une sinistre réverie, il continua:

—IL’ouragan est suivi de I’ouragan, 1’avalanche entraine 1’avalanche, et moi
je serai le dernier de ma race. Pourquoi Gill n’a-t-il pas hai comme moi tout ce
qui porte la face humaine? Quel démon ennemi du démon d’Ingolphe 1’a poussé
sous ces fatales mines a la recherche d’un peu d’or?

Spiagudry, qui lui rapportait le crane de Gill, I’interrompit.

—I’excellence a raison; I’or lui-méme, dit Snorro Sturleson, s’achete souvent
trop cher.

—Tu me rappelles, dit le petit homme, une commission dont il faut que je te
charge; voici une boite de fer que j’ai trouvée sur cet officier, dont tu n’as pas,
comme tu le vois, toutes les dépouilles; elle est si solidement fermée, qu’elle doit
renfermer de 1’or, seule chose précieuse aux yeux des hommes; tu la remettras a
la veuve Stadt, au hameau de Thoctree, pour lui payer son fils.

Il tira alors de son havre-sac de peau de renne un tres petit coffre de fer.
Spiagudry le recut, et s’inclina.

—Remplis fidelement mon ordre, dit le petit homme en lui lancant un regard
percant; songe que rien n’empéche deux démons de se revoir; je te crois encore
plus lache qu’avare, et tu me réponds de ce coffre.

—Oh! maftre, sur mon ame.
—Non pas! sur tes os et sur ta chair.

En ce moment, la porte extérieure du Spladgest retentit d’un coup violent. Le
petit homme s’étonna, Spiagudry chancela, et couvrit sa lampe de sa main.

—Qu’est-ce? s’écria le petit homme en grondant.

—Ft toi, vieux misérable, comment trembleras-tu donc quand tu entendras la
trompette du jugement dernier?

Un second coup plus fort se fit entendre.
—C’est quelque mort pressé d’entrer, dit le petit homme.



—Non, maitre, murmura Spiagudry, on n’amene point de morts passé minuit.

—Mort ou vivant, il me chasse.—Toi, Spiagudry sois fidele et muet. Je te
jure, par 1’esprit d’Ingolphe et le crane de Gill, que tu passeras dans ton auberge
de cadavres tout le régiment de Munckholm en revue.

Et le petit homme, attachant le crane de Gill a sa ceinture et remettant ses
gants, s’élanca avec 1’agilité d’un chamois, et a I’aide des épaules de Spiagudry,
par I’ouverture supérieure, ou il disparut.

Un troisieme coup ébranla le Spladgest, et une voix du dehors ordonna
d’ouvrir aux noms du roi et du vice-roi. Alors le vieux concierge, a la fois agité
par deux terreurs différentes, dont on pourrait nommer I’'une de souvenir, et
I’autre d'espérance, s’achemina vers la porte carrée, et I’ouvrit.



VII

Cette joie a laquelle se réduit la félicité
temporelle, elle s’est fatiguée a la poursuivre
par des sentiers apres et douloureux, sans avoir
jamais pu I’atteindre.

(Confessions de saint Augustin.)

Rentré dans son cabinet apres avoir quitté Poél, le gouverneur de Drontheim
s’enfonca dans un large fauteuil, et ordonna, pour se distraire, a I’'un de ses
secrétaires de lui rendre compte des placets présentés au gouvernement.

Celui-ci, apres s'étre incliné, commencga:

—«1° Le révérend docteur Anglyvius demande qu’il soit pourvu au
remplacement du révérend docteur Foxtipp, directeur de la bibliotheque
épiscopale, pour cause d’incapacité. L’exposant ignore qui pourra remplacer
ledit docteur incapable; il fait seulement savoir que lui, docteur Anglyvius, a
longtemps exercé les fonctions de bibliothéc....»

—Renvoyez ce drole a I’évéque, interrompit le général.

—«2° Athanase Munder, prétre, ministre des prisons, demande la grace de
douze condamnés pénitents, a 1’occasion des glorieuses noces de sa courtoisie
Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog, fils du vice-roi,
avec noble dame Ulrique d’Ahlefeld, fille de sa grace le comte grand-chancelier
des deux royaumes.»

—Ajournez, dit le général. Je plains les condamnés.

—«3° Fauste-Prudens Destrombides, sujet norvégien, poéte latin, demande a
faire 1’épithalame desdits nobles époux.»

—Ah! ah! le brave homme doit étre vieux, car c’est le méme qui en 1674
avait préparé un épithalame pour le mariage projeté entre Schumacker, alors
comte de Griffenfeld, et la princesse Louise-Charlotte de Holstein-
Augustenbourg, mariage qui n’eut pas lieu—Je crains, ajouta le gouverneur
entre ses dents, que Fauste-Prudens soit le poéte des mariages rompus.

—Ajournez la demande et poursuivez. On s’informera, a 1’occasion dudit
poéte, s’il n’y aurait pas un lit vacant a I’hopital de Drontheim.

—«4° Les mineurs de Guldbranshal, des iles Faroér, du Sund-Moér, de
Hubfallo, de Roeraas et de Kongsberg, demandent a étre affranchis des charges
de la tutelle royale.»



—Ces mineurs sont remuants. On dit méme qu’ils commencent déja a
murmurer du long silence gardé sur leur requéte. Qu’elle soit réservée pour un
m{r examen.

—«5° Braal, pécheur, déclare, en vertu de 1’Odelsrecht [Note: Odelsrecht, loi
singuliere qui établissait parmi les paysans norvégiens des sortes de majorats.
Tout homme qui était contraint de se défaire de son patrimoine pouvait empécher
I’acquéreur de 1’aliéner, en déclarant tous les dix ans a 1’autorité qu’il était dans
I’intention de le racheter.], qu’il persévere dans I’intention de racheter son
patrimoine.

—«6° Les syndics de Noes, Loevig, Indal, Skongen, Stod, Sparbo et autres
bourgs et villages du Drontheimhus septentrional, demandent que la téte du
brigand, assassin et incendiaire Han, natif, dit-on, de Klipstadur en Islande, soit
mise a prix.—S’oppose a la requéte Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus,
qui prétend que Han est sa propriété.—Appuie la requéte Benignus Spiagudry,
gardien du Spladgest, auquel doit revenir le cadavre.»

—Ce bandit est bien dangereux, dit le général, surtout lorsqu’on craint des
troubles parmi les mineurs. Qu’on fasse proclamer sa téte au prix de mille écus
royaux.

—«7° Benignus Spiagudry, médecin, antiquaire, sculpteur, minéralogiste,
naturaliste, botaniste, légiste, chimiste, mécanicien, physicien, astronome,
théologien, grammairien...»

—FEh mais, interrompit le général, est-ce que ce n’est pas le méme Spiagudry
que le gardien du Spladgest?

—Si vraiment, votre excellence, répondit le secrétaire—«... concierge, pour
sa majesté, de 1’établissement dit Spladgest, dans la royale ville de Drontheim,
expose—que c’est lui, Benignus Spiagudry, qui a découvert que les étoiles
appelées fixes n’étaient pas éclairées par 1’astre appelé soleil; item, que le vrai
nom d’Odin est Frigge, fils de Fridulph; item, que le lombric marin se nourrit de
sable; item, que le bruit de la population éloigne les poissons des cotes de
Norvege, en sorte que les moyens de subsistance diminuent en proportion de
I’accroissement du peuple; item, que le golfe nommé Otte-Sund s’appelait
autrefois Limfiord et n’a pris le nom d'Otte-Sund qu’apres qu’Othon le Roux y
eut jeté sa lance; item, expose que c’est par ses conseils et sous sa direction
qu’on a fait d’une vieille statue de Freya la statue de la Justice qui orne la grande
place de Drontheim; et qu’on a converti en diable, représentant le crime, le lion
qui se trouvait sous les pieds de I’idole; item....

—Ah! faites-nous grace de ses éminents services. Voyons, que demande-t-



il?»
Le secrétaire tourna plusieurs feuillets, et poursuivit:

«.... Le tres humble exposant croit pouvoir, en récompense de tant de travaux
utiles aux sciences et aux belles-lettres, supplier son excellence d’augmenter la
taxe de chaque cadavre male et femelle de dix ascalins, ce qui ne peut qu'étre
agréable aux morts en leur prouvant le cas qu’on fait de leurs personnes.»

Ici la porte du cabinet s’ouvrit, et 1’huissier annonca a haute voix la noble
dame comtesse d’Ahlefeld. En méme temps, une grande dame, portant sur sa téte
une petite couronne de comtesse, richement vétue d’une robe de satin écarlate,
bordée d’hermine et de franges d’or, entra, et, acceptant la main que le général
lui offrait, vint s’asseoir pres de son fauteuil.

La comtesse pouvait avoir cinquante ans. L'age n’avait, en quelque sorte, rien
eu a ajouter aux rides dont les soucis de 1’orgueil et de I’ambition avaient depuis
si longtemps creusé son visage. Elle attacha sur le vieux gouverneur son regard
hautain et son sourire faux.

—Eh bien, seigneur général, votre éleve se fait attendre. Il devait étre ici
avant le coucher du soleil.

—I1 y serait, dame comtesse, s’il n’était, en arrivant, allé a Munckholm.

—Comment, a Munckholm! j’espere que ce n’est pas Schumacker qu’il
cherche?

—NMais cela se pourrait.

—La premiere visite du baron de Thorvick aura été pour Schumacker!

—Pourquoi non, comtesse? Schumacker est malheureux.

—Comment, général! le fils du vice-roi est lié avec ce prisonnier d’état!

—Frédéric Guldenlew, en me chargeant de son fils, me pria, noble dame, de
I’élever comme j’eusse élevé le mien. J’ai pensé que la connaissance de
Schumacker serait utile a Ordener, qui est destiné a étre aussi puissant un jour.
J’ai en conséquence, avec l’autorisation du vice-roi, demandé a mon frere
Grummond de Knud un droit d’entrée pour toutes les prisons, que j’ai donné a
Ordener.—Il en use.

—Et depuis quand, noble général, le baron Ordener a-t-il fait cette utile
connaissance?

—Depuis un peu plus d’un an, dame comtesse; il parait que la société de
Schumacker lui plut, car elle le fixa assez longtemps a Drontheim; et ce n’est
qu’a regret et sur mon invitation expresse qu’il en partit 1’année derniere pour
visiter la Norvege.



—FEt Schumacker sait-il que son consolateur est le fils d’un de ses plus
grands ennemis?

—1I1 sait que c’est un ami, et cela lui suffit, comme a nous.

—Mais vous, seigneur général, dit la comtesse avec un coup d’ceil pénétrant,
saviez-vous en tolérant, et méme en formant cette liaison, que Schumacker avait
une fille?

—Je le savais, noble comtesse.
—FEt cette circonstance vous a semblé indifférente pour votre éleve?

—1L’¢éleve de Levin de Knud, le fils de Frédéric Guldenlew est un homme
loyal. Ordener connait la barriere qui le séparé de la fille de Schumacker; il est
incapable de séduire, sans but légitime, une fille, et surtout la fille d’'un homme
malheureux.

La noble comtesse d’Ahlefeld rougit et palit; elle tourna la téte, cherchant a
éviter le regard calme du vieillard comme celui d’un accusateur.

—Enfin, balbutia-t-elle, cette liaison, général, me semble, souffrez que je le
dise, singuliere et imprudente. On dit que les mineurs et les peuplades du Nord
menacent de se révolter, et que le nom de Schumacker est compromis dans cette
affaire.

—Noble dame, vous m’étonnez! s’écria le gouverneur. Schumacker a
jusqu’ici supporté tranquillement son malheur. Ce bruit est sans doute peu fondé.

La porte s’ouvrit en ce moment, et 1’huissier annongca qu’un messager de sa
grace le grand-chancelier demandait a parler a la noble comtesse.

La comtesse se leva précipitamment, salua le gouverneur, et, tandis qu’il
continuait I’examen des placets, se rendit en toute hate a ses appartements, situés
dans une aile du palais, en ordonnant qu’on y envoyat le messager.

Elle était depuis quelques moments assise sur un riche sopha, au milieu de
ses femmes, quand le messager entra. La comtesse en 1’apercevant fit un
mouvement de répugnance qu’elle cacha soudain sous un sourire bienveillant.
L’extérieur du messager ne semblait pourtant pas repoussant au premier abord;
c’était un homme plutot petit que grand, et dont 1’embonpoint annoncait tout
autre chose qu’un messager. Cependant, quand on I’examinait, son visage
paraissait ouvert jusqu’a I’impudence, et la gaieté de son regard avait quelque
chose de diabolique et de sinistre. Il s’inclina profondément devant la comtesse,
et lui présenta un paquet, scellé avec des fils de soie.

—Noble dame, dit-il, daignez me permettre d’oser déposer a vos pieds un
précieux message de sa grace, votre illustre époux, mon vénéré maitre.



—Est-ce qu’il ne vient pas lui-méme? et comment vous prend-il pour
messager? demanda la comtesse.

—Des soins importants different I’arrivée de sa grace, cette lettre est pour
vous en informer, madame la comtesse; pour moi, je dois, d’apres 1’ordre de mon
noble maitre, jouir de I’insigne honneur d’un entretien particulier avec vous.

La comtesse palit; elle s’écria d’une voix tremblante:

—Moi! un entretien avec vous, Musdeemon?

—Si cela affligeait en rien la noble dame, son indigne serviteur serait au
désespoir.

—M’affliger! non sans doute, reprit la comtesse s’efforcant de sourire; mais
cet entretien est-il si nécessaire?

Le messager s’inclina jusqu’a terre.

—Absolument nécessaire! la lettre que I’illustre comtesse a daigné recevoir
de mes mains doit en contenir I’injonction formelle.

C’était une chose singuliere que de voir la fiere comtesse d’ Ahlefeld trembler
et palir devant un serviteur qui lui rendait de si profonds respects. Elle ouvrit
lentement le paquet et en lut le contenu. Apres 1’avoir relu:

—Allons, dit-elle a ses femmes d’une voix faible, qu’on nous laisse seuls.

—Daigne la noble dame, dit le messager fléchissant le genou, me pardonner
la liberté que j’ose prendre et la peine que je parais lui causer.

—Croyez au contraire, repartit la comtesse avec un sourire forcé, que j’ai
beaucoup de plaisir a vous voir.

Les femmes se retirerent.

—Elphege, tu as donc oublié qu’il fut un temps ou nos téte-a-téte ne te
répugnaient pas?

C’était le messager qui parlait a la noble comtesse, et ces paroles étaient
accompagnées d’un rire pareil a celui du diable lorsqu’au moment ou le pacte
expire il saisit 'ame qui s’est donnée a lui.

La puissante dame baissa sa téte humiliée.

—AQue ne I’ai-je en effet oublié! murmura-t-elle.

—Pauvre folle! comment peux-tu rougir de choses que nul ceil humain n’a
vues?

—Ce que les hommes ne voient pas, Dieu le voit.

—Dieu, faible femme! tu n’es pas digne d’avoir trompé ton mari, car il est
moins crédule que toi.



—Vous insultez peu généreusement a mes remords, Musdecemon.

—FEh bien! si tu en as, Elphege, pourquoi leur insultes-tu toi-méme chaque
jour par des crimes nouveaux?

La comtesse d’ Ahlefeld cacha sa téte dans ses mains; le messager poursuivit:

—Elphege, il faut choisir: ou le remords et plus de crimes, ou le crime et plus
de remords. Fais comme moi, choisis le second parti, c’est le meilleur, le plus gai
du moins.

—Puissiez-vous, dit la comtesse a voix basse, ne pas retrouver ces paroles
dans 1’éternité!

—Allons, ma chere, quittons la plaisanterie. Alors Musdeemon s’asseyant
pres de la comtesse, et passant ses bras autour de son cou:

—FElphege, dit-il, tache de rester, par 1’esprit du moins, ce que tu étais il y a
vingt ans.

L’infortunée comtesse, esclave de son complice, ticha de répondre a sa
repoussante caresse. Il y avait dans cet embrassement adultere de deux étres qui
se méprisaient et s’exécraient mutuellement quelque chose de trop révoltant,
méme pour ces ames dégradées. Les caresses illégitimes qui avaient fait leur
joie, et que je ne sais quelle horrible convenance les forcait de se prodiguer
encore, faisaient maintenant leur torture. Etrange et juste changement des
affections coupables! leur crime était devenu leur supplice.

La comtesse, pour abréger ce tourment adultere, demanda enfin a son odieux
amant, en s’arrachant de ses bras, de quel message verbal son époux 1’avait
chargé.

—D’Ahlefeld, dit Musdeemon, au moment de voir son pouvoir s’affermir par
le mariage d’Ordener Guldenlew avec notre fille...

—Notre fille! s’écria la hautaine comtesse, et son regard fixé sur Musdcemon
reprit une expression d’orgueil et de dédain.

—Eh bien, dit froidement le messager, je crois qu’Ulrique peut m’appartenir
au moins autant qu’a lui. Je disais donc que ce mariage ne satisfaisait pas
entierement ton mari, si Schumacker n’était en méme temps tout a fait renversé.
Du fond de sa prison, ce vieux favori est encore presque aussi redoutable que
dans son palais. Il a a la cour des amis obscurs, mais puissants, peut-étre parce
qu’ils sont obscurs; et le roi, apprenant il y a un mois que les négociations du
grand-chancelier avec le duc de Holstein-Ploen ne marchaient pas, s’est écrié
avec impatience:—Griffenfeld a lui seul en savait plus qu’eux tous.—Un
intrigant nommé Dispolsen, venu de Munckholm a Copenhague, a obtenu de lui
plusieurs audiences secretes, apres lesquelles le roi a fait demander a la



chancellerie, ou ils sont déposés, les titres de noblesse et de propriété de
Schumacker. On ignore a quoi Schumacker aspire; mais ne désirerait-il que la
liberté, pour un prisonnier d’état c’est désirer le pouvoir—Il faut donc qu’il
meure, et qu’il meure judiciairement; c’est a lui forger un crime que nous
travaillons.—Ton mari, Elphege, sous prétexte d’inspecter incognito. provinces
du Nord, va s’assurer par lui-méme du résultat qu’ont eu nos menées parmi les
mineurs, dont nous voulons provoquer, au nom de Schumacker, une insurrection
qu’il sera facile ensuite d’étouffer. Ce qui nous inquiete, c’est la perte de
plusieurs papiers importants relatifs a ce plan, et que nous avons tout lieu de
croire au pouvoir de Dispolsen. Sachant donc qu’il était reparti de Copenhague
pour Munckholm, rapportant a Schumacker ses parchemins, ses diplomes, et
peut-étre ces documents qui peuvent nous perdre ou au moins nous
compromettre, nous avons aposté dans les gorges de Kole quelques fideles,
chargés de se défaire de lui, apres 1’avoir dépouillé de ses papiers. Mais si,
comme on I’assure, Dispolsen est venu de Berghen par mer, nos peines seront
perdues de ce coté-la.—Pourtant j’ai recueilli en arrivant je ne sais quels bruits
d’un assassinat d’un capitaine nommé Dispolsen.—Nous verrons.—Nous
sommes en attendant a la recherche d’un brigand fameux, Han, dit d’Islande, que
nous voudrions mettre a la téte de la révolte des mines. Et toi, ma chere, quelles
nouvelles d’ici me donneras-tu? Le joli oiseau de Munckholm a-t-il été pris dans
sa cage? La fille du vieux ministre a-t-elle enfin été la proie de notre falcofulvus,
de notre fils Frédéric?

La comtesse, retrouvant sa fierté, se récria encore:

—Notre fils!

—Ma foi, quel age peut-il avoir? Vingt-quatre ans. Il y en a vingt-six que
nous nous connaissons, Elphege.

—Dieu le sait, s’écria la comtesse, mon Frédéric est I’héritier légitime du
grand-chancelier.

—Si Dieu le sait, répondit le messager en riant, le diable peut I’ignorer. Au
reste, ton Frédéric n’est qu’un étourneau indigne de moi, et ce n’est pas la peine
de nous quereller pour si peu de chose. Il n’est bon qu’a séduire une fille. Y est-il
parvenu au moins?

—Pas encore, que je sache.

—Mais, Elphege, tache donc de jouer un role moins passif dans nos affaires.
Celui du comte et le mien sont, tu le vois, assez actifs. Je retourne des demain

vers ton mari. Pour toi, ne te borne pas, de grace, a prier pour nos péchés,
comme la madone que les Italiens invoquent en assassinant.—Il faut aussi



qu’Ahlefeld songe a me récompenser un peu plus magnifiquement qu’il ne I’a
fait jusqu’ici. Ma fortune est liée a la votre; mais je me lasse d'étre le serviteur de
I’époux, quand je suis I’amant de la femme, et de n'étre que le gouverneur, le
précepteur, le pédagogue, quand je suis presque le pere.

En ce moment minuit sonna, et une des femmes entra, rappelant a la comtesse
que, d’apres la regle du palais, toutes les lumiéres devaient étre éteintes a cette
heure. La comtesse, heureuse de terminer un entretien pénible, rappela ses
suivantes.

—Me permette la gracieuse comtesse, dit Musdeemon en se retirant, de
conserver 1’espérance de la revoir demain, et de déposer a ses pieds I’hommage
de mon profond respect.



VIII

Il faut absolument que tu I’aies massacré; tu as
le regard d’un meurtrier, un air sinistre et
farouche.

SHAKESPEARE, le Songe d’été

—En honneur, vieillard, dit Ordener a Spiagudry, je commencais a croire que
c’étaient les cadavres logés dans cet édifice qui étaient chargés d’en ouvrir la
porte.

—Pardonnez, seigneur, répondit le concierge ayant encore dans 1’oreille les
noms du roi et du vice-roi et répétant son excuse banale, je... je dormais
profondément.

—En ce cas, il parait que vos morts ne dorment pas, car c’étaient eux sans
doute que j’entendais tout a I’heure causer distinctement.

Spiagudry se troubla.

—Vous avez, seigneur étranger, vous avez entendu?....

—FEh! mon Dieu, oui; mais qu’importe? je ne suis pas venu ici pour
m’occuper de vos affaires, mais pour vous occuper des miennes. Entrons.

Spiagudry ne se souciait guere d’introduire le nouveau venu pres du corps de
Gill; mais ces dernieres paroles le rassurerent un peu, et d’ailleurs, pouvait-il
résister?

Il laissa donc passer le jeune homme, et, refermant la porte:

—Benignus Spiagudry, dit-il, est a votre service pour tout ce qui concerne les
sciences humaines. Cependant, si, comme votre visite nocturne semble
I’annoncer, vous croyez parler a un sorcier, vous avez tort; ne famam credas; je
ne suis qu’un savant.—Entrons, seigneur étranger, dans mon laboratoire.

—Non pas, dit Ordener, c’est a ces cadavres qu’il faut nous arréter.

—A ces cadavres! s’écria Spiagudry, recommencant a trembler. Mais,
seigneur, vous ne pouvez les voir.

—Comment, je ne puis voir des corps qui ne sont déposés la que pour étre
vus! Je vous répete que j’ai des renseignements a vous demander sur I’un d’eux;
votre devoir est de me les donner. Obéissez de gré, vieillard, ou vous obéirez de
force.

Spiagudry avait un profond respect pour les sabres, et il en voyait briller un



au coté d’Ordener.

—Nihil non arrogat armis, murmura-t-il; et, fouillant dans le trousseau de ses
clefs, il ouvrit la grille a hauteur d’appui, et introduisit 1’étranger dans la seconde
section de la salle.

—Montrez-moi les vétements du capitaine, dit celui-ci.

En ce moment, un rayon de la lampe tomba sur la téte sanglante de Gill Stadt.
—Juste Dieu! s’écria Ordener, quelle abominable profanation!

—Grand saint Hospice, ayez pitié de moi! dit a voix basse le vieux concierge.

—Vieillard, poursuivit Ordener d’une voix menacgante, étes-vous si loin de la
tombe, pour violer le respect qu’on lui voue, et ne craignez-vous pas,
malheureux, que les vivants ne vous apprennent ce que 1’on doit aux morts?

Et il s’arréta, car il se rappela ces mots du petit homme: Sois fidele et muet.

—Avez-vous vu quelqu’un sortir par cette ouverture? demanda-t-il d’une
voix éteinte.

—OQui. Est-ce ton complice?

—Non, c’est le coupable, le seul coupable! j’en jure par toutes les
réprobations infernales, par toutes les bénédictions célestes, par ce corps méme
si indignement profané!—Ec¢ il s’était prosterné sur la pierre devant Ordener.

Tout hideux qu’était Spiagudry, il y avait cependant dans son désespoir, dans
ses protestations, un accent de vérité qui persuada le jeune homme.

—Vieillard, dit-il, reléve-toi, et si tu n’as point outragé la mort, n’avilis point
la vieillesse.

Le concierge se releva. Ordener continua:

—AQuel est le coupable?

—Oh! silence, noble jeune seigneur, vous ignorez de qui vous parlez.
Silence!

Et Spiagudry se répétait intérieurement: Sois fidele et muet.

Ordener reprit froidement:

—AQuel est le coupable? Je veux le connaitre.

—Au nom du ciel, seigneur! ne parlez pas ainsi, taisez-vous, de peur....

—La peur ne me fera point taire et te fera parler.

—Excusez-moi, pardon, mon jeune maitre! dit le désolé Spiagudry, je ne
puis.

—Tu le peux, car je le veux. Tu nommeras le profanateur!



Spiagudry chercha encore a tergiverser.

—Eh bien! noble maitre, le profanateur de ce cadavre est 1’assassin de cet
officier.

—Cet officier est donc mort assassiné? demanda Ordener, ramené par cette
transition au but de sa recherche.

—OQui, sans doute, seigneur.

—FEt par qui? par qui?

—Au nom de la sainte que votre mere invoquait en vous donnant le jour, ne
cherchez pas a savoir ce nom, mon jeune maitre, ne me forcez pas a le révéler.

—Si I’intérét que j’ai a le savoir avait besoin d'étre accru, vous y ajouteriez,
vieillard, l’intérét de la curiosité. Je vous commande de me nommer ce
meurtrier.

—Eh bien, dit Spiagudry, remarquez ces profondes déchirures produites par
des ongles longs et tranchants sur le corps de ce malheureux. Elles vous
nomment |’assassin.

Et le vieillard montrait a Ordener de longues et fortes égratignures sur le
cadavre nu et lavé.

—Comment? dit Ordener, est-ce quelque béte fauve?
—Non, mon jeune seigneur.
—Mais, a moins que ce ne soit le diable....

—Chut! prenez garde de trop bien deviner. N’avez-vous jamais entendu
parler, poursuivit le concierge a voix basse, d’un homme ou d’un monstre a face
humaine, dont les ongles sont aussi longs que ceux d’Astaroth qui nous a perdus,
ou de I’ Antéchrist qui nous perdra?

—Parlez plus clairement.

—Malheur! dit I’ Apocalypse....

—C’est le nom de ’assassin que je vous demande.

—IL’assassin... le nom?.... Seigneur, ayez pitié de moi, ayez pitié de vous.

—La seconde de ces prieres détruirait la premiere, quand bien méme des
motifs graves ne me forceraient pas a t’arracher ce nom. N’abuse pas plus
longtemps....

—Eh bien, vous le voulez, jeune homme, dit Spiagudry se redressant et d’une
voix haute, ce meurtrier, ce profanateur est Han d’Islande.

Ce nom redoutable n’était pas ignoré d’Ordener.
—Comment! reprit-il, Han! cet exécrable bandit!



—Ne I’appelez pas bandit, car il vit toujours seul.

—Alors, misérable, comment le connaissez-vous? Quels crimes communs
vous ont donc rapprochés?

—Oh! noble maitre, daignez ne pas croire aux apparences. Le tronc de chéne
est-il vénéneux parce que le serpent s’y abrite?

—Point de vaines paroles! un scélérat ne peut avoir d’ami qu’un complice.

—Je ne suis point son ami, et moins encore son complice; et si mes serments
ne vous ont pas persuadé, seigneur, veuillez de grace remarquer que cette
profanation détestable m’expose, dans vingt-quatre heures, quand on viendra
relever le corps de Gill Stadt, au supplice des sacrileges, et me jette ainsi dans la
plus effroyable inquiétude ou innocent se soit jamais trouve.

Ces considérations d’intérét personnel firent encore plus sur Ordener que la
voix suppliante du pauvre gardien, auquel elles avaient probablement inspiré en
bonne partie sa pathétique, quoique inutile résistance au sacrilege du petit
homme. Ordener parut méditer un moment, pendant lequel Spiagudry cherchait a
lire sur son visage si ce repos déciderait la paix ou ramenerait la tempéte.

Enfin il dit d’un ton sévere, mais calme:

—Vieillard, soyez véridique. Ayez-vous trouvé des papiers sur cet officier?

—Aucun, sur mon honneur.

—Savez-vous si Han d’Islande en a trouvé?

—Je vous jure par saint Hospice que je 1’ignore.

—Vous I’ignorez? savez-vous ou se cache ce Han d’Islande?

—1II ne se cache jamais, il erre toujours.

—Soit; mais enfin quelles sont ses retraites?

—Ce paien, répondit le vieillard a voix basse, a autant de retraites que I'fle de
Hitteren a de récifs, que 1’étoile Sirius a de rayons.

—Je vous engage de nouveau, interrompit Ordener, a parler en termes
positifs. Je vais vous donner I’exemple; écoutez. Vous étes mystérieusement lié
avec un brigand dont vous soutenez ne pas étre le complice. Si vous le
connaissez, vous devez savoir ou il s’est maintenant retiré.—Ne m’interrompez
pas.—Si vous n'étes pas son complice, vous n’hésiterez pas a me conduire a sa
recherche.

Spiagudry ne put contenir son effroi.

—Vous, noble seigneur, vous, grand Dieu! plein de jeunesse et de vie,
provoquer, rechercher ce démoniaque! Quand Ingiald aux quatre bras combattit
le géant Nyctolm, du moins avait-il quatre bras.



—FEh bien, dit Ordener en souriant, s’il faut quatre bras, ne serez-vous pas
mon guide?

—Moi! votre guide! Comment pouvez-vous vous railler ainsi d’un pauvre
vieillard qui a déja presque besoin d’un guide lui-méme?

—FEcoutez, reprit Ordener, n’essayez pas vous-méme de vous jouer de moi.
Si cette profanation, dont je veux bien vous croire innocent, vous expose au
chatiment des sacrileges, vous ne pouvez rester ici. Il vous faut donc fuir. Je
vous offre ma sauvegarde, mais a condition que vous me conduirez a la retraite
du brigand. Soyez mon guide, je serai votre protecteur. Je dis plus; si j’atteins
Han d’Islande, je I’amenerai ici mort ou vif. Vous pourrez prouver votre
innocence, et je vous promets de vous faire rentrer dans votre emploi. Voila, en
attendant, plus d’écus royaux qu’il ne vous en rapporte par an.

Ordener, en gardant la bourse pour la fin, avait observé dans ses arguments la
gradation voulue par les saines lois de la logique. Cependant ils étaient par eux-
meémes assez forts pour faire réver Spiagudry. Il commenca par prendre 1’argent.

—Noble maitre, vous avez raison, dit-il ensuite, et son ceil, jusqu’alors
indécis, se releva sur Ordener. Si je vous suis, je m’expose quelque jour a la
vengeance du formidable Han. Si je reste, je tombe demain entre les mains du
bourreau Orugix.—Quel est donc déja le supplice des sacrileges? N’importe.—
Dans les deux cas, ma pauvre vie est en péril; mais comme, d’apres la juste
observation de Semond-Sigfusson, autrement dit le Sage, inter duo pericula
equalia, minus imminens eligendum est, je vous suis.—QOui, seigneur, je serai
votre guide. Veuillez ne pas oublier toutefois que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour
vous détourner de votre aventureux dessein.

—Soit, dit Ordener. Vous serez donc mon guide. Vieillard, ajouta-t-il avec un
regard expressif, je compte sur votre loyauté.

—Ah! maitre, répondit le concierge, la foi de Spiagudry est aussi pure que
I’or que vous venez de me donner si gracieusement.

—Qu’il n’en soit pas autrement, car je vous prouverais que le fer que je porte
n’est pas de moins bon aloi que mon or—Ou pensez-vous que soit Han
d’Islande?

—Mais, comme le midi du Drontheimhus est plein de troupes qu’on y a
envoyées sur je ne sais quelle réquisition du grand-chancelier, Han doit s'étre
dirigé vers la grotte de Walderlong ou vers le lac de Smiasen. Notre route est par
Skongen.

—Quand pouvez-vous me suivre?

—Apreés la journée qui commence, quand la nuit sera close et le Spladgest



fermé, votre pauvre serviteur commencera pres de vous les fonctions de guide,
pour lesquelles il privera les morts de ses soins. Nous chercherons un moyen de
cacher pendant tout le jour, aux yeux du peuple, la mutilation du mineur.

—Ou vous trouverai-je ce soir?

—Sur la grande place de Drontheim, s’il convient au maitre, pres la statue de
la Justice, qui fut jadis Freya, et qui me protégera sans doute de son ombre en
reconnaissance du beau diable que j’ai fait sculpter sous ses pieds.

Spiagudry allait peut-étre répéter verbalement a Ordener les considérants de
son placet au gouverneur, si celui-ci ne 1’efit interrompu.

—11 suffit, vieillard, le traité est conclu.
—Conclu, répéta le concierge.

Il achevait ce mot, lorsqu’une espece de grondement se fit entendre comme
au-dessus d’eux. Le concierge tressaillit.

—Qu’est cela? dit-il.
—N’y a-t-il ici, dit Ordener également surpris, d’autre habitant vivant que
vous?

—Vous me rappelez mon vicaire Oglypiglap, reprit Spiagudry rassuré par
cette idée; c’est lui sans doute qui dort bruyamment. Un lapon qui dort, selon
I’évéque Arngrim, fait autant de bruit qu’une femme qui veille.

En parlant ainsi, ils s’étaient rapprochés de la porte du Spladgest. Spiagudry
I’ouvrit doucement.

—Adieu, mon jeune seigneur, dit-il a Ordener, le ciel vous mette en joie. A ce
soir. Si votre chemin vous conduit devant la croix de saint Hospice, daignez prier
pour votre misérable serviteur Benignus Spiagudry.

Alors refermant en hate la porte, autant de crainte d'étre apercu que pour
garantir sa lampe des premieres brises du matin, il revint pres du cadavre de Gill,
et s’occupa d’en tourner la téte de maniere a en cacher la blessure.

Il avait fallu bien des raisons pour décider le timide concierge a accepter
I’offre aventureuse de 1’étranger. Dans les motifs de sa téméraire détermination
entraient: 1° la crainte d’Ordener présent; 2° celle du bourreau Orugix; 3° une
vieille haine pour Han d’Islande, haine qu’il osait a peine s’avouer a lui-méme,
tant la terreur la comprimait; 4° 1’amour pour les sciences, auxquelles son
voyage serait si utile; 5° la confiance en son esprit rusé, pour se dérober aux
regards de Han; 6° un attrait tout spéculatif pour certain métal que renfermait la
bourse du jeune aventurier, et dont paraissait aussi remplie la boite de fer volée
au capitaine et destinée a la veuve Stadt, message qui maintenant courait grand



risque de ne jamais quitter le messager.

Une derniere raison enfin, c’était 1’espérance bien ou mal fondée de rentrer
tot ou tard dans la place qu’il allait abandonner. Que lui importait d’ailleurs que
le brigand tuat le voyageur ou le voyageur le brigand? A ce point de sa réverie, il
ne put s’empécher de dire a haute voix:

—Cela me fera toujours un cadavre.

Un nouveau grondement se fit encore entendre, et le malheureux concierge
frissonna.

—Ce ne sont vraiment point la les ronflements d’Oglypiglap, se dit-il; ce
bruit vient du dehors.

Puis, apres un moment de réflexion:

—Je suis bien simple de m’effrayer ainsi, c’est sans doute le dogue du port
qui se réveille et qui aboie.

Alors il acheva de disposer les membres défigurés de Gill; puis, refermant
toutes les portes, vint se délasser sur son grabat des fatigues de la nuit qui
s’achevait, et prendre des forces pour celle qui se préparait.



IX



JULIETTE.
Ah! crois-tu que nous nous revoyions jamais?
ROMEO.

Je n’en doute point; et toutes ces peines
deviendront le doux entretien de nos jours a
venir.

SHAKESPEARE

Le fanal du chateau de Munckholm venait de s’éteindre, et, a sa place, le
matelot entrant dans le golfe de Drontheim voyait le casque du soldat de garde
briller de loin, comme une étoile mobile, aux rayons du soleil levant, quand
Schumacker, appuyé sur le bras de sa fille, descendit comme de coutume dans le
jardin circulaire qui environnait sa prison. Tous deux avaient eu une nuit agitée,
le vieillard par I’insomnie, la jeune fille par des réves délicieux. Ils se
promenaient depuis quelque temps en silence, quand le vieux prisonnier attacha
sur la belle jeune fille un regard triste et grave:

—Vous rougissez et souriez toute seule, Ethel; vous étes heureuse, car vous
ne rougissez pas du passé, et vous souriez a 1’avenir.

Ethel rougit plus fort, et cessa de sourire.

—Mon seigneur et pere, dit-elle, embarrassée et confuse, j’ai apporté le livre
de I’Edda.

—FEh bien, lisez, ma fille, dit Schumacker; et il retomba dans sa réverie.

Alors le sombre captif, assis sur un rocher noiratre ombragé d’un sapin noir,
écouta la douce voix de sa fille, sans entendre sa lecture, comme un voyageur
altéré se plait au murmure de la source ou il puise la vie.

Ethel lui lut I’histoire de la bergére Allanga, qui refusa un roi jusqu’a ce qu’il
efit prouvé qu’il était un guerrier. Le prince Regner Lodbrog n’obtint la bergere
qu’en revenant vainqueur du brigand de Klipstadur, Ingolphe 1I’Exterminateur.

Soudain un bruit de pas et de feuillage froissé vint interrompre sa lecture et
arracher Schumacker a sa méditation. Le lieutenant d’ Ahlefeld sortit de derriere
le rocher ot ils étaient assis. Ethel baissa la téte en reconnaissant 1’interrupteur
éternel, et 1’officier s’écria:

—Sur ma foi, ma belle damoiselle, le nom d’Ingolphe I’Exterminateur vient
d'étre prononcé par votre charmante bouche. Je I’ai entendu, et je présume que
c’est en parlant de son petit-fils, Han d’Islande, que vous étes remontée jusqu’a
lui. Les damoiselles aiment beaucoup a parler des brigands. Sous ce rapport, on



conte d’Ingolphe et de sa descendance des choses singulierement agréables et
effrayantes a entendre. L’exterminateur Ingolphe n’eut qu’un fils, né de la
sorciére Thoarka; ce fils n’eut également qu’un fils, né de méme d’une sorciere.
Depuis quatre siecles, cette race s’est ainsi perpétuée pour la désolation de
I’Islande, toujours par un seul rejeton, qui ne produit jamais qu’un rameau. C’est
par cette série d’héritiers uniques que 1’esprit infernal d’Ingolphe est arrivé de
nos jours sain et entier au fameux Han d’Islande, qui avait sans doute tout a
I’heure le bonheur d’occuper les virginales pensées de la damoiselle.

L’officier s’arréta un moment. Ethel gardait le silence de 1’embarras;
Schumacker, celui de I’ennui. Enchanté de les trouver disposés sinon a répondre,
du moins a écouter, il continua:

—Le brigand de Klipstadur n’a d’autre passion que la haine des hommes,
d’autre soin que celui de leur nuire.

—1I1 est sage, interrompit brusquement le vieillard.
—1I1 vit toujours seul, reprit le lieutenant.
—11 est heureux, dit Schumacker.

Le lieutenant fut ravi de cette double interruption, qui semblait sceller un
pacte de conversation.

—Nous préserve le dieu Mithra, s’écria-t-il, de ces sages et de ces heureux!
Maudit soit le zéphyr malintentionné qui a apporté en Norvege le dernier des
démons d’Islande. J’ai tort de dire malintentionné, car c’est, assure-t-on, a un
évéque que nous devons le bonheur de posséder Han de Klipstadur. Si ’on en
croit la tradition, quelques paysans islandais, ayant pris sur les montagnes de
Bessestedt le petit Han encore enfant, voulurent le tuer, comme Astyage tua le
lionceau de Bactriane; mais I’évéque de Scalholt s’y opposa, et prit I’oursin sous
sa protection, espérant faire un chrétien du diable. Le bon évéque employa mille
moyens pour développer cette intelligence infernale, oubliant que la cigué ne
s’était point changée en lys dans les serres chaudes de Babylone. Aussi le
démoniaque adolescent le paya-t-il de ses soins en s’enfuyant une belle nuit sur
un tronc d’arbre, a travers les mers, et en éclairant sa fuite de 1’incendie du
manoir épiscopal. Voila, selon les vieilles fileuses du pays, comment s’est
transporté en Norvege cet islandais, qui, grace a son éducation, offre aujourd’hui
toute la perfection du monstre. Depuis ce temps, les mines de Fa-roér comblées
et trois cents ouvriers écrasés sous les décombres; le rocher pendant de Golyn
précipité pendant la nuit sur le village qu’il dominait; le pont de Half-Broén
croulant du haut des roches sous le passage des voyageurs; la cathédrale de
Drontheim incendiée; les fanaux cotiers éteints durant les nuits orageuses, et une



foule de crimes et de meurtres ensevelis dans les lacs de Sparbo ou de Smiasen,
ou cachés sous les grottes de Walderhog et de Rylass, et dans les gorges du
Dofre-Field, ont attesté la présence de cet Arimane incarné dans le
Drontheimhus. Les vieilles prétendent qu’il lui pousse un poil de la barbe a
chaque crime; en ce cas sa barbe doit étre aussi touffue que celle du plus
vénérable mage assyrien. La belle damoiselle saura cependant que le gouverneur
a plus d’une fois essayé d’arréter la crue extraordinaire de cette barbe.

Schumacker rompit encore le silence.

—FEt tous les efforts pour s’emparer de cet homme, dit-il avec un regard de
triomphe et un sourire ironique, ont été vains? J’en félicite la grande-
chancellerie.

L’officier ne comprit pas le sarcasme de 1’ex-grand-chancelier.

—Han a jusqu’ici été aussi imprenable qu’Horatius surnommeé Coclées. Vieux
soldats, jeunes miliciens, campagnards, montagnards, tout meurt ou tout fuit
devant lui. C’est un démon qu’on ne saurait éviter ni atteindre; ce qui peut
arriver de plus heureux a ceux qui le cherchent, c’est de ne pas le trouver.

—La gracieuse damoiselle est peut-étre surprise, continua-t-il en s’asseyant
familiérement prés d’Ethel, qui se rapprocha de son pére, de tout ce que je sais
de curieux touchant cet étre surnaturel. Ce n’est pas sans intention que j’ai
recueilli ces singulieres traditions. Il me semble, et je serais heureux que ma
charmante damoiselle partageat mon avis, que les aventures de Han pourraient
fournir un roman délicieux, dans le genre des sublimes écrits de la damoiselle
Scudéry, I'Artamene ou la Clélie, dont je n’ai encore lu que six volumes, mais
qui n’en est pas moins un chef-d’ceuvre a mes yeux. Il faudrait, par exemple,
adoucir notre climat, orner nos traditions, modifier nos noms barbares. Ainsi
Drontheim, qui deviendrai Durtinianum, verrait ses foréts se changer sous ma
baguette magique, en des bosquets délicieux, arrosés de mille petits ruisseaux,
bien autrement poétiques que nos vilains torrents. Nos cavernes noires et
profondes feraient place a des grottes charmantes, tapissées de rocailles dorées et
de coquillages d’azur. Dans 1’une de ces grottes habiterait un célébre enchanteur,
Hannus de Thulé...—Car vous conviendrez que le nom de Han d’Islande ne
flatte pas 1’oreille.—Ce géant...—vous sentez qu’il serait absurde que le héros
d’un tel ouvrage ne fiit pas un géant—ce géant descendrait en droite ligne du
dieu Mars.—Ingolphe I’Exterminateur ne présente rien a I’imagination—et de la
magicienne Théonne...—ne trouvez-vous pas le nom de Thoarka heureusement
altéré?—fille de la sibylle de Cumes. Hannus, apres avoir été élevé par le grand-
mage de Thulé, se serait enfin échappé du palais du pontife, sur un char attelé de
deux dragons...—Il faudrait étre un pauvre esprit pour conserver la mesquine



tradition du tronc d’arbre.—Arrivé sous le ciel de Durtinianum, et séduit par ce
pays charmant, il en aurait fait le lieu de sa résidence et le théatre de ses crimes.
Ce ne serait pas chose aisée que de faire une peinture agréable des brigandages
de Han. On pourrait en adoucir I’horreur par quelque amour ingénieusement
imaginé. La bergere Alcippe, en promenant un jour son agneau dans un bois de
myrtes et d’oliviers, serait apercue par le géant, qui céderait soudain au pouvoir
de ses yeux. Mais Alcippe aimerait le beau Lycidas, officier des milices, en
garnison dans son hameau. Le géant s’irriterait du bonheur du centurion, et le
centurion des assiduités du géant. Vous concevez, aimable damoiselle, tout ce
qu’une pareille imagination pourrait semer de charme dans les aventures de
Hannus. Je parierais mes bottes de Cracovie contre une paire de patins qu’un tel
sujet, traité par la damoiselle Scudéry, ferait raffoler toutes les dames de
Copenhague.

Ce mot arracha Schumacker de la sombre réverie ou il était resté enseveli
pendant la dépense inutile de bel esprit que venait de faire le lieutenant.

—Copenhague?-dit-il brusquement; seigneur officier, que s’est-il passé de
nouveau a Copenhague?

—Rien, sur ma foi, que je sache, répondit le lieutenant, sinon le
consentement donné par le roi au mariage important qui occupe en ce moment
les deux royaumes.

—Comment! reprit Schumacker; quel mariage?

L’apparition d’un quatriéme interlocuteur arréta la réponse sur les levres du
lieutenant.

Tous trois leverent les yeux. Le visage sombre du prisonnier s’éclaircit, la
physionomie frivole du lieutenant prit une expression de gravité, et la douce
figure d’Ethel, pale et confuse pendant le long soliloque de I’officier, se ranima
de vie et de joie. Elle soupira profondément, comme si son cceur efit été allégé
d’un poids insupportable, et son sourire triste et furtif s’élanca au-devant du
nouveau venu.—C’était Ordener.

Le vieillard, la jeune fille et I’officier étaient devant Ordener dans une
position singuliere, ils avaient chacun un secret commun avec lui; aussi se
genaient-ils réciproquement. Le retour d’Ordener au donjon ne surprit ni
Schumacker ni Ethel, qui I’attendaient; mais il étonna le lieutenant, autant que la
présence du lieutenant surprit Ordener, qui aurait pu craindre quelque
indiscrétion de 1’officier sur la scéne de la veille, si le silence prescrit par la loi
courtoise ne 1’efit rassuré. Il ne pouvait donc que s’étonner de le voir
paisiblement assis pres des deux prisonniers.



Ces quatre personnages ne pouvaient rien se dire réunis, précisément parce
qu’ils auraient eu beaucoup a se dire isolément. Aussi, hormis les regards
d’intelligence et d’embarras, 1’accueil que recut Ordener fut-il absolument muet.

Le lieutenant partit d’un éclat de rire.

—Par la queue du manteau royal, mon cher nouveau-venu, voila un silence
qui ne ressemble pas mal a celui des sénateurs gaulois, quand le romain
Brennus.... Je ne sais, en honneur, déja plus qui était romain ou gaulois, des
sénateurs ou du général. N’importe! puisque vous voila, aidez-moi a instruire cet
honorable vieillard de ce qui se passe de nouveau. J’allais, sans votre subite
entrée en scene, I’entretenir du mariage illustre qui occupe en ce moment medes
et persans.

—Quel mariage? dirent en méme temps Ordener et Schumacker.

—A la coupe de vos vétements, seigneur étranger, s’écria le lieutenant en
frappant des mains, j’avais déja pressenti que vous veniez de quelque autre
monde. Voici une question qui change en certitude mon soupcon. Vous étes sans
doute débarqué hier sur les bords de la Nidder, dans un char-fée attelé de deux
griffons ailés; car vous n’auriez pu parcourir la Norvege sans entendre parler du
fameux mariage du fils du vice-roi avec la fille du grand-chancelier.

Schumacker se tourna vers le lieutenant.
—Quoi! Ordener Guldenlew épouse Ulrique d’ Ahlefeld?

—Comme vous dites, répondit 1’officier, et cela sera conclu avant que la
mode des vertugadins a la francaise soit passée a Copenhague.

—Le fils de Frédéric doit avoir environ vingt-deux ans; car j’étais depuis une
année dans la forteresse de Copenhague quand le bruit de sa naissance parvint
jusqu’a moi. Qu’il se marie jeune, continua Schumacker avec un sourire amer;
au moment de la disgrace on ne lui reprochera pas du moins d’avoir ambitionné
le chapeau de cardinal.

Le vieux favori faisait a ses propres malheurs une allusion que le lieutenant
ne comprit pas.

—Non certes, dit-il en éclatant de rire. Le baron Ordener va recevoir le titre
de comte, le collier de I’Eléphant et les aiguillettes de colonel, qui ne se
concilient guere vraiment avec la barrette de cardinal.

—Tant mieux, répondit Schumacker. Puis, apres une pause, il ajouta,
secouant la téte comme s’il efit vu sa vengeance devant lui:—Quelque jour peut-
étre on lui fera un carcan du noble collier, on lui brisera sur le front sa couronne
de comte, on lui battra les joues de ses aiguillettes de colonel. Ordener saisit la
main du vieillard.



—Dans I’intérét de votre haine, seigneur, ne maudissez pas le bonheur d’un
ennemi avant de savoir si ce bonheur en est un pour lui.

—FEh! mais, dit le lieutenant, qu’importent au baron de Thorvick les
anathemes du bonhomme?

—Lieutenant! s’écria Ordener, ils lui importent plus que vous ne pensez....—
peut-étre.—FEt, poursuivit-il apres un moment de silence, votre fameux mariage
est moins certain que vous ne le croyez.

—Fiat quod vis, repartit le lieutenant avec une salutation ironique; le roi, le
vice-roi et le grand-chancelier ont, il est vrai, tout disposé pour cette union; ils la
désirent, ils la veulent; mais puisqu’elle déplait au seigneur étranger, qu’importe
le grand-chancelier, le vice-roi et le roi!

—Vous avez peut-étre raison, dit Ordener d’un air sérieux.

—Oh! sur ma foi!—et le lieutenant se renversa sur le dos en éclatant de rire,
—cela est trop plaisant. Je voudrais pour beaucoup que le baron de Thorvick fiit
ici pour entendre un devin aussi bien instruit des choses de ce monde décider de
sa destinée. Mon docte prophete, croyez-moi, vous n’avez pas encore assez de
barbe pour étre bon sorcier.

—Seigneur lieutenant, répondit froidement Ordener, je ne pense pas
qu’Ordener Guldenlew épouse une femme sans I’aimer.

—Eh! eh! voila le livre des maximes. Et qui vous dit, seigneur du manteau
vert, que le baron n’aime pas Ulrique d’Ahlefeld?

—FEt, s’il vous plait, a votre tour, qui vous dit qu’il I’aime?
Ici le lieutenant fut entrainé, comme il arrive souvent, par la chaleur de la
conversation, a affirmer un fait dont il n’était pas sir.

—Qui me dit qu’il I’aime? la question est amusante! J’en suis faché pour
votre divination; mais tout le monde sait que ce mariage n’est pas moins un
mariage de passion que de convenance.

—Excepté moi, du moins, dit Ordener d’un ton grave.

—EXxcepté vous, soit; mais qu’importe! vous n’empécherez pas que le fils du
vice-roi ne soit amoureux de la fille du chancelier!

—Amoureux?
—Amoureux fou!
—II faudrait en effet qu’il fiit fou pour en étre amoureux.

—Hola! n’oubliez pas de qui et a qui vous parlez. Ne dirait-on pas que le fils
du comte vice-roi n’a pu s’éprendre d’une dame sans consulter ce rustaud?

En parlant ainsi, ’officier s’était levé. Ethel, qui vit le regard d’Ordener



s’enflammer, se précipita devant lui.

—Oh! dit-elle, de grace calmez-vous; n’écoutez pas ces injures; que nous
importe que le fils du vice-roi aime la fille du chancelier? Cette douce main
posée sur le cceur du jeune homme en apaisa la tempéte; il abaissa sur son Ethel
un regard enivré, et n’entendit plus le lieutenant qui, reprenant sa gaieté,
s’écriait:—La damoiselle remplit avec une grace infinie le role des dames
sabines entre leurs peres et leurs maris. Mes paroles étaient peu mesurées;
j’oubliais, poursuivit-il en s’adressant a Ordener, qu’il existait entre nous un lien
de fraternité, et que nous ne pouvions plus nous provoquer.

—Chevalier, donnez-moi la main. Convenez-en, vous aviez aussi oublié que
vous parliez du fils du vice-roi a son futur beau-frere, le lieutenant d’ Ahlefeld.

A ce nom, Schumacker, qui avait tout observé jusque-la d’un ceil
d’indifférence ou d’impatience, s’élanca de son siege de pierre en poussant un
cri terrible.

—D’Ahlefeld! un d’Ahlefeld devant moi! Serpent! comment n’ai-je pas
reconnu dans le fils son exécrable peére! Laissez-moi paisible dans mon cachot,
je n’ai point été condamné au supplice de vous voir. Il ne me manque plus,
comme il I’osait souhaiter tout a I’heure, que de voir le fils de Guldenlew pres du
fils d’Ahlefeld!—Traitres! laches! que ne viennent-ils eux-mémes jouir de mes
larmes de démence et de rage? Race! race abhorrée! fils d’ Ahlefeld, laisse-moi!

L’officier, d’abord étourdi de la vivacité de ces imprécations, retrouva bientot
la colere et la parole.

—Silence! vieil insensé! auras-tu bientot fini de me chanter les litanies des
démons?

—Laisse, laisse-moi! poursuivit le vieillard, et emporte ma malédiction, pour
toi et la misérable race de Guldenlew qui va s’allier a la tienne.

—Pardieu, s’écria I’officier furieux, tu me fais un double outrage!

Ordener arréta le lieutenant, qui ne se connaissait plus.

—Respectez un vieillard dans votre ennemi, lieutenant; nous avons déja des
satisfactions a nous rendre, je vous ferai raison des offenses du prisonnier.

—Soit, dit le lieutenant, vous contractez une double dette; le combat sera a
outrance, car j’aurai mon beau-frére et moi a venger. Songez qu’avec mon gant
vous ramassez celui d’Ordener Guldenlew.

—Lieutenant d’Ahlefeld, répondit Ordener, vous embrassez le parti des
absents avec une chaleur qui prouve de la générosité. N’y en aurait-il pas autant

a prendre pitié d’un malheureux vieillard a qui 1’adversité donne quelque droit
d'étre injuste?



D’ Ahlefeld était de ces ames chez qui on éveille une vertu avec une louange.
Il serra la main d’Ordener, et s’approcha de Schumacker, qui, épuisé par son
emportement méme, était retombé sur le rocher dans les bras d’Ethel éplorée.

—Seigneur Schumacker, dit I’officier, vous avez abusé de votre vieillesse, et
j’allais peut-étre abuser de ma jeunesse, si vous n’aviez trouvé un champion.
J’étais entré ce matin pour la derniére fois dans votre prison, car c’était pour
vous dire que désormais vous pourriez rester, d’apres 1’ordre spécial du vice-roi,
libre et sans gardes dans le donjon. Recevez cette bonne nouvelle de la bouche
d’un ennemi.

—Retirez-vous, dit le vieux captif d’une voix sourde.

Le lieutenant s’inclina, et obéit, intérieurement satisfait d’avoir conquis le
regard approbateur d’Ordener.

Schumacker resta quelque temps les bras croisés et la téte courbée, enseveli
dans ses réveries; tout a coup il releva son regard sur Ordener, debout et en
silence devant lui.

—FEh bien? dit-il.

—Seigneur comte, Dispolsen est mort assassiné.

La téte du vieillard retomba sur sa poitrine. Ordener poursuivit:
—Son assassin est un brigand fameux, Han d’Islande.

—Han d’Islande! dit Schumacker.

—Han d’Islande! répéta Ethel.

—1I1 a dépouillé le capitaine, continua Ordener.

—Ainsi, dit le vieillard, vous n’avez point entendu parler d’un coffret de fer,
scellé des armes de Griffenfeld?

—Non, seigneur.

Schumacker laissa tomber son front sur ses mains.

—Je vous le rapporterai, seigneur comte, fiez-vous a moi. Le meurtre a été
commis hier matin. Han a fui vers le nord. J’ai un guide qui connait ses retraites,
j’ai souvent parcouru les monts du Drontheimhus. J’atteindrai le brigand. Ethel
palit. Schumacker se leva; son regard avait quelque chose de joyeux, comme s’il
comprenait encore la vertu chez les hommes.

—Noble Ordener, dit-il, adieu.—Et levant une main vers le ciel, il disparut
derriere les broussailles.

Quand Ordener se retourna, il vit, sur le roc bruni par la mousse, Ethel pale,
comme une statue d’albatre sur un piédestal noir.

—Juste Dieu, mon Ethel! dit-il se précipitant prés d’elle et la soutenant dans



ses bras, qu’avez-vous?

—Oh! répondit la tremblante jeune fille d’une voix qu’on entendait a peine,
oh! si vous avez, non quelque amour, mais quelque pitié pour moi, seigneur, si
vous ne me parliez pas hier tout a fait pour m’abuser, si ce n’est pas pour causer
ma mort que vous avez daigné venir dans cette prison; seigneur Ordener, mon
Ordener, renoncez, au nom du ciel, au nom des anges, renoncez a votre projet
insensé! Ordener, mon bien-aimé Ordener! poursuivit-elle,—et ses larmes
s’échappaient avec abondance, et sa téte s’était penchée sur le sein du jeune
homme,—fais-moi ce sacrifice. Ne poursuis pas ce brigand, cet affreux démon,
que tu veux combattre. Dans quel intérét y vas-tu, Ordener? Dis-moi, quel intérét
peut t'étre plus cher que celui de la malheureuse que tu nommais hier ta bien-
aimée épouse?

Elle s’arréta suffoquée par les sanglots. Ses deux bras étaient attachés par ses
mains jointes au cou d’Ordener, sur les yeux duquel elle fixait ses yeux
suppliants.

—Mon Ethel adorée, vous vous alarmez a tort. Dieu soutient les bonnes
intentions, et I’intérét pour lequel je m’expose n’est autre que le votre. Ce coffret
de fer renferme....

Ethel I’interrompit.

—Mon intérét! ai-je un autre intérét que ta vie? Et si tu meurs, Ordener, que
veux-tu que je devienne?

—Pourquoi penses-tu que je mourrai, Ethel?

—Ah! tu ne connais donc pas ce Han, ce brigand infernal? Sais-tu a quel
monstre tu cours? Sais-tu qu’il commande a toutes les puissances des ténebres?
qu’il renverse des montagnes sur des villes? que son pas fait crouler les cavernes
souterraines? que son souffle éteint les fanaux sur les rochers? Et crois-tu,
Ordener, résister a ce géant aidé du démon, avec tes bras blancs et ta fréle épée?

—Et vos priéres, Ethel, et 1’idée que je combats pour vous? Sois-en sfire,
mon Ethel, on t’a beaucoup exagéré la force et le pouvoir de ce brigand. C’est un
homme comme nous, qui donne la mort jusqu’a ce qu’il la recoive.

—Tu ne veux donc pas m’écouter? mes paroles ne sont donc rien pour toi?
Que veux-tu, dis-moi, que je devienne si tu pars, si tu vas errer de périls en
périls, exposant, pour je ne sais quel intérét de la terre, tes jours qui sont a moi,
les livrant a un monstre?

Ici les récits du lieutenant apparurent de nouveau a I’imagination d’Ethel,
accrus de tout son amour et de toute sa terreur. Elle poursuivit, d’une voix
entrecoupée par les sanglots:



—Je te ’assure, mon bien-aimé Ordener, ils t’ont trompé ceux qui t’ont dit
que ce n’était qu’un homme. Tu dois me croire plus qu’eux, Ordener, tu sais que
je ne voudrais pas te tromper. On a mille fois essayé de le combattre, il a détruit
des bataillons entiers. Je voudrais seulement que d’autres te le disent, tu les
croirais et tu n’irais pas.

Les priéres de la pauvre Ethel auraient sans doute ébranlé 1’aventureuse
résolution d’Ordener, s’il n’elit été aussi avancé. Les paroles échappées la veille
au désespoir de Schumacker revinrent a sa mémoire, et le raffermirent.

—Je pourrais, ma chére Ethel, vous dire que je n’irai pas, et n’en pas moins
exécuter mon projet; mais je ne vous tromperai jamais, méme pour vous rassurer.
Je ne dois pas, je le répete, balancer entre vos larmes et vos intéréts. Il s’agit de
votre fortune, de votre bonheur, de votre vie peut-étre, de ta vie, mon Ethel.

Et il la pressait doucement dans ses bras.

—FEt que me fait tout cela? reprit-elle éplorée. Mon ami, mon Ordener, ma
joie, tu sais que tu es toute ma joie, ne me donne pas un malheur affreux et
certain pour des malheurs légers et douteux. Que me font ma fortune, ma vie?

—1I1 s’agit aussi, Ethel, de la vie de votre pere.
Elle s’arracha de ses bras.
—De mon pere? répéta-t-elle a voix basse et en palissant.

—Oui, Ethel. Ce brigand, soudoyé sans doute par les ennemis du comte
Griffenfeld, a en son pouvoir des papiers dont la perte compromet les jours, déja
si détestés, de votre pere. Je veux lui reprendre ces papiers avec la vie.

Ethel resta quelques instants pale et muette; ses larmes s’étaient taries, son
sein gonflé respirait péniblement, elle regardait la terre d’un il terne et
indifférent, de I’ceil dont le condamné la regarde au moment ou la hache se leve
derriere lui sur sa téte.

—De mon pére! murmura-t-elle.

Puis elle tourna lentement les yeux sur Ordener.

—Ce que tu fais est inutile; mais fais-le.

Ordener I’attira sur son sein.

—Oh! noble fille, laisse ton cceur battre sur le mien. Généreuse amie! je
reviendrai bientot. Va, tu seras a moi; je veux étre le sauveur de ton pere, pour
mériter de devenir son fils. Mon Ethel, ma bien-aimée Fthel!

Qui pourrait dire ce qui se passe dans un noble ceeur qui se sent compris d’un
noble cceur? Et si I’amour unit ces deux ames pareilles d’un lien indestructible,
qui pourrait peindre ces inexprimables délices? Il semble alors que 1’on éprouve,



réunis dans un court moment, tout le bonheur et toute la gloire de la vie,
embellie du charme des généreux sacrifices.

—O mon Ordener, va, et, si tu ne reviens pas, la douleur sans espoir tue.
J’aurai cette lente consolation. Ils se leverent tous deux, et Ordener plaga sur son
bras le bras d’Ethel, et dans sa main cette main adorée; ils traversérent en silence
les allées tortueuses du sombre jardin, et arriverent a regret a la porte de la tour
qui servait d’issue. La, Ethel, tirant de son sein de petits ciseaux d’or, coupa une
boucle de ses beaux cheveux noirs.

—Recois-la, Ordener; qu’elle t’accompagne, qu’elle soit plus heureuse que
moi.

Ordener pressa religieusement sur ses levres ce présent de sa bien-aimée.

Elle poursuivit:

—Ordener, pense a moi, je prierai pour toi. Ma priere sera peut-étre aussi
puissante aupres de Dieu que tes armes devant le démon.

Ordener s’inclina devant cet ange. Son ame sentait trop pour que sa bouche
piit parler. Ils resterent quelque temps sur le cceur I’un de 1’autre. Au moment de
la quitter, peut-étre pour jamais, Ordener jouissait, avec un triste ravissement, du
bonheur de tenir une fois encore toute son Ethel entre ses bras. Enfin, déposant
un chaste et long baiser sur le front décoloré de la douce jeune fille, il s’élanca
violemment sous la volite obscure de 1’escalier en spirale, qui lui apporta un
moment apres le mot si lugubre et si doux: Adieu!



Tu ne la croirais pas malheureuse, tout ce qui
I’entoure annonce le bonheur. Elle porte des
colliers d’or et des robes de pourpre. Lorsqu’elle
sort, la foule de ses vassaux se prosterne sur son
passage, et des pages obéissants étendent des
tapis sous ses pieds. Mais on ne la voit point
dans la retraite qui lui est chere: car alors elle
pleure, et son mari ne 1’entend pas.—Je suis
cette malheureuse, 1’épouse d’un homme honoré,
d’un noble comte, la meére d’un enfant dont les
sourires me poignardent.

MATURIN, Bertram

La comtesse d’Ahlefeld venait de quitter I’insomnie de la nuit pour celle du
jour. A demi couchée sur un sopha, elle révait aux arriére-gofits amers des
jouissances impures, au crime qui use la vie par des joies sans bonheur et des
douleurs sans consolation. Elle songeait a ce Musdcemon, que de coupables
illusions lui avaient jadis peint si séduisant, si affreux maintenant qu’elle I’avait
pénétré et qu’elle avait vu I'ame a travers le corps. La misérable pleurait, non
d’avoir été trompée, mais de ne pouvoir plus 1'étre; de regret, non de repentir;
aussi ses pleurs ne la soulageaient-ils pas. En ce moment sa porte s’ouvrit; elle
essuya en hate ses yeux, et se retourna irritée d'étre surprise, car elle avait
ordonné qu’on la laissat seule. Sa colere se changea a 1’aspect de Musdeemon en
un effroi qu’elle apaisa pourtant en le voyant accompagné de son fils Frédéric.

—Ma mere! s’écria le lieutenant, comment donc €tes-vous ici? Je vous
croyais a Berghen. Est-ce que nos belles dames ont repris la mode de courir les
champs?

La comtesse accueillit Frédéric avec des embrassements auxquels, comme
tous les enfants gatés, il répondit assez froidement. C’était peut-étre la plus
sensible des punitions pour cette malheureuse. Frédéric était son fils chéri, le
seul étre au monde pour lequel elle conservat une affection désintéressée; car
souvent, dans une femme dégradée, méme quand 1’épouse a disparu, il reste
encore quelque chose de la mere.

—Je vois, mon fils, qu’en apprenant ma présence a Drontheim, vous étes
accouru sur-le-champ pour me voir.

—Oh! mon Dieu non. Je m’ennuyais au fort, je suis venu dans la ville ou j’ai
rencontré Musdeemon, qui m’a conduit ici.



La pauvre mere soupira profondément.

—A propos, ma mére, continua Frédéric, je suis bien content de vous voir.
Vous me direz si les neeuds de ruban rose au bas du justaucorps sont toujours de
mode a Copenhague. Avez-vous songé a m’apporter une fiole de cette huile de
Jouvence, qui blanchit la peau? Vous n’avez pas oublié, n’est-ce pas, le dernier
roman traduit, ni les galons d’or vierge que je vous ai demandés pour ma
casaque couleur de feu, ni ces petits peignes que I’on place maintenant sous la
frisure pour soutenir les boucles, ni....

La malheureuse femme n’avait rien apporté a son fils, que le seul amour
qu’elle efit au monde.

—NMon cher fils, j’ai été malade, et mes souffrances m’ont empéchée de
songer a vos plaisirs.

—Vous avez été malade, ma mere? Eh bien, maintenant vous sentez-vous
mieux?—A propos, comment va ma meute de chiens normands? Je parie qu’on
aura négligé de baigner tous les soirs ma guenon dans I’eau de rose. Vous verrez
que je trouverai mon perroquet de Bilbao mort a mon retour—Quand je suis
absent, personne ne songe a mes bétes.

—Votre mere du moins songe a vous, mon fils, dit la mere, d’une voix
altérée.

C’aurait été I’heure inexorable ou 1’ange exterminateur lancera les ames
pécheresses dans les chatiments éternels, qu’il aurait eu pitié des douleurs
auxquelles était en ce moment livré le cceur de I’infortunée comtesse.

Musdeemon riait dans un coin de 1’appartement.

—Seigneur Frédéric, dit-il, je vois que 1’épée d’acier ne veut pas se rouiller
dans le fourreau de fer. Vous ne vous souciez pas de perdre dans les tours de
Munckholm les saines traditions des salons de Copenhague. Mais pourtant,
daignez me le dire, a quoi bon cette huile de Jouvence, ces rubans roses et ces
petits peignes; a quoi bon ces appréts de siege, si la seule forteresse féminine que
renferment les tours de Munckholm est imprenable?

—FEn honneur! elle I’est, répondit Frédéric en riant. Certes, si j’ai échoué, le
général Schack y échouerait. Mais comment surprendre un fort ou rien n’est a
découvert, ou tout est gardé sans relache? Que faire contre des guimpes qui ne
laissent voir que le cou, contre des manches qui cachent tout le bras, en sorte
qu’il n’y a que le visage et les mains pour prouver que la jeune damoiselle n’est
pas noire comme 1’empereur de Mauritanie? Mon cher précepteur, vous seriez un
écolier. Croyez-moi, le fort est inexpugnable quand la Pudeur y tient garnison.

—En vérité! dit Musdeemon. Mais ne forcerait-on pas la Pudeur a capituler,



en lui faisant donner I’assaut par I’Amour, au lieu de se borner au blocus des
Petits Soins?

—Peine perdue, mon cher; I’ Amour s’est bien introduit dans la place, mais il
y sert de renfort a la Pudeur.

—Ah! seigneur Frédéric, voila du nouveau. Avec I’Amour pour vous....
—FEt qui vous dit, Musdeemon, qu’il est pour moi?

—Et pour qui donc? s’écriérent a la fois Musdeemon et la comtesse, qui
jusqu’alors avait écouté en silence, mais a qui les paroles du lieutenant venaient
de rappeler Ordener.

Frédéric allait répondre et préparait déja un récit piquant de la scene nocturne
de la veille, quand le silence prescrit par la loi courtoise lui revint a 1’esprit et
changea sa gaieté en embarras.

—NMa foi, dit-il, je ne sais pour qui... mais... quelque rustaud, peut-étre...
quelque vassal....

—AQuelque soldat de la garnison? dit Musdeemon en éclatant de rire.

—Quoi, mon fils! s’écriait de son coté la comtesse, vous étes siir qu’elle aime
un paysan, un vassal?

—Quel bonheur si vous en étiez siir!

—Eh! sans doute, j’en suis siir. Ce n’est point un soldat de la garnison, ajouta
le lieutenant d’un air piqué. Mais je suis assez siir de ce que je dis pour vous
prier, ma mere, d’abréger mon tres inutile exil dans ce maudit chateau.

Le visage de la comtesse s’était éclairci en apprenant la chute de la jeune
fille. L’empressement d’Ordener Guldenlew a se rendre a Munckholm se
présenta alors a son esprit sous des couleurs toutes différentes. Elle en fit les
honneurs a son fils.

—Vous nous donnerez tout a I’heure, Frédéric, des détails sur les amours
d’Ethel Schumacker; ils ne m’étonnent pas, fille de rustre ne peut aimer qu’un
rustre. En attendant, ne maudissez pas ce chateau qui vous a procuré hier
I’honneur de voir certain personnage faire les premieres démarches pour vous
connaitre.

—Comment! ma mere, dit le lieutenant ouvrant les yeux,—quel personnage?

—Tréve de plaisanteries, mon fils. Personne ne vous a-t-il rendu visite hier?
Vous voyez que je suis instruite.

—NMa foi, mieux que moi, ma mere. Du diable si j’ai vu hier autre visage que
les mascarons placés sous les corniches de ces vieilles tours!

—Comment, Frédéric, vous n’avez vu personne?



—Personne, ma mere, en veérité!

Frédéric, en omettant son antagoniste du donjon, obéissait a la loi du silence;
et d’ailleurs ce manant pouvait-il compter pour quelqu’un?

—Quoi! dit la mere, le fils du vice-roi n’est pas allé hier soir a Munckholm?
Le lieutenant éclata de rire.

—Le fils du vice-roi! En vérité, ma mere, vous révez ou vous raillez.

—Ni I’un ni I’autre, mon fils. Qui donc était hier de garde?

—Moi-méme, ma mere.

—FEt vous n’avez point vu le baron Ordener?

—Eh non, répéta le lieutenant.

—NMais songez, mon fils, qu’il a pu entrer incognito, que vous ne 1’avez
jamais vu, ayant été élevé a Copenhague tandis qu’on relevait a Drontheim;
songez a ce qu’on dit de ses caprices, du vagabondage de ses idées. Etes-vous
stir, mon fils, de n’avoir vu personne?

Frédéric hésita un instant.
—Non, s’écria-t-il, personne! je ne puis dire autre chose.

—En ce cas, reprit la comtesse, le baron n’est sans doute pas allé a
Munckholm.

Musdeemon, d’abord surpris comme Frédéric, avait tout écouté attentivement.
Il interrompit la comtesse.

—Noble dame, permettez.—Seigneur Frédéric, quel est, de grace, le nom du
vassal aimé de la fille de Schumacker?

Il répéta sa question; car Frédéric, qui depuis quelques moments était devenu
pensif, ne 1’avait pas entendue.

—Je I’ignore.... ou plutét.... Oui, je I’ignore.
—Et comment, seigneur, savez-vous qu’elle aime un vassal?
—L’ai-je dit? un vassal? Eh bien! oui, un vassal.

L’embarras de la position du lieutenant s’accroissait. Cet interrogatoire, les
idées qu’il faisait naitre en lui, I’obligation de se taire, le jetaient dans un trouble
dont il craignait de n'étre plus maitre.

—Par ma foi, sire Musdoemon, et vous, ma noble mere, si la manie
d’interroger est a la mode, amusez-vous a vous interroger tous deux. Pour moi,
je n’ai rien de plus a vous dire.

Et, ouvrant brusquement la porte, il disparut, les laissant plongés dans un
abime de conjectures. Il descendit précipitamment dans la cour, car il entendait



la voix de Musdcemon qui le rappelait.

Il remonta a cheval, et se dirigea vers le port, d’ou il voulait se rembarquer
pour Munckholm, pensant y trouver peut-étre encore 1’étranger qui jetait dans de
profondes réflexions 1’un des plus frivoles cerveaux d’une des plus frivoles
capitales.

—Si c’était Ordener Guldenlew! se disait-il; en ce cas ma pauvre Ulrique....
Mais non; il est impossible qu’on soit assez fou pour préférer la fille indigente
d’un prisonnier d’état a la fille opulente d’un ministre tout-puissant. En tout cas,
la fille de Schumacker pourrait n'étre qu’une fantaisie, et rien n’empéche, quand
on a une femme, d’avoir en méme temps une maitresse; cela méme est de bon
ton. Mais non, ce n’est pas Ordener. Le fils du vice-roi ne se vétirait pas d’un
justaucorps usé; et cette vieille plume noire sans boucle, battue du vent et de la
pluie! et ce grand manteau dont on pourrait faire une tente! et ces cheveux en
désordre, sans peignes et sans frisure! et ces bottines a éperons de fer, souillées
de boue et de poussiere! Vraiment ce ne peut étre lui. Le baron de Thorvick est
chevalier de Dannebrog; cet étranger ne porte aucune décoration d’honneur. Si
j’étais chevalier de Dannebrog, il me semble que je coucherais avec le collier de
I’ordre. Oh non! il ne connait seulement pas la Clélie. Non, ce n’est pas le fils du
vice roi.



XI

Si I’homme pouvait conserver encore la chaleur de
I'ame quand I’expérience 1’éclaire; s’il héritait

du temps sans se courber sous son poids, il
n’insulterait jamais aux vertus exaltées, dont le
premier conseil est toujours le sacrifice de
soi-méme.

Mme DE STAEL. De I’Allemagne

—Eh bien! qu’est-ce? Vous, Poél! qui vous a fait monter?
—Son excellence oublie qu’elle vient de m’en donner 1’ordre.
—OQui? dit le général.—Ah! c’était pour que vous me donnassiez ce carton.

Poél remit au gouverneur le carton, que celui-ci aurait pu prendre lui-méme,
en étendant un peu le bras.

Son excellence replaca machinalement le carton sans 1’ouvrir, puis elle
feuilleta quelques papiers avec distraction.

—Poél, je voulais aussi vous demander.... Quelle heure est-il?

—Six heures du matin, répondit le valet au général, qui avait une horloge
sous les yeux.

—Je voulais vous dire, Poél.... Qu’y a-t-il de nouveau dans le palais?

Le général continua sa revue des papiers, écrivant d’un air préoccupé
quelques mots sur chacun d’eux.

—Rien, votre excellence, sinon que 1’on attend encore mon noble maitre,
dont je vois que le général est inquiet.
Le général se leva de son grand bureau, et regarda Poél d’un air d’humeur.

—Vous avez de mauvais yeux, Poél. Moi, inquiet d’Ordener! Je sais le motif
de son absence; je ne 1’attends pas encore.

Le général Levin de Knud était tellement jaloux de son autorité, qu’elle lui
elit semblé compromise, si un subalterne efit pu deviner une de ses secretes
pensées, et croire qu’Ordener avait agi sans son ordre.

—Poél, poursuivit-il, retirez-vous.
Le valet sortit.

—En vérité, s’écria le gouverneur resté seul, Ordener use et abuse. A force de
plier la lame, on la brise. Me faire passer une nuit d’insomnie et d’impatience!



exposer le général Levin aux sarcasmes d’une chanceliere et aux conjectures
d’un valet! et tout cela pour qu’un vieil ennemi ait les premiers embrassements
qu’il doit a un vieil ami. Ordener! Ordener! les caprices tuent la liberté. Qu’il
vienne, qu’il arrive maintenant, du diable si je ne I’accueille pas comme la
poudre accueille le feu! Exposer le gouverneur de Drontheim aux conjectures
d’un valet, aux sarcasmes d’une chanceliere! Qu’il vienne!

Le général continuait d’apostiller les papiers sans les lire, tant sa mauvaise
humeur le préoccupait.

—Mon général! mon noble pere! s’écria une voix connue.

Ordener serrait dans ses bras le vieillard, qui ne songea pas méme a réprimer
un cri de joie.

—Ordener, mon brave Ordener! Pardieu! que je suis aisé!....—La réflexion
arriva au milieu de cette phrase.—Je suis aisé, seigneur baron, que vous sachiez
maitriser vos sentiments. Vous paraissez avoir du plaisir a me revoir; c’est sans
doute pour vous mortifier que vous vous en étes imposé la privation depuis
vingt-quatre heures que vous étes ici.

—Mon pere, vous m’avez souvent dit qu’un ennemi malheureux devait
passer avant un ami heureux. Je viens de Munckholm.

—Sans doute, dit le général, quand le malheur de I’ennemi est imminent.
Mais I’avenir de Schumacker....

—Est plus menacant que jamais. Noble général, une trame odieuse est ourdie
contre cet infortuné. Des hommes nés ses amis veulent le perdre. Un homme né
son ennemi saura le servir.

Le général, dont le visage s’était par degrés entierement adouci, interrompit
Ordener.

—Bien, mon cher Ordener. Mais que dis-tu 1a? Schumacker est sous ma
sauvegarde. Quels hommes? quelles trames?

Ordener aurait été bien empéché de répondre clairement a cette question. Il
n’avait que des lueurs tres vagues, que des présomptions tres incertaines sur la
position de I’homme pour lequel il allait exposer sa vie. Bien des gens trouveront
qu’il agissait follement; mais les ames jeunes font ce qu’elles croient juste par
instinct et non par calcul; et d’ailleurs, dans ce monde ou la prudence est si aride
et la sagesse si ironique, qui nie que la générosité soit folie? Tout est relatif sur la
terre, ou tout est borné; et la vertu serait une grande démence, si derriere les
hommes il n’y avait Dieu. Ordener était dans l'age ou 1’on croit et ou I’on est cru.
Il risquait ses jours de confiance. Le général accueillit de méme des raisons qui
n’auraient pas résisté a une discussion froide.



—AQuelles trames? quels hommes? mon bon pére. Dans quelques jours j’aurai
tout éclairci; alors vous saurez tout ce que je saurai. Je vais repartir ce soir.

—Comment! s’écria le vieillard, tu ne me donneras encore que quelques
heures! Mais ou vas-tu? pourquoi pars-tu, mon cher fils?

—Vous m’avez quelquefois permis, mon noble pere, de faire une action
louable en secret.

—Oui, mon brave Ordener; mais tu pars sans trop savoir pourquoi, et tu sais
quelle grande affaire te demande.

—Mon pére m’a laissé un mois de réflexion, je le consacre aux intéréts d’un
autre. Bonne action donne bon conseil. D’ailleurs a mon retour nous verrons.

—Quoi! reprit le général d’un ton de sollicitude, ce mariage te déplairait-il?
on dit Ulrique d’Ahlefeld si belle! dis-moi, 1’as-tu vue?

—Je crois qu’oui, dit Ordener; il me semble qu’elle est belle, en effet.

—Eh bien? reprit le gouverneur.

—Eh bien, dit Ordener, elle ne sera pas ma femme.

Ce mot froid et décisif frappa le général comme un coup violent. Les
soupcons de I’orgueilleuse comtesse lui revinrent a 1’esprit.

—Ordener, dit-il en hochant la téte, je devrais €étre sage, car j’ai été pécheur.
Eh bien, je suis un vieux fou! Ordener! le prisonnier a une fille....

—Oh! s’écria le jeune homme, général, je voulais vous en parler. Je vous
demande, mon pere, votre protection pour cette faible et opprimée jeune fille.

—En vérité, dit gravement le gouverneur, tes instances sont vives.
Ordener revint un peu a lui.

—FEt comment ne le seraient-elles pas pour une pauvre prisonniére a laquelle
on veut arracher la vie, et, ce qui est bien plus précieux, 1’honneur?

—La vie! I’honneur! mais c’est moi pourtant qui gouverne ici, et j’ignore
toutes ces horreurs! Explique-toi.

—Mon noble pere, la vie du prisonnier et de sa fille sans défense est menacée
par un infernal complot.

—Mais ce que tu avances est grave; quelle preuve en as-tu?

—Le fils ainé d’une puissante famille est en ce moment a Munckholm; il y
est pour séduire la comtesse Ethel. Il me I’a dit lui-méme.

Le général recula de trois pas.

—Dieu, Dieu! pauvre jeune abandonnée! Ordener, Ordener! FEthel et
Schumacker sont sous ma protection. Quel est le misérable? quelle est la



famille?
Ordener s’approcha du général et lui serra la main.
—La famille d’ Ahlefeld.

—D’Ahlefeld! dit le vieux gouverneur; oui, la chose est claire, le lieutenant
Frédéric est encore en ce moment a Munckholm. Noble Ordener, on veut t’allier
a cette race. Je concois ta répugnance, noble Ordener!

Le vieillard, croisant les bras, resta quelques moments réveur, puis il vint a
Ordener et le serra sur sa poitrine.

—Jeune homme, tu peux partir; ta protection ne sera pas absente pour tes
protégés; je leur reste. Oui, pars; tu fais bien de toute maniere. Cette infernale
comtesse d’Ahlefeld est ici, tu le sais peut-étre?

—La noble dame comtesse d’Ahlefeld, dit la voix de 1’huissier qui ouvrait la
porte.

A ce nom Ordener recula machinalement vers le fond de la chambre, et la
comtesse, entrant sans 1’apercevoir, s’écria:

—Seigneur général, votre éleve se joue de vous; il n’est point allé a
Munckholm.

—En vérité! dit le général.

—FEh mon Dieu! mon fils Frédéric, qui sort du palais, était hier de garde au
donjon, et n’a vu personne.

—Vraiment, noble dame? répéta le général.

—Ainsi, continua la comtesse en souriant d’un air de triomphe, général,
n’attendez plus votre Ordener.

Le gouverneur resta grave et froid.
—Je ne I’attends plus en effet, dame comtesse.

—Général, dit la comtesse en se détournant, je croyais que nous étions seuls.
Quel est?....

La comtesse attacha son regard scrutateur sur Ordener, qui s’inclina.

—Vraiment, poursuivit-elle,—je ne 1’ai vu qu’une fois...—mais... sans ce
costume, ce serait....

—Seigneur général, c’est le fils du vice-roi?
—Lui-méme, noble dame, dit Ordener, s’inclinant de nouveau.
La comtesse sourit.

—FEn ce cas permettez-vous a une dame, qui doit bientot étre plus encore
pour vous, de vous demander ou vous étes allé hier, seigneur comte.



—Seigneur comte! Je ne crois pas avoir eu le malheur de perdre déja mon
noble péere, dame comtesse.

—Ce n’est certes point la ma pensée. Mieux vaut devenir comte en prenant
une épouse qu’en perdant un pere.

—L’un ne vaut guere mieux que 1’autre, noble dame.
La comtesse, un peu interdite, prit cependant le parti d’éclater de rire.

—Allons, on m’avait dit vrai; sa courtoisie est un peu sauvage. Elle se
familiarisera pourtant avec les présents des dames, quand Ulrique d’Ahlefeld lui
passera au cou la chaine de I’ordre de 1’Eléphant.

—Véritable chaine en effet! dit Ordener.

—Vous verrez, général Levin, reprit la comtesse, dont le rire devenait
embarrassé, que votre intraitable éleve ne voudra pas non plus tenir d’une dame
son rang de colonel.

—Vous avez raison, dame comtesse, répliqua Ordener, un homme qui porte
1’épée ne doit pas devoir ses aiguillettes a un jupon.

La physionomie de la grande dame se rembrunit tout a fait.

—Ho! ho! d’ou vient donc le seigneur baron? Est-il bien vrai que sa
courtoisie ne soit pas allée hier a Munckholm?

—Noble dame, je ne satisfais pas toujours a toutes les questions.—Mais,
général, nous nous reverrons....

Puis, serrant la main du vieillard et saluant la comtesse, il sortit, laissant la
dame stupéfaite de tout ce qu’elle ignorait, seule avec le gouverneur, indigné de
tout ce qu’il savait.



XII



... L’homme qui est en ce moment assis pres de
lui, qui rompt avec lui son pain et boit a sa

santé la coupe qu’ils ont partagée ensemble, sera
le premier a I’assassiner.

SHAKESPEARE, Timon d’Athénes

Que le lecteur se transporte maintenant sur la route de Drontheim a Skongen,
route étroite et pierreuse qui cotoie le golfe de Drontheim jusqu’au hameau de
Vygla, il ne tardera pas a entendre les pas de deux voyageurs qui sont sortis de la
porte dite de Skongen a la chute du jour, et montent assez rapidement les collines
étagées sur lesquelles serpente le chemin de Vygla.

Tous deux sont enveloppés de manteaux. L’un marche d’un pas jeune et
ferme, le corps droit et la téte levée; I’extrémité d’un sabre dépasse le bord de
son manteau, et, malgré 1’obscurité de la nuit, on peut voir une plume se
balancer au souffle du vent sur sa toque. L’autre est un peu plus grand que son
compagnon, mais légerement voiité; on voit sur son dos une bosse, formée sans
doute par une besace que cache un grand manteau noir dont les bords
profondément dentelés annoncent les bons et loyaux services. Il n’a d’autre arme
qu’un long baton dont il aide sa marche inégale et précipitée.

Si la nuit empéche le lecteur de distinguer les traits des deux voyageurs, il les
reconnaitra peut-étre a la conversation que 1’un d’eux entame apres une heure de
route silencieuse, et par conséquent ennuyeuse.

—Maitre! mon jeune maitre! nous sommes au point d’ou 1’on apercoit a la
fois la tour de Vygla et les clochers de Drontheim. Devant nous, a I’horizon,
cette masse noire, c’est la tour; derriere nous; voici la cathédrale, dont les arcs-
boutants, plus sombres encore que le ciel, se dessinent comme les cotes de la
carcasse d’un mammouth.

—Vygla est-il loin de Skongen? demanda 1’autre piéton.

—Nous avons 1’Ordals a traverser, seigneur; nous ne serons pas a Skongen
avant trois heures du matin.

—~Quelle est I’heure qui sonne en ce moment?

—Juste Dieu, maitre! vous me faites trembler. Oui, c’est la cloche de
Drontheim, dont le vent nous apporte les sons. Cela annonce I’orage. Le souffle
du nord-ouest amene les nuages.

—Les étoiles, en effet, ont toutes disparu derriere nous.

—Doublons le pas, mon noble seigneur, de grace. L’orage arrive, et peut-étre
s’est-on déja apercu a la ville de la mutilation du cadavre de Gill et de ma fuite.



Doublons le pas.

—Volontiers. Vieillard, votre fardeau parait lourd; cédez-le-moi, je suis jeune
et plus vigoureux que vous.

—Non, en vérité, noble maitre; ce n’est point a 1’aigle a porter 1’écaille de la
tortue. Je suis trop indigne que vous vous chargiez de ma besace.

—Mais, vieillard, si elle vous fatigue? Elle parait pesante. Que contient-elle
donc? Tout a I’heure vous avez bronché, cela a résonné comme du fer.

Le vieillard s’écarta brusquement du jeune homme.

—Cela a résonné, maitre! oh non! vous vous étes trompé. Elle ne contient
rien... que des vivres, des habits. Non, elle ne me fatigue pas, seigneur.

La proposition bienveillante du jeune homme paraissait avoir causé a son
vieux compagnon un effroi qu’il s’efforcait de dissimuler.

—Eh bien, répondit le jeune homme sans s’en apercevoir, si ce fardeau ne
vous fatigue pas, gardez-le.

Le vieillard, tranquillisé, se hata néanmoins de changer la conversation.

—11 est triste de suivre, la nuit, en fugitifs, une route qu’il serait si agréable,
seigneur, de parcourir le jour en observateurs. On trouve sur les bords du golfe, a
notre gauche, une profusion de pierres runiques, sur lesquelles on peut étudier
des caracteres tracés, suivant les traditions, par les dieux et les géants. A notre
droite, derriere les rochers qui bordent le chemin, s’étend le marais salé de
Sciold, qui communique sans doute avec la mer par quelque canal souterrain,
puisque ’on y péche le lombric marin, ce poisson singulier qui, d’apres les
découvertes de votre serviteur et guide, mange du sable. C’est dans la tour de
Vygla, dont nous approchons, que le roi paien Vermond fit rotir les mamelles de
sainte Etheldera, cette glorieuse martyre, avec du bois de la vraie croix, apporté a
Copenhague par Olaiis III, et conquis par le roi de Norvege. On dit que depuis
on a essayé inutilement de faire une chapelle de cette tour maudite; toutes les
croix qu’on y a placées successivement ont été consumées par le feu du ciel.

En ce moment un immense éclair couvrit le golfe, la colline, les rochers, la
tour, et disparut avant que I’ceil des deux voyageurs efit pu discerner aucun de
ces objets. Ils s’arréterent spontanément, et 1’éclair fut suivi presque
immeédiatement d’un coup de tonnerre violent, dont 1’écho se prolongea de nuage
en nuage dans le ciel, et de rocher en rocher sur la terre.

Ils leverent les yeux. Toutes les étoiles étaient voilées, de grosses nues
roulaient rapidement les unes sur les autres, et la tempéte s’amassait comme une
avalanche au-dessus de leurs tétes. Le grand vent sous lequel couraient toutes
ces masses n’était point encore descendu jusqu’aux arbres, qu’aucun souffle



n’agitait, et sur lesquels ne retentissait encore aucune goutte de pluie. On
entendait en haut comme une rumeur orageuse qui, jointe a la rumeur du golfe,
était le seul bruit qui s’élevat dans I’obscurité de la nuit, redoublée par les
ténebres de la tempéte.

Ce tumultueux silence fut soudain interrompu, pres des deux voyageurs, par
une espece de rugissement qui fit tressaillir le vieillard.

—Dieu tout-puissant! s’écria-t-il en serrant le bras du jeune homme, c’est le
rire du diable dans 1’orage, ou la voix de....

Un nouvel éclair, un nouveau coup de tonnerre lui couperent la parole. La
tempéte commenca alors avec impétuosité, comme si elle eut attendu ce signal.
Les deux voyageurs resserrerent leurs manteaux pour se garantir a la fois de la
pluie qui s’échappait des nuages par torrents, et de la poussiere épaisse qu’un
vent furieux enlevait par tourbillons a la terre encore séeche.

—Vieillard, dit le jeune homme, un éclair vient de me montrer la tour de
Vygla sur notre droite; quittons la route et cherchons-y un abri.

—Un abri dans la Tour-Maudite! s’écria le vieillard, que saint Hospice nous
protege! songez, jeune maitre, que cette tour est déserte.

—Tant mieux! vieillard, nous n’attendrons pas a la porte.
—Songez quelle abomination 1’a souillée!

—Eh bien! qu’elle se purifie en nous abritant. Allons, vieillard, suivez-moi.
Je vous déclare qu’en une pareille nuit je tenterais 1’hospitalité d’une caverne de
voleurs. Alors, malgré les remontrances du vieillard, dont il avait saisi le bras, il
se dirigea vers 1’édifice, que les fréquentes lueurs des éclairs lui montraient a peu
de distance. En approchant, ils apercurent une lumiere a 1’une des meurtrieres de
la tour.

—Vous voyez, dit le jeune homme, que cette tour n’est pas déserte. Vous
voila rassuré, sans doute.

—Dieu! bon Dieu! s’écria le vieillard, ot me menez-vous, maitre? Ne plaise
a saint Hospice que j’entre dans cet oratoire du démon!

Ils étaient au bas de la tour. Le jeune voyageur frappa avec force a la porte
neuve de cette ruine redoutée.

—Tranquillisez-vous, vieillard; quelque pieux cénobite sera venu sanctifier
cette demeure profanée, en 1’habitant.

—Non, disait son compagnon, je n’entrerai pas. Je réponds que nul ermite ne

peut vivre ici, a moins qu’il n’ait pour chapelet une des sept chaines de
Belzébuth.



Cependant une lumiere était descendue de meurtriere en meurtriere, et vint
briller a travers la serrure de la porte.

—Tu viens bien tard, Nychol! cria une voix aigre; on dresse la potence a
midi, et il ne faut que six heures pour venir de Skongen a Vygla. Est-ce qu’il y a
eu surcroit de besogne?

Cette question tomba au moment ou la porte s’ouvrait. La femme qui
I’ouvrait, apercevant deux figures étrangeres, au lieu de celle qu’elle attendait,
poussa un cri d’effroi et de menace, et recula de trois pas. L’aspect de cette
femme n’était pas lui-méme tres rassurant. Elle était grande, son bras élevait au-
dessus de sa téte une lampe de fer dont son visage était fortement éclairé. Ses
traits livides, sa figure seche et anguleuse, avaient quelque chose de cadavéreux,
et il s’échappait de ses yeux creux des rayons sinistres pareils a ceux d’une
torche funebre. Elle était vétue depuis la ceinture d’un jupon de serge écarlate,
qui ne laissait voir que ses pieds nus, et paraissait souillé de taches d’un autre
rouge. Sa poitrine décharnée était a moitié couverte d’une veste d’homme de
méme couleur, dont les manches étaient coupées au coude. Le vent, entrant par
la porte ouverte, agitait au-dessus de sa téte ses longs cheveux gris a peine
retenus par une ficelle d’écorce, ce qui rendait plus sauvage encore I’expression
de sa farouche physionomie.

—Bonne dame, dit le plus jeune des nouveaux-venus, la pluie tombe a flots,
vous avez un toit et nous avons de 1’or.

Son vieux compagnon le tirait par son manteau, et s’écriait a voix basse:

—O maitre! que dites-vous 1a? Si ce n’est pas ici la maison du diable, c’est
I’habitacle de quelque bandit. Notre or nous perdra, loin de nous protéger.

—Paix! dit le jeune homme; et tirant une bourse de sa veste, il la fit briller
aux yeux de 1’hotesse, en répétant sa priere.

Celle-ci, revenue un peu de sa surprise, les considérait alternativement d’un
il fixe et hagard.

—FEtrangers! s’écria-t-elle enfin, comme n’ayant pas entendu leur voix, vos
esprits gardiens vous ont-ils abandonnés? que venez-vous chercher parmi les
habitants maudits de la Tour-Maudite? Etrangers! ce ne sont point des hommes
qui vous ont indiqué ces ruines pour abri, car tous vous auraient dit: Mieux vaut
I’éclair de la tempéte que le foyer de la tour de Vygla. Le seul vivant qui puisse
entrer ici n’entre dans aucune demeure des autres vivants, il ne quitte la solitude
que pour la foule, il ne vit que pour la mort. Il n’a de place que dans les
malédictions des hommes, il ne sert qu’a leurs vengeances, il n’existe que par
leurs crimes. Et le plus vil scélérat, a I’heure du chatiment, se décharge sur lui du



mépris universel, et se croit encore en droit d’y ajouter le sien. Etrangers! vous
I'étes, car votre pied n’a pas encore repoussé avec horreur le seuil de cette tour;
ne troublez pas plus longtemps la louve et les louveteaux; regagnez le chemin ou
marchent tous les autres hommes, et, si vous ne voulez pas étre fuis de vos
freres, ne leur dites pas que votre visage ait été éclairé par la lampe des hotes de
la tour de Vygla.

A ces mots, indiquant la porte du geste, elle s’avanca vers les deux
voyageurs. Le vieux tremblait de tous ses membres, et regardait d’un air
suppliant le jeune, lequel, n’ayant rien compris aux paroles de la grande femme,
a cause de I’extreme volubilité de son débit, la croyait folle, et ne se sentait
d’ailleurs nullement disposé a retourner sous la pluie, qui continuait de tomber a
grand bruit.

—Par ma foi, notre bonne hotesse, vous venez de nous peindre un
personnage singulier, avec lequel je ne veux pas perdre 1’occasion de faire
connaissance.

—La connaissance avec lui, jeune homme, est bientot faite, plus tot terminée.
Si votre démon vous y pousse, allez assassiner un vivant ou profaner un mort.

—Profaner un mort! répéta le vieillard d’une voix tremblante et se cachant
dans I’ombre de son compagnon.

—Je ne comprends guere, dit celui-ci, vos moyens, au moins tres indirects; il
est plus court de rester ici. Il faudrait étre fou pour continuer sa route par un
pareil temps.

—NMais bien plus fou encore, murmura le vieillard, pour s’abriter contre un
pareil temps dans un pareil lieu.

—Malheureux! s’écria la femme, ne frappez pas au seuil de celui qui ne sait
ouvrir d’autre porte que celle du sépulcre.

—D1t la porte du sépulcre s’ouvrir en effet pour moi avec la votre, femme, il
ne sera pas dit que j’aurai reculé devant une parole sinistre. Mon sabre me
répond de tout. Allons, fermez la tour, car le vent est froid, et prenez cet or.

—FEh! que me fait votre or! reprit 1’hotesse; précieux dans vos mains, il
deviendra dans les miennes plus vil que I’étain. Eh bien, restez donc pour de 1’or.
Il peut garantir des orages du ciel, il ne sauve pas du mépris des hommes.
Restez; vous payez I’hospitalité plus cher qu’on ne paie un meurtre. Attendez-
moi un instant ici, et donnez-moi votre or. Oui, c’est la premiere fois que les
mains d’un homme entrent ici chargées d’or sans étre souillées de sang.

Alors, apres avoir déposé sa lampe et barricadé la porte, elle disparut sous la
volite d’un escalier noir, percé dans le fond de la salle.



Tandis que le vieillard frissonnait, et, invoquant, sous tous ses noms, le
glorieux saint Hospice, maudissait de bon cceur, mais a voix basse, I’imprudence
de son jeune compagnon, celui-ci prit la lumiere, et se mit a parcourir la grande
piece circulaire ou ils se trouvaient. Ce qu’il vit en approchant de la muraille le
fit tressaillir, et le vieillard, qui 1’avait suivi du regard, s’écria:

—Grand Dieu, maitre! une potence?

Une grande potence était en effet appuyée au mur, et atteignait au cintre de la
volite haute et humide.

—Oui, dit le jeune homme et voici des scies de bois et de fer, des chaines, des
carcans; voici un chevalet et de grandes tenailles suspendues au-dessus.

—Grands saints du paradis! s’écria le vieillard, ou sommes-nous?
Le jeune homme poursuivit froidement son examen.

—Ceci est un rouleau de corde de chanvre; voila des fourneaux et des
chaudieres; cette partie de la muraille est tapissée de pinces et de scalpels; voici
des fouets de cuir garnis de pointes d’acier, une hache, une masse.

—C’est donc ici le garde-meuble de I’enfer! interrompit le vieillard
épouvanté de cette terrible énumération.

—Voici, continua I’autre, des siphons en cuivre, des roues a dents de bronze,
une caisse de grands clous, un cric. En vérité, ce sont de sinistres ameublements.
Il peut vous sembler facheux que mon impatience vous ait amené ici avec moi.

—Vraiment, vous en convenez!
Le vieillard était plus mort que vif.
—Ne vous effrayez pas; qu’importe le lieu ou vous étes? j’y suis avec vous.

—Belle défense! murmura le vieillard, chez qui une plus grande terreur
affaiblissait la crainte et le respect pour son jeune compagnon; un sabre de trente
pouces contre une potence de trente coudées!

La grande femme rouge reparut, et, reprenant la lampe de fer, fit signe aux
voyageurs de la suivre. Ils monterent avec précaution un escalier étroit et
dégradé pratiqué dans 1’épaisseur du mur de la tour. A chaque meurtriére, une
bouffée de vent et de pluie venait menacer la flamme tremblante de la lampe,
que 1’hotesse couvrait de ses mains longues et diaphanes. Ce ne fut pas sans
avoir plus d’une fois trébuché sur des pierres roulantes, que I’imagination
alarmée du vieillard prenait pour des os humains épars sur les degrés, qu’ils
arriverent au premier étage de 1’édifice, dans une salle ronde pareille a la salle
inférieure. Au milieu, suivant 1’usage gothique, brillait un vaste foyer, dont la
fumée s’échappait par une ouverture percée dans le plafond, non sans obscurcir



tres sensiblement 1’atmosphere de la salle, et dont la lumiere, jointe a celle de la
lampe de fer, avait été apercue des deux voyageurs sur le chemin. Une broche,
chargée de viande encore fraiche, tournait devant le feu. Le vieillard se détourna
avec horreur.

—C’est a ce foyer exécrable, dit-il a son compagnon, que la braise de la vraie
croix a consumé les membres d’une sainte.

Une table grossiere était placée a quelque distance du foyer. La femme invita
les voyageurs a s’y asseoir.

—FEtrangers, dit-elle en placant la lampe devant eux, le souper sera bientdt
prét, et mon mari va sans doute se hater d’arriver, de peur que I’esprit de minuit
ne I’emporte en passant pres de la Tour-Maudite.

Alors Ordener—car le lecteur a sans doute déja deviné que c’était lui et son
guide Benignus Spiagudry—put examiner a son aise le déguisement bizarre pour
lequel ce dernier avait épuisé toutes les ressources de son imagination fécondée
par la peur d'étre reconnu et repris. Le pauvre concierge fugitif avait échangé ses
habits de cuir de renne contre un vétement noir complet, laissé jadis dans le
Spladgest par un célébre grammairien de Drontheim, qui s’était noyé du
désespoir de n’avoir pu trouver pourquoi Jupiter donnait Jovis. au génitif. Ses
sabots de coudrier avaient fait place aux bottes fortes d’un postillon écrasé par
ses chevaux, dans lesquelles ses jambes fluettes étaient tellement a 1’aise qu’il
n’aurait pu marcher sans le secours d’une demi-botte de foin. La vaste perruque
d’un jeune et élégant voyageur francais assassiné par des voleurs aux portes de
Drontheim cachait sa calvitie, et flottait sur ses épaules pointues et inégales. L’un
de ses yeux était couvert d’'un emplatre, et, grace a un pot de fard qu’il avait
trouvé dans les poches d’une vieille fille morte d’amour, ses joues pales et
creuses s’étaient revétues d’un vermillon insolite, agrément auquel la pluie avait
fait participer jusqu’a son menton. Avant de s’asseoir, il placa soigneusement
sous lui le paquet qu’il portait sur son dos, s’enveloppa de son vieux manteau, et,
tandis qu’il absorbait toute 1’attention de son compagnon, la sienne paraissait
entierement concentrée sur le roti que surveillait I’hotesse, et vers lequel il
lancait de temps en temps des regards d’inquiétude et d’horreur. Sa bouche
laissait par intervalles échapper des mots entrecoupés:—Chair humaine!...
horrendas epulas!...—Anthropophages!...—Souper de Moloch!..—Ne pueras
coram populo Medea trucidet..—Ou sommes-nous? Atrée...—Druidesse...—
Irmensul... Le diable a foudroyé Lycaon....

Enfin il s’écria:

—Juste ciel! Dieu merci! j’apercois une queue!



Ordener, qui, I’ayant considéré et écouté attentivement, avait a peu pres suivi
le fil de ses idées, ne put s’empécher de sourire.

—Cette queue n’a rien de rassurant. C’est peut-étre un quartier du diable.

Spiagudry n’entendit pas cette plaisanterie; son regard s’était attaché au fond
de la salle. 1l tressaillit et se pencha a I’oreille d’Ordener.

—Maitre, regardez, la, au fond, sur ce tas de paille, dans I’ombre....

—Eh bien? dit Ordener.

—Trois corps nus et immobiles,—trois cadavres d’enfants!

—On frappe a la porte de la tour, s’écria la femme rouge, accroupie preés du
foyer.

En effet, un coup suivi de deux autres plus forts s’était fait entendre dans le
bruit de 1’orage toujours croissant.

—C’est enfin lui! c’est Nychol!

Et, prenant la lampe, 1’h6tesse descendit précipitamment.

Les deux voyageurs n’avaient pas encore repris leur conversation quand ils
entendirent dans la salle basse un bruit confus de voix, au milieu duquel
s’éleverent enfin ces paroles prononcées avec un accent qui fit tressaillir et
trembler Spiagudry:

—Femme, tais-toi, nous resterons. Le tonnerre entre sans qu’on lui ouvre la
porte.

Spiagudry se serra contre Ordener.

—Maitre! maitre! dit-il faiblement, malheur a nous!

Un tumulte de pas se fit entendre dans I’escalier, puis deux hommes, revétus
d’habits religieux, entrerent dans la salle, suivis de 1’hotesse effarée.

L’un de ces hommes était assez grand et portait 1’habit noir et la chevelure
ronde des ministres luthériens; 1’autre, de petite taille, avait une robe d’ermite
nouée d’une ceinture de corde. Le capuchon rabattu sur son visage ne laissait
apercevoir que sa longue barbe noire, et ses mains étaient entierement cachées
sous les larges manches de sa robe.

A I’aspect de ces deux personnages pacifiques, Spiagudry sentit s’évanouir la
terreur que la voix étrange de 1’un d’eux lui avait causée.

—Ne vous alarmez pas, chere dame, disait le ministre a 1’hotesse, des prétres
chrétiens se rendent utiles a qui leur nuit; voudraient-ils nuire a qui leur est utile?
Nous implorons humblement un abri. Si le révérend docteur qui m’accompagne
vous a parlé durement tout a 1I’heure, il a eu tort d’oublier cette modération de la
voix, recommandée par nos veeux; hélas! les plus saints peuvent faillir. J’étais



égaré sur la route de Skongen a Drontheim, sans guide dans la nuit, sans asile
dans la tempéte. Ce révérend frere, que j’ai rencontré, éloigné comme moi de sa
demeure, a daigné me permettre de venir avec lui vers la votre. Il m’avait vanté
votre bonté hospitaliere, chére dame; sans doute, il ne s’est pas trompé. Ne nous
dites pas comme le mauvais pasteur: Advena, cur intras?. Accueillez-nous,
digne hotesse, et Dieu sauvera vos moissons de 1’orage, Dieu donnera dans la
tempéte un abri a vos troupeaux, comme vous en aurez donné un aux voyageurs
égarés!

—Vieillard, interrompit la femme d’une voix farouche, je n’ai ni moissons ni
troupeaux.

—Eh bien! si vous étes pauvres, Dieu bénit le pauvre avant le riche. Vous
vieillirez avec votre époux, respectés, non pour vos biens, mais pour vos vertus;
vos enfants croitront, entourés de 1’estime des hommes et seront ce qu’aura été
leur pere.

—Taisez-vous! cria I’hotesse. C’est en restant ce que nous sommes que Nos
enfants vieilliront comme nous dans le mépris des hommes, transmis sur notre
race de génération en génération. Taisez-vous, vieillard! La bénédiction se
tourne en malédiction sur nos tétes.

—O ciel! reprit le ministre, qui donc étes-vous? dans quels crimes passez-
vous votre vie?

—Qu’appelez-vous crimes? qu’appelez-vous vertus? nous jouissons ici d’un
privilege; nous ne pouvons avoir de vertus ni commettre de crimes.

—La raison de cette femme est égarée, dit le ministre se tournant vers le petit
ermite, qui séchait sa robe de bure devant le foyer.

—Non, prétre! répliqua la femme, sachez ou vous étes. J’aime mieux faire
horreur que pitié. Je ne suis pas une insensée, mais la femme du....

Le retentissement prolongé de la porte de la tour sous un coup violent
empécha d’entendre le reste, au grand désappointement de Spiagudry et
d’Ordener qui avaient prété une attention muette a ce dialogue.

—Maudit soit, dit la femme rouge entre ses dents, le syndic haut-justicier de
Skongen, qui nous a assigné pour demeure cette tour voisine de la route! peut-
étre n’est-ce pas encore Nychol.

Elle prit néanmoins la lampe.

—Apres tout, si c’est encore un voyageur, qu’importe? le ruisseau peut couler
ou le torrent a passé. Les quatre voyageurs restés seuls s’entre-regardaient aux
lueurs du foyer. Spiagudry, d’abord épouvanté par la voix de 1’ermite, et rassuré
ensuite par sa barbe noire, elit peut-étre recommencé a trembler s’il elit vu de



quel ceil percant celui-ci I’observait en dessous de son capuchon.
Dans le silence général, le ministre hasarda une question:

—Freére ermite, je présume que vous étes un des prétres catholiques échappés
a la derniere persécution, et que vous regagniez votre retraite lorsque, pour mon
bonheur, je vous ai rencontré; pourriez-vous me dire ou nous sommes?

La porte délabrée de 1’escalier en ruine se rouvrit avant que le frére ermite efit
répondu.

—Femme, vienne un orage, et il y aura foule pour s’asseoir a notre table
exécrée et s’abriter sous notre toit maudit.

—Nychol, répondit la femme, je n’ai pu empécher....

—FEt qu’importent tous ces hotes, pourvu qu’ils paient? ’or est tout aussi
bien gagné en hébergeant un voyageur qu’en étranglant un brigand.

Celui qui parlait ainsi s’était arrété devant la porte, ou les quatre étrangers
pouvaient le contempler a leur aise. C’était un homme de proportions colossales,
vétu, comme |’hOtesse, de serge rouge. Son énorme téte paraissait
immeédiatement posée sur ses larges épaules, ce qui contrastait avec le cou long
et osseux de sa gracieuse épouse. Il avait le front bas, le nez camard, les sourcils
épais; ses yeux, entourés d’une ligne de pourpre, brillaient comme du feu dans
du sang. Le bas de son visage, entierement rasé, laissait voir sa bouche grande et
profonde, dont un rire hideux entr’ouvrait les levres noires comme les bords
d’une plaie incurable. Deux touffes de barbe crépue, pendantes de ses joues sur
son cou, donnaient a sa figure, vue de face, une forme carrée. Cet homme était
coiffé d’un feutre gris, sur lequel ruisselait la pluie, et dont sa main n’avait
seulement pas daigné toucher le bord a I’aspect des quatre voyageurs.

En I’apercevant, Benignus Spiagudry poussa un cri d’épouvante, et le
ministre luthérien se détourna frappé de surprise et d’horreur, tandis que le
maitre du logis, qui 1’avait reconnu, lui adressait la parole.

—Comment, vous voila, seigneur ministre! En vérité, je ne croyais pas avoir
I’amusement de revoir aujourd’hui votre air piteux et votre mine effarouchée.

Le prétre réprima son premier mouvement de répugnance. Ses traits devinrent
graves et sereins.

—Et moi, mon fils, je m’applaudis du hasard qui a amené le pasteur vers la
brebis égarée, afin, sans doute, que la brebis revint enfin au pasteur.

—Ah! par le gibet d’ Aman, reprit 1’autre en éclatant de rire, voila la premiere
fois que je m’entends comparer a une brebis. Croyez-moi, peére, si vous voulez
flatter le vautour, ne 1’appelez pas pigeon.



—Celui par lequel le vautour devient colombe, console, mon fils, et ne flatte
pas. Vous croyez que je vous crains, et je ne fais que vous plaindre.

—1I1 faut, en vérité, messire, que vous ayez bonne provision de pitié; j’aurais
pensé que vous 1’aviez épuisée tout entiere sur ce pauvre diable, auquel vous
montriez aujourd’hui votre croix pour lui cacher ma potence.

—Cet infortuné, répondit le prétre, était moins a plaindre que vous; car il
pleurait, et vous riez. Heureux qui reconnait, au moment de 1’expiation, combien
le bras de I’homme est moins puissant que la parole de Dieu!

—Bien dit, pere, reprit I’hote avec une horrible et ironique gaieté. Celui qui
pleure! Notre homme d’aujourd’hui, d’ailleurs, n’avait d’autre crime que
d’aimer tellement le roi qu’il ne pouvait vivre sans faire le portrait de sa majesté
sur des petites médailles de cuivre, qu’il dorait ensuite artistement pour les
rendre plus dignes de la royale effigie. Notre gracieux souverain n’a pas été
ingrat, et lui a donné en récompense de tant d’amour un beau cordon de chanvre,
qui, pour I’instruction de mes dignes hotes, lui a été conféré ce jour méme sur la
place publique de Skongen, par moi, grand-chancelier de 1’ordre du Gibet,
assisté de messire, ici présent, grand-aumonier dudit ordre.

—Malheureux! arrétez, interrompit le prétre. Comment celui qui chatie
oublie-t-il le chatiment? Ecoutez le tonnerre....

—Eh bien! qu’est-ce que le tonnerre? un éclat de rire de Satan.
—Grand Dieu! il vient d’assister a la mort, et il blaspheme!

—Tréve aux sermons, vieux insensé, cria 1’hote d’une voix tonnante et
presque irritée; sinon vous pourriez maudire 1’ange des ténebres qui nous a
réunis deux fois en douze heures sur la méme voiture et sous le méme toit.
Imitez votre camarade I’ermite, qui se tait, car il a bonne envie de retourner dans
sa grotte de Lynrass. Je vous remercie, frére ermite, de la bénédiction que tous
les matins, a votre passage sur la colline, je vous vois donner a la Tour-Maudite;
mais, en Vérité, jusqu’ici vous m’aviez semblé de haute taille, et cette barbe si
noire m’avait paru blanche. Vous étes bien cependant I’ermite de Lynrass, le seul
ermite du Drontheimhus?

—Je suis en effet le seul, dit I’ermite d’une voix sourde.

—Nous sommes dongc, reprit 1’hote, les deux solitaires de la province.—Hola!
Bechlie, hate un peu ce quartier d’agneau, car j’ai faim. J’ai été retardé, au
village de Burlock, par ce maudit docteur Manryll, qui ne voulait me donner que
douze ascalins du cadavre; on en donne quarante a cet infernal gardien du
Spladgest, a Drontheim.—Hé, messire de la perruque, qu’avez-vous donc? vous
allez tomber a la renverse.—A propos, Bechlie, as-tu terminé le squelette de



I’empoisonneur Orgivius, ce fameux magicien? Il serait temps de I’envoyer au
cabinet de curiosités de Berghen. As-tu dépéché I’un de tes petits marcassins au
syndic de Loevig pour réclamer ce qu’il me doit? quatre doubles écus pour avoir
fait bouillir une sorciere et deux alchimistes, et enlevé plusieurs chaines des
poutres de la salle de son tribunal, qu’elles déparaient; vingt ascalins pour avoir
dépendu Ismaél Typhaine, juif dont s’était plaint le révérend évéque; et un écu
pour avoir remis un bras de bois neuf a la potence de pierre du bourg?

—Le salaire, répondit la femme d’un voix aigre, est resté dans les mains du
syndic, parce que ton fils avait oublié la cuiller de bois pour le recevoir, et
qu’aucun valet du juge n’a voulu le lui remettre en main propre.

Le mari fronca le sourcil.

—~Que leur cou me tombe entre les mains, ils verront si j’aurai besoin d’une
cuiller de bois pour les toucher. Il faut pourtant ménager ce syndic. C’est a lui
qu’est renvoyée la requéte du voleur Ivar, qui se plaint de ce que la question lui a
été donnée, non par un tortionnaire, mais par moi, alléguant que, n’ayant pas
encore été jugé, il n’est pas encore infime.—A propos, femme, empéche donc
tes petits de jouer avec mes tenailles et mes pinces;. ils ont dérangé tous mes
instruments, si bien que je n’ai pu m’en servir aujourd’hui.—Ou sont-ils, ces
petits monstres? continua 1’hote en s’approchant du tas de paille ou Spiagudry
avait cru voir trois cadavres. Les voila couchés 1a; ils dorment, malgré le bruit,
comme trois dépendus.

A ces paroles, dont I’horreur contrastait avec la tranquillité effrayante et
I’atroce gaieté de celui qui les prononcait, le lecteur a peut-etre deja deviné quel
est I’habitant de la tour de Vygla. Spiagudry, qui, des son apparition, le reconnut
pour I’avoir vu figurer souvent dans de sinistres cérémonies sur la place de
Drontheim, se sentit pres de défaillir d’épouvante, en songeant surtout au motif
personnel qu’il avait depuis la veille pour craindre ce terrible fonctionnaire. Il se
pencha vers Ordener, et lui dit d’une voix presque inarticulée:

—C’est Nychol Orugix, bourreau du Drontheimbus!

Ordener, d’abord frappé d’horreur, tressaillit et regretta la route et la tempéte.
Mais bient6t je ne sais quel sentiment de curiosité indéfinissable s’empara de lui,
et, tout en plaignant I’embarras et 1’épouvante de son vieux guide, il prétait son
attention entiére aux paroles et a 1’habitude de vie de I'étre singulier qu’il avait
sous les yeux, comme on écoute avidement le grondement d’une hyene ou le
rugissement d’un tigre amené du désert dans nos villes. Le pauvre Benignus était
loin d’avoir 1’esprit assez libre pour faire de son coté des observations
psychologiques. Caché derriere Ordener, il se ramassait dans son manteau,
portait une main inquiete a son emplatre, attirait sur son visage le derriere de sa



perruque flottante, et ne respirait que par gros soupirs.

Cependant 1’hotesse avait servi sur un grand plat de terre le quartier d’agneau
roti, pourvu de sa queue rassurante. Le bourreau vint s’asseoir en face d’Ordener
et de Spiagudry, entre les deux prétres; et sa femme, apres avoir chargé la table
d’une cruche de biére miellée, d’un morceau de rindebrod [Note: Pain d’écorce
dont se nourrit la classe indigente en Norvege.] et de cing assiettes de bois,
s’assit devant le feu, et s’occupa d’aiguiser les pinces ébréchées de son mari.

—Ca, révérend ministre, dit Orugix en riant, la brebis vous offre de 1’agneau.
Et vous, seigneur de la perruque, est-ce le vent qui a ainsi ramené votre coiffure
sur votre visage?

—Le vent... seigneur, 1’orage.... balbutia le tremblant Spiagudry.

—Allons, enhardissez-vous, mon vieux. Vous voyez que les seigneurs prétres
et moi nous sommes bons diables. Dites-nous qui vous étes et quel est votre
jeune compagnon le taciturne, et parlez un peu. Faisons connaissance. Si vos
discours tiennent tout ce que promet votre vue, vous devez étre bien amusant.

—Le maitre plaisante, dit le concierge contractant ses levres, montrant ses
dents et clignant son ceil pour avoir I’air de rire, je ne suis qu’un pauvre vieux.

—OQui, interrompit le jovial bourreau, quelque vieux savant, quelque vieux
sorcier.

—Oh! seigneur maitre, savant oui, sorcier non.

—Tant pis, un sorcier compléterait notre joyeux sanhédrin.—Seigneurs mes
hotes, buvons pour rendre la parole a ce vieux savant, qui va égayer notre
souper. A la santé du pendu d’aujourd’hui, frére prédicateur! Eh bien! pére
ermite, vous refusez ma biere? L’ermite avait en effet tiré de dessous sa robe une
grande gourde pleine d’une eau tres claire, dont il remplit son verre.

—Parbleu! ermite de Lynrass, s’écria le bourreau, si vous ne golitez pas de
ma biere, je gofiterai de cette eau que vous lui préférez.

—Soit, répondit I’ermite.

—Otez d’abord votre gant, révérend frere, répliqua le bourreau; on ne verse a
boire qu’a main nue.

L’ermite fit un signe de refus.

—C’est un veeu, dit-il.

—Versez donc toujours, dit le bourreau.

A peine Orugix eut-il porté son verre a ses levres, qu’il le repoussa
brusquement, tandis que 1’ermite vidait le sien d’un trait.

—Par le calice de Jésus, révérend ermite, quelle est cette liqueur infernale? je



n’en ai point bu de pareille, depuis le jour ou je faillis me noyer dans ma
navigation de Copenhague a Drontheim. En vérité, ermite, ce n’est pas de 1’eau
de la source de Lynrass; c’est de I’eau de mer.

—De I’eau de mer! répéta Spiagudry avec une épouvante qu’augmentait la
vue du gant de I’ermite.

—FEh bien! dit le bourreau se tournant vers lui avec un éclat de rire, tout vous
alarme donc ici, mon vieux Absalon, jusqu’a la boisson méme d’un saint
cénobite qui se mortifie?

—Heélas! non, maitre. Mais de I’eau de mer.... Il n’y a qu’un homme....

—Allons, vous ne savez que dire, sire docteur; votre trouble parmi nous vient
d’une mauvaise conscience ou du mépris.

Ces mots prononcés d’un ton d’humeur ramenérent Spiagudry a la nécessité
de dissimuler sa terreur. Pour amadouer son redoutable hote, il appela a son
secours sa vaste mémoire, et rallia le peu de présence d’esprit qui lui restait.

—Du mépris, moi, du mépris pour vous, seigneur maitre! pour vous, dont la
présence dans une province donne a cette province le merum imperium [Note:
Droit de sang, d’avoir un bourreau.] pour vous, maitre des hautes-ceuvres,
exécuteur de la vindicte séculiere, épée de la justice, bouclier de 1’innocence!
pour vous, qu’Aristote, livre six, chapitre dernier de ses Politiques, classe parmi
les magistrats, et dont Paris de Puteo, dans son traité de Syndico, fixe le
traitement a cing écus d’or, comme [’atteste ce passage: Quinque aureos
manivolto! pour vous, seigneur, dont les confreres a Cronstadt acquierent la
noblesse apres trois cents tétes coupées! pour vous, dont les terribles mais
honorables fonctions sont remplies avec orgueil, en Franconie par le plus
nouveau marié, a Reutlingue par le plus jeune conseiller, a Stedien par le dernier
bourgeois installé! Et ne sais-je pas encore, mon bon maitre, que vos confreres
ont en France droit de havadium sur chaque malade de Saint-Ladre, sur les
pourceaux, et sur les gateaux de la veille de 1’épiphanie! Comment n’aurais-je
pas un profond respect pour vous, quand 1’abbé de Saint-Germain-des-Prés vous
donne chaque année, a la Saint-Vincent, une téte de porc, et vous fait marcher en
téte de sa procession!

Ici la verve érudite du concierge fut brusquement interrompue par le
bourreau.

—C’est par ma foi la premiére nouvelle que j’en ai! Le docte abbé dont vous
parlez, révérend, m’a jusqu’a présent fraudé de tous ces beaux droits que vous
peignez d’une facon si séduisante.—Sires étrangers, poursuivit Orugix, sans
m’arréter a toutes les extravagances de ce vieux fou, il est vrai que j’ai manqué



ma carriere. Je ne suis aujourd’hui que le pauvre bourreau d’une pauvre
province. Eh bien! j’aurais dii certes faire un plus beau chemin que Stillison
Dickoy, ce fameux bourreau de Moscovie. Croiriez-vous que je suis le méme qui
fut désigné, il y a vingt-quatre ans, pour I’exécution de Schumacker?

—De Schumacker, du comte de Griffenfeld! s’écria Ordener.

—Cela vous étonne, seigneur le muet. Eh bien! oui, de ce méme Schumacker
qu’un singulier hasard replace encore sous ma main, dans le cas ou il plairait au
roi de lever le sursis.—Vidons cette cruche, messieurs, et je vais vous conter
comment il se fait qu’apres avoir débuté avec tant d’éclat, je finisse si
misérablement.

—J’étais, en 1676, valet de Rhum Stuald, bourreau royal de Copenhague.
Lors de la condamnation du comte de Griffenfeld, mon maitre étant tombé
malade, je fus, grace a mes protections, choisi pour le remplacer dans cette
honorable exécution. Le 5 juin—je n’oublierai jamais ce jour,—des cinq heures
du matin, aidé du maitre des basses ceuvres [Note: Charpentier des échafauds], je
dressai sur la place de la citadelle un grand échafaud que nous tendimes de noir,
par respect pour le condamné. A huit heures la garde-noble entoura 1’échafaud,
et les hulans de Slesvig continrent la foule qui se pressait sur la place. Quel autre
a ma place n’efit été enivré! Debout, et sabre en main, j’attendais sur 1’estrade.
Tous les regards étaient fixés sur moi; j’étais en ce moment le personnage le plus
important des deux royaumes. Ma fortune, disais-je, est faite, car que pourraient
sans moi tous ces grands seigneurs qui ont juré la perte du chancelier? Je me
voyais déja exécuteur royal en titre de la capitale; j’avais des valets, des
priviléges... Ecoutez! L’horloge du fort sonne dix heures. Le condamné sort de sa
prison, traverse la place, monte a 1’échafaud d’un pas ferme et d’un air
tranquille. Je veux lui lier les cheveux; il me repousse, et se rend a lui-méme ce
dernier service.—Il y avait longtemps, dit-il en souriant au prieur de Saint-
André, que je ne m’étais coiffé moi-méme. Je lui offre le bandeau noir, il
I’éloigne de ses yeux avec dédain, mais sans me marquer de mépris.—Mon ami,
me dit-il, voila peut-étre la premiere fois qu’un espace de quelques pieds
rassemble les deux officiers extrémes de 1’ordre judiciaire, le chancelier et le
bourreau. Ces paroles sont restées gravées dans ma téte. Il refuse encore le
coussin noir que je voulais mettre sous ses genoux, embrasse le prétre, et
s’agenouille, apres avoir dit d’une voix forte qu’il mourait innocent. Alors je
brisai d’un coup de masse 1’écusson de ses armoiries, en criant, comme de
coutume:

—Cela ne se fait pas sans une juste cause! Cet affront ébranla la fermeté du
comte; il palit; mais il se hata de dire:—Le roi me les a données, le roi peut me



les oter. Il appuya sa téte sur le billot, les yeux tournés vers 1’est, et moi, je levai
mon sabre des deux mains... Ecoutez bien!—FEn ce moment un cri arrive jusqu’a
moi:—Grace, au nom du roi! grace pour Schumacker! Je me retourne. C’était un
aide de camp qui galopait vers 1’échafaud en agitant un parchemin. Le comte se
reléve d’un air, non joyeux, mais seulement satisfait. Le parchemin lui est remis.
—Juste Dieu! s’écrie-t-il, la prison perpétuelle! leur grace est plus dure que la
mort.—Il descend, abattu comme un voleur, de 1’échafaud ou il était monté
serein. Pour moi, cela m’était égal. Je ne me doutais guere que le salut de cet
homme était ma perte. Apres avoir démoli 1’échafaud, je rentre chez mon maitre,
encore plein d’espérances, quoiqu’un peu désappointé d’avoir perdu 1’écu d’or,
prix de la chute de la téte. Ce n’était pas tout. Le lendemain je recois un ordre de
départ et un diplome d’exécuteur provincial pour le Drontheimhus! Bourreau de
province, et de la derniere province de Norvege! Or sachez, messires, comment
de petites causes aménent de grands effets. Les ennemis du comte, afin de se
donner un air de clémence, avaient tout disposé pour que la grace arrivat un
moment apres 1’exécution. Il s’en fallut d’'une minute; on s’en prit a ma lenteur,
comme s’il elit été décent d’empécher un personnage illustre de s’amuser
quelques instants avant le dernier! comme si un exécuteur royal qui décapite un
grand-chancelier pouvait le faire sans plus de dignité et de mesure qu’un
bourreau de province qui pend un juif! A cela se joignit la malveillance. J’avais
un frére, que méme je crois avoir encore. Il était parvenu, en changeant de nom,
dans la maison du nouveau chancelier, comte d’Ahlefeld. A Copenhague, ma
présence importuna le misérable. Mon frere me méprise, parce que ce sera peut-
étre moi qui le pendrai un jour.

Ici le disert narrateur s’interrompit pour donner passage a sa gaieté, puis il
continua:

—Vous voyez, chers hotes, que j’ai pris mon parti. Ma foi, au diable
I’ambition! j’exerce ici honnétement mon métier; je vends mes cadavres, ou
Bechlie en fait des squelettes, que m’achete le cabinet d’anatomie de Berghen. Je
ris de tout, méme de cette pauvre femelle qui a été bohémienne et que la solitude
rend folle. Mes trois héritiers grandissent dans la crainte du diable et de la
potence. Mon nom est I’épouvantail des petits enfants du Drontheimhus. Les
syndics me fournissent une charrette et des habits rouges. La Tour-Maudite me
garantit de la pluie comme ferait le palais de ’évéque. Les vieux prétres que
I’orage pousse chez moi me préchent, les savants me flagornent. En somme, je
suis aussi heureux qu’un autre, je bois, je mange, je pends, et je dors.

Le bourreau n’avait pas mené a fin ce long discours sans I’entreméler de
biere et de bruyantes explosions de rire.



—11 tue, et il dort! murmura le ministre; I’infortuné!
—~Que ce misérable est heureux! s’écria I’ermite.

—Oui, frere ermite, dit le bourreau, misérable comme vous, mais certes plus
heureux. Tenez, le métier serait bon si 1’on ne semblait prendre plaisir a en ruiner
les bénéfices. Croiriez-vous que je ne sais quelles fameuses noces ont fourni a
I’aumonier nouvellement nommé de Drontheim 1’occasion de demander la grace
de douze condamnés qui m’appartiennent?

—Qui vous appartiennent! s’écria le ministre.

—Oui, sans doute, pere. Sept d’entre eux devaient étre fouettés, deux
marqués sur la joue gauche, et trois pendus, ce qui fait en somme douze.—Oui,
douze écus et trente ascalins, que je perds si la grace est accordée. Comment
trouvez-vous, sires étrangers, cet aumonier qui dispose ainsi de mon bien? Ce
maudit prétre s’appelle Athanase Munder. Oh! si je le tenais!

Le ministre se leva, et dit d’une voix égale et d’un air tranquille:
—Mon fils, c’est moi qui suis Athanase Munder.

A ce nom la colére s’alluma dans tous les traits d’Orugix, il s’élanca
brusquement de son siége. Puis son regard irrité rencontra le regard calme et
bienveillant de I’aumonier, et il vint se rasseoir lentement, muet et confus.

Il se fit un moment de silence. Ordener, qui s’était levé de table, prét a
défendre le prétre, le rompit le premier.

—Nychol Orugix, dit-il, voici treize écus pour vous dédommager de la grace
des condamnés.

—Heélas! interrompit le ministre, qui sait si je 1’obtiendrai? Il faudrait que je
pusse parler au fils du vice-roi, car cela dépend de son mariage avec la fille du
chancelier.

—Seigneur aumonier, répondit le jeune homme d’une voix ferme, vous
I’obtiendrez. Ordener Guldenlew ne recevra pas I’anneau nuptial, que les fers de
VOS protégeés ne soient rompus.

—Jeune étranger, vous n’y pouvez rien; mais Dieu vous entende et vous
récompense!

Cependant, les treize écus d’Ordener avaient achevé ce que le regard du
prétre avait commencé. Nychol, entierement apaisé, reprit sa gaieté.

—Tenez, révérend aumonier, vous étes un brave homme, digne de desservir
la chapelle de Saint-Hilarion; j’en disais de vous plus que je n’en pensais. Vous
marchez droit dans votre sentier, ce n’est pas votre faute s’il croise le mien. Mais
celui auquel j’en veux, c’est le gardien des morts de Drontheim, ce vieux



magicien, concierge du Spladgest. Quel est son nom déja? Spliugry?...
Spadugry?... Dites-moi, mon vieux docteur, vous qui étes une Babel de science,
vous qui connaissez tout, vous ne pourriez pas m’aider a trouver le nom de ce
sorcier, votre confrere? Vous avez dii le rencontrer quelquefois, les jours de
sabbat, chevauchant en 1’air sur un balai?

Certes, si le pauvre Benignus avait pu s’enfuir en ce moment sur quelque
monture aérienne de ce genre, le narrateur de cette histoire ne doute pas qu’il ne
lui efit confié avec bien de la joie sa fréle machine épouvantée. Jamais 1’amour
de la vie ne s’était développé avec autant de force chez lui, que depuis qu’il
percevait de tous ses organes I’imminence du danger. Tout ce qu’il voyait
I’effrayait; les souvenirs de la Tour-Maudite, I’ceil hagard de la femme rouge, la
voix, les gants et la boisson du mystérieux ermite, 1’aventuriere intrépidité de
son jeune compagnon, et, par-dessus tout, le bourreau; ce bourreau dans le
repaire duquel il tombait en fuyant, chargé d’un crime. Il tremblait si fort que
tout mouvement volontaire était chez lui paralysé, surtout lorsqu’il vit la
conversation se tourner sur lui, et qu’il entendit 1’apostrophe du formidable
Orugix. Comme il ne se souciait guere d’imiter 1’héroisme du prétre, sa langue
embarrassée se refusa assez longtemps a répondre.

—Eh bien! reprit le bourreau, savez-vous le nom de ce concierge du
Spladgest? Est-ce que votre perruque vous rend sourd?

—Un peu, seigneur...—Mais, dit-il enfin, je ne sais pas ce nom, je vous jure.

—II ne le sait pas? dit la voix redoutée de 1’ermite. Il a tort d’en faire
serment. Cet homme se nomme Benignus Spiagudry.

—Moi! moi! grand Dieu! s’écria le vieillard avec terreur.

Le bourreau éclata de rire.

—FEt qui vous dit que c’est vous? c’est de ce paien de concierge que nous
parlons. En vérité, ce pédagogue s’effraie de rien. Que serait-ce donc si ses
grimaces si droles avaient une cause sérieuse? Ce vieux fou serait amusant a
pendre.—Ainsi, vénérable docteur, poursuivit le bourreau que les terreurs de
Spiagudry égayaient, vous ne connaissez pas ce Benignus Spiagudry?

—Non, maitre, dit le concierge un peu rassuré par son incognito, je ne le
connais pas, je vous assure. Et puisqu’il a le malheur de vous déplaire, je serais,
maitre, bien faché, vraiment, de connaitre cet homme.

—FEt vous, seigneur ermite, reprit Orugix, vous paraissez le connatitre?

—Oui, vraiment, répondit I’ermite. C’est un homme grand, vieux, sec,
chauve...

Spiagudry, justement alarmé de cette prosopographie, raffermit en hate sa



perruque.

—I1 a, continua I’ermite, les mains longues comme celles d’un voleur qui n’a
pas rencontré de voyageur depuis huit jours, le dos courbé...

Spiagudry se redressa de son mieux.

—Du reste, on pourrait le prendre pour un des cadavres qu’il garde, s’il
n’avait les yeux aussi percants. Spiagudry porta la main a son emplatre
protecteur.

—NMerci, pere, dit le bourreau a I’ermite; en quelque lieu que je le trouve, je
reconnaitrai maintenant le vieux juif.

Spiagudry, qui était tres bon chrétien, révolté de cette intolérable injure, ne
put réprimer une exclamation.

—Juif, maitre!
Puis il s’arréta tout court, tremblant d’en avoir trop dit.

—Eh bien, juif ou paien, qu’importe, s’il a des relations avec le diable,
comme on le dit!

—Je le croirais volontiers, reprit I’ermite avec un sourire sardonique que son
capuchon ne cachait pas entierement, s’il n’était pas si poltron. Mais comment
pourrait-il pactiser avec Satan? il est aussi lache que méchant. Quand la peur le
prend, il ne se connait plus.

L’ermite parlait lentement, comme s’il elit composé sa voix; et la lenteur
méme de ses paroles leur donnait une expression singuliere.

—1I1 ne se connait plus! répéta intérieurement Spiagudry.

—Je suis faché qu’un méchant soit lache, dit le bourreau; il ne vaut pas la
peine d'étre hai. Il faut combattre un serpent, on ne peut qu’écraser un lézard.

Spiagudry hasarda quelques paroles pour sa défense.

—Mais, seigneurs; étes-vous slirs que 1’officier public dont vous parlez soit
tel que vous le dites? A-t-il donc une réputation?...

—Une réputation! reprit I’ermite; la plus exécrable réputation de la province!

Benignus, désappointé, se tourna vers le bourreau.

—Seigneur maitre, quels torts lui reprochez-vous? car je ne doute pas que
votre haine ne soit légitime.

—Vous avez raison, vieillard, de n’en pas douter. Comme son commerce
ressemble au mien, Spiagudry fait tout ce qu’il peut pour me nuire.

—Oh! maitre, ne le croyez pas! Ou, s’il en est ainsi, c’est que cet homme ne
vous a pas vu comme moi, entouré de votre gracieuse femme et de vos



charmants enfants, admettant les étrangers au bonheur de votre foyer
domestique. S’il efit joui, comme nous, de votre aimable hospitalité, matitre, ce
malheureux ne pourrait étre votre ennemi.

Spiagudry achevait a peine cette adroite allocution, quand la grande femme,
jusqu’alors muette, se leva, et dit d’une voix aigrement solennelle:

—La langue de la vipere n’est jamais plus venimeuse que lorsqu’elle est
enduite de miel.

Puis elle se rassit, et continua de fourbir ses pinces, travail dont le bruit
rauque et criard, remplissant les intervalles de la conversation, faisait, aux
dépens des oreilles des quatre voyageurs, 1’office des cheeurs dans une tragédie
grecque.

—Cette femme est folle, vraiment! se dit tout bas le concierge, ne pouvant
s’expliquer autrement le mauvais effet de sa flatterie.

—Bechlie a raison, docteur aux blonds cheveux! s’écria le bourreau. Je vous
tiens pour langue de vipere, si vous continuez de justifier plus longtemps ce
Spiagudry.

—A Dieu ne plaise, maitre! s’écria celui-ci; je ne le justifie nullement.

—A la bonne heure. Vous ignorez d’ailleurs jusqu’ou il pousse 1’insolence.
Croiriez-vous que I’impudent a la témérité de me disputer la propriété de Han
d’Islande?

—De Han d’Islande! dit brusquement I’ermite.

—Eh, oui. Vous connaissez ce fameux brigand?

—OQui, dit I’ermite.

—Eh bien, tout brigand revient au bourreau, n’est-il pas vrai? Que fait cet
infernal Spiagudry? il demande qu’on mette a prix la téte de Han.

—1II demande qu’on mette a prix la téte de Han? interrompit 1’ermite.

—II en a I’audace; et cela uniquement pour que le corps lui revienne, et que
je sois frustré de ma propriété.

—Voila qui est infame, maitre Orugix; oser vous disputer un bien qui vous
appartient si évidemment!

Ces mots étaient accompagnés du sourire malicieux qui effrayait Spiagudry.

—Le tour est d’autant plus noir, ermite, qu’il me faudrait une exécution
comme celle de Han pour me tirer de mon obscurité, et me faire la fortune que
ne m’a pas faite celle de Schumacker.

—FEn vérité, maitre Nychol?
—Oui, frere ermite, le jour de 1’arrestation de Han, venez me voir, et nous



immolerons un pourceau gras a mon élévation future.

—Volontiers; mais savez-vous si je serai libre ce jour-la? D’ailleurs vous
aviez tout a I’heure envoyé au diable 1I’ambition.

—Eh sans doute, pere, quand je vois que, pour détruire mes espérances les
mieux fondées, il suffit d’un Spiagudry et d’une requéte de mise a prix.

—AMh! reprit I’ermite d’une voix étrange, Spiagudry a demandé la mise a
prix!

Cette voix était pour le pauvre homme comme le regard du crapaud pour
I’ oiseau.

—Seigneurs, dit-il, pourquoi juger témérairement? Cela n’est pas siir, peut-
étre est-ce un faux bruit.

—Un faux bruit! s’écria Orugix, la chose n’est que trop certaine. La demande
des syndics est en ce moment a Drontheim, appuyée de la signature du concierge
du Spladgest. On n’attend que la décision de son excellence le général
gouverneur.

Le bourreau était si bien instruit, que Spiagudry n’osa poursuivre sa
justification; il se contenta de maudire intérieurement, pour la centieme fois, son
jeune compagnon. Mais que devint-il lorsqu’il entendit 1’ermite, qui depuis
quelques moments paraissait méditer, s’écrier soudain d’un ton railleur:

—Maitre Nychol, quel est donc le supplice des sacrileges?

Ces paroles firent sur Spiagudry le méme effet que si on lui avait arraché son
emplatre et sa perruque. Il attendit avec anxiété la réponse d’Orugix, qui acheva
d’abord de vider son verre.

—Cela dépend du genre de sacrilege, répondit le bourreau.
—Si le sacrilege est la profanation d’un mort?

Pour le coup, le tremblant Benignus s’attendit a voir son nom sortir d’un
moment a I’autre de la bouche de I’inexplicable ermite.

—Autrefois, dit froidement Orugix, on I’enterrait vivant avec le cadavre
profané.

—Et maintenant?
—Maintenant on est plus doux.
—On est plus doux! dit Spiagudry, respirant a peine.

—Oui, reprit le bourreau de 1’air satisfait et négligent d’un artiste qui parle de
son art; on lui imprime d’abord, avec un fer chaud, une S sur le gras des jambes.

—FEt ensuite? interrompit le vieux concierge, contre lequel il efit été difficile
d’exécuter cette partie de la peine.



—Ensuite, dit le bourreau, on se contente de le pendre.

—Miséricorde! s’écria Spiagudry; de le pendre!

—FEh bien, qu’a-t-il? il me regarde de I’air dont le patient regarde le gibet.

—Je vois avec plaisir, disait I’ermite, que 1’on est revenu a des principes
d’humanité.

En ce moment, I’orage, qui avait cessé, permit d’entendre tres distinctement
au dehors le son clair et intermittent d’un cor.

—Nychol, dit la femme, on est a la poursuite de quelque malfaiteur, c’est le
cor des archers.

—Le cor des archers! répéta chacun des interlocuteurs avec un accent
différent, mais Spiagudry avec celui de la plus profonde terreur.

Ils achevaient a peine cette exclamation quand on frappa a la porte de la tour.



XIII



II ne faut qu’un homme, un signal; les éléments
d’une révolution sont tout préts. Qui commencera?
Dés qu’il y aura un point d’appui, tout

s’ébranlera.

BONAPARTE

Loevig est un gros bourg situé sur la rive septentrionale du golfe de
Drontheim, et adossé a une chaine basse de collines nues et bizarrement
bariolées par diverses sortes de cultures, pareilles a de grands pans de mosaique
appuyés a I’horizon. L’aspect du bourg est triste; la cabane de bois et de jonc du
pécheur, la hutte conique batie de terre et de cailloux ou le mineur invalide passe
le peu de vieux jours que ses épargnes lui permettent de donner au soleil et au
repos, la fréle charpente abandonnée que le chasseur de chamois revét a son tour
d’un toit de paille et de murs de peaux de bétes, bordent des rues plus longues
que le bourg, parce qu’elles sont étroites et tortueuses. Sur une place ou I’on ne
voit plus aujourd’hui que les vestiges d’une grosse tour, s’élevait alors
I’ancienne forteresse batie par Horda le Fin-Archer, seigneur de Loevig et frere
d’armes du roi paien Halfdan, et occupée en 1698 par le syndic du bourg, lequel
en efit été I’habitant le mieux logé, sans la cigogne argentée qui venait tous les
étés se percher a I’extrémité du clocher pointu de 1’église, pareille a la perle
blanche au sommet du bonnet aigu d’un mandarin.

Le matin méme du jour ou Ordener était arrivé a Drontheim, un personnage
était débarqué, également incognito, a Loevig. Sa litiere dorée, quoique sans
armoiries, ses quatre grands laquais armés jusqu’aux dents, avaient soudain fait
le sujet de toutes les conversations et de toutes les curiosités. L’hote de la
Mouette d’or, petite taverne ou le grand personnage était descendu, avait pris lui-
méme un air mystérieux et répondait a toutes les questions: Je ne sais pas, d’un
air qui voulait dire: Je sais tout, mais vous ne saurez rien. Les grands laquais
étaient plus muets que des poissons, et plus sombres que les bouches d’une
mine. Le syndic s’était d’abord renfermé dans sa tour, attendant dans sa dignité
la premiéere visite de I’étranger; mais bientOt les habitants I’avaient vu avec
surprise se présenter deux fois inutilement a la Mouette d’or, et le soir épier un
salut du voyageur appuyé sur sa fenétre entrouverte. Les commeres inféraient de
la que le personnage avait fait connaitre son haut rang au seigneur syndic. Elles
se trompaient. Un messager expédié par I’étranger s’était présenté chez le syndic
pour y faire viser son droit de passe, et le syndic avait remarqué sur le grand
cachet de cire verte du paquet qu’il portait deux mains de justice croisées
soutenant un manteau d’hermine surmonté d’une couronne de comte imposée a
un écusson autour duquel pendaient les colliers de 1’Eléphant et de Dannebrog.



Cette observation avait suffi au syndic, qui désirait vivement obtenir de la grande
chancellerie le haut syndicat du Drontheimhus. Mais il avait perdu ses avances,
car le noble inconnu ne voulait voir personne.

Le second jour de I’arrivée de ce voyageur a Loevig tirait a sa fin, lorsque
I’hote entra dans sa chambre en disant, apres une inclination profonde, que le
messager attendu de sa courtoisie venait d’arriver.

—FEh bien, dit sa courtoisie, qu’il monte.

Un instant apres, le messager entra, ferma soigneusement la porte, puis
saluant jusqu’a terre 1’étranger qui s’était a demi tourné vers lui, attendit dans un
silence respectueux qu’il lui adressat la parole.

—Je vous espérais ce matin, dit celui-ci; qui donc vous a retenu?
—Les intéréts de votre grace, seigneur comte; ai-je un autre souci?
—AQue fait Elphege? que fait Frédéric?

—Ils sont bien portants.

—Bien! bien! interrompit le maitre; n’avez-vous rien de plus intéressant a
m’apprendre? Quoi de nouveau a Drontheim?

—Rien, sinon que le baron de Thorvick y est arrivé hier.

—Oui, je sais qu’il a voulu consulter ce vieux mecklembourgeois Levin sur
le mariage projeté. Savez-vous quel a été le résultat de son entrevue avec le
gouverneur?

—Aujourd’hui a midi, heure de mon départ, il n’avait point encore vu le
général.

—Comment! arrivé de la veille! Vous m’étonnez, Musdceemon. Et avait-il vu
la comtesse?

—Encore moins, seigneur.

—C’est donc vous qui I’avez vu?

—Non, mon noble maitre; et d’ailleurs je ne le connais pas.

—Et comment, si personne ne 1’a vu, savez-vous qu’il est a Drontheim?

—Par son domestique, qui est descendu hier au palais du gouverneur.

—M ais lui, est-il donc descendu ailleurs?

—Son domestique assure qu’en arrivant il s’est embarqué pour Munckholm,
apres étre entré dans le Spladgest.

Le regard du comte s’enflamma.

—Pour Munckholm! pour la prison de Schumacker! en étes-vous certain?
J’ai toujours pensé que cet honnéte Levin était un traitre. Pour Munckholm! Qui



peut |’attirer 1a? va-t-il demander aussi des conseils a Schumacker? va-t-il?...

—Noble seigneur, interrompit Musdceemon, il n’est pas siir qu’il y soit allé.

—Quoi! et que me disiez-vous donc? vous jouez-vous de moi?

—Pardon, votre grace, je répétais au seigneur comte ce que disait le
domestique du seigneur baron. Mais le seigneur Frédéric, qui était hier de garde
au donjon, n’y a point vu le baron Ordener.

—Belle preuve! mon fils ne connait pas le fils du vice-roi. Ordener a pu
entrer au fort incognito.

—Oui, seigneur; mais le seigneur Frédéric affirme n’avoir vu personne.

Le comte parut se calmer.

—Cela est différent; mon fils 1’affirme-t-il en effet?

—1II me I’a assuré a trois reprises; et I’intérét du seigneur Frédéric est ici le
méme que celui de sa grace.

Cette réflexion du messager rassura completement le comte.

—Ah! dit-il, je comprends. Le baron, en arrivant, aura voulu se promener un
peu sur le golfe, et le domestique se sera persuadé qu’il allait a Munckholm. En
effet, qu’irait-il faire 1a? j’étais bien sot de m’alarmer. Cette nonchalance de mon
gendre a voir le vieux Levin prouve au contraire que son affection pour lui n’est
pas si vive que je le craignais. Vous ne croiriez pas, mon cher Musdcemon,
poursuivit le comte avec un sourire, que je m’imaginais déja Ordener amoureux
d’Ethel Schumacker, et que je batissais un roman et une intrigue sur ce voyage a
Munckholm. Mais, Dieu merci, Ordener est moins fou que moi.—A propos, mon
cher, que devient cette jeune Danaé entre les mains de Frédéric?

Musdceemon avait concu les mémes alarmes que son maitre touchant Ethel
Schumacker, et les avait combattues sans pouvoir les vaincre aussi aisément.
Cependant, charmé de voir son maitre sourire, il se garda bien de troubler sa
sécurité et chercha au contraire a I’accroitre, afin d’accroitre cette sérénité si
précieuse dans les grands pour leurs favoris.

—Noble comte, votre fils a échoué pres de la fille de Schumacker; mais il
parait qu’un autre a été plus heureux.

Le comte I’interrompit vivement.

—Un autre! quel autre?

—Eh! mais, je ne sais quel serf, paysan ou vassal...

—Dites-vous vrai? s’écria le comte, dont la figure dure et sombre était
devenue radieuse.

—Le seigneur Frédéric me 1’a affirmé, ainsi qu’a la noble comtesse.



Le comte se leva et se mit a parcourir la chambre en se frottant les mains.

—Musdecemon, mon cher Musdeemon, encore un effort et nous sommes au
but. Le rejeton de 1’arbre est flétri; il ne nous reste plus qu’a renverser le tronc.
—Avez-vous encore quelque bonne nouvelle?

—Dispolsen a été assassiné.
Le visage du comte se dérida entierement.

—AMh! vous verrez que nous marcherons de triomphe en triomphe. A-t-on ses
papiers? a-t-on surtout ce coffre de fer?

—J’annonce avec peine a votre grace que le meurtre n’a point été commis par
les notres. Il a été tué et dépouillé sur les greves d’Urchtal, et I’on attribue cet
exploit a Han d’Islande.

—Han d’Islande! reprit le maitre, dont le visage s’était rembruni; quoi! ce
brigand célebre que nous voulons mettre a la téte de nos révoltés!

—Lui-méme, noble comte; et je crains, d’apres ce que j’en ai entendu dire,
que nous n’ayons de la peine a le trouver. En tout cas, je me suis assuré d’un
chef qui prendra son nom et pourra le remplacer. C’est un farouche montagnard,
haut et dur comme un chéne, féroce et hardi comme un loup dans un désert de
neige; il est impossible que ce formidable géant ne ressemble pas a Han
d’Islande.

—Ce Han d’Islande, demanda le comte, est donc de haute taille?
—C’est le bruit le plus populaire, votre grace.

—J’admire toujours, mon cher Musdcemon, I’art avec lequel vous disposez
vos plans. Quand éclate I’insurrection?

—Oh! tres prochainement, votre grace; en ce moment peut-étre. La tutelle
royale pese depuis longtemps aux mineurs; tous saisissent avec joie 1’idée d’un
soulevement. L’incendie commencera par Guldbranshal, s’étendra a Sund-Moér,
gagnera Kongsberg. Deux mille mineurs peuvent étre sur pied en trois jours. La
révolte se fera au nom de Schumacker; c’est en ce nom que leur parlent nos
émissaires. Les réserves du Midi et la garnison de Drontheim et de Skongen
s’ébranleront; et vous serez ici justement pour étouffer la rébellion, nouveau et
insigne service aux yeux du roi, et pour le délivrer de ce Schumacker si
inquiétant pour son trone. Voila sur quelles indestructibles bases s’élévera
I’édifice que couronnera le mariage de la noble dame Ulrique avec le baron de
Thorvick.

L’entretien intime de deux scélérats n’est jamais long, parce que ce qu’il y a
d’homme en eux s’effraie bien vite de ce qu’il y a d’infernal. Quand deux ames
perverses s’étalent réciproquement leur impudique nudité, leurs mutuelles



laideurs les révoltent. Le crime fait horreur au crime méme; et deux méchants
qui conversent, avec tout le cynisme du téte-a-téte, de leurs passions, de leurs
plaisirs, de leurs intéréts, se sont I’un a 1’autre comme un effroyable miroir. Leur
propre bassesse les humilie dans autrui, leur propre orgueil les confond, leur
propre néant les épouvante; et ils ne peuvent se fuir, se désavouer eux-mémes
dans leur semblable; car chaque rapport odieux, chaque affreuse coincidence,
chaque hideuse parité trouve en eux une voix toujours infatigable qui la dénonce
a leur oreille sans cesse fatiguée. Quelque secret que soit leur entretien, il a
toujours deux insupportables témoins;—Dieu, qu’ils ne voient pas; et la
conscience, qu’ils sentent.

Les conversations confidentielles de Musdeemon étaient d’autant plus
fatigantes pour le comte qu’il mettait toujours sans ménagements son maitre de
moitié dans les crimes entrepris ou a entreprendre. Bien des courtisans croient
adroit de sauver aux grands 1’apparence des mauvaises actions; ils prennent sur
eux la responsabilité du mal, et laissent méme souvent a la pudeur du patron la
consolation d’avoir semblé résister a un crime profitable. Musdeemon, par un
raffinement d’adresse, suivait la marche contraire. Il voulait paraitre conseiller
rarement et toujours obéir. Il connaissait I'ame de son maitre comme son maitre
connaissait la sienne; aussi ne se compromettait-il qu’en compromettant le
comte. La téte que le comte aurait le plus volontiers fait tomber, apres celle de
Schumacker, c’était celle de Musdeemon; il le savait comme si son maitre le lui
efit dit, et son maitre savait qu’il le savait.

Le comte avait appris ce qu’il voulait apprendre. Il était satisfait. Il ne lui
restait plus qu’a congédier Musdecemon.

—Musdceemon, dit-il avec un sourire gracieux, vous étes le plus fidele et le
plus z€élé de mes serviteurs. Tout va bien et je le dois a vos soins. Je vous fais
secrétaire intime de la grande chancellerie.

Musdcemon s’inclina profondément.

—Ce n’est pas tout, poursuivit le comte, je vais demander pour vous une

troisieme fois 1’ordre de Dannebrog; mais je crains toujours que votre naissance,
votre indigne parenté...

Musdeemon rougit, palit, et cacha les altérations de son visage en s’inclinant
de nouveau.

—Allez, dit le comte lui présentant sa main a baiser, allez, seigneur secrétaire
intime, rédiger votre placeat. 1l trouvera peut-étre le roi dans un moment de
bonne humeur.

—Que sa majesté I’accorde ou non, je suis confus et fier des bontés de votre



grace.

—Dépéchez-vous, mon cher, car je suis pressé de partir. Il faut tacher encore
d’avoir des renseignements précis sur ce Han.

Musdeemon, apres une troisieme révérence, entr’ouvrit la porte.

—Ah! dit le comte, j’oubliais... En votre qualité nouvelle de secrétaire intime,
vous écrirez a la chancellerie pour qu’on envoie sa destitution a ce syndic de
Loevig, qui compromet son rang dans le canton par une foule de bassesses
envers les étrangers qu’il ne connait pas.



XIV

Le religieux qui visite a minuit le reliquaire,

Le chevalier qui dompte un coursier belliqueux,
Celui qui meurt au son redouté de la trompette,
Celui qui meurt au bruit pacifique des oraisons.
Sont I’objet de tes soins, prodigués également

A ’homme pieux, sous le casque ou sous la tonsure.

Hymne a saint Anselme.

—Oui, maitre, nous devons en vérité un pelerinage a la grotte de Lynrass.
Efit-on cru que cet ermite, que je maudissais comme un esprit infernal, serait
notre ange sauveur, et que la lance qui semblait nous menacer a tout moment
nous servirait de pont pour franchir le précipice?

C’est en ces termes assez burlesquement figurés que Benignus Spiagudry
faisait éclater aux oreilles d’Ordener sa joie, son admiration et sa reconnaissance
pour I’ermite mystérieux. On devine que nos deux voyageurs sont sortis de la
Tour-Maudite. Au point ou nous les retrouvons, ils ont méme déja laissé assez
loin derriere eux le hameau de Vygla et suivent péniblement une route
montueuse, entrecoupée de mares ou embarrassée de grosses pierres que les
torrents passagers de 1’orage ont déposées sur la terre humide et visqueuse. Le
jour ne parait pas encore; seulement les buissons qui couronnent les rochers des
deux cotés du chemin se détachent du ciel déja blanchatre comme des
découpures noires, et I’ceil voit les objets, encore sans couleurs, reprendre par
degrés leurs formes a cette lumiere terne, et en quelque sorte épaisse, que le
crépuscule du nord verse a travers les froids brouillards du matin.

Ordener gardait le silence, car depuis quelques instants il s’était doucement
livré a ce demi-sommeil que le mouvement machinal de la marche permet
quelquefois. Il n’avait pas dormi depuis la veille ou il avait donné au repos, dans
une barque de pécheur amarrée au port de Drontheim, le peu d’heures qui
avaient séparé sa sortie du Spladgest de son retour a Munckholm. Aussi, tandis
que son corps s’avancait vers Skongen, son esprit s’était envolé au golfe de
Drontheim, dans cette sombre prison, sous ces lugubres tours qui renfermaient le
seul étre auquel il piit dans le monde attacher 1’idée d’espérance et de bonheur.
Eveillé, le souvenir de son Ethel dominait toutes ses pensées; endormi, ce
souvenir devenait comme une image fantastique qui illuminait tous ses réves.
Dans cette seconde vie du sommeil, ou I'ame existe un moment seule, ou 1'étre
physique avec tous ses maux matériels semble s'étre évanoui, il voyait cette



vierge bien aimée, non plus belle, non plus pure, mais plus libre, plus heureuse,
plus a lui. Seulement, sur la route de Skongen, l’oubli de son corps,
I’engourdissement de ses facultés ne pouvaient étre complets; car de temps en
temps une fondriére, une pierre, une branche d’arbre, heurtant ses pieds, le
rappelaient brusquement de 1’idéal au réel. Il relevait alors la téte, entr’ouvrait
ses yeux fatigués, et regrettait d'étre retombé de son beau voyage céleste dans
son pénible voyage terrestre, ou rien ne le dédommageait de ses illusions enfuies
que 1’idée de sentir contre son cceur cette boucle de cheveux qui lui appartenait
en attendant qu’Ethel tout entiére fiit a lui. Puis ce souvenir ramenait la
charmante image fantastique, et il remontait mollement, non dans son réve, mais
dans sa vague et opiniatre réverie.

—Maitre, répéta Spiagudry d’une voix plus forte, qui, jointe au choc d’un
tronc d’arbre, réveilla Ordener, ne craignez rien. Les archers ont pris sur la droite
avec I’ermite en sortant de la tour, et nous sommes assez loin d’eux pour pouvoir
parler. Il est vrai que jusqu’ici le silence était prudent.

—Vraiment, dit Ordener en baillant, vous poussez la prudence un peu loin. Il
y a trois heures au moins que nous avons quitté la tour et les archers.

—Cela est vrai, seigneur; mais prudence ne nuit jamais. Voyez, si je m’étais
nommeé au moment ou le chef de cette infernale escouade a demandé Benignus
Spiagudry, d’une voix pareille a celle dont Saturne demandait son fils nouveau-
né pour le dévorer; si, méme, en ce moment terrible, je n’avais eu recours a une
taciturnité prudente, ou serais-je, mon noble maitre?

—NMa foi, vieillard, je crois qu’en ce moment-la nul n’elit pu obtenir de vous
votre nom, e{it-on employé des tenailles pour vous 1’arracher.

—Avais-je tort, maitre? Si j’avais parlé, I’ermite, que saint Hospice et saint
Usbald le solitaire bénissent! I’ermite n’aurait pas eu le temps de demander au
chef des archers si son escouade n’était pas composée de soldats de la garnison
de Munckholm, question insignifiante, faite uniquement pour gagner du temps.
Avez-vous remarqué, jeune seigneur, apres la réponse affirmative de ce stupide
archer, avec quel sourire singulier 1’ermite 1’a invité a le suivre, en lui disant
qu’il connaissait la retraite du fugitif Benignus Spiagudry?

Ici le concierge s’arréta un moment comme pour prendre de 1’élan, car il
reprit soudain d’une voix larmoyante d’enthousiasme:

—Bon prétre! digne et vertueux anachorete, pratiquant les principes de
I’humanité chrétienne et de la charité évangélique! Et moi qui m’effrayais de ses
dehors, assez sinistres a la vérité; mais ils cachent une si belle ame! Avez-vous
encore remarqué, mon noble matitre, qu’il y avait quelque chose de singulier



dans 1’accent dont il m’a dit: au revoir! en emmenant les archers? Dans un autre
moment, cet accent m’efit alarmé; mais ce n’est pas la faute du pieux et excellent
ermite. La solitude donne sans doute a la voix ce timbre étrange; car je connais,
seigneur,—ici la voix de Benignus devint plus basse—je connais un autre
solitaire, ce formidable vivant que... Mais non, par respect pour le vénérable
ermite de Lynrass, je ne ferai pas cet odieux rapprochement. Les gants n’ont
également rien d’extraordinaire, il fait assez froid pour qu’on en porte; et sa
boisson salée ne m’étonne pas davantage. Les cénobites catholiques ont souvent
des regles singulieres; celle-la méme, maitre, se trouve indiquée dans ce vers du
célebre Urensius, religieux du mont Caucase:

Rivos despiciens, maris undam polat amaram.

Comment ne me suis-je pas rappelé ce vers dans cette maudite ruine de
Vygla! un peu plus de mémoire m’aurait épargné de bien folles alarmes. Il est
vrai qu’il est difficile, n’est-ce pas, seigneur, d’avoir ses idées nettes dans un
pareil repaire, assis a la table d’un bourreau! d’un bourreau! d’un étre voué au
mépris et a ’exécration universelle, qui ne difféere de 1’assassin que par la
fréquence et I’impunité de ses meurtres, dont le cceur, a toute ’atrocité des plus
affreux brigands, réunit la lacheté que du moins leurs crimes aventureux ne leur
permettent pas! d’un étre qui offre a manger et verse a boire de la méme main
qui fait jouer des instruments de torture et crier les os des misérables entre les ais
rapprochés d’un chevalet! Respirer le méme air qu’un bourreau! Et le plus vil
mendiant, si ce contact impur 1’a souillé, abandonne avec horreur les derniers
haillons qui protégeaient contre 1’hiver ses maladies et ses nudités! Et le
chancelier, apres avoir scellé ses lettres d’office, les jette sous la table des
sceaux, en signe de dégofit et de malédiction! Et en France, quand le bourreau
est mort a son tour, les sergents de la prévoté aiment mieux payer une amende de
quarante livres que de lui succéder! Et a Pesth, le condamné Chorchill, auquel on
offrait sa grace avec des lettres d’exécuteur, préféra le role de patient au métier
de bourreau! N’est-il pas encore notoire, noble jeune seigneur, que Turmeryn,
évéque de Maéstricht, fit purifier une église ou était entré le bourreau, et que la
czarine Petrowna se lavait le visage chaque fois qu’elle revenait d’une
exécution? Vous savez également que les rois de France, pour honorer les gens
de guerre, veulent qu’ils soient punis par leurs camarades, afin que ces nobles
hommes, méme lorsqu’ils sont criminels, ne deviennent pas infames par
I’attouchement d’un bourreau. Et enfin, ce qui est décisif, dans la Descente de
saint Georges aux enfers, par le savant Melasius Iturham, Caron ne donne-t-il
pas au brigand Robin Hood le pas sur le bourreau Phlipcrass?—Vraiment,
maitre, si jamais je deviens puissant—ce que Dieu seul peut savoir—je supprime



les bourreaux et je rétablis 1’ancienne coutume et les vieux tarifs. Pour le meurtre
d’un prince, on paiera, comme en 1150, quatorze cent quarante doubles écus
royaux; pour le meurtre d’un comte, quatorze cent quarante écus simples; pour
celui d’un baron, quatorze cent quarante bas écus; le meurtre d’un simple noble
sera taxé a quatorze cent quarante ascalins; et celui d’un bourgeois....

—N’entends-je pas le pas d’un cheval qui vient a nous? interrompit Ordener.

Ils tournerent la téte, et, comme le jour avait paru pendant le long soliloque
scientifique de Spiagudry, ils purent distinguer en effet, a cent pas en arriere, un
homme vétu de noir, agitant un bras vers eux, et pressant de ’autre un de ces
petits chevaux d’un blanc sale que I’on rencontre souvent, domptés ou sauvages,
dans les montagnes basses de la Norvege.

—De grace, maitre, dit le peureux concierge, pressons le pas, cet homme noir
m’a tout I’air d’un archer.

—Comment, vieillard, nous sommes deux, et nous fuirions devant un seul
homme!

—Hélas! vingt éperviers fuient devant un hibou. Quelle gloire y a-t-il a
attendre un officier de justice?

—FEt qui vous dit que c’en est un? reprit Ordener, dont les yeux n’étaient pas
troublés par la peur. Rassurez-vous, mon brave guide; je reconnais ce voyageur.
—ATrTétons-nous.

Il fallut céder. Un moment apres, le cavalier les aborda; et Spiagudry cessa de
trembler en reconnaissant la figure grave et sereine de 1’aumonier Athanase
Munder.

Celui-ci les salua en souriant, et arréta sa monture, en disant d’une voix que
son essoufflement entrecoupait:

—Mes chers enfants, c’est pour vous que je reviens sur mes pas; et le
Seigneur ne permettra sans doute pas que mon absence, prolongée dans une
intention de charité, soit préjudiciable a ceux auxquels ma présence est utile.

—Seigneur ministre, répondit Ordener, nous serions heureux de pouvoir vous
servir en quelque chose.

—C’est moi, au contraire, noble jeune homme, qui veux vous servir.
Daigneriez-vous me dire quel est le but de votre voyage?

—Révérend aumonier, je ne puis.

—Je désire qu’en effet, mon fils, il y ait de votre part impuissance et non
défiance. Car alors malheur a moi! malheur a celui dont I’homme de bien se
défie, méme quand il ne I’a vu qu’une fois!



L’humilité et I’onction du prétre toucherent vivement Ordener.

—Tout ce que je puis vous dire, mon pere, c’est que nous visitons les
montagnes du nord.

—C’est ce que je pensais, mon fils, et voila pourquoi je viens a vous. Il y a
dans ces montagnes des bandes de mineurs et de chasseurs, souvent redoutables
aux voyageurs.

—FEh bien?

—Eh bien,—je sais qu’il ne faut pas essayer de détourner de sa route un
noble jeune homme qui va chercher un danger,—mais 1’estime que j’ai concue
pour vous m’a inspiré un autre moyen de vous étre utile. Le malheureux faux
monnayeur auquel j’ai porté hier les dernieres consolations de mon Dieu avait
été mineur. Au moment de la mort, il m’a donné ce parchemin sur lequel son
nom est écrit, disant que cette passe me préserverait de tout danger, si jamais je
voyageais dans ces montagnes. Hélas! a quoi cela pourrait-il servir a un pauvre
prétre qui vivra et mourra avec des prisonniers, et qui d’ailleurs, inter castra
latronum, ne doit chercher de défense que dans la patience et la priere, seules
armes de Dieu! Si je n’ai pas refusé cette passe, c’est qu’il ne faut point affliger
par un refus le ceeur de celui qui, dans peu d’instants, n’aura plus rien a recevoir
et a donner sur la terre. Le bon Dieu daignait m’inspirer, car aujourd’hui je puis
vous apporter ce parchemin, afin qu’il vous accompagne dans les hasards de
votre route, et que le don du mourant soit un bienfait pour le voyageur.

Ordener recut avec attendrissement le présent du vieux prétre.

—Seigneur aumonier, dit-il, Dieu veuille que votre désir soit exaucé! Merci.
Pourtant, ajouta-t-il, mettant la main sur son sabre, je portais déja mon droit de
passe a mon coté.

—Jeune homme, dit le prétre, peut-étre ce fréle parchemin vous protégera-t-il
mieux que votre épée de fer. Le regard d’un pénitent est plus puissant que le
glaive méme de I’archange. Adieu. Mes prisonniers m’attendent. Veuillez prier
quelquefois pour eux et pour moi.

—Saint prétre, reprit Ordener en souriant, je vous ai dit que vos condamnés
auraient leur grace; ils I’auront.

—Oh! ne parlez pas avec cette assurance, mon fils. Ne tentez pas le Seigneur.
Un homme ne sait pas ce qui se passe dans le cceur d’un autre homme, et vous
ignorez encore ce que décidera le fils du vice-roi. Peut-étre, hélas! ne daignera-t-
il jamais admettre devant lui un humble aumonier. Adieu, mon fils; que votre
voyage soit béni, et que parfois il sorte de votre belle ame un souvenir pour le
pauvre prétre et une priere pour les pauvres prisonniers.



XV

Sois le bienvenu, Hugo; dis-moi, toi... as-tu
jamais vu un orage aussi terrible?

MATURIN, Bertram

Dans une salle attenante aux appartements du gouverneur de Drontheim, trois
des secrétaires de son excellence venaient de s’asseoir devant une table noire,
chargée de parchemins, de papier, de cachets et d’écritoires, et pres de laquelle
un quatrieme tabouret resté vide annoncait qu’un des scribes était en retard. Ils
étaient déja depuis quelque temps méditant et écrivant chacun de leur coté,
quand I’un d’eux s’écria:

—Savez-vous, Wapherney, que ce pauvre bibliothécaire Foxtipp va, dit-on,
étre renvoyé par 1’évéque, grace a la lettre de recommandation dont vous avez
appuyé la requéte du docteur Anglyvius?

—Que nous contez-vous la, Richard? dit vivement celui des deux autres
secrétaires auquel ne s’adressait point Richard, Wapherney n’a pu écrire en
faveur d’ Anglyvius, car la pétition de cet homme a révolté le général quand je la
lui ai lue.

—Vous me ’aviez dit, en effet, reprit Wapherney; mais j’ai trouvé sur la
pétition le mot tribuatur, de la main de son excellence.

—FEn vérité! s’écria 1’autre.
—Oui, mon cher; et plusieurs autres décisions de son excellence, dont vous

m’aviez parlé, sont également changées dans les apostilles. Ainsi, sur la requéte
des mineurs, le général a écrit: negetur.

—Comment! mais je n’y comprends rien; le général craignait 1’esprit
turbulent de ces mineurs.

—I1 a peut-étre voulu les effrayer par la sévérité. Ce qui me le ferait croire,
c’est que le placet de I’aumonier Munder pour les douze condamnés est
également mis a néant.

Le secrétaire auquel Wapherney parlait se leva ici brusquement.

—Oh! pour le coup, je ne peux vous croire. Le gouverneur est trop bon et
m’a montré trop de pitié envers ces condamnés pour....

—FEh bien, Arthur, reprit Wapherney, lisez vous-méme.
Arthur prit le placet et vit le fatal signe de réprobation.



—Vraiment, dit-il, j’en crois a peine mes yeux. Je veux représenter le placet
au général. Quel jour son excellence a-t-elle donc apostillé ces pieces?

—Mais, répondit Wapherney, je crois qu’il y a trois jours.

—C'a été, reprit Richard a voix basse, dans la matinée qui a précédé
I’apparition si courte et la disparition si mystérieusement subite du baron
Ordener.

—Tenez, s’écria vivement Wapherney avant qu’Arthur efit eu le temps de
répondre, ne voila-t-il pas encore un tribuatur sur la burlesque requéte de ce
Benignus Spiagudry!

Richard éclata de rire.

—N’est-ce pas ce vieux gardien de cadavres qui a également disparu d’une
maniere si singuliere?

—Oui, reprit Arthur; on a trouvé dans son charnier un cadavre mutilé, en
sorte que la justice le fait poursuivre comme sacrilege. Mais un petit lapon, qui
le servait et qui est resté seul au Spladgest, pense, avec tout le peuple, que le
diable I’a emporté comme sorcier.

—Voila, dit Wapherney en riant, un personnage qui laisse une bonne
réputation!
Il achevait a peine son éclat de rire quand le quatrieme secrétaire entra.

—En honneur, Gustave, vous arrivez bien tard ce matin. Vous seriez-vous
marié par hasard hier?

—Eh non! reprit Wapherney, c’est qu’il aura pris le chemin le plus long pour
passer, avec son manteau neuf, sous les fenétres de I’aimable Rosily.

—Wapherney, dit le nouveau venu, je voudrais que vous eussiez deviné. Mais
la cause de mon retard est certes moins agréable; et je doute que mon manteau
neuf ait produit quelque effet sur les personnages que je viens de visiter.

—D’ou venez-vous donc? demanda Arthur.

—Du Spladgest.

—Dieu m’est témoin, s’écria Wapherney laissant tomber sa plume, que nous
en parlions tout a I’heure! Mais si 1’on peut en parler par passe-temps, je ne
congois pas comment on y entre.

—FEt bien moins encore, dit Richard, comment on s’y arréte. Mais, mon cher
Gustave, qu’y avez-vous donc vu?

—Oui, dit Gustave, vous étes curieux, sinon de voir, du moins d’entendre; et
vous seriez bien punis si je refusais de vous décrire ces horreurs, auxquelles vous
frémiriez d’assister.



Les trois secrétaires presserent vivement Gustave, qui se fit un peu prier,
quoique son désir de leur raconter ce qu’il avait vu ne f{it pas intérieurement
moins vif que leur envie de le savoir.

—Allons, Wapherney, vous pourrez transmettre mon récit a votre jeune sceur,
qui aime tant les choses effrayantes. J’ai été entrainé dans le Spladgest par la
foule qui s’y pressait. On vient d’y apporter les cadavres de trois soldats du
régiment de Munckholm et de deux archers, trouvés hier a quatre lieues dans les
gorges, au fond du précipice de Cascadthymore. Quelques spectateurs assurent
que ces malheureux composaient 1’escouade envoyée, il y a trois jours, dans la
direction de Skongen, a la recherche du concierge fugitif du Spladgest. Si cela
est vrai, on ne peut concevoir comment tant d’hommes armés ont pu étre
assassinés. La mutilation des corps parait prouver qu’ils ont été précipités du
haut des rochers. Cela fait dresser les cheveux.

—Quoi! Gustave, vous les avez vus? demanda vivement Wapherney.
—Je les ai encore devant les yeux.
—FEt présume-t-on quels sont les auteurs de cet attentat?

—Quelques personnes pensaient que ce pouvait étre une bande de mineurs, et
assuraient qu’on avait entendu hier, dans les montagnes, les sons de la corne
avec laquelle ils s’appellent.

—FEn vérité! dit Arthur.

—Oui; mais un vieux paysan a détruit cette conjecture en faisant observer
qu’il n’y avait ni mines ni mineurs du coté de Cascadthymore.

—Et qui serait-ce donc?

—On ne sait; si les corps n’étaient entiers, on pourrait croire que ce sont
quelques bétes féroces, car ils portent sur leurs membres de longues et profondes
égratignures. Il en est de méme du cadavre d’un vieillard a barbe blanche qu’on
a apporté au Spladgest avant-hier matin, a la suite de cet affreux orage qui vous a
empéché, mon cher Léandre Wapherney, d’aller visiter, sur 1’autre rive du golfe,
votre Héro du coteau de Larsynn.

—Bien! bien! Gustave, dit Wapherney en riant; mais quel est ce vieillard?

—A sa haute taille, a sa longue barbe blanche, a un chapelet qu’il tient encore
fortement serré entre ses mains, quoiqu’il ait été trouvé du reste absolument
dépouillé, on a reconnu, dit-on, un certain ermite des environs; je crois qu’on
I’appelle I’ermite de Lynrass. Il est évident que le pauvre homme a été également
assassiné; mais dans quel but? On n’égorge plus maintenant pour opinion
religieuse, et le vieil ermite ne possédait au monde que sa robe de bure et la
bienveillance publique.



—FEt vous dites, reprit Richard, que ce corps est déchiré, ainsi que ceux des
soldats, comme par les ongles d’une béte féroce?

—Oui, mon cher; et un pécheur affirmait avoir remarqué des traces pareilles
sur le corps d’un officier trouvé, il y a plusieurs jours, assassiné, vers les greves
d’Urchtal.

—Cela est singulier, dit Arthur.

—Cela est effroyable, dit Richard.

—Allons, reprit Wapherney, silence et travail, car je crois que le général va
bientdt venir.—Mon cher Gustave, je suis bien curieux de voir ces corps; si vous
voulez, ce soir, en sortant, nous entrerons un moment au Spladgest.



XVI

Elle efit été si facilement heureuse! une simple
cabane dans une vallée des Alpes, quelques
occupations domestiques auraient suffi pour
satisfaire ses modestes désirs et remplir sa douce
vie; mais moi, I’ennemi de Dieu, je n’ai pas eu de
repos que je n’aie brisé son cceur, que je n’aie
fait tomber en ruine sa destinée. Il faut qu’elle
soit la victime de 1’enfer.

GOETHE, Faust

En 1675, c’est-a-dire vingt-quatre années avant 1’époque ou se passe cette
histoire, hélas! ¢'avait été une féte charmante pour tout le hameau de Thoctree,
que le mariage de la douce Lucy Pelnyrh, et du beau, du grand, de 1’excellent
jeune homme Caroll Stadt. Il est vrai de dire qu’ils s’aimaient depuis longtemps;
et comment tous les cceurs ne se seraient-ils pas intéressés aux deux jeunes
amants le jour ou tant d’ardents désirs, tant d’inquietes espérances allaient enfin
se changer en bonheur! Nés dans le méme village, élevés dans les mémes
champs, bien souvent, dans leur enfance, Caroll s’était endormi apres leurs jeux
sur le sein de Lucy; bien souvent, dans leur adolescence, Lucy s’était, apres leurs
travaux, appuyée sur le bras de Caroll. Lucy était la plus timide et la plus jolie
des filles du pays, Caroll le plus brave et le plus noble des garcons du canton; ils
s’aimaient, et ils n’auraient pas mieux pu se rappeler le jour ou ils avaient
commenceé d’aimer, que le jour ou ils avaient commencé de vivre.

Mais leur mariage n’était pas venu comme leur amour, doucement et de lui-
meéme. Il y avait eu des intéréts domestiques, des haines de famille, des parents,
des obstacles; une année entiere ils avaient été séparés, et Caroll avait bien
souffert loin de sa Lucy, et Lucy avait bien pleuré loin de son Caroll, avant le
jour bienheureux qui les réunissait, pour désormais ne plus souffrir et pleurer
qu’ensemble.

C’était en la sauvant d’un grand péril que Caroll avait enfin obtenu sa Lucy.
Un jour il avait entendu des cris dans un bois; c’était sa Lucy qu’un brigand,
redouté de tous les montagnards, avait surprise et paraissait vouloir enlever.
Caroll attaqua hardiment ce monstre a face humaine, auquel le singulier
rugissement qu’il poussait comme une béte féroce avait fait donner le nom de
Han. Oui, il attaqua celui que personne n’osait attaquer; mais I’amour lui donnait
des forces de lion. Il délivra sa bien-aimée Lucy, la rendit a son pere, et le pere la



lui donna.

Or tout le village fut joyeux le jour ou 1’on unit ces deux fiancés. Lucy, seule,
paraissait sombre. Jamais pourtant elle n’avait attaché un regard plus tendre sur
son cher Caroll; mais ce regard était aussi triste que tendre, et, dans la joie
universelle, c’était un sujet d’étonnement. De moment en moment, plus le
bonheur de son ami semblait croitre, plus ses yeux exprimaient de douleur et
d’amour.—O ma Lucy, lui dit Caroll apres la sainte cérémonie, la présence de ce
brigand, qui est un malheur pour toute la contrée, aura donc été un bonheur pour
moi!—On remarqua qu’elle secoua la téte et ne répondit rien.

Le soir vint; on les laissa seuls dans leur chaumiere neuve, et les danses et les
jeux redoublerent sur la place du village, pour célébrer la félicité des deux
époux.

Le lendemain matin, Caroll Stadt avait disparu; quelques mots de sa main
furent remis au pere de Lucy Pelnyrh par un chasseur des monts de Kole, qui
I’avait rencontré avant I’aube, errant sur les greves du golfe. Le vieux Will
Pelnyrh montra ce papier au pasteur et au syndic, et il ne resta de la féte de la
veille que 1’abattement et le morne désespoir de Lucy.

Cette catastrophe mystérieuse consterna tout le village, et 1’on s’efforca
vainement de 1’expliquer. Des prieres pour I'ame de Caroll furent dites dans la
méme église ou, quelques jours auparavant, lui-méme avait chanté des cantiques
d’actions de graces sur son bonheur. On ne sait ce qui retint a la vie la veuve
Stadt. Au bout de neuf mois de solitude et de deuil, elle mit au monde un fils, et,
le jour méme, le village de Golyn fut écrasé par la chute du rocher pendant qui le
dominait.

La naissance de ce fils ne dissipa point la douleur sombre de sa mere. Gill
Stadt n’annoncait en rien qu’il diit ressembler a Caroll. Son enfance farouche
semblait promettre une vie plus farouche encore. Quelquefois un petit homme
sauvage—dans lequel des montagnards qui ’avaient vu de loin affirmaient
reconnaitre le fameux Han d’Islande—venait dans la cabane déserte de la veuve
de Caroll, et ceux qui passaient alors pres de la en entendaient sortir des plaintes
de femme et des rugissements de tigre. L’homme emmenait le jeune Gill, et des
mois s’écoulaient; puis il le rendait a sa mere, plus sombre et plus effrayant
encore.

La veuve Stadt avait pour cet enfant un mélange d’horreur et de tendresse.
Quelquefois elle le serrait dans ses bras de mere, comme le seul lien qui
I’attachat encore a la vie; d’autres fois elle le repoussait avec épouvante en
appelant Caroll, son cher Caroll. Nul étre au monde ne savait ce qui bouleversait
son ceeur.



Gill avait passé sa vingt-troisieme année; il vit Guth Stersen, et 1’aima avec
fureur. Guth Stersen était riche, et il était pauvre. Alors, il partit pour Roeraas
afin de se faire mineur et de gagner de 1’or. Depuis lors sa meére n’en avait plus
entendu parler.

Une nuit, assise devant le rouet qui la nourrissait, elle veillait, avec sa lampe
a demi éteinte, dans sa cabane, sous ces murs vieillis comme elle dans la solitude
et le deuil, muets témoins de la mystérieuse nuit de ses noces. Inquiete, elle
pensait a son fils, dont la présence, si vivement désirée, allait lui rappeler, et
peut-étre lui apporter bien des douleurs. Cette pauvre mere aimait son fils, tout
ingrat qu’il était. Et comment ne 1’aurait-elle pas aimé? elle avait tant souffert
pour lui!

Elle se leva, alla prendre au fond d’une vieille armoire un crucifix rouillé
dans la poussiere. Un moment elle le considéra d’un ceil suppliant; puis tout a
coup, le repoussant avec effroi:—Prier! cria-t-elle; est-ce que je puis prier?—Tu
n’as plus a prier que 1’enfer, malheureuse! c’est a I’enfer que tu appartiens.

Elle retombait dans sa sombre réverie, lorsqu’on frappa a la porte.

C’était un événement rare chez la veuve Stadt; car, depuis longues années,
grace a ce que sa vie offrait d’extraordinaire, tout le village de Thoctree la
croyait en commerce avec les esprits infernaux. Aussi nul n’approchait de sa
cabane. Etranges superstitions de ce siécle et de ce pays d’ignorance! elle devait
au malheur la méme réputation de sorcellerie que le concierge du Spladgest
devait a la science!

—Si c’était mon fils, si c’était Gill! s’écria-t-elle; et elle s’élanca vers la
porte.

Hélas! ce n’était pas son fils. C’était un petit ermite vétu de bure, dont le
capuchon rabattu ne laissait voir que la barbe noire.

—Saint homme, dit la veuve, que demandez-vous? Vous ne savez pas a
quelle maison vous vous adressez.

—Si vraiment! répliqua I’ermite, d’une voix rauque et trop connue.

Et, arrachant ses gants, sa barbe noire et son capuchon, il découvrit un atroce
visage, une barbe rousse et des mains armées d’ongles hideux.

—Oh! cria la veuve, et elle cacha sa téte dans ses mains.

—Eh bien! dit le petit homme, est-ce que, depuis vingt-quatre ans, tu ne t’es
pas encore habituée a voir I’époux que tu dois contempler durant toute 1’éternité?

Elle murmura avec épouvante:—L’éternité!

—FEcoute, Lucy Pelnyrh, je t’apporte des nouvelles de ton fils.



—De mon fils! ou est-il? pourquoi ne vient-il pas?
—1I1 ne peut.

—Mais vous avez de ses nouvelles. Je vous rends graces. Hélas! vous pouvez
donc m’apporter du bonheur!

—C’est le bonheur en effet que je t’apporte, dit ’homme d’une voix sourde;
car tu es une faible femme, et je m’étonne que ton ventre ait pu porter un pareil
fils. Réjouis-toi donc. Tu craignais que ton fils ne marchat sur ma trace; ne crains
plus rien.

—Quoi! s’écria la mére avec ravissement, mon fils, mon bien-aimé Gill est
donc changé?

L’ermite regardait sa joie avec un rire funeste.

—Oh! bien changé! dit-il.

—Et pourquoi n’est-il pas accouru dans mes bras? Ou 1’avez-vous vu? que
faisait-il?

—1I1 dormait.

La veuve, dans I’exces de sa joie, ne remarquait ni le regard sinistre, ni 1’air
horriblement railleur du petit homme.

—Pourquoi ne I’avoir pas réveillé, ne lui avoir pas dit: Gill, viens voir ta
mere?
—Son sommeil était profond.

—Oh! quand viendra-t-il? Apprenez-moi, je vous en supplie, si je le reverrai
bientot.

Le faux ermite tira de dessous sa robe une espece de coupe d’une forme
singuliere.
—Eh bien! veuve, dit-il, bois au prochain retour de ton fils!

La veuve poussa un cri d’horreur. C’était un crane humain. Elle fit un geste
d’épouvante et ne put proférer une parole.

—Non, non! cria tout a coup I’homme avec une voix terrible, ne détourne pas
les yeux, femme; regarde. Tu demandes a revoir ton fils? Regarde, te dis-je! car
voila tout ce qui en reste.

Et, aux lueurs de la lampe rougeatre, il présentait aux levres pales de la mere
le crane nu et desséché de son fils.

Trop de malheurs avaient passé sur cette ame pour qu’un malheur de plus la
brisat. Elle éleva sur le farouche ermite un regard fixe et stupide.

—Oh! la mort! dit-elle faiblement; la mort! laissez-moi mourir.



—Meurs si tu veux!—Mais souviens-toi, Lucy Pelnyrh, du bois de Thoetree;
souviens-toi du jour ou le démon, en s’emparant de ton corps, a donné ton ame a
I’enfer! Je suis le démon, Lucy, et tu es mon épouse éternelle! Maintenant,
meurs, Si tu veux.

C’était une croyance, dans ces contrées superstitieuses, que des esprits
infernaux apparaissaient parfois parmi les hommes pour y vivre des vies de
crime et de calamité. Entre autres fameux scélérats, Han d’Islande avait cette
effrayante renommeée. On croyait encore que la femme qui, par séduction ou par
violence, était la proie d’un de ces démons a forme humaine, devenait
irrévocablement par ce malheur sa compagne de damnation.

Les événements que I’ermite rappelait a la veuve parurent réveiller en elle ces
idées.

—Heélas! dit-elle douloureusement, je ne puis donc échapper a I’existence!—
Et qu’ai-je fait? car tu le sais, mon bien-aimé Caroll, je suis innocente. Le bras
d’une jeune fille n’a point la force du bras d’un démon.

Elle poursuivit; ses regards étaient pleins de délire, et ses paroles
incohérentes semblaient nées du tremblement convulsif de ses levres.

—Oui, Caroll, depuis ce jour je suis impure et innocente; et le démon me
demande si je me le rappelle, cet horrible jour!l—Mon Caroll, je ne t’ai point
trompé; tu es venu trop tard; j’étais a lui avant d'étre a toi, hélas!—HZélas! et je
serai punie éternellement. Non, je ne vous rejoindrai pas, vous que je pleure. A
quoi bon mourir? J’irai avec ce monstre, dans un monde qui lui ressemble, dans
le monde des réprouvés! et qu’ai-je donc fait? Mes malheurs dans la vie seront
mes crimes dans 1’ éternité.

Le petit ermite appuyait sur elle un regard de triomphe et d’autorité.

—AMh! s’écria-t-elle tout a coup en se tournant vers lui, ah! dites-moi, ceci
n’est-il pas quelque réve affreux que votre présence m’apporte? car, vous le
savez, hélas! depuis le jour de ma perte, toutes les fatales nuits ou votre esprit
m’a visitée ont été marquées pour moi par d’impures apparitions, d’effrayants
songes et des visions épouvantables.

—Femme, femme, reviens a la raison. Il est aussi vrai que tu es éveillée, qu’il
est vrai que Gill est mort.

Le souvenir de ses anciennes infortunes avait comme effacé en cette mere
celui de son nouveau malheur; ces paroles le lui rendirent.

—O mon fils! mon fils! dit-elle; et le son de sa voix aurait ému tout autre que
I'étre méchant qui I’écoutait. Non, il reviendra; il n’est pas mort; je ne puis croire
qu’il est mort.



—Eh bien! va le demander aux rochers de Roeraas, qui 1’ont écrasé, au golfe
de Drontheim, qui I’a enseveli. La veuve tomba a genoux et cria avec effort:

—Dieu, grand Dieu!
—Tais-toi, servante de 1’enfer!
La malheureuse se tut. Il poursuivit.

—Ne doute pas de la mort de ton fils. Il a été puni par ou son pére a failli. Il a
laissé amollir son cceur de granit par un regard de femme. Moi, je t’ai possédée,
mais je ne t’ai jamais aimée. Le malheur de ton Caroll est retombé sur lui.—Mon
fils et le tien a été trompé par sa fiancée, par celle pour qui il est mort.

—Mort! reprit-elle, mort! Cela est donc vrai?—O Gill, tu étais né de mon
malheur; tu avais été concu dans 1I’épouvante et enfanté dans le deuil; ta bouche
avait déchiré mon sein; enfant, jamais tes caresses n’avaient répondu a mes
caresses, tes embrassements a mes embrassements; tu as toujours fui et repoussé
ta mere, ta mere si seule et si abandonnée dans la vie! Tu ne cherchais a me faire
oublier mes maux passés qu’en me créant de nouvelles douleurs; tu me délaissais
pour le démon auteur de ton existence et de mon veuvage; jamais, durant de
longues années, Gill, jamais une joie ne m’est venue de toi; et cependant
aujourd’hui ta mort, mon fils, me semble la plus insupportable de mes
afflictions, aujourd’hui ton souvenir me semble un souvenir d’enchantement et
de consolation. Hélas!

Elle ne put continuer; elle cacha sa téte dans son voile de bure noire, et on
I’entendait sangloter douloureusement.

—Faible femme! murmura I’ermite; puis il reprit d’une voix forte:—Dompte
ta douleur, je me suis joué de la mienne. Ecoute, Lucy Pelnyrh, pendant que tu
pleures encore ton fils, j’ai déja commencé a le venger. C’est pour un soldat de
la garnison de Munckholm que sa fiancée 1’a trompé. Tout le régiment périra par
mes mains.—Vois, Lucy Pelnyrh. Il avait relevé les manches de sa robe, et
montrait a la veuve ses bras difformes teints de sang.

—Oui, dit-il en poussant une sorte de rugissement, c’est aux greves
d’Urchtal, c’est aux gorges de Cascadthymore, que I’esprit de Gill doit se
promener avec joie.—Allons, femme, ne vois-tu pas ce sang? Console-toi donc!

Puis tout a coup, comme frappé d’un souvenir, il s’interrompit:

—Veuve, ne t’a-t-on pas remis de ma part un coffre de fer?—Quoi! je t’ai
envoyé de I’or et je t’apporte du sang, et tu pleures encore! Tu n’es donc pas de
la race des hommes?

La veuve, absorbée dans son désespoir, gardait le silence.
—Allons! dit-il avec un rire farouche, muette et immobile! tu n’es donc pas



non plus de la race des femmes, Lucy Pelnyrh!—Et il secouait son bras pour
qu’elle I’écoutat.—Est-ce qu’un messager ne t’a pas apporté un coffre de fer
scellé?

La veuve, lui accordant une attention passagere, fit un signe de téte négatif, et
retomba dans sa morne réverie.

—AMh! le misérable! cria le petit homme, le misérable infidele! Spiagudry, cet
or te colitera cher!

Et, dépouillant sa robe d’ermite, il s’élanca hors de la cabane avec le
grondement d’une hyene qui cherche un cadavre.



XVII



Seigneur, je peigne mes cheveux, je les peigne en
pleurant, parce que vous me laissez seule, et que
vous vous en allez dans les montagnes.

La Dame au Comte, romance

Ethel, cependant, avait déja compté quatre jours longs et monotones depuis
qu’elle errait seule dans le sombre jardin du donjon de Slesvig; seule dans
I’ oratoire, témoin de tant de pleurs et confident de tant de vceux; seule dans la
longue galerie ou, une fois, elle n’avait pas entendu sonner minuit. Son vieux
pere 1’accompagnait quelquefois, mais elle n’en était pas moins seule, car le
véritable compagnon de sa vie était absent.

Malheureuse jeune fille! Qu’avait fait cette ame jeune et pure pour étre déja
livrée a tant d’infortune? Enlevée au monde, aux honneurs, aux richesses, aux
joies de la jeunesse, aux triomphes de la beauté, elle était encore au berceau
qu’elle était déja dans un cachot; captive pres d’un pere captif, elle avait grandi
en le voyant dépérir; et pour comble de douleurs, pour qu’elle n’ignorat aucun
esclavage, I’amour était venu la trouver dans sa prison.

Encore si elle elit pu avoir son Ordener aupres d’elle, que lui efit fait la
liberté? Efit-elle su seulement s’il existait un monde dont on la séparait? Et
d’ailleurs, son monde, son ciel, n’eussent-ils pas été avec elle dans cet étroit
donjon, sous ces noires tours hérissées de soldats, et vers lesquelles le passant
n’en aurait pas moins jeté un regard de pitié?

Mais, hélas! pour la seconde fois, son Ordener était absent; et, au lieu de
couler pres de lui des heures bien courtes, mais toujours renaissantes, dans de
saintes caresses et de chastes embrassements, elle passait les nuits et les jours a
pleurer son absence et a prier pour ses dangers. Car une vierge n’a que sa priere
et ses larmes.

Quelquefois elle enviait ses ailes a 1’hirondelle libre qui venait lui demander
quelque nourriture a travers les barreaux de sa prison. Quelquefois elle laissait
fuir sa pensée sur le nuage qu’un vent rapide enfoncait dans le nord du ciel; puis
tout a coup elle détournait sa téte et voilait ses yeux, comme si elle elit craint de
voir apparaitre le gigantesque brigand et commencer le combat inégal sur 1’une
des montagnes lointaines dont le sommet bleuatre rampait a 1’horizon ainsi
qu’une nuée immobile.

Oh! qu’il est cruel d’aimer alors qu’on est séparé de 1'étre qu’on aime! Bien
peu de cceurs ont connu cette douleur dans toute son étendue, parce que bien peu
de cceurs ont connu 1’amour dans toute sa profondeur. Alors, étranger en quelque
sorte a sa propre existence, on se crée pour soi-méme une solitude morne, un



vide immense, et, pour 1'étre absent, je ne sais quel monde effrayant de périls, de
monstres et de déceptions; les diverses facultés qui composaient notre nature se
changent et se perdent en un désir infini de 1'étre qui nous manque; tout ce qui
nous environne est hors de notre vie. Cependant on respire, on marche, on agit,
mais sans la pensée. Comme une planete égarée qui aurait perdu son soleil, le
corps se meut au hasard; I'ame est ailleurs.



XVIII

Sur un grand bouclier ces chefs impitoyables
Epouvantent I’enfer de serments effroyables;

Et pres d’un taureau noir qu’ils viennent d’égorger,
Tous, la main dans le sang, jurent de se venger.

Les Sept Chefs devant Theébes.

Les rivages de Norvege abondent en baies étroites, en criques, en récifs, en
lagunes, en petits caps tellement multipliés qu’ils fatiguent la mémoire du
voyageur et la patience du topographe. Autrefois, a en croire les discours
populaires, chaque isthme avait son démon qui le hantait, chaque anse sa fée qui
I’habitait, chaque promontoire son saint qui le protégeait; car la superstition méle
toutes les croyances pour se faire des terreurs. Sur la greve de Kelvel, a quelques
milles au nord de la grotte de Walderhog, un seul endroit, disait-on, était libre de
toute juridiction des esprits infernaux, intermédiaires ou célestes. C’était la
clairiere riveraine dominée par le rocher sur le sommet duquel on apercevait
encore quelques vieilles ruines du manoir de Ralph ou Radulphe le Géant. Cette
petite prairie sauvage, bordée au couchant par la mer, et étroitement encaissée
dans des roches couvertes de bruyeres, devait ce privilege au nom seul de cet
ancien sire norvégien, son premier possesseur. Car quelle fée, quel diable, ou
quel ange elit osé se faire 1’hote ou le patron du domaine autrefois occupé et
protégé par Ralph le Géant?

Il est vrai que le nom seul du formidable Ralph suffisait pour imprimer un
caractere effrayant a ces lieux déja si sauvages. Mais, a tout prendre, un souvenir
n’est pas si redoutable qu’un esprit; et jamais un pécheur, attardé par le gros
temps, en amarrant sa barque dans la crique de Ralph, n’avait vu le follet rire et
danser, parmi des ames, sur le haut d’un rocher, ni la fée parcourir les bruyeres
dans son char de phosphore trainé par des vers luisants, ni le saint remonter vers
la lune apres sa priere.

Si pourtant, la nuit qui suivit le grand orage, les houles de la mer et la
violence du vent eussent permis a quelque marinier égaré d’aborder dans cette
baie hospitaliere, peut-étre elit-il été frappé d’une superstitieuse épouvante en
contemplant les trois hommes qui, cette nuit-la, s’étaient assis autour d’un grand
feu, allumé au milieu de la clairiere. Deux d’entre eux étaient couverts de grands
chapeaux de feutre et des larges pantalons des mineurs royaux. Leurs bras étaient
nus jusqu’a 1’épaule, leurs pieds cachés dans des bottines fauves; une ceinture



d’étoffe rouge soutenait leurs sabres recourbés et leurs longs pistolets. Tous deux
portaient une trompe de corne suspendue a leur cou. L’un était vieux, 1’autre était
jeune; et 1’épaisseur de la barbe du vieillard, la longueur des cheveux du jeune
homme, ajoutaient quelque chose de sauvage a leurs physionomies,
naturellement dures et séveres.

A son bonnet de peau d’ours, a sa casaque de cuir huilé, au mousquet fixé en
bandouliere a son dos, a sa culotte courte et étroite, a ses genoux nus, a ses
sandales d’écorce, a la hache étincelante qu’il portait a la main, il était facile de
reconnaitre, dans le compagnon des deux mineurs, un montagnard du nord de la
Norvege.

Certes, celui qui efit apercu de loin ces trois figures singulieres, sur lesquelles
le foyer, agité par les brises de mer, jetait des lueurs rouges et changeantes, efit
pu étre a bon droit effrayé, sans méme croire aux spectres et aux démons; il lui
efit suffi pour cela de croire aux voleurs et d'étre un peu plus riche qu’un poéte.

Ces trois hommes tournaient souvent la téte vers le sentier perdu du bois qui
aboutit a la clairiere de Ralph, et d’apres celles de leurs paroles que le vent
n’emportait pas, ils semblaient attendre un quatrieme personnage.

—Dites donc, Kennybol, savez-vous qu’a cette heure-ci nous n’attendrions
pas aussi paisiblement cet envoyé du comte Griffenfeld dans la prairie voisine, la
prairie du lutin Tulbytilbet, ou la-bas, dans la baie de Saint-Cuthbert?

—Ne parlez pas si haut, Jonas, répondit le montagnard au vieux mineur, béni
soit Ralph Géant qui nous protege! Me préserve le ciel de remettre le pied dans
la clairiere de Tulbytilbet! L’autre jour j’y croyais cueillir de 1’aubépine, et j’y ai
cueilli de la mandragore, qui s’est mise a saigner et a crier, ce qui a failli me
rendre fou.

Le jeune mineur se prit a rire.

—En vérité, Kennybol! je crois, moi, que le cri de la mandragore a bien
produit tout son effet sur votre pauvre cerveau.

—Pauvre cerveau toi-méme! dit le montagnard avec humeur; voyez, Jonas, il
rit de la mandragore. Il rit comme un insensé qui joue avec une téte de mort.

—Hum! repartit Jonas. Qu’il aille donc a la grotte de Walderhog, ou les tétes
de ceux que Han, démon d’Islande, a assassinés, reviennent chaque nuit danser
autour de son lit de feuilles seches, en entre-choquant leurs dents pour
I’endormir.

—Cela est vrai, dit le montagnard.

—NMais, reprit le jeune homme, le seigneur Hacket, que nous attendons, ne
nous a-t-il pas promis que Han d’Islande se mettrait a la téte de notre



insurrection?

—I1 I’a promis, répondit Kennybol; et, avec I’aide de ce démon, nous
sommes siirs de vaincre toutes les casaques vertes de Drontheim et de
Copenhague.

—Tant mieux! s’écria le vieux mineur; mais ce n’est pas moi qui me
chargerai de faire la sentinelle la nuit pres de lui.

En ce moment, le craquement des bruyeres mortes sous des pas d’homme
appela I’attention des interlocuteurs; ils se détournerent, et un rayon du foyer
leur fit reconnaitre le nouveau venu.

—C’est luil—c’est le seigneur Hacket!—Salut, seigneur Hacket; vous vous
étes fait attendre.—Voila plus de trois quarts d’heure que nous sommes au
rendez-vous.

Ce seigneur Hacket était un homme petit et gras, vétu de noir, dont la figure
joviale avait une expression sinistre.

—Bien, mes amis, dit-il; j’ai été retardé par mon ignorance du chemin et les
précautions qu’il m’a fallu prendre.—J’ai quitté le comte Schumacker ce matin;
voici trois bourses d’or qu’il m’a chargé de vous remettre.

Les deux vieillards se jeterent sur I’or avec ’avidité commune, aux paysans
de cette pauvre Norvege. Le jeune mineur repoussa la bourse que lui tendait
Hacket.

—Gardez votre or, seigneur envoyé; je mentirais si je disais que je me révolte
pour votre comte Schumacker; je me révolte pour affranchir les mineurs de la
tutelle royale; je me révolte pour que le lit de ma mere n’ait plus une couverture
déchiquetée comme les cotes de notre bon pays, la Norvege.

Loin de paraitre déconcerté, le seigneur Hacket répondit en souriant:

—C’est donc a votre pauvre mere, mon cher Norbith, que j’enverrai cet
argent, afin qu’elle ait deux couvertures neuves pour les bises de cet hiver.

Le jeune homme se rendit par un signe de téte, et I’envoyé, en orateur habile,
se hata d’ajouter:

—Mais gardez-vous de répéter ce que vous venez de dire inconsidérément,
que ce n’est pas pour Schumacker, comte de Griffenfeld, que vous prenez les
armes.

—Cependant.... cependant, murmurerent les deux vieillards, nous savons bien
qu’on opprime les mineurs, mais nous ne connaissons pas ce comte, ce
prisonnier d’état.

—Comment! reprit vivement 1’envoyé; pouvez-vous étre ingrats a ce point!



Vous gémissiez dans vos souterrains, privés d’air et de jour, dépouillés de toute
propriété, esclaves de la plus onéreuse tutelle! Qui est venu a votre aide? qui a
ranimé votre courage? qui vous a donné de 1’or, des armes? N’est-ce pas mon
illustre maitre, le noble comte de Griffenfeld, plus esclave et plus infortuné
encore que vous? Et maintenant, comblés de ses bienfaits, vous refuseriez de
vous en servir pour conquérir sa liberté, en méme temps que la votre?

—Vous avez raison, interrompit le jeune mineur, ce serait mal agir.

—Oui, seigneur Hacket, dirent les deux vieillards, nous combattrons pour le
comte Schumacker.

—Courage, mes amis! levez-vous en son nom, portez le nom de votre
bienfaiteur d’un bout de la Norvége a I’autre. Ecoutez, tout seconde votre juste
entreprise; vous allez étre délivrés d’un formidable ennemi, le général Levin de
Knud, qui gouverne la province. La puissance secrete de mon noble maitre, le
comte de Griffenfeld, va le faire rappeler momentanément a Berghen.—Allons,
dites-moi, Kennybol, Jonas, et vous, mon cher Norbith, tous vos compagnons
sont-ils préts?

—Mes freres de Guldbranshal, dit Norbith, n’attendent que mon signal.
Demain, si vous voulez....

—Demain, soit. Il faut que les jeunes mineurs, dont vous étes le chef, levent
les premiers 1’étendard. Et vous, mon brave Jonas?

—Six cents braves des iles Fa-roér, qui vivent depuis trois jours de chair de
chamois et d’huile d’ours, dans la forét de Bennallag, ne demandent qu’un coup
de trompe de leur vieux capitaine Jonas, du bourg de Loevig.

—Fort bien. Et vous, Kennybol?

—Tous ceux qui portent une hache dans les gorges de Kole, et gravissent les
rochers sans genouilleres, sont préts a se joindre a leurs freres les mineurs, quand
ils auront besoin d’eux.

—I1 suffit. Annoncez a vos compagnons, pour qu’ils ne doutent pas de
vaincre, ajouta I’envoyé en haussant la voix, que Han d’Islande sera le chef.

—Cela est-il certain? demanderent-ils tous trois ensemble et d’une voix ou se
meélaient I’expression de la terreur et celle de 1’espérance.

L’envoyé répondit:

—Je vous attendrai tous trois dans quatre jours, a pareille heure, avec vos
colonnes réunies, dans la mine d’Apsyl-Corh, pres le lac de Smiasen, sous la
plaine de I’Etoile-Bleue. Han d’Islande m’accompagnera.

—Nous y serons, dirent les trois chefs. Et puisse Dieu ne pas abandonner



ceux qu’aidera le démon!

—Ne craignez rien de la part de Dieu, dit Hacket en ricanant.—FEcoutez, vous
trouverez, dans les vieilles ruines de Crag, des enseignes pour vos troupes.—
N’oubliez pas le cri: Vive Schumacker! Sauvons Schumacker!.—Il faut que nous
nous séparions; le jour ne va pas tarder a paraitre. Mais auparavant, jurez le plus
inviolable secret sur ce qui se passe entre nous.

Sans répondre une parole, les trois chefs s’ouvrirent la veine du bras gauche
avec la pointe d’un sabre; ensuite, saisissant la main de 1’envoyé, ils y laissérent
couler chacun quelques gouttes de sang.

—Vous avez notre sang, lui dirent-ils. Puis le jeune s’écria:

—Que tout mon sang s’écoule comme celui que je verse en ce moment;
qu’un esprit malfaisant se joue de mes projets, comme |’ouragan d’une paille;
que mon bras soit de plomb pour venger une injure; que les chauves-souris
habitent mon sépulcre; que je sois, vivant, hanté par les morts; mort, profané par
les vivants; que mes yeux se fondent en pleurs comme ceux d’une femme, si
jamais je parle de ce qui a lieu, a cette heure, dans la clairiere de Ralph le Géant.
Daignent les bienheureux saints m’entendre!

—Amen, répéterent les deux vieillards.

Alors ils se séparerent, et il ne resta plus dans la clairiere que le foyer a demi
éteint dont les rayons mourants montaient par intervalles jusqu’au faite des tours
ruinées et solitaires de Ralph le Géant.



XIX
THEODORE.
Tristan, fuyons par ici.
TRISTAN.
C’est une étrange disgrace.
THEODORE.
Nous aura-t-on reconnus?
TRISTAN.
Je I’ignore et j’en ai peur.

LOPE DE VEGA. Le Chien du Jardinier.

Benignus Spiagudry se rendait difficilement compte des motifs qui pouvaient
pousser un jeune homme bien constitué et paraissant avoir encore de longues
années de vie devant lui, tel que son compagnon de voyage, a se porter
I’agresseur volontaire du redoutable Han d’Islande. Bien souvent, depuis qu’ils
avaient commencé leur route, il avait abordé adroitement cette question; mais le
jeune aventurier gardait, sur la cause de son voyage, un silence obstiné. Le
pauvre homme n’avait pas été plus heureux dans toutes les autres curiosités que
son singulier camarade devait naturellement lui inspirer. Une fois, il avait
hasardé une question sur la famille et le nom de son jeune maitre.—Appelez-moi
Ordener, avait répondu celui-ci; et cette réponse peu satisfaisante était prononcée
d’un ton qui interdisait la réplique. Il fallait donc se résigner; chacun a ses
secrets; et le bon Spiagudry lui-méme ne cachait-il pas soigneusement, dans sa
besace et sous son manteau, certaine cassette mystérieuse sur laquelle toutes
recherches lui eussent semblé fort déplacées et fort désagréables.

Ils avaient quitté Drontheim depuis quatre jours, sans avoir fait beaucoup de
chemin, tant en raison du dégat causé dans les routes par 1’orage, que de la
multiplicité des voies de traverse et détours que le concierge fugitif croyait
prudent de prendre pour éviter les lieux trop habités. Apres avoir laissé Skongen
a leur droite, vers le soir du quatrieme jour ils atteignirent la rive du lac de
Sparbo.

C’était un tableau sombre et magnifique que cette vaste nappe d’eau
réfléchissant les derniers rayons du jour et les premieres étoiles de la nuit dans



un cadre de hauts rochers, de sapins noirs et de grands chénes. L’aspect d’un lac,
le soir, produit quelquefois, a une certaine distance, une singuliere illusion
d’optique; c’est comme si un abime prodigieux, percant le globe de part en part,
laissait voir le ciel a travers la terre.

Ordener s’arréta, contemplant ces vieilles foréts druidiques qui couvrent les
rivages montueux du lac comme une chevelure, et les huttes crayeuses de
Sparbo, répandues sur une pente ainsi qu’un troupeau épars de chévres blanches.
Il écoutait les bruits lointains des forges [Note: Les Eaux du lac de Sparbo sont
renommeées pour la trempe de 1’acier.] mélés au sourd mugissement des grands
bois magiques, aux cris intermittents des oiseaux sauvages et a la grave
harmonie des vagues. Au nord, un immense rocher de granit, encore éclairé par
le soleil, s’élevait majestueusement au-dessus du petit hameau d’Oélmoe, puis sa
téte se courbait sous un amas de tours ruinées, comme si le géant efit été fatigué
du fardeau.

Quand l'ame est triste, les spectacles mélancoliques lui plaisent; elle les
rembrunit de toute sa tristesse. Qu’un malheureux soit jeté parmi les sauvages et
hautes montagnes, pres d’un sombre lac, d’une noire forét, au moment ou le jour
va disparaitre, il verra cette scene grave, cette nature sérieuse, en quelque sorte a
travers un voile funebre; il ne lui semblera pas que le soleil se couche, mais qu’il
meurt.

Ordener révait, silencieux et immobile, quand son compagnon s’écria:

—A merveille, jeune seigneur! Il est beau de méditer ainsi devant le lac de
Norvege qui renferme le plus de pleuronectes.

Cette observation et le geste qui I’accompagnait eussent fait sourire tout autre
qu’un amant séparé de sa maitresse pour ne la revoir peut-étre plus. Le savant
concierge poursuivit:

—Pourtant, souffrez que je vous enléve a votre docte contemplation pour
vous faire remarquer que le jour décline, et qu’il faut nous hater si nous voulons
arriver au village d’Oélmoe avant le crépuscule.

La remarque était juste. Ordener se remit en marche, et Spiagudry le suivit en
continuant ses réflexions mal écoutées sur les phénomenes botaniques et
physiologiques que le lac de Sparbo présente aux naturalistes.

—Seigneur Ordener, disait-il, si vous en croyiez votre dévoué guide, vous
abandonneriez votre funeste entreprise; oui, seigneur, et vous vous fixeriez ici
sur les bords de ce lac si curieux ou nous pourrions nous livrer ensemble a une
foule de doctes recherches, par exemple a celle de la stella canora palustris,
plante singuliere que beaucoup de savants croient fabuleuse, mais que 1’évéque



Arngrim affirme avoir vue et entendue sur les rives du Sparbo. Ajoutez a cela
que nous aurions la satisfaction d’habiter le sol de I’Europe qui renferme le plus
de gypse, et ou les sicaires de la Thémis de Drontheim pénetrent le moins.—
Cela ne vous sourit-il pas, mon jeune maitre? Allons, renoncez a votre voyage
insensé; car, sans vous offenser, votre entreprise est périlleuse sans profit,
periculum sine pecunia, c’est-a-dire insensée, et concue dans un moment ou
vous auriez mieux fait de penser a autre chose.

Ordener, qui ne prétait aucune attention aux paroles du pauvre homme,
n’entretenait la conversation que par ces monosyllabes insignifiants et distraits
que les grands parleurs prennent pour des réponses. C’est ainsi qu’ils arriverent
au hameau d’Oélmoe, sur la place duquel un mouvement inusité se faisait en ce
moment remarquer.

Les habitants, chasseurs, pécheurs, forgerons, sortaient de toutes les cabanes
et accouraient se grouper autour d’un tertre circulaire, occupé par quelques
hommes, dont I'un sonnait du cor en agitant au-dessus de sa téte une petite
banniere blanche et noire.

—C’est sans doute quelque charlatan, dit Spiagudry, ambubaiarum collegia,
pharmacopolae, quelque misérable qui convertit 1’or en plomb et les plaies en
ulcéres. Voyons; quelle invention de I’enfer va-t-il vendre a ces pauvres
campagnards? Encore si ces imposteurs se bornaient aux rois, s’ils imitaient tous
le danois Borch et le milanais Borri, ces alchimistes qui se jouerent si
completement de notre Frédéric III [Note: Frédéric III fut la dupe de Borch ou
Borrichius, chimiste danois, et surtout de Borri, charlatan milanais, qui se disait
le favori de 1’archange Michel. Cet imposteur, apres avoir émerveillé de ses
prétendus prodiges Strasbourg et Amsterdam, agrandit la sphére de son ambition
et la témérité de ses mensonges; apres avoir trompé le peuple, il osa tromper les
rois. Il commenca par la reine Christine a Hambourg, et termina par le roi
Frédéric a Copenhague.]; mais il leur faut le denier du paysan non moins que le
million du prince.

Spiagudry se trompait; en approchant du monticule, ils reconnurent, a sa robe
noire et a son bonnet rond et aigu, un syndic environné de quelques archers.
L’homme qui sonnait du cor était le crieur des édits.

Le gardien fugitif, troublé, murmura a voix basse:

—En vérité, seigneur Ordener, en entrant dans cette bourgade, je ne
m’attendais guere a tomber sur un syndic. Me protege le grand saint Hospice!
que va-t-il dire?

Son incertitude ne fut pas longue, car la voix glapissante du crieur des édits



s’éleva tout a coup, religieusement écoutée par la petite foule des habitants
d’Oélmoe.

—«Au nom de sa majesté, et par ordre de son excellence le général Levin de
Knud, gouverneur, le haut-syndic du Drontheimhus fait savoir a tous les
habitants des villes, bourgs et bourgades de la province, que:—1° la téte de Han,
natif de Klipstadur, en Islande, assassin et incendiaire, est mise au prix de mille
écus royaux.»

Un murmure vague éclata dans 1’auditoire. Le crieur poursuivit:

—«2° La téte de Benignus Spiagudry, nécroman et sacrilege, ex-gardien du
Spladgest de Drontheim, est mise au prix de quatre écus royaux;

«3° Cet édit sera publié dans toute la province, par les syndics des villes,
bourgs et bourgades, qui en faciliteront 1’exécution.»

Le syndic prit 1’édit des mains du crieur, et ajouta d’une voix lugubre et
solennelle:

—La vie de ces hommes est offerte a qui voudra la prendre.

Le lecteur se persuadera aisément que cette lecture ne fut pas écoutée sans
quelque émotion par notre pauvre et malencontreux Spiagudry. Nul doute méme
que les signes extraordinaires d’effroi qui lui échappérent en ce moment
n’eussent appelé I’attention du groupe qui I’environnait, si elle n’elit été
entierement absorbée par la premiere partie de 1’édit syndical.

—La téte de Han a prix! s’écria un vieux pécheur qui était venu trainant ses
filets humides. Ils feraient tout aussi bien, par saint Usulph, de mettre a prix
également la téte de Belzébuth.

—Pour garder la proportion entre Han et Belzébuth, il faudrait, dit un
chasseur, reconnaissable a sa veste de peau de chamois, qu’ils offrissent
seulement quinze cents écus du chef cornu du dernier démon.

—Gloire soit a la sainte mere de Dieu! ajouta en roulant son fuseau une
vieille dont le front chauve branlait. Je voudrais voir la téte de ce Han, afin de
m’assurer que ses yeux sont deux charbons ardents, comme on le dit.

—Oui, slirement, reprit une autre vieille, c’est seulement en la regardant qu’il
a briilé la cathédrale de Drontheim. Moi, je voudrais voir le monstre tout entier
avec sa queue de serpent, son pied fourchu et ses grandes ailes de chauve-souris.

—Qui vous a fait ces contes, bonne mere? interrompit le chasseur d’un air de
fatuité. J’ai vu, moi, ce Han d’Islande dans les gorges de Medsyhath; c’est un
homme fait comme nous, seulement il a la hauteur d’un peuplier de quarante
ans.



—Vraiment? dit avec une expression singuliere une voix dans la foule. Cette
voix, qui fit tressaillir Spiagudry, était celle d’un petit homme dont le visage était
caché sous un large feutre de mineur, et le corps couvert d’une natte de jonc et
de poil de veau marin.

—Sur ma foi, reprit, avec un rire épais, un forgeron qui portait son grand
marteau en bandouliere, qu’on offre pour sa téte mille ou dix mille écus royaux,
qu’il ait quatre ou quarante brasses de hauteur, ce n’est pas moi qui me chargerai
d’aller y voir.

—Ni moi, dit le pécheur.
—Ni moi, ni moi, répéterent toutes les voix.

—Celui pourtant qui en serait tenté, reprit le petit homme, trouvera Han
d’Islande demain dans la ruine d’Arbar, pres le Smiasen; apres-demain dans la
grotte de Walderhog.

—Brave homme, en étes-vous siir?

Cette question fut faite a la fois par Ordener, qui assistait a cette scéene avec
un intérét facile a comprendre pour tout autre que Spiagudry, et par un autre petit
homme, assez replet, vétu de noir, d’un visage gai, et qui était sorti, aux premiers
sons de la trompe du crieur, de la seule auberge que renfermat la bourgade.

Le petit homme au grand chapeau parut les considérer un instant tous deux, et
répondit d’une voix sourde:

—Oui.
—FEt comment le savez-vous pour pouvoir 1’affirmer? demanda Ordener.

—Je sais ou est Han d’Islande, comme je sais ou est Benignus Spiagudry; ni
I’un ni I’autre ne sont loin d’ici en ce moment.

Toutes les terreurs se réveillerent dans le pauvre concierge, osant a peine
regarder le mystérieux petit homme, et se croyant mal caché sous sa perruque
francaise; il se mit a tirer le manteau d’Ordener en disant a voix basse:

—Maitre, seigneur, au nom du ciel, de grace, par pitié, allons-nous-en,
sortons de ce maudit faubourg de 1’enfer!

Ordener, surpris comme lui, examinait attentivement le petit homme, qui,
tournant le dos au jour, paraissait soigneux de cacher ses traits.

—Ce Benignus Spiagudry, s’écria le pécheur, je I’ai vu au Spladgest de
Drontheim. C’est un grand.

—C’est celui dont on offre quatre écus.

Le chasseur éclata de rire.

—Quatre écus! Ce n’est pas moi qui chasserai celui-la. On paie plus cher la



peau d’un renard bleu.

Cette comparaison, qui dans tout autre temps elit fort désobligé le savant
concierge, le rassura cette fois. Il allait néanmoins adresser une nouvelle priere a
Ordener pour le décider a poursuivre leur chemin, quand celui-ci, sachant ce
qu’il lui importait de savoir, le prévint, en sortant du rassemblement qui
commengcait a s’éclaircir.

Quoiqu’ils eussent, en arrivant au hameau d’Oélmoe, I’intention d’y passer la
nuit, ils le quittérent tous deux, comme par une convention tacite, sans méme
s’interroger sur le motif de leur départ précipité. Celui d’Ordener était
I’espérance de rencontrer plus tot le brigand, celui de Spiagudry le désir de
s’éloigner plus vite des archers.

Ordener avait I’esprit trop grave pour rire des mésaventures de son
compagnon. Ce fut d’une voix affectueuse qu’il rompit le premier le silence.

—Vieillard, quelle est donc déja cette ruine ou 1’on pourra trouver demain
Han d’Islande, a ce qu’affirme ce petit homme qui parait tout savoir?

—Je l’ignore.... Je I’ai mal entendu, noble maitre, dit Spiagudry, qui en effet
ne mentait pas.

—II faudra donc, continua le jeune homme, se résigner a ne le rencontrer
qu’apres-demain a cette grotte de Walderhog?

—La grotte de Walderhog, seigneur! c’est en effet la demeure favorite de Han
d’Islande.

—Prenons-en le chemin, dit Ordener.

—Tournons a gauche, derriere le rocher d’Oélmoe; il faut moins de deux
journées pour arriver a la caverne de Walderhog.

—Connaissez-vous, vieillard, reprit Ordener avec ménagement, ce singulier
homme qui semble si bien vous connaitre?

Cette question réveilla dans Spiagudry les craintes qui commencaient a
s’affaiblir a mesure qu’ils s’éloignaient de la bourgade d’Oé&lmoe.

—Non, vraiment, seigneur, répondit-il d’une voix presque tremblante.
Seulement, il a une voix bien étrange!

Ordener chercha a le rassurer.

—Ne craignez rien, vieillard; servez-moi bien, je vous protégerai de méme.
Si je reviens vainqueur de Han, je vous promets non-seulement votre grace, mais
encore I’abandon des mille écus royaux qui sont offerts par la justice.

L’honnéte Benignus aimait extraordinairement la vie, mais il aimait 1’or
prodigieusement. Les promesses d’Ordener furent comme des paroles magiques;



non-seulement elles bannirent toutes ses frayeurs, mais encore elles réveillerent
en lui cette sorte d’hilarité loquace, qui s’épanchait en longs discours, en
gesticulations bizarres et en savantes citations.

—Seigneur Ordener, dit-il, quand je devrais subir a ce sujet une controverse
avec Over-Bilseuth, autrement dit le Bavard, non, rien ne m’empécherait de
soutenir que vous étes un sage et honorable jeune homme. Quoi de plus digne et
de plus glorieux en effet, quid cithara, tuba, vel campana dignius, que d’exposer
noblement sa vie pour délivrer son pays d’un monstre, d’un brigand, d’un
démon, en qui tous les démons, les brigands et les monstres semblent réunis?—
Qu’on ne m’aille pas dire qu’un sordide intérét vous guide! le noble seigneur
Ordener abandonne le salaire de son combat au compagnon de son voyage, au
vieillard qui 1’aura conduit seulement a un mille de la grotte de Walderhog; car,
n’est-il pas vrai, jeune maitre, que vous me permettrez d’attendre le résultat de
votre illustre entreprise au hameau de Surb, situé a un mille du rivage de
Walderhog, dans la forét? Et quand votre éclatante victoire sera connue,
seigneur, ce sera dans toute la Norvege une joie pareille a celle de Vermund le
Proscrit, quand, du sommet de ce méme rocher d’Oélmoe que nous cotoyons
maintenant, il apercut le grand feu que son frere Hafdan avait allumé, en signe
de délivrance, sur le donjon de Munckholm.

A ce nom, Ordener interrompit vivement:
—Quoi! du haut de ce rocher on apercoit le donjon de Munckholm?

—Oui, seigneur, a douze milles au sud, entre les montagnes que nos peres
nommaient les Escabelles de Frigga. A cette heure on doit voir parfaitement le
phare du donjon.

—Vraiment! s’écria Ordener, qui s’élancait vers 1’idée de revoir encore une
fois le lieu ou était tout son bonheur. Vieillard, il y a sans doute un sentier qui
conduit au sommet de ce rocher?

—Oui, sans doute; un sentier qui prend naissance dans le bois ou nous allons
entrer, et s’éleve, par une pente assez douce, jusqu’a la téte nue du rocher, sur
laquelle il se continue en gradins taillés dans le roc par les compagnons de
Vermund le Proscrit, au chateau duquel il aboutit. Ce sont ces ruines, que vous
pouvez voir au clair de la lune.

—Eh bien, vieillard, vous allez m’indiquer le sentier; c’est dans ces ruines
que nous passerons la nuit, dans ces ruines d’ou 1’on voit le donjon de
Munckholm.

—Y pensez-vous, seigneur? dit Benignus. La fatigue de cette journée....
—Vieillard, j’aiderai votre marche; jamais mon pas ne fut plus ferme.



—Seigneur, les ronces qui obstruent ce sentier depuis si longtemps
abandonné, les pierres dégradées, la nuit....

—Je marcherai le premier.

—Peut-étre quelque béte malfaisante, quelque animal impur, quelque monstre
hideux....

—Ce n’est pas pour éviter les monstres que j’ai entrepris ce voyage.

L’idée de s’arréter si pres d’Oélmoe déplaisait fort a Spiagudry; celle de voir
le phare de Munckholm, et peut-étre la lumiere de la fenétre d’Ethel, enchantait
et entrainait Ordener.

—Mon jeune maitre, dit Spiagudry, abandonnez ce projet, croyez-moi; j’ai le
pressentiment qu’il nous portera malheur.

Cette priere n’était rien, devant ce que désirait Ordener.

—Allons, dit-il avec impatience, songez que vous vous étes engagé a me bien
servir. Je veux que vous m’indiquiez ce sentier; ou est-il?

—Nous allons y arriver tout a I’heure, dit le concierge forcé d’obéir.

En effet, le sentier s’offrit bientot a eux; ils y entrerent, mais Spiagudry
remarqua, avec un étonnement méelé d’effroi, que les hautes herbes étaient

couchées et brisées, et que le vieux sentier de Vermund le Proscrit paraissait
avoir été foulé récemment.



XX

LEONARDO.
Le roi vous demande.

HENRIQUE.
Comment cela?

LOPE DE VEGA. La Fuerza lastimosa.

Devant quelques papiers épars sur son bureau, parmi lesquels on distingue
des lettres nouvellement ouvertes, le général Levin de Knud parait réver
profondément. Un secrétaire debout pres de lui semble attendre ses ordres. Le
général tantot frappe de ses éperons le riche tapis qui s’étend sous ses pieds,
tantot joue d’un air distrait avec la décoration de 1’éléphant, suspendue a son cou
par le collier de I’ordre. De temps en temps il ouvre la bouche pour parler, puis
s’arréte et se frotte le front, et jette un nouveau coup d’ceil sur les dépéches
décachetées qui couvrent la table.

—Comment diable!.... s’écrie-t-il enfin.
Cette exclamation concluante est suivie d’un instant de silence.

—Qui se serait jamais figuré, reprend-il, que ces démons de mineurs en
viendraient la? Il faut nécessairement que de secretes instigations les aient
poussés a cette révolte.—Mais, savez-vous, Wapherney, que la chose est
sérieuse? Savez-vous que cing a six cents coquins des iles Fa-roér, commandés
par un certain vieux bandit nommeé Jonas, ont déja déserté leurs mines? qu’un
jeune fanatique, appelé Norbith, s’est également mis a la téte des mécontents de
Guldbranshal? qu’a Sund-Moér, a Hubfallo, a Kongsberg, ces mauvaises tétes,
qui n’attendaient qu’un signal, sont déja peut-étre soulevées? Savez-vous que les
montagnards s’en mélent, et qu'un des plus hardis renards de Kole, le vieux
Kennybol, les commande? Savez-vous enfin que, d’apres un bruit général dans
le nord du Drontheimhus, s’il faut en croire les syndics qui m’écrivent, ce
fameux scélérat dont nous avons fait mettre la téte a prix, le formidable Han,
dirige en chef I’insurrection? Que direz-vous de tout cela, mon cher Wapherney?
hem!

—Votre excellence, dit Wapherney, sait quelles mesures....

—I1 y a encore dans cette déplorable affaire une circonstance que je ne puis
m’expliquer; c’est que notre prisonnier Schumacker soit, comme on le prétend,
I’auteur de la révolte. C’est ce qui semble n’étonner personne, et c’est enfin ce



qui m’étonne le plus. Il me parait difficile qu’un homme pres duquel se plaisait
mon loyal Ordener soit un traitre. Cependant, les mineurs, assure-t-on, se levent
en son nom; son nom est leur mot d’ordre, leur cri de ralliement; ils lui donnent
meéme les titres dont le roi I’a privé.—Tout cela semble certain.—Mais comment
se fait-il que la comtesse d’Ahlefeld conniit déja tous ces détails il y a six jours,
au moment ou les premiers symptomes réels de 1’insurrection se manifestaient a
peine dans les mines?—Cela est étrange.—N’importe, il faut pourvoir a tout.
Donnez-moi mon sceau, Wapherney.

Le général écrivit trois lettres, les scella et les remit au secrétaire.

—Faites tenir ces messages au baron Voethalin, colonel des arquebusiers,
actuellement en garnison a Munckholm, afin que son régiment marche en hate
aux révoltés.—Voici, pour le commandant de Munckholm, un ordre de veiller
plus soigneusement que jamais sur 1’ex-grand-chancelier. Il faudra que je voie et
que j’interroge moi-méme ce Schumacker—Enfin, envoyez cette lettre a
Skongen, au major Wolhm, qui y commande, afin qu’il dirige une partie de la
garnison vers le foyer de I’insurrection.—Allez, Wapherney, et qu’on exécute
promptement ces ordres.

Le secrétaire sortit, laissant le gouverneur plongé dans ses réflexions.

—Tout cela est fort inquiétant, pensait-il. Ces mineurs révoltés la-bas, cette
intrigante chanceliere ici, ce fou d’Ordener... on ne sait ou!—Peut-étre il voyage
au milieu de tous ces bandits, laissant ici sous ma protection ce Schumacker, qui
conspire contre 1’état, et sa fille, pour la slireté de laquelle j’ai eu la bonté
d’éloigner la compagnie ou se trouve ce Frédéric d’ Ahlefeld, qu’Ordener accuse.
—FEh mais, il me semble que cette compagnie pourra bien arréter les premieres
colonnes des insurgés; elle est bien placée pour cela. Walhstrom, ou elle tient
garnison, est pres du lac de Smiasen et de la ruine d’Arbar. C’est un des points
que la révolte gagnera nécessairement.

A cet endroit de sa réverie, le général fut interrompu par le bruit de la porte
qui s’ouvrait.

—Eh bien, que voulez-vous, Gustave?

—Mon général, c’est un messager qui demande votre excellence.
—Allons! qu’est-ce encore? quelque désastre!.... Faites entrer ce messager.
Le messager, introduit, remit un paquet au gouverneur.

—Votre excellence, dit-il, c’est de la part de sa sérénité le vice-roi.

Le général ouvrit précipitamment la dépéche.

—Par saint Georges, s’écria-t-il avec un mouvement de surprise, je crois
qu’ils sont tous fous! Ne voila-t-il pas le vice-roi qui m’invite a me rendre pres



de lui, a Berghen? C’est, dit-il, pour une affaire pressante, d’apres 1’ordre du roi.
—Voila une affaire pressante qui choisit bien son moment.—«Le grand-
chancelier, qui visite actuellement le Drontheimhus, suppléera a votre
absence...»—C’est un suppléant auquel je ne me fie guere!—«L’évéque
’assistera....»—En vérité, Frédéric choisit la de bons gouverneurs pour un pays
révolté; deux hommes de robe, un chancelier et un évéque!—Allons cependant,
I’invitation est expresse, c’est 1’ordre du roi. Il faut s’y rendre. Mais avant mon
départ je veux voir Schumacker, et 1’interroger—Je sens bien qu’on veut
m’engloutir dans un chaos d’intrigues, mais j’ai pour me diriger une boussole
qui ne me trompe jamais,—c’est ma conscience.



XXI

11 semble que tout prenne une voix pour 1’accuser
de son crime.

Cain, tragédie

—Oui, seigneur comte, c’est aujourd’hui méme, dans la ruine d’Arbar, que
nous pourrons le rencontrer. Une foule de circonstances me font croire a la vérité
de ce renseignement précieux, que j’ai recueilli hier soir par hasard, comme je
vous 1’ai conté, dans le village d’Oé&lmoe.

—Sommes-nous loin de cette ruine d’ Arbar?

—Mais c’est aupres du lac de Smiasen. Le guide m’a assuré que nous y
serions avant le milieu du jour.

Ainsi s’entretenaient deux personnages a cheval et enveloppés de manteaux
bruns, lesquels suivaient de grand matin une de ces mille routes sinueuses et
étroites qui traversent en tous sens la forét située entre les lacs de Smiasen et de
Sparbo. Un guide des montagnes, muni de sa trompe et armé de sa hache, les
précédait sur son petit cheval gris, et derriere eux marchaient quatre autres
cavaliers armés jusqu’aux dents, vers lesquels ces deux personnages tournaient
de temps en temps la téte, comme s’ils craignaient d’en étre entendus.

—Si ce brigand islandais se trouve en effet dans la ruine d’Arbar, disait celui
des deux interlocuteurs dont la monture se tenait respectueusement un peu en
arriere de 1’autre, c’est un grand point de gagné, car le difficile était de
rencontrer cet étre insaisissable.

—Vous croyez, Musdeemon? Et s’il allait rejeter nos offres?

—Impossible, votre grace! de I’or et I’impunité, quel brigand résisterait a
cela?

—Mais vous savez que ce brigand n’est pas un scélérat ordinaire. Ne le jugez
donc pas a votre mesure; s’il refusait, comment rempliriez-vous la promesse que
vous avez faite dans la nuit d’avant-hier aux trois chefs de I’insurrection?

—Eh bien, noble comte, dans ce cas, que je regarde comme impossible, si
nous avons le bonheur de trouver notre homme, votre grace a-t-elle oublié qu’un
faux Han d’Islande m’attend dans deux jours a I’heure fixée, au lieu du rendez-
vous assigné aux trois chefs, a I’Etoile-Bleue, endroit d’ailleurs assez voisin de
la ruine d’ Arbar?



—Vous avez raison, toujours raison, mon cher Musdemon, dit le noble
comte; et ils retomberent tous deux dans leur cercle particulier de réflexions.

Musdeemon, dont I’intérét était de tenir le maitre en bonne humeur, fit, pour
le distraire, une question au guide.

—Brave homme, quelle est cette espece de croix de pierre dégradée qui
s’éleve la-haut, derriere ces jeunes chénes?

Le guide, homme au regard fixe, a la mine stupide, tourna la téte et la secoua
a plusieurs reprises en disant:

—Oh! seigneur maitre, c’est la plus vieille potence de Norvege; le saint roi
Olaiis la fit construire pour un juge qui avait fait un pacte avec un brigand.

Musdemon apercut sur le visage de son patron une impression toute
contraire a celle qu’il espérait des paroles simples du guide.

—Ce fut, poursuivit celui-ci, une histoire bien singuliere, la bonne mere Osie
me 1’a contée; le brigand fut chargé de pendre le juge.

Le pauvre guide ne s’apercevait pas, dans sa naiveté, que I’aventure dont il
voulait égayer ses voyageurs était presque un outrage pour eux. Musdeemon
I’arréta.

—Assez, assez, lui dit-il, nous connaissons cette histoire.

—L’insolent! murmura le comte, il connait cette histoire! Ah! Musdeemon, tu
me paieras cher tes impudences.

—Sa grace ne parle-t-elle pas? dit Musdeemon d’un air obséquieux.

—Je pensais aux moyens de vous faire enfin obtenir 1’ordre de Dannebrog.
Le mariage de ma fille Ulrique et du baron Ordener sera une bonne occasion.

Musdecemon se confondit en protestations et en remerciements.

—A propos, reprit sa grace, parlons de nos affaires. Croyez-vous que 1’ordre
de rappel momentané que nous lui destinons soit parvenu au mecklembourgeois?

Le lecteur se rappelle peut-étre que le comte avait I’habitude de désigner sous
ce nom le général Levin de Knud, qui était en effet natif du Mecklembourg.

—Parlons de nos affaires! se dit intérieurement Musdcemon choqué; il parait
que mes affaires ne sont pas nos dffaires.—Seigneur comte, répondit-il a haute
Voix, je pense que le messager du vice-roi doit étre en ce moment a Drontheim,
et qu’ainsi le général Levin n’est pas loin de son départ.

Le comte prit une voix affectueuse.

—Ce rappel, mon cher, est un de vos coups de maitre; c’est une de vos
intrigues les mieux congues et les plus habilement exécutées.

—L’honneur en appartient a sa grace autant qu’a moi, répliqua Musdcemon,



soigneux, comme nous l’avons déja dit, de meler le comte a toutes ses
machinations.

Le patron connaissait cette pensée secréte de son confident, mais il voulait
paraitre 1’ignorer. Il se mit a sourire.

—Mon cher secrétaire intime, vous étes toujours modeste; mais rien ne me
fera méconnatitre vos éminents services. La présence d’Elphege et 1’absence du
mecklembourgeois assurent mon triomphe a Drontheim. Me voici le chef de la
province, et si Han d’Islande accepte le commandement des révoltés, que je veux
lui offrir moi-méme, c’est a moi que reviendra, aux yeux du roi, la gloire d’avoir
apaisé cette inquiétante insurrection et pris ce formidable brigand.

Ils parlaient ainsi a voix basse, quand le guide se retourna.

—Mes seigneurs maitres, dit-il, voici, a notre gauche, le monticule sur lequel
Biord le Juste fit décapiter, aux yeux de son armée, Vellon a la langue double, ce
traitre qui avait éloigné les vrais défenseurs du roi et appelé ’ennemi dans le
camp, pour paraitre avoir seul sauvé les jours de Biord.

Tous ces souvenirs de la vieille Norvege ne semblerent pas du goiit de
Musdeemon, car il interrompit brusquement le guide.

—Allons, allons, bonhomme, taisez-vous et continuez votre chemin sans
vous détourner; que nous importe ce que des masures ruinées ou des arbres
morts vous rappellent de sottes aventures? Vous importunez mon maitre avec vos
contes de vieilles femmes.



XXII



Voici I’heure ou le lion rugit,

Ou le loup hurle a la lune,

Tandis que le laboureur ronfle,

Epuisé de sa pénible tache.

Maintenant les tisons consumés brillent dans le foyer;
La chouette poussant son cri sinistre,

Rappelle aux malheureux, couchés dans les douleurs,
Le souvenir d’un drap funebre.

Voici le temps de la nuit

Ot les tombeaux, tous entr’ouverts,

Laissent échapper chacun son spectre,

Qui va errer dans les sentiers des cimetiéres.

SHAKESPEARE. Le Songe d’été.

Retournons sur nos pas. Nous avons laissé Ordener et Spiagudry gravissant
avec assez de peine, au lever de la lune, la croupe du rocher courbé d’Oélmoe.
Ce rocher, chauve a I’origine de sa courbure, était appelé alors par les paysans
norvégiens le Cou-de-Vautour, dénomination qui représente en effet assez bien la
figure qu’offre de loin cette masse énorme de granit.

A mesure que nos voyageurs s’élevaient vers la partie nue du rocher, la forét
se changeait en bruyere. Les mousses succédaient aux herbes; les églantiers
sauvages, les genéts, les houx, aux chénes et aux bouleaux; appauvrissement de
végétation qui, sur les hautes montagnes, indique toujours la proximité du
sommet, en annoncant 1’amincissement graduel de la couche de terre dont ce
qu’on pourrait appeler I’ossement du mont est revétu.

—Seigneur Ordener, disait Spiagudry, dont 1’esprit mobile était comme sans
cesse entrainé dans un tourbillon d’idées diverses, cette pente est bien fatigante,
et, pour vous avoir suivi, il faut tout le dévouement....

—NMais il me semble que je vois la, a droite, un magnifique convolvulus; je
voudrais bien pouvoir I’examiner. Pourquoi ne fait-il pas grand jour?—Savez-
vous que c’est une chose bien impertinente que d’évaluer un savant tel que moi
quatre méchants écus? Il est vrai que le fameux Phedre était esclave, et
qu’Esope, si nous en croyons le docte Planude, fut vendu dans une foire comme
une béte ou une chose. Et qui ne serait fier d’avoir un rapport quelconque avec le
grand Esope?

—FEt avec le célebre Han? ajouta Ordener en souriant.

—Par saint Hospice, répondit le concierge, ne prononcez pas ce nom ainsi; je
me passerais bien, je vous jure, seigneur, de cette derniere conformité. Mais ne
serait-ce pas une chose singuliere, que le prix de sa téte revint a Benignus
Spiagudry, son compagnond’infortune?—Seigneur Ordener, vous étes plus noble



que Jason, qui ne donna pas la toison d’or au pilote d’Argo; et certes votre
entreprise, dont je ne devine pas positivement le but, n’est pas moins périlleuse
que celle de Jason.

—NMais, dit Ordener, puisque vous connaissez Han d’Islande, donnez-moi
donc quelques détails sur lui. Vous m’avez déja appris que ce n’est pas un géant,
comme on le croit le plus communément.

Spiagudry I’interrompit.
—Aurrétez, maitre! n’entendez-vous point un bruit de pas derriere nous?

—Oui, répondit tranquillement le jeune homme. Ne vous alarmez pas; c’est
quelque béte fauve que notre approche effarouche, et qui se retire en froissant les
halliers.

—Vous avez raison, mon jeune César; il y a si longtemps que ces bois n’ont
vu d'étres humains! Si I’on en juge a la pesanteur des pas, I’animal doit étre gros.
C’est un élan ou un renne; cette partie de la Norvege en est peuplée. On y trouve
aussi des chatpards. J’en ai vu un, entre autres, qu’on avait amené a
Copenhague; il était d’une grandeur monstrueuse. Il faut que je vous fasse la
description de ce féroce animal.

—Mon cher guide, dit Ordener, j’aimerais mieux que vous me fissiez la
description d’un autre monstre non moins féroce, de cet horrible Han.

—Baissez la voix, seigneur! Comme le jeune maitre prononce paisiblement
un tel nom! Vous ne savez pas....—Dieu! seigneur, écoutez!

Spiagudry se rapprocha, en disant ces mots, d’Ordener, qui venait d’entendre
en effet tres distinctement un cri pareil a ’espéce de rugissement qui, si le
lecteur se le rappelle, avait si fort effrayé le timide concierge dans cette soirée
orageuse ou ils avaient quitté Drontheim.

—Avez-vous entendu? murmura celui-ci, tout haletant de crainte.

—Sans doute, dit Ordener, et je ne vois pas pourquoi vous tremblez. C’est un
hurlement de béte sauvage, peut-étre tout simplement le cri d’un de ces
chatpards dont vous parliez tout a I’heure. Comptiez-vous traverser a cette heure
un pareil endroit sans étre averti en rien de la présence des hotes que vous
troublez? Je vous proteste, vieillard, qu’ils sont plus effrayés encore que vous.

Spiagudry, en voyant le calme de son jeune compagnon, se rassura un peu.

—Allons, il pourrait bien se faire, seigneur, que vous eussiez encore raison.
Mais ce cri de béte ressemble horriblement a une voix.... Vous avez été
facheusement inspiré, souffrez que je vous le dise, seigneur, de vouloir monter a
ce chateau de Vermund. Je crains qu’il ne nous arrive malheur sur le Cou-de-
Vautour.



—Ne craignez rien tant que vous serez avec moi, répondit Ordener.

—Oh! rien ne vous alarme; mais, seigneur, il n’y a que le bienheureux saint
Paul qui puisse prendre des viperes sans se blesser.—Vous n’avez seulement pas
remarqué, quand nous sommes entrés dans ce maudit sentier, qu’il paraissait
frayé depuis peu, et que les herbes foulées n’avaient méme pas eu le temps de se
relever depuis qu’on y avait passé.

—J’avoue que tout cela me frappe peu, et que le calme de mon esprit ne
dépend pas du plus ou moins de courbure d’un brin d’herbe. Voici que nous
allons quitter la bruyere; nous n’entendrons plus de pas ni de cris de bétes; je ne
vous dirai donc plus, mon brave guide, de rassembler votre courage, mais de
ramasser vos forces, car le sentier, taillé dans le roc, sera sans doute plus difficile
que celui-ci.

—Ce n’est pas, seigneur, qu’il soit plus escarpé, mais le savant voyageur
Suckson conte qu’il est souvent embarrassé d’éclats de roches ou de lourdes
pierres qu’on ne peut soulever et qu’il n’est pas aisé de franchir. Il y a entre
autres, un peu au dela de la poterne de Malaér, dont nous approchons, un énorme
bloc triangulaire de granit que j’ai toujours vivement désiré voir. Schoenning
affirme y avoir retrouvé les trois caractéres runiques primitifs.

Il y avait déja quelque temps que les voyageurs gravissaient la roche nue; ils
atteignirent une petite tour écroulée, a travers laquelle il fallait passer, et que
Spiagudry fit remarquer a Ordener.

—C’est la poterne de Malaér, seigneur. Ce chemin creusé a vif présente
plusieurs autres constructions curieuses, qui montrent quelles étaient les
anciennes fortifications de nos manoirs norvégiens! Cette poterne, qui était
toujours gardée par quatre hommes d’armes, était le premier ouvrage avancé du
fort de Vermund. A propos de porte ou poterne, le moine Urensius fait une
remarque singuliere; le mot janua, qui vient de Janus, dont le temple avait des
portes si célebres, n’a-t-il pas engendré le mot janissaire, gardien de la porte du
sultan? Il serait assez curieux que le nom du prince le plus doux de I’histoire efit
passé aux soldats les plus féroces de la terre.

Au milieu de tout le fatras scientifique du concierge, ils avancaient assez
péniblement sur des pierres roulantes et des cailloux tranchants, mélés de ce
gazon court et glissant qui croit quelquefois sur les rochers. Ordener oubliait la
fatigue en songeant au bonheur de revoir ce Munckholm, si éloigné; tout a coup
Spiagudry s’écria:

—Ah! je I’apercois! cette seule vue me dédommage de toute ma peine. Je la
vois, seigneur, je la vois!



—Qui donc? dit Ordener, qui pensait en ce moment a son Ethel.

—Eh! seigneur, la pyramide triangulaire dont parle Schoenning! Je serai,
avec le professeur Schoenning et I’évéque Isleif, le troisieme savant qui aura eu
le bonheur de 1’examiner. Seulement il est facheux que ce ne soit qu’au clair de
lune.

En approchant du fameux bloc, Spiagudry poussa un cri de douleur et
d’épouvante a la fois. Ordener, surpris, s’informa avec intérét du nouveau sujet
de son émotion; mais le concierge archéologue fut quelque temps avant de
pouvoir lui répondre.

—Vous croyiez, disait Ordener, que cette pierre barrait le chemin; vous
devez, au contraire, reconnaitre avec plaisir qu’elle le laisse parfaitement libre.

—FEt C’est justement ce qui me désespere! dit Benignus d’une voix
lamentable.

—Comment?

—AQuoi! seigneur, reprit le concierge, ne voyez-vous pas que cette pyramide a
été dérangée de sa position; que la base, qui était assise sur le sentier, est
maintenant exposée a 1’air, tandis que le bloc est précisément appuyé contre
terre, sur la face ou Schoenning avait découvert les caracteres runiques
primordiaux?—Je suis bien malheureux!

—C’est jouer de malheur, en effet, dit le jeune homme.

—FEt ajoutez a cela, reprit vivement Spiagudry, que le dérangement de cette
masse prouve ici la présence de quelque étre surhumain. A moins que ce ne soit
le diable, il n’y a en Norvege qu’un seul homme dont le bras puisse...

—Mon pauvre guide, vous revenez encore a vos terreurs paniques. Qui sait si
cette pierre n’est pas ainsi depuis plus d’un siecle?

—I1 y a cent cinquante ans, a la vérité, dit Spiagudry d’une voix plus calme,
que le dernier observateur 1’a étudiée. Mais il me semble qu’elle est fraichement
remuée; la place qu’elle occupait est encore humide. Voyez, seigneur.

Ordener, impatient d’arriver aux ruines, arracha son guide d’aupres de la
pyramide merveilleuse, et parvint, par de sages paroles, a dissiper les nouvelles
craintes que cet étrange déplacement avait inspirées au vieux savant.

—FEcoutez, vieillard, vous pourrez vous fixer au bord de ce lac, et vous livrer
a votre aise a vos importantes études, quand vous aurez recu les mille écus
royaux que vous rapportera la téte de Han.

—Vous avez raison, noble seigneur; mais ne parlez pas si légerement d’une
victoire bien douteuse. Il faut que je vous donne un conseil pour que vous vous



rendiez plus aisément maitre du monstre.
Ordener se rapprocha vivement de Spiagudry.
—Un conseil! lequel?

—Le brigand, dit celui-ci a voix basse et en jetant des regards inquiets autour
de lui, le brigand porte a sa ceinture un crane dans lequel il a coutume de boire.
Ce crane est le crane de son fils, dont le cadavre est celui pour la profanation
duquel je suis poursuivi.

—Haussez un peu la voix et ne craignez rien, je vous entends a peine. Eh
bien! ce crane?

—C’est de ce crane, dit Spiagudry en se penchant a I’oreille du jeune homme,
qu’il faut tacher de vous emparer. Le monstre y attache je ne sais quelles idées
superstitieuses. Quand le crane de son fils sera en votre pouvoir, vous ferez de
lui tout ce que vous voudrez.

—Cela est bien, mon brave homme; mais comment s’emparer de ce crane?

—Par la ruse, seigneur; pendant le sommeil du monstre, peut-étre...

Ordener I’interrompit.

—I1 suffit. Votre bon conseil ne peut me servir; je ne dois pas savoir si un
ennemi dort. Je ne connais pour combattre que mon épée.

—Seigneur, seigneur! il n’est pas prouvé que 1’archange Michel n’ait pas usé
de ruse pour terrasser Satan.

Ici Spiagudry s’arréta tout a coup, et étendit ses deux mains devant lui, en
s’écriant d’une voix presque éteinte:

—O ciel! 6 ciel! qu’est-ce que je vois la-bas? Voyez, maitre, n’est-ce pas un
petit homme qui marche dans ce méme sentier devant nous?

—Ma foi, dit Ordener en levant les yeux, je ne vois rien.

—Rien, seigneur?—En effet, le sentier tourne, et il a disparu derriere ce
rocher.—N’allons pas plus loin, seigneur, je vous en conjure.

—En vérité, si ce personnage prétendu a si vite disparu, cela n’annonce pas
qu’il ait I’intention de nous attendre; et s’il fuit, ce n’est pas une raison pour
nous de fuir.

—Veille sur nous, saint Hospice! dit Spiagudry, qui, dans toutes les occasions
périlleuses, se souvenait de son patron favori.

—Vous aurez pris, ajouta Ordener, 1’ombre mouvante d’une chouette effrayée
pour un homme.

—J’ai pourtant bien cru voir un petit homme; il est vrai que le clair de lune
produit souvent des illusions singuliéres. C’est a cette lumiere que Baldan, sire



de Merneugh, prit le rideau blanc de son lit pour I’ombre de sa mere; ce qui le
décida a aller, le lendemain, déclarer son parricide aux juges de Christiania, qui
allaient condamner le page innocent de la défunte. Ainsi, I’on peut dire que le
clair de lune a sauvé la vie a ce page.

Personne n’oubliait mieux que Spiagudry le présent dans le passé. Un
souvenir de sa vaste mémoire suffisait pour bannir toutes les impressions du
moment. Aussi I’histoire de Baldan dissipa-t-elle sa frayeur. Il reprit d’une voix
tranquille:

—1I1 est possible que le clair de lune m’ait trompé de méme.

Cependant ils atteignaient le sommet du Cou-de-Vautour, et commencaient a
revoir le faite des ruines, que la courbure du rocher leur avait cachées pendant
qu’ils montaient.

Que le lecteur ne s’étonne pas si nous rencontrons souvent des ruines a la
cime des monts de Norvege. Quiconque a parcouru des montagnes en Europe
n’aura pas manqué de remarquer fréquemment des restes de forts et de chateaux,
suspendus a la créte des pics les plus élevés, comme d’anciens nids de vautours
ou des aires d’aigles morts. En Norvege surtout, au siecle ou nous nous sommes
transportés, ces sortes de constructions aériennes étonnaient autant par leur
variété que par leur nombre. C’étaient tantot de longues murailles démantelées,
se roulant en ceinture autour d’un roc; tantot des tourelles gréles et aigués
surmontant la pointe d’un pic, comme une couronne; ou, sur la téte blanche
d’une haute montagne, de grosses tours groupées autour d’un grand donjon, et
présentant de loin 1’aspect d’une vieille tiare. On voyait pres des fréles arcades
ogives d’un cloitre gothique, les lourds piliers égyptiens d’une église saxonne;
pres de la citadelle a tours carrées d’un chef paien, la forteresse a créneaux d’un
sire chrétien; pres d’un chateau-fort ruiné par le temps, un monastere détruit par
la guerre. Tous ces édifices, mélange d’architectures singuliéres et presque
ignorées aujourd’hui, construits hardiment sur des lieux en apparence
inaccessibles, n’y avaient plus laissé que des débris, pour rendre en quelque sorte
a la fois témoignage de la puissance et du néant de ’homme. Peut-étre s’était-il
passé dans leur enceinte bien des choses plus dignes d'étre racontées que tout ce
qu’on raconte a la terre; mais les événements s’écoulent, les yeux qui les ont vus
se ferment; les traditions s’éteignent avec les ans, comme un feu qu’on n’a point
recueilli; et qui pourrait ensuite pénétrer le secret des siecles?

Le manoir de Vermund le Proscrit, ou nos deux voyageurs arrivaient en ce
moment, était un de ceux auxquels la superstition rattachait le plus d’histoires
surprenantes et d’aventures miraculeuses. A ces murailles de cailloux noyés dans
un ciment devenu plus dur que la pierre, on reconnaissait aisément qu’il avait été



bati vers le cinquieme ou le sixieme siecle. De ses cing tours, une seulement était
encore debout dans toute sa hauteur; les quatre autres, plus ou moins dégradées,
et couvrant de leurs débris le sommet du rocher, étaient liées entre elles par des
lignes de ruines, lesquelles indiquaient également les anciennes limites des cours
dans I’enceinte du chateau. Il était tres difficile de pénétrer dans cette enceinte,
obstruée de pierres, de quartiers de rochers, et d’arbustes de toute espece, qui,
rampant de ruine en ruine, surmontaient de leurs touffes les murailles tombées,
ou laissaient pendre jusque dans le précipice leurs longs bras flexibles. C’est a
ces tresses de rameaux que venaient souvent, disait-on, se balancer, au clair de
lune, des ames bleuatres, esprits coupables de ceux qui s’étaient volontairement
noyés dans le Sparbo, ou que le farfadet du lac attachait le nuage qui devait le
remmener au lever du soleil. Mysteres effrayants, dont avaient été plus d’une
fois témoins de hardis pécheurs, quand, pour profiter du sommeil des chiens de
mer, [Note: Les chiens de mer sont redoutés des pécheurs, parce qu’ils effraient
les poissons.] ils osaient la nuit pousser leur barque jusque sous le rocher
d’Oélmoe, qui s’arrondissait dans I’ombre, au-dessus de leur téte, comme 1’arche
rompue d’un pont gigantesque.

Nos deux aventuriers franchirent, non sans peine, la muraille du manoir, a
travers une crevasse, car l’ancienne porte était encombrée de ruines. La seule
tour qui, ainsi que nous I’avons dit, fiit restée debout, était située a 1’extrémité du
rocher. C’était, dit Spiagudry a Ordener, celle du sommet de laquelle on
apercevait le fanal de Munckholm. Ils s’y dirigerent, quoique 1’obscurité fiit en
ce moment complete. La lune était entierement cachée par un gros nuage noir. Ils
allaient gravir la breche d’un autre mur, pour pénétrer dans ce qui avait été la
seconde cour du chateau, quand Benignus s’arréta tout court, et saisit
brusquement le bras d’Ordener, d’une main qui tremblait si fort, que le jeune
homme lui-méme en était ébranlé.

—Quoi donc?... dit Ordener surpris.

Benignus, sans répondre, pressa son bras plus vivement encore, comme pour
lui demander du silence.

—Mais.... reprit le jeune homme.

Une nouvelle pression, accompagnée d’un gros soupir mal étouffé, le décida
a attendre patiemment que ce nouvel effroi fiit passé.

Enfin Spiagudry, d’une voix oppressée:

—FEh bien! maitre, qu’en dites-vous?

—De quoi? dit Ordener.

—~Oui, seigneur, continua 1’autre du méme ton, vous vous repentez bien



maintenant d'étre monté ici!

—Non, en vérité, mon brave guide, j’espere bien monter plus haut encore.
Pourquoi voulez-vous que je m’en repente?

—Comment, seigneur, vous n’avez donc point vu?...

—Vu! quoi?

—Vous n’avez point vu! répéta 1’honnéte concierge, avec un acces toujours
croissant de terreur.

—Mais non vraiment! répondit Ordener d’un ton d’impatience; je n’ai rien
vu, et je n’ai entendu que le bruit de vos dents que la peur faisait claquer
violemment.

—Quoi! 1a, derriere ce mur, dans 1’ombre, ces deux yeux flamboyants comme
des cometes, qui se sont fixés sur nous. Vous ne les avez point vus?

—En honneur, non.

—Vous ne les avez point vus errer, monter, descendre et disparaitre enfin
dans les ruines?

—Je ne sais ce que vous voulez dire. Qu’importe, d’ailleurs?

—Comment! seigneur Ordener, savez-vous qu’il n’y a en Norvege qu’un seul
homme dont les yeux rayonnent ainsi dans les ténebres?

—Allons, qu’importe encore! Quel est donc cet homme aux yeux de chat?
Est-ce Han, votre formidable islandais? Tant mieux, s’il est ici! cela nous
épargnera le voyage de Walderhog.

Ce tant mieux n’était point du goiit de Spiagudry, qui ne put s’empécher de
révéler sa pensée secréte par cette exclamation involontaire:

—AMh! seigneur, vous m’aviez promis de me laisser au village de Surb, a un
mille du lieu du combat.

Le bon et noble Ordener comprit et sourit.

—Vous avez raison, vieillard; il serait injuste de vous méler a mes dangers.
Ne craignez donc rien. Vous voyez ce Han d’Islande partout. Est-ce qu’il ne peut
pas y avoir dans ces ruines quelque chat sauvage, dont les yeux soient aussi
brillants que ceux de cet homme!

Pour la cinquieme fois, Spiagudry parvint a se rassurer, soit que 1’explication
d’Ordener lui pariit en effet naturelle, soit que la tranquillité de son jeune
compagnon elit quelque chose de contagieux.

—Ah! seigneur, sans vous je serais dix fois mort de peur en gravissant ces
roches.—II est vrai que, sans vous, je ne 1’aurais pas tenté.

La lune, qui reparut, leur laissa voir 1’entrée de la plus haute tour, au bas de



laquelle ils étaient parvenus. Ils y pénétrerent en soulevant un épais rideau de
lierre, qui fit pleuvoir sur eux des lézards endormis et de vieux nids d’oiseaux
funebres. Le concierge ramassa deux cailloux qu’il choqua, en laissant tomber
les étincelles sur un tas de feuilles mortes et de branches seches recueillies par
Ordener. En peu d’instants une flamme claire s’éleva; et, dissipant les ténebres
qui les entouraient, elle leur permit d’observer 1’intérieur de la tour.

Il n’en restait plus que la muraille circulaire, qui était tres épaisse et revétue
de lierre et de mousse. Les plafonds de ses quatre étages s’étaient
successivement écroulés au rez-de-chaussée, ou ils formaient un amas énorme de
décombres. Un escalier étroit et sans rampe, rompu en plusieurs endroits,
tournait en spirale sur la surface intérieure de la muraille, au sommet de laquelle
il aboutissait. Aux premiers pétillements du feu, une nuée de chats-huants et
d’orfraies s’envolerent lourdement, avec des cris étonnés et lugubres, et de
grandes chauves-souris vinrent par intervalles effleurer la flamme de leurs ailes
couleur de cendre.

—Voici des hotes qui ne nous recoivent pas tres gaiement, dit Ordener; mais
n’allez pas vous effrayer encore.

—Moi, seigneur, reprit Spiagudry, en s’asseyant pres du feu, moi craindre un
hibou ou une chauve-souris! Je vivais avec des cadavres, et je ne craignais pas
les vampires. Ah! je ne redoute que les vivants! Je ne suis pas brave, j’en
conviens; mais je ne suis pas superstitieux.—Tenez, si vous m’en croyez,
seigneur, rions de ces dames aux ailes noires et aux chants rauques, et songeons
a souper.

Ordener ne songeait qu’a Munckholm.

—J’ai bien la quelques provisions, dit Spiagudry en tirant son havre-sac de
dessous son manteau; mais, si votre appétit égale le mien, ce pain noir et ce
fromage rance auront bientot disparu. Je vois que nous serons obligés de rester
encore fort loin des limites de la loi du roi frangais Philippe le Bel: Nemo audeat
comedere praeter duo fercula cum potagio. 1l doit bien y avoir au sommet de
cette tour des nids de mouettes ou de faisans; mais comment y arriver par un
escalier branlant qui ne pourrait tout au plus porter que des sylphes?

—Cependant, reprit Ordener, il faudra bien qu’il me porte; car je monterai
certainement au faite de cette tour.
—Quoi! maitre, pour avoir des nids de mouettes?

—Ne faites pas, de grace, cette imprudence. Il ne faut pas se tuer pour mieux
souper. Songez d’ailleurs que vous pourriez vous tromper, et prendre des nids de
chats-huants.



—C’est bien de vos nids que je m’embarrasse! Ne m’avez-vous pas dit que
du haut de cette tour on apercevait le donjon de Munckholm?

—Cela est vrai, jeune maitre; au sud. Je vois bien que le désir de fixer ce
point important pour la science géographique a été le motif de ce fatigant voyage
au chateau de Vermund. Mais daignez réfléchir, noble seigneur Ordener, que le
devoir d’un savant zélé peut étre quelquefois de braver la fatigue, mais jamais le
danger. Je vous en supplie, ne tentez pas cette méchante ruine d’escalier sur
laquelle un corbeau n’oserait se percher.

Benignus ne se souciait nullement de rester seul dans le bas de la tour.
Comme il se levait pour prendre la main d’Ordener, son havre-sac, placé sur les
pointes de ses genoux, tomba dans les pierres et rendit un son clair.

—Qu’est-ce donc qui résonne ainsi dans ce havre-sac? demanda Ordener.

Cette question sur un point si délicat pour Spiagudry, lui 6ta I’envie de retenir
son jeune compagnon.

—Allons, dit-il sans répondre a la question, puisque, malgré mes prieres,
vous vous obstinez a monter au haut de cette tour, prenez garde aux crevasses de
I’escalier.

—Mais, reprit Ordener, qu’y a-t-il donc dans votre havre-sac, pour lui faire
rendre, ce son métallique?

Cette insistance indiscrete déplut souverainement au vieux gardien qui
maudit le questionneur du fond de 1'ame.

—Eh! noble maitre, répondit-il, comment pouvez-vous vous occuper d’un
méchant plat a barbe de fer, qui retentit contre un caillou?—Puisque je ne puis
vous fléchir, se hata-t-il d’ajouter, ne tardez pas a redescendre, et ayez soin de
vous tenir aux lierres qui tapissent la muraille. Vous verrez le fanal de
Munckholm entre les deux Escabelles de Frigge, au midi.

Spiagudry n’aurait rien pu dire de plus adroit pour bannir toute autre idée de
I’esprit du jeune homme. Ordener, se débarrassant de son manteau, s’élanca vers
I’escalier, sur lequel le concierge le suivit des yeux, jusqu’a ce qu’il ne le vit plus
que glisser, comme une ombre vague, au plus haut de la muraille, a peine
éclairée a son sommet par la lueur agitée du foyer et le reflet immobile de la
lune.

AIOTS, se rasseyant et ramassant son havre-sac:

—Mon cher Benignus Spiagudry, dit-il, pendant que ce jeune lynx ne vous
voit pas et que vous étes seul, hatez-vous de briser I’incommode enveloppe de
fer qui vous empéche de prendre possession, oculis et manu, du trésor renfermé
sans doute dans cette cassette. Quand il sera délivré de cette prison, il sera moins



lourd a porter et plus aisé a cacher.

Déja, armé d’une grosse pierre, il s’apprétait a briser le couvercle du coffre,
quand un rayon de lumiere tombant sur le sceau de fer qui le fermait, arréta tout
a coup le concierge antiquaire.

—Par saint Willebrod le Numismate, je ne me trompe pas, s’écriait-il en
frottant vivement le couvercle rouillé, ce sont bien la les armes de Griffenfeld.
J’allais faire une grande folie de rompre ce sceau. Voila peut-étre le seul modele
qui reste de ces armoiries fameuses, brisées en 1676 par la main du bourreau.
Diable! ne touchons pas a ce couvercle. Quelle que soit la valeur des objets qu’il
cache, a moins que, contre toute probabilité, ce ne soient des monnaies de
Palmyre ou des médailles carthaginoises, il est certainement plus précieux
encore. Me voici donc seul propriétaire des armes maintenant abolies de
Griffenfeld! Cachons soigneusement ce trésor.—Aussi bien je trouverai peut-étre
quelque secret pour ouvrir la cassette, sans commettre de vandalisme. Les
armoiries de Griffenfeld! Oh oui! voila bien la main de justice, la balance sur
champ de gueules. Quel bonheur!

A chaque nouvelle découverte héraldique qu’il faisait en dérouillant le vieux
cachet, il poussait un cri d’admiration ou une exclamation de contentement.

—Au moyen d’un dissolvant, j’ouvrirai la serrure sans briser le sceau. Ce
sont sans doute les trésors de 1’ex-chancelier.—Si quelqu’un, tenté par 1’appat
des quatre écus syndicaux, me reconnait et m’arréte, il ne me sera pas difficile de
me racheter.—Ainsi, cette bienheureuse cassette m’aura sauvé.

En parlant ainsi, son regard se leva machinalement.

—Tout a coup son visage grotesque passa en un clin d’ceil de 1’expression
d’une joie folle a celle d’une terreur stupide. Tous ses membres tremblerent
convulsivement. Ses yeux devinrent fixes, son front se rida, sa bouche demeura
béante, et sa voix s’éteignit dans son gosier, comme une lumiere qu’on souffle.

En face de lui, de I’autre coté du foyer, un petit homme était debout, les bras
croisés. A ses vétements de peaux ensanglantées, a sa hache de pierre, a sa barbe
rousse, et a ce regard dévorant fixé sur lui, le malheureux concierge avait
reconnu du premier coup d’ceil I’effrayant personnage dont il avait recu la
derniere visite au Spladgest de Drontheim.

—C’est moi! dit le petit homme d’un air terrible.

—Cette cassette t’aura sauveé, ajouta-t-il avec un affreux sourire ironique.
Spiagudry! est-ce ici le chemin de Thoctree?

L’infortuné essaya d’articuler quelques paroles.

—Thoctree!... Seigneur... Mon seigneur maitre... j’y allais...



—Tu allais a Walderhog, répondit I’autre d’une voix de tonnerre.

Spiagudry terrifié ramassa toutes ses forces pour faire un signe de téte
négatif.

—Tu me conduisais un ennemi; merci! ce sera un vivant de moins. Ne crains
rien, fidele guide, il te suivra.

Le malheureux gardien voulut pousser un cri et put a peine faire entendre un
murmure vague et confus.

—Pourquoi t’effraies-tu de ma présence? Tu me cherchais.—Ecoute, ne crie
pas, ou tu es mort.

Le petit homme agita sa hache de pierre au-dessus de la téte du concierge; il
poursuivit, d’une voix qui sortait de sa poitrine comme le bruit d’un torrent sort
d’une caverne:

—Tu m’as trahi.

—Non, votre grace, non, excellence... dit enfin Benignus pouvant a peine
articuler ces paroles suppliantes. L’autre fit entendre comme un rugissement
sourd.

—Ah! tu voudrais me tromper encore! Ne I’espére plus.—FEcoute, j’étais sur
le toit du Spladgest quand tu as scellé ton pacte avec cet insensé; c’est moi dont
tu as deux fois entendu la voix. C’est moi que tu as encore entendu dans 1’orage
sur la route; c’est moi que tu as retrouvé dans la tour de Vygla; c’est moi qui t’ai
dit: Au revoir!

Le concierge épouvanté jeta un regard égaré autour de lui, comme pour
appeler du secours. Le petit homme continua:

—Je ne voulais pas laisser échapper ces soldats qui te poursuivaient. Ils
étaient du régiment de Munckholm.

—Pour toi, je ne pouvais te perdre.—Spiagudry, c’est moi que tu as revu au
village d’Oélmoe sous ce feutre de mineur; c’est moi dont tu as entendu les pas
et la voix, dont tu as reconnu les yeux en montant a ces ruines; c’est moi!

Hélas! I’infortuné n’en était que trop convaincu; il se roula a terre, aux pieds
de son formidable juge, en s’écriant d’une voix déchirante et étouffée:—Grace!

Le petit homme, les bras toujours croisés, attachait sur lui un regard de sang,
plus ardent que la flamme du foyer.

—Demande ton salut a cette cassette dont tu 1’attends, dit-il ironiquement.
—Grace, seigneur! Grace! répéta le mourant Spiagudry.

—Je t’avais recommandé d'étre fidele et muet, tu n’as pu étre fidele; a
I’avenir je te proteste que tu seras muet.



Le concierge, entrevoyant 1’horrible sens de ces paroles, poussa un long
gémissement.

—Ne crains rien, dit ’homme, je ne te séparerai pas de ton trésor.

A ces mots, dénouant sa ceinture de cuir, il la passa dans 1’anneau de la
cassette, et la suspendit ainsi au cou de Spiagudry, qui fléchissait sous le poids.

—Allons! reprit 1’autre, quel est le diable auquel tu désires donner ton ame?
Hate-toi de 1’appeler, afin qu’un autre démon dont tu ne te soucierais pas ne s’en
empare point avant lui.

Le désespéré vieillard, hors d’état de prononcer une parole, tomba aux
genoux du petit homme, en faisant mille signes de priere et d’épouvante.

—Non, non! dit celui-ci; écoute, fidele Spiagudry, ne te désole pas de laisser
ainsi ton jeune compagnon sans guide. Je te promets qu’il ira ou tu vas. Suis-
moi, tu ne fais que lui montrer le chemin.—Allons!

A ces mots, saisissant le misérable dans ses bras de fer, il I’emporta hors de la

tour comme un tigre emporte une longue couleuvre; et un moment apres il
s’éleva dans les ruines un grand cri, auquel se méla un effroyable éclat de rire.



XXIII

Oui, I’on peut bien montrer a 1’ceil éploré de
I’amant fidéle 1’objet éloigné de son idolatrie.
Mais, hélas! les sceénes de I’attente, des adieux,
les pensées, les souvenirs doux et amers, les
réves enchanteurs des étres qui aiment! qui peut
les rendre?

MATURIN. Bertram.

Cependant I’aventureux Ordener, apres avoir vingt fois failli tomber dans sa
périlleuse ascension, était parvenu sur le haut du mur épais et circulaire de la
tour. A son arrivée inattendue, de noires chouettes centenaires, brusquement
troublées dans leurs ruines, s’enfuirent d’un vol oblique, en tournant vers lui leur
regard fixe, et des pierres roulantes, heurtées par son pied, tomberent dans le
gouffre en bondissant sur les saillies des rochers avec des bruits sourds et
lointains.

En tout autre instant, Ordener efit longtemps laissé errer sa vue et sa réverie
sur la profondeur de 1’abime, accrue de la profondeur de la nuit. Son ceil,
observant a 1’horizon toutes ces grandes ombres, dont une lune nébuleuse
blanchissait a peine les sombres contours, elit longtemps cherché a distinguer les
vapeurs parmi les rochers et les montagnes parmi les nuages; son imagination
elit animé toutes les formes gigantesques, toutes les apparences fantastiques que
le clair de lune préte aux monts et aux brouillards. Il elit écouté de loin la plainte
confuse du lac et des foréts, mélée au sifflement aigu des herbes seches que le
vent tourmentait a ses pieds, entre les fentes des pierres; et son esprit elit donné
un langage a toutes ces voix mortes que la nature matérielle éleve pendant le
sommeil de I’homme et le silence de la nuit. Mais, quoique cette scene agit a son
insu sur son étre entier, d’autres pensées le remplissaient. A peine son pied
s’était-il posé sur le faite de la muraille, que son ceil s’était tourné vers le sud du
ciel, et qu’une joie indicible 1’avait transporté en apercevant, au dela de I’angle
de deux montagnes, un point lumineux rayonner a I’horizon comme une étoile
rouge.—C’était le fanal de Munckholm.

Ceux-la ne sont pas destinés a goliter les vraies joies de la vie, qui ne
comprendront pas le bonheur qu’éprouva le jeune homme. Tout son cceur se
souleva de ravissement; son sein gonflé, palpitant avec force, respirait a peine.
Immobile, I’ceil tendu, il contemplait 1’astre de consolation et d’espérance. Il lui
semblait que ce rayon de lumiere, venant au sein de la nuit du séjour qui



contenait toute sa félicité, lui apportait quelque chose de son Ethel. Ah! n’en
doutons pas, a travers les temps et les espaces, les ames ont quelquefois des
correspondances mystérieuses. En vain le monde réel éleve ses barrieres entre
deux étres qui s’aiment; habitants de la vie idéale, ils s’apparaissent dans
I’absence, ils s’unissent dans la mort. Que peuvent en effet les séparations
corporelles, les distances physiques sur deux cceurs liés invinciblement par une
méme pensée et un commun désir?—Le véritable amour peut souffrir, mais non
mourir.

Qui ne s’est point arrété cent fois durant les nuits pluvieuses sous quelque
fenétre a peine éclairée? Qui n’a point passé et repassé devant une porte, erré
avec délices autour d’une maison? Qui ne s’est point brusquement retourné de
son chemin pour suivre, le soir, dans les détours d’une rue déserte, une robe
flottante, un voile blanc tout a coup reconnu dans 1’ombre? Celui qui ne connait
pas ces émotions peut dire qu’il n’a jamais aimé.

En présence du fanal lointain de Munckholm, Ordener méditait. A sa
premiere joie avait succédé un contentement triste et ironique; mille sentiments
divers se pressaient dans son ame tumultueuse.—Oui, se disait-il, il faut que
I’homme gravisse longtemps et péniblement pour voir enfin un point de bonheur
dans I’immense nuit.—Elle est donc la! elle dort, elle réve, elle pense a moi,
peut-étre!—Mais qui lui dira que son Ordener est maintenant, triste et isolé,
suspendu dans I’ombre au-dessus d’un abime? son Ordener, qui n’a plus d’elle
qu’une boucle de cheveux sur son sein, et une lueur vague a 1’horizon!—Puis,
laissant tomber un coup d’ceil sur les rayons rougeatres du grand feu allumé dans
la tour, qui s’échappaient au dehors a travers les crevasses de la muraille:

—Peut-étre, murmura-t-il, de I’une des fenétres de sa prison, jette-t-elle un
regard indifférent sur la flamme lointaine de ce foyer.

Tout a coup un grand cri et un long éclat de rire se firent entendre, comme au-
dessous de lui, sur le bord de 1’abime; il se détourna brusquement, et vit
I’intérieur de la tour désert. Alors, inquiet pour le vieillard, il se hata de
descendre; mais a peine avait-il franchi quelques marches de I’escalier, qu’un
bruit sourd, pareil a celui d’un corps pesant qui serait tombé dans les eaux
profondes du lac, monta jusqu’a lui.



XXIV

Le comte don Sancho Diaz, seigneur de Saldana,
répandait d’ameres larmes dans sa prison.

Plein de désespoir, il exhalait, ses plaintes dans
la solitude contre le roi Alphonse.

«O tristes moments, ot mes cheveux blancs me
rappellent combien d’années j’ai déja passées dans
cette prison horrible!»

Romances espagnoles.

Le soleil se couchait; ses rayons horizontaux dessinaient sur la simarre de
laine de Schumacker et sur la robe de crépe d’Ethel, I’ombre noire des barreaux
de leur fenétre. Tous deux étaient assis pres de la haute croisée en ogive, le
vieillard sur un grand fauteuil gothique, la jeune fille sur un tabouret, a ses pieds.
Le prisonnier paraissait réver dans sa position favorite et mélancolique. Son
front chauve et ridé était appuyé sur ses mains et I’on ne voyait de son visage
que sa barbe blanche qui pendait en désordre sur sa poitrine.

—Mon pére, dit Ethel qui cherchait tous les moyens de le distraire, mon
seigneur et pére, j’ai fait cette nuit un songe d’heureux avenir—Voyez, levez les
yeux, mon noble pere, regardez ce beau ciel.

—Je ne vois le ciel, répondit le vieillard, qu’a travers les barreaux de ma
prison, comme je ne vois votre avenir, Ethel, qu’a travers mes malheurs.

Puis sa téte, un moment soulevée, retomba sur ses mains, et tous deux se
turent.

—Mon seigneur et pere, reprit la jeune fille un moment apres et d’une voix
timide, est-ce au seigneur Ordener que vous pensez?

—Ordener, dit le vieillard, comme cherchant a se rappeler de qui on lui
parlait.—Ah! je sais qui vous voulez dire. Eh bien?

—Pensez-vous qu’il revienne bientot, mon péere? il y a longtemps déja qu’il
est parti. Voici le quatrieme jour.

Le vieillard secoua tristement la téte.

—Je crois que, lorsque nous aurons compté la quatrieme année depuis son
départ, nous serons aussi pres de son retour qu’aujourd’hui.

Ethel palit.



—Dieu! croyez-vous donc qu’il ne reviendra pas? Schumacker ne répondit
point. La jeune fille répéta sa question avec un accent suppliant et inquiet.

—N’a-t-il donc pas promis qu’il reviendrait? dit brusquement le prisonnier.
—Oui, sans doute, seigneur! reprit Ethel empressée.

—Eh bien! comment pouvez-vous compter sur son retour? n’est-ce pas un
homme? Je crois que le vautour pourra retourner au cadavre, mais je ne crois pas
au retour du printemps dans I’année qui décline.

Ethel, voyant son pére retomber dans ses mélancolies, se rassura; il y avait
dans son cceur de vierge et d’enfant une voix qui démentait impérieusement la
philosophie chagrine du vieillard.

—Mon pere, dit-elle avec fermeté, le seigneur Ordener reviendra; ce n’est pas
un homme comme les autres hommes.

—Qu’en savez-vous, jeune fille?
—Ce que vous en savez vous-méme, mon seigneur et pere.

—Je ne sais rien, dit le vieillard. J’ai entendu des paroles d’'un homme qui
annongcaient des actions d’un dieu.

Puis il ajouta, avec un rire amer:

—J’ai réfléchi sur cela, et j’ai vu que c’était trop beau pour y croire.

—Et moi, seigneur, j’y ai cru, précisément parce que c’était beau.

—Oh! jeune fille, si vous étiez ce que vous deviez étre, comtesse de
Tongsberg et princesse de Wollin, entourée, comme vous le seriez, d’une cour de
beaux traitres et d’adorateurs intéressés, cette crédulité serait d’un grand danger
pour vous.

—Mon pere et seigneur, ce n’est pas crédulité, c’est confiance.

—On s’apercoit aisément, Ethel, qu’il y a du sang francais dans vos veines.

Cette idée ramena le vieillard, par une transition imperceptible, a des
souvenirs, et il continua avec une sorte de complaisance:

—Car ceux qui ont dégradé votre pere plus qu’il n’avait été élevé, ne
pourront empécher que vous ne soyez fille de Charlotte, princesse de Tarente, et
que I’une de vos aieules ne soit Adele ou Edéle, comtesse de Flandre, dont vous
portez le nom.

Ethel pensait a toute autre chose.
—Mon pere, vous jugez mal le noble Ordener.

—Noble, ma fille! quel sens donnez-vous a ce mot? J’ai fait des nobles qui
ont été bien vils.



—Je ne veux point dire, seigneur, qu’il soit noble de la noblesse qui se donne.

—Est-ce donc que vous savez qu’il descend d’un jarl ou d’un hersa? [Note:
Les anciens seigneurs en Norvege, avant que Griffenfeld fondat une noblesse
réguliere, portaient les titres de hersa (baron), ou jarl (comte). C’est de ce
dernier mot qu’est formé le mot anglais earl (comte).]

—Je I’ignore comme vous, mon pere. Il est peut-étre, poursuivit-elle en
baissant les yeux, le fils d’un serf ou d’un vassal. Hélas! on peint des couronnes
et des lyres sur le velours d’un marchepied. Je veux dire seulement d’apres vous,
mon vénéré seigneur, qu’il est noble de cceur.

De tous les hommes qu’elle avait vus, Ordener était celui qu’Ethel
connaissait le plus et le moins tout ensemble. Il était apparu dans sa destinée,
pour ainsi dire, comme ces anges qui visitaient les premiers hommes, en
s’enveloppant a la fois de clartés et de mysteres. Leur seule présence révélait
leur nature, et I’on adorait. Ainsi Ordener avait laissé voir a Ethel ce que les
hommes cachent le plus, son cceur; il avait gardé le silence sur ce dont ils se
vantent assez volontiers, sa patrie et sa famille; son regard avait suffi a Ethel, et
elle avait eu foi en ses paroles. Elle I’aimait, elle lui avait donné sa vie, elle
n’ignorait rien de son ame, et ne savait pas son nom.

—Noble de cceur! répéta le vieillard, noble de cceur! Cette noblesse est au-
dessus de celle que donnent les rois; c’est Dieu qui la donne. Il la prodigue
moins qu’eux.

Ici le prisonnier leva les yeux vers ses armoiries brisées, en ajoutant:

—Et il ne la reprend jamais.

—Aussi, mon pere, dit la jeune fille, celui qui garde I’'une se console-t-il
aisément d’avoir perdu I’autre.

Cette parole fit tressaillir le pere et lui rendit son courage. Il reprit d’une voix
ferme:

—Vous avez raison, jeune fille. Mais vous ne savez pas que la disgrace jugée
injuste par le monde est quelquefois justifiée par notre intime conscience. Telle
est notre misérable nature; une fois malheureux, il s’éleve en nous-mémes, pour
nous reprocher des fautes et des erreurs, une foule de voix qui dormaient dans la
prospérité.

—Ne parlez pas ainsi, mon illustre pere, dit Ethel, profondément émue; car, a
la voix altérée du vieillard, elle sentait qu’il avait laissé échapper le secret de
I’une de ses douleurs. Elle leva ses yeux sur lui, et, baisant sa main froide et
ridée, elle reprit doucement:

—Vous jugez bien séverement deux hommes nobles, le seigneur Ordener et



vous, mon Vénéré pere.

—Vous décidez légerement, Ethel. On dirait que vous ne savez pas que la vie
est une chose grave.

—Ai-je donc mal fait, seigneur, de rendre justice au généreux Ordener?
Schumacker fronca le sourcil d’un air mécontent.

—Je ne puis vous approuver, ma fille, d’attacher ainsi votre admiration a un
inconnu, que vous ne reverrez jamais sans doute.

—Oh! dit la jeune fille, sur laquelle ces paroles glacées tombaient comme un
poids, ne croyez pas cela. Nous le reverrons. N’est-ce pas pour vous qu’il va
affronter ce danger?

—Je me suis comme vous, je 1’avoue, laissé prendre d’abord a ses promesses.
Mais non, il n’ira pas, et alors il ne reviendra pas vers nous.

—Il ira, seigneur, il ira!
Le ton dont la jeune fille prononga ces mots était presque celui de 1’offense.

Elle se sentait outragée dans son Ordener. Hélas! elle était trop siire dans son
ame de ce qu’elle affirmait!

Le prisonnier reprit, sans paraitre ému:

—Eh bien! s’il va combattre ce brigand, s’il se dévoue a ce danger, il en sera
de méme; il ne reviendra pas.

Pauvre Ethel!l—combien une parole dite avec indifférence peut quelquefois
froisser douloureusement la plaie secrete d’un cceur inquiet et déchiré! Elle
baissa son visage pale, pour dérober au regard froid de son pere deux larmes qui
s’échappaient malgré elle de ses paupieres gonflées.

—O mon pere! murmura-t-elle, au moment ou vous parlez ainsi, peut-étre ce
noble infortuné meurt-il pour vous!

Le vieux ministre secoua la téte en signe de doute.

—Je ne le crois pas plus que je ne le désire; et d’ailleurs, ou serait mon
crime? J’aurais été ingrat envers ce jeune homme, comme tant d’autres 1’ont été
envers moi.

Un soupir profond fut la seule réponse d’Ethel; et Schumacker, se penchant
vers son bureau, continua de déchirer d’un air distrait quelques feuillets des Vies
des Hommes illustres de Plutarque, dont le volume, déja lacéré en vingt endroits,
et surchargé de notes, était devant lui.

Un moment apres, le bruit de la porte qui s’ouvrait se fit entendre, et
Schumacker, sans se détourner, cria sa défense habituelle:—Qu’on n’entre pas!
laissez-moi; je ne veux pas qu’on entre.



—C’est son excellence le gouverneur, répondit la voix de 1’huissier.

En effet, un vieillard, revétu d’un grand habit de général, portant a son cou
les colliers de 1’éléphant, de dannebrog et de la toison d’or, s’avanga vers
Schumacker, qui se leva a demi, en répétant entre ses dents:

—Le gouverneur! le gouverneur!—Le général salua avec respect Ethel, qui,
debout pres de son pere, le considérait d’un air inquiet et craintif.

Peut-étre, avant d’aller plus loin, n’est-il pas inutile de rappeler en quelques
mots les motifs de cette visite du général Levin a Munckholm. Le lecteur n’a pas
oublié les facheuses nouvelles qui tourmentaient le vieux gouverneur, au
chapitre XX de cette véritable histoire. En les recevant, la nécessité d’interroger
Schumacker s’était d’abord présentée a I’esprit du général; mais il n’avait pu s’y
décider sans une extréme répugnance. L’idée d’aller tourmenter un infortuné
prisonnier, déja livré a tant de tourments, et qu’il avait vu si puissant, de scruter
séverement les secrets du malheur, méme coupable, déplaisait a son ame bonne
et généreuse. Cependant le service du roi 1’exigeait; il ne devait pas quitter
Drontheim sans emporter les nouvelles lueurs qui pouvaient jaillir de
I’interrogatoire de 1’auteur apparent de I’insurrection des mineurs. C’était donc
le soir qui devait précéder son départ qu’apres un entretien long et confidentiel
avec la comtesse d’Ahlefeld, le gouverneur s’était résigné a voir le captif. En se
rendant au chateau, 1’idée des intéréts de 1’état, du parti que ses nombreux
ennemis personnels pourraient tirer de ce qu’on nommerait sa négligence, et
peut-étre aussi d’astucieuses paroles de la grande-chanceliéere, avaient fermenté
dans sa téte et I’avaient ramené a la fermeté. Il était donc monté au donjon du
Lion de Slesvig avec des projets de sévérité; il se promettait d'étre avec le
conspirateur Schumacker comme s’il n’avait jamais connu le chancelier
Griffenfeld, de dépouiller tous ses souvenirs et jusqu’a son caractere, et de parler
en juge inflexible a cet ancien confrere de faveur et de puissance.

Cependant, a peine entré dans I’appartement de 1’ex-chancelier, le visage,
vénérable, quoique morose, du vieillard 1’avait frappé; la figure douce, quoique
fiere, d’Ethel I’avait attendri; et le premier aspect des deux prisonniers avait déja
dissipé la moitié de sa sévérité.

Il s’avanca vers le ministre tombé, et lui tendit involontairement la main en
disant, sans s’apercevoir que 1’autre ne répondait pas a sa politesse:

—Salut, comte de Griffenf...—C’était la surprise d’une vieille habitude. Il se
reprit précipitamment:

—Seigneur Schumacker!—Puis il s’arréta, tout satisfait et tout épuisé d’un tel
effort.



Il se fit une pause. Le général cherchait dans sa téte quelles paroles assez
séveres pourraient dignement répondre a la dureté de ce début.

—Eh bien, dit enfin Schumacker, vous étes le gouverneur du Drontheimhus?

Le général, un peu surpris de se voir questionné par celui qu’il venait
interroger, fit un signe affirmatif.

—FEn ce cas, reprit le prisonnier, j’ai une plainte a vous faire.

—Une plainte! laquelle? laquelle? et le visage du noble Levin prenait une
expression d’intérét.

Schumacker continua d’un air d’humeur:

—Un ordre du vice-roi prescrit qu’on me laisse libre et tranquille dans ce
donjon.

—Je connais cet ordre.

—Seigneur gouverneur, on se permet pourtant de m’importuner et de pénétrer
dans ma prison.

—Qui donc? s’écria le général; nommez-moi celui qui ose...

—Vous, seigneur gouverneur.

Ces paroles, prononcées d’un ton hautain, blessérent le général. Il répondit
d’une voix presque irritée:

—Vous oubliez que mon pouvoir, lorsqu’il s’agit de servir le roi, ne connait
point de limites.

—Si ce n’est, dit Schumacker, celles du respect qu’on doit au malheur. Mais
les hommes ne savent pas cela.

L’ex-grand-chancelier parlait ainsi, comme s’il se fiit parlé a lui-méme. Il fut
entendu du gouverneur.

—Si vraiment, si vraiment! J’ai eu tort, comte de Griff.... seigneur
Schumacker, veux-je dire; je devais vous laisser la colere, puisque j’ai la
puissance.

Schumacker se tut un instant.

—Il y a, reprit-il pensif, dans votre visage et dans votre voix, seigneur
gouverneur, quelque chose d’'un homme que j’ai connu jadis. Il y a bien
longtemps. Il n’y a que moi qui me souvienne de ce temps-la. C’était dans ma
prospérité. C’était un certain Levin de Knud, du Mecklembourg. Avez-vous
connu ce fou?

—Je I’ai connu, répliqua le général sans s’émouvoir.

—AMh! vous vous le rappelez. Je croyais qu’on ne se souvenait des hommes



que dans 1’adversité.
—N’était-ce pas un capitaine de la milice royale? poursuivit le gouverneur.

—Oui, un simple capitaine, bien que le roi 1’aimat beaucoup. Mais il ne
songeait qu’aux plaisirs et ne montrait pas d’ambition. C’était une téte
singulierement extravagante. Congoit-on une pareille modération de désirs dans
un favori?

—Mais cela peut se concevoir.

—Je I’aimais assez, ce Levin de Knud, parce qu’il ne m’inquiétait pas. Il était
I’ami du roi comme d’un autre homme. On efit dit qu’il ne ’aimait que pour son
plaisir particulier, et nullement pour sa fortune.

Le général voulut interrompre Schumacker; mais celui-ci continua avec
quelque opiniatreté, soit par esprit de contrariété, soit que le souvenir réveillé en
lui lui plit en effet:

—Puisque vous avez connu ce capitaine Levin, seigneur gouverneur, vous
savez sans doute qu’il eut un fils, lequel méme est mort tout jeune. Mais vous
souvenez-vous de ce qui se passa a la naissance de ce fils?

—Je me souviens bien plus de ce qui se passa a sa mort, dit le général, en
cachant ses yeux de sa main et d’une voix altérée.

—NMais, poursuivit I’indifférent Schumacker, c’est un fait connu de peu de
personnes, et qui vous peindra toute la bizarrerie de ce Levin. Le roi voulait tenir
I’enfant sur les fonts de baptéme; croiriez-vous que Levin refusa? Il fit bien plus
encore; il choisit pour le parrain de son fils un vieux mendiant qui se trainait aux
portes du palais. Je n’ai jamais pu comprendre le motif d’un pareil acte de
démence.

—Je vais vous le dire, répondit le général. En choisissant un protecteur a
I'ame de son fils, ce capitaine Levin pensait sans doute qu’un pauvre est plus
puissant aupres de Dieu qu’un roi.

Schumacker réfléchit un instant et dit:
—Vous avez raison.

Le gouverneur voulut encore ramener la conversation au but de sa visite.
Mais Schumacker I’arréta.

—De grace, s’il est vrai que ce Levin du Mecklembourg ne vous soit pas
inconnu, laissez-moi parler de lui. De tous les hommes que j’ai vus dans mes
temps de grandeur, c’est le seul dont le souvenir ne m’apporte ni dégofit ni
horreur. S’il poussait la singularité jusqu’a la folie, il n’en était pas moins, par
ses nobles qualités, un homme tel qu’il y en a bien peu.



—Je ne pense pas de méme. Ce Levin n’avait rien de plus que les autres
hommes. Il y en a beaucoup méme qui valent mieux que lui.

Schumacker croisa les bras, en levant les yeux au ciel.

—Oui, voila bien comme ils sont tous! On ne peut louer devant eux un
homme digne de louange, qu’ils ne cherchent aussitot a le noircir. Ils
empoisonnent jusqu’au plaisir de louer justement. Il est cependant assez rare.

—Si vous me connaissiez, vous ne m’accuseriez pas de noirceur envers le
gén...—cC’est-a-dire, le capitaine Levin.

—Laissez-moi, laissez-moi, dit le prisonnier, pour la loyauté et la générosité
il n’y a jamais eu deux hommes comme ce Levin de Knud, et dire le contraire,
c’est a la fois le calomnier et louer démesurément cette exécrable race humaine!

—Je vous assure, reprit le gouverneur, cherchant a calmer la colere de
Schumacker, que je n’ai eu contre Levin de Knud aucune intention perfide.

—Ne dites pas cela. Bien qu’il fiit insensé, tous les hommes sont loin de lui
ressembler. Ils sont faux, ingrats, envieux, calomniateurs. Savez-vous que Levin
de Knud donnait aux hopitaux de Copenhague plus de la moitié de son revenu?

—J’ignorais que vous en fussiez instruit.

—C’est cela! s’écria le vieillard d’un air triomphant. Il espérait pouvoir le
flétrir en toute stireté, dans la confiance que j’ignorais les bonnes actions de ce
pauvre Levin!

—Mais non, mais non!

—Pensez-vous que je ne sais pas encore qu’il fit donner le régiment que le
roi lui destinait, a un officier qui 1’avait blessé en duel, lui, Levin de Knud, parce
que, disait-il, I’autre était plus ancien que lui?

—Je croyais cependant cette action secréte.

—Dites-moi donc, seigneur gouverneur du Drontheimhus, est-ce que pour
cela elle en est moins belle? Parce que Levin cachait ses vertus, est-ce une raison
pour les nier? Oh! que les hommes sont bien les mémes! Oser confondre avec
eux le noble Levin, lui qui, n’ayant pu sauver un soldat convaincu d’avoir voulu
1’assassiner, fit une pension a la veuve de son meurtrier!

—Eh! qui n’en efit pas fait autant? Ici Schumacker éclata.

—Qui? vous! moi! tous les hommes, seigneur gouverneur! Parce que vous
portez le brillant costume de général et des plaques d’honneur sur votre poitrine,
croyez-vous donc a votre mérite? Vous étes général, et le malheureux Levin sera
mort capitaine. Il est vrai que c’était un fou, et qu’il ne songeait pas a son
avancement.



—S’il n’y a point songé lui-méme, la bonté du roi y a songé pour lui.
—La bonté? dites la justice! si pourtant on peut dire la justice d’un roi. Eh
bien! quelle insigne récompense lui a-t-on donnée?

—Sa majesté a payé Levin de Knud bien au dela de son mérite.

—A merveille! s’écria le vieux ministre en frappant des mains. Un loyal
capitaine vient peut-étre, apres trente ans de service, d'étre nommé major, et cette
haute faveur vous porte ombrage, noble général? Un proverbe persan a raison de
dire que le soleil couchant est jaloux de la lune qui se leve.

Schumacker était tellement irrité que le général put a peine faire entendre ces
paroles:—Si vous m’interrompez sans cesse... vous m’empéchez de vous
expliquer...

—Non, non! poursuivit I’autre, j’avais cru, seigneur général, saisir, au
premier abord, quelques traits de ressemblance entre vous et le bon Levin; mais,
allez! il n’en existe aucun.

—Mais, écoutez-moi...

—Vous écouter! pour que vous me disiez que Levin de Knud est indigne de
quelque misérable récompense!

—Je vous jure que ce n’est pas...

—Vous en viendriez bient6t, je vous devine, vous autres hommes, a me
soutenir qu’il est, comme vous tous, fourbe, hypocrite, méchant.

—En vérité, non.

—AQue sais-je? peut-étre qu’il a trahi un ami, persécuté un bienfaiteur, comme
vous 1’avez tous fait?—ou empoisonné son pére, ou assassiné sa mere?

—Vous étes dans une erreur...—Je suis loin de vouloir...

—Savez-vous que ce fut lui qui détermina le vice-chancelier Wind, ainsi que
Scheel, Vinding et le justicier Lasson, trois de mes juges, a ne point opiner pour
la peine de mort? Et vous voulez que je vous entende, de sang-froid, le
calomnier! Oui, c’est ainsi qu’il a agi envers moi, et pourtant je lui avais toujours
fait plutot du mal que du bien; car je suis semblable a vous, vil et méchant.

Le noble Levin éprouvait, durant cet étrange entretien, une émotion
singuliere. Objet a la fois des outrages les plus directs et de la louange la plus
sincere, il ne savait quelle contenance faire a d’aussi rudes compliments, a tant
de flatteuses injures. Il était choqué et attendri. Tantot il voulait s’emporter,
tantot remercier Schumacker. Présent et inconnu, il aimait a voir le farouche
Schumacker défendre en lui, et contre lui, un ami et un absent; seulement, il efit
voulu que son avocat mit un peu moins d’amertume et d'dcreté dans son



panégyrique. Mais, au fond de l'ame, les éloges furieux donnés au capitaine
Levin le touchaient plus que les injures adressées au gouverneur de Drontheim
ne le blessaient. Attachant sur le favori disgracié son regard bienveillant, il prit
le parti de lui laisser exhaler son indignation et sa reconnaissance. Celui-ci enfin,
apres une longue déclamation contre I’ingratitude humaine, tomba épuisé sur son
fauteuil, dans les bras de la tremblante Ethel, en disant d’une voix douloureuse:
—O hommes! que vous ai-je donc fait pour vous étre fait connaitre a moi?

Le général n’avait pas encore pu arriver au sujet important de sa descente a
Munckholm. Toute sa répugnance a tourmenter le captif d’un interrogatoire lui
était revenue; a sa pitié et a son attendrissement se joignaient deux raisons assez
fortes; 1’état d’agitation ou était tombé Schumacker ne laissait pas espérer qu’il
piit répondre d’une facon satisfaisante; et d’ailleurs, en envisageant 1’affaire en
elle-méme, il ne semblait pas au confiant Levin qu’un pareil homme piit étre un
conspirateur. Néanmoins, comment partir de Drontheim sans avoir interrogé
Schumacker? Cette nécessité facheuse de sa position de gouverneur vainquit une
fois encore toutes ses hésitations, et ce fut ainsi qu’il commenca, en adoucissant
le plus possible 1’accent de sa voix:

—Veuillez calmer un peu votre agitation, comte Schumacker.

C’était d’inspiration que le bon gouverneur avait trouvé cette qualification,
comme pour concilier le respect dii au jugement de dégradation avec les égards
réclamés par le malheur du dégradé, en unissant son titre nobiliaire a son nom
roturier. Il continua:

—C’est un devoir pénible pour moi que de venir....

—Avant tout, interrompit le prisonnier, permettez-moi, seigneur gouverneur,
de vous reparler d’une chose qui m’intéresse beaucoup plus que tout ce que
votre excellence peut avoir a me dire. Vous m’avez assuré tout a 1’heure qu’on
avait récompensé ce fou de Levin de ses services. Je désirerais vivement savoir
comment.

—Sa majesté, seigneur de Griffenfeld, a élevé Levin au rang de général, et
depuis plus de vingt ans ce fou vieillit paisiblement, honoré de cette dignité
militaire et de la bienveillance de son roi.

Schumacker baissa la téte:

—Oui, ce fou de Levin, auquel il importait si peu de vieillir capitaine, mourra
général, et le sage Schumacker, qui comptait mourir grand-chancelier, vieillit
prisonnier d’état.

En parlant ainsi, le captif couvrit son visage de ses mains, et de longs soupirs
s’échappaient de sa vieille poitrine. Ethel, qui ne comprenait de 1’entretien que



ce qui attristait son pere, chercha sur-le-champ a le distraire.

—Mon pere, voyez donc la-bas, au nord, on voit briller une lumiere que je
n’ai pas remarquée les soirées précédentes.

En effet, la nuit, qui était tout a fait tombée, faisait ressortir a 1’horizon une
lumiere faible et lointaine, qui semblait partir du sommet de quelque montagne
éloignée. Mais 1’eil et D’esprit de Schumacker ne se dirigeaient pas
incessamment comme ceux d’Ethel vers le nord; aussi ne répondit-il point. Le
général seul fut frappé de 1’observation de la jeune fille.—C’est peut-étre, se dit-
il en lui-méme, un feu allumé par les révoltés; et cette idée lui rappelant avec
force le but de sa présence, il adressa la parole au prisonnier:

—Seigneur Griffenfeld, je suis faché de vous tourmenter; mais il faut que
vous subissiez....

—J’entends, seigneur gouverneur, ce n’est pas assez de passer mes jours dans
ce donjon, de vivre flétri et abandonné, de n’avoir plus a moi que des souvenirs
amers de grandeur et de puissance; il faut encore que vous violiez ma solitude
pour scruter mes douleurs et jouir de mon infortune. Puisque ce noble Levin de
Knud, que plusieurs traits extérieurs de votre personne m’ont rappelé, est général
comme vous, il elit été trop heureux pour moi qu’on lui donnat le poste que vous
occupez; car ce n’est pas lui, je vous jure, seigneur gouverneur, qui fiit venu
tourmenter un infortuné dans sa prison.

Durant le cours de cet entretien bizarre, le général avait été plus d’une fois
sur le point de se nommer afin de le faire cesser. Ce reproche indirect de
Schumacker lui en 6ta le pouvoir. Il s’accordait si bien avec ses sentiments
intérieurs, qu’il lui inspira comme un sentiment de honte de lui-méme. Il essaya
néanmoins de répondre a la supposition accablante de Schumacker. Chose
étrange! par la seule différence de leur caractere, ces deux hommes avaient
changé réciproquement de position. Le juge était en quelque sorte réduit a se
justifier devant 1’accusé.

—Mais, dit le général, si le devoir 1’y elit contraint, ne doutez pas que Levin
de Knud....

—J’en doute, noble gouverneur! s’écria Schumacker; ne doutez pas vous-
méme qu’il n’elit rejeté, avec toute la généreuse indignation de son ame,
I’emploi d’épier et d’accroitre les tortures d’un malheureux captif! Allez, je le
connais mieux que vous; en aucun cas il n’efit accepté les fonctions de bourreau.
Maintenant, seigneur général, je vous écoute. Faites ce que vous appelez votre
devoir. Que veut de moi votre excellence?

Et le vieux ministre attachait son regard fier sur le gouverneur. Toute la



résolution de celui-ci était tombée. Ses premieres répugnances s’étaient
réveillées, et réveillées invincibles.

—1I a raison, se disait-il en lui-méme; venir tourmenter un malheureux sur de
simples soupgons! Qu’on en charge un autre que moi!

L’effet de ces réflexions fut prompt; il s’avanca vers Schumacker étonné et
lui serra la main. Puis, sortant précipitamment:

—Comte Schumacker, dit-il, conservez toujours la méme estime a Levin de
Knud.



XXV

LE LION.
Hoh!

THESEE.
Bien rugi, lion!

SHAKESPEARE, le Songe d’été

Le voyageur qui parcourt de nos jours les montagnes couvertes de neige dont
le lac de Smiasen est entouré comme d’une ceinture blanche, ne trouve plus
aucun vestige de ce que les norvégiens du dix-septieme siecle appelaient la ruine
d’Arbar. On n’a jamais pu savoir de quelle construction humaine, de quel genre
d’édifice, provenait cette ruine, si I’on peut lui donner ce nom. En sortant de la
forét qui couvre la partie méridionale du lac, aprés avoir gravi une pente semée
ca et la de pans de murs et de restes de tours, on arrive a une ouverture votitée
qui perce le flanc du mont. Cette ouverture, aujourd’hui entierement obstruée par
les éboulements de terre, était I’entrée d’une espece de galerie creusée a vif dans
le roc, laquelle traversait la montagne de part en part. Cette galerie, éclairée
faiblement par des soupiraux coniques, pratiqués dans sa volite de distance en
distance, aboutissait a une sorte de salle oblongue et ovale, creusée a moitié dans
la roche et terminée en une espece de maconnerie cyclopéenne. Autour de cette
salle on observait, dans des niches profondes, des figures de granit grossierement
travaillées. Quelques-uns de ces simulacres mystérieux, tombés de leurs
piédestaux, gisaient péle-méle sur les dalles, avec d’autres décombres informes
couverts d’herbes et de mousses, a travers lesquels serpentaient le lézard,
’araignée, et tous les insectes hideux qui naissent de la terre et des ruines.

Le jour ne pénétrait dans ce lieu que par une porte opposée a la bouche de la
galerie. Cette porte avait, vue d’un certain coté, la forme ogive, mais grossiere,
sans age et sans date, et évidlemment donnée a I’architecte par le hasard. On
aurait pu donner a cette porte, bien qu’elle fiit de plain-pied, le nom de fenétre,
car elle s’ouvrait sur un précipice immense; et 1’on ne comprenait pas ou
pouvaient conduire trois ou quatre marches d’escalier suspendues sur 1’abime en
dehors et au-dessous de cette singuliere issue.

Cette salle était I’intérieur d’une espece de tourelle gigantesque qui, de loin,
vue du coté du précipice, semblait un des pitons de la montagne. Cette tourelle
était isolée, et, comme on 1I’a déja dit, nul ne savait a quel édifice elle avait



appartenu. On apercevait seulement au-dessus, sur un plateau inaccessible au
plus hardi chasseur, une masse qu’on pouvait prendre, a cause de 1’éloignement,
pour une roche courbée ou pour le débris d’une arcade colossale.—Cette tourelle
et cette arcade écroulée étaient connues des paysans sous le nom de ruines
d’Arbar. On ne savait pas plus 1’origine du nom que 1’origine du monument.

C’est sur une pierre située au milieu de cette salle elliptique, qu'un petit
homme, vétu de peaux de bétes, et que nous avons déja eu occasion de
rencontrer plusieurs fois dans le cours de cet ouvrage, est assis. Il tourne le dos
au jour, ou plutdt au vague crépuscule qui pénetre dans la sombre tourelle
pendant le soleil éclatant de midi. Cette lueur, la plus forte qui puisse éclairer
naturellement 1’intérieur de la tourelle, ne suffit pas pour qu’on puisse distinguer
de quelle nature est I’objet vers lequel le petit homme se tient courbé. On entend
quelques gémissements sourds, et I’on pourrait juger qu’ils partent de ce corps,
aux mouvements faibles qu’il semble faire de tout temps. Quelquefois le petit
homme se redresse, et il porte a ses levres une sorte de coupe, dont la forme
paratit étre celle d’un crane humain, pleine d’une liqueur fumante dont on ne peut
voir la couleur, et qu’il savoure a longs traits.

Tout a coup il se leve brusquement.

—On marche dans la galerie, je crois; est-ce déja le chancelier des deux
royaumes?

Ces paroles sont suivies d’un éclat de rire horrible, qui se termine en
rugissement sauvage, auquel répond soudain un hurlement parti de la galerie.

—Oh! oh! reprend 1’hote de la ruine d’Arbar, ce n’est pas un homme; mais
C’est toujours un ennemi; c’est un loup.

En effet, un grand loup sort subitement de dessous la volite de la galerie,
s’arréte un moment, puis s’approche obliquement vers I’homme, le ventre a terre
et fixant sur lui des yeux ardents qui étincellent dans 1’ombre. Celui-ci, toujours
debout et les bras croisés, le regarde.

—Ah! c’est le vieux loup au poil gris! le plus vieux loup des foréts du
Smiasen.—Bonjour, loup; tes yeux brillent; tu es affamé, et I’odeur des cadavres
t’attire.—Tu attireras aussi bientot les loups affamés.

—Sois le bienvenu, loup de Smiasen; j’ai toujours eu envie de te rencontrer.
Tu es si vieux qu’on dit que tu ne peux mourir.—On ne le dira plus demain.

L’animal répondit par un hurlement affreux, fit un soubresaut en arriere et
s’élanca d’un bond sur le petit homme.

Celui-ci ne recula point d’un pas. Aussi prompt que I’éclair, de son bras droit
il étreignit le ventre du loup, qui, debout en face de lui, avait jeté ses deux pattes



de devant sur ses épaules; de la main gauche, il garantit son visage de la gueule
béante de son ennemi, en lui saisissant le gosier avec une telle force, que
I’animal, contraint de lever la téte, put a peine articuler un cri de douleur.

—Loup de Smiasen, dit I’homme triomphant, tu déchires ma casaque, mais ta
peau la remplacera.

Au moment ou il mélait a ces paroles de victoire quelques paroles d’un
jargon bizarre, un effort convulsif du loup a 1’agonie le fit trébucher contre les
pierres qui parsemaient la salle. Ils tomberent tous deux, et les rugissements de
I’homme se confondirent avec les hurlements de la béte.

Obligé dans sa chute de lacher le gosier du loup, le petit homme sentait déja
les dents tranchantes s’enfoncer dans son épaule, quand, en se roulant 1’un sur
’autre, les deux combattants heurterent une énorme masse blanche velue qui
gisait dans la partie la plus ténébreuse de la salle.

C’était un ours, qui se réveilla de son lourd sommeil en grondant.

A peine les yeux paresseux de ce nouveau personnage se furent-ils assez
ouverts pour distinguer la lutte, qu’il se précipita avec fureur, non sur I’homme,
mais sur le loup qui en ce moment triomphait a son tour, le saisit violemment de
sa gueule par le milieu du corps, et dégagea ainsi le combattant a face humaine.

L’homme, loin de se montrer reconnaissant d’un si grand service, se releva
tout ensanglanté, et, s’élancant sur 1’ours, lui donna un vigoureux coup de pied
dans le ventre, comme un matitre a son chien lorsqu’il a commis quelque faute.

—Friend! qui est-ce qui t’appelle? De quoi te méles-tu?
Ces mots étaient entrecoupés d’interjections furibondes et de grincements de
dents.

—Va-t’en! ajouta-t-il en rugissant. L’ours, qui avait recu a la fois un coup de
pied de ’homme et un coup de dent du loup, fit entendre une sorte de murmure
plaintif; puis, baissant sa lourde téte, il lacha I’animal affamé, qui se jeta sur
I’homme avec une rage nouvelle.

Pendant que la lutte continuait, 1’ours rebuté retourna a la place ou il dormait,
s’assit gravement en laissant errer sur les deux ennemis furieux un regard
indifférent, et garda le plus paisible silence, en passant alternativement chacune
de ses pattes de devant sur I’extrémité de son museau blanc.

Mais le petit homme, au moment ou le doyen des loups du Smiasen était
revenu a la charge, avait saisi le mufle sanglant de la béte; puis, par un effort
inoui de force et d’adresse, il était parvenu a emprisonner la gueule tout entiere
dans sa main. Le loup se débattait avec des élancements de rage et de douleur;
une écume livide tombait de ses levres comprimées, et ses yeux, comme gonflés



de colere, semblaient sortir de leur orbite. Des deux adversaires, celui dont les os
étaient broyés par des dents aigués, les chairs déchirées par des ongles briilants,
ce n’était pas ’homme, mais la béte féroce; celui dont le hurlement avait
I’accent le plus sauvage, I’expression la plus farouche, ce n’était point la béte
fauve, mais I’homme.

Enfin celui-ci, ramassant toutes ses forces épuisées par la longue résistance
du vieux loup, serra le museau de ses deux mains avec une telle vigueur, que le
sang jaillit des narines et de la gueule de I’animal; ses yeux de flamme
s’éteignirent et se fermerent a demi; il chancela et tomba inanimé aux pieds de
son vainqueur. Le mouvement faible et continuel de sa queue et les
tremblements convulsifs et intermittents qui couraient par tout son corps
annoncaient seuls qu’il n’était pas encore tout a fait mort.

Tout a coup une derniére convulsion ébranla 1’animal expirant, et les
symptomes de vie cesserent.

—Te voila mort, loup cervier! dit le petit homme en le poussant du pied avec
dédain; est-ce que tu croyais vieillir encore apres m’avoir rencontré? Tu ne
courras plus a pas sourds sur les neiges en suivant 1’odeur et les traces de ta
proie; te voila toi-méme bon pour les loups ou les vautours; tu as dévoré bien des
voyageurs égarés autour du Smiasen durant ta longue vie de meurtre et de
carnage; maintenant, tu es mort toi-méme, tu ne mangeras plus d’hommes; c’est
dommage.

Il s’arma d’une pierre tranchante, s’accroupit sur le corps chaud et palpitant
du loup, rompit les jointures des membres, sépara la téte des épaules, fendit la
peau dans toute sa longueur sur le ventre, la détacha comme on enléve une veste,
et en un clin d’ceil le formidable loup du Smiasen n’offrit plus qu’une carcasse
nue et ensanglantée. Il jeta cette dépouille sur ses épaules meurtries de morsures,
en tournant au dehors le co6té nu de la peau humide et tachée de longues veines
de sang.

—I1 faut bien, grommela-t-il entre ses dents, se vétir de la peau des bétes,
celle de I’homme est trop mince pour préserver du froid. Pendant qu’il se parlait
ainsi a lui-méme, plus hideux encore sous son hideux trophée, 1’ours, ennuyé
sans doute de son inaction, s’était approché comme furtivement de 1’autre objet
couché dans I’ombre dont nous avons parlé au commencement de ce chapitre, et
bientot il s’éleva de cette partie ténébreuse de la salle un bruit de dents mélé de
soupirs d’agonie faibles et douloureux. Le petit homme se retourna.

—Friend! cria-t-il d’une voix menacante; ah! misérable Friend!—Ici, viens
ici!



Et ramassant une grosse pierre, il la jeta a la téte du monstre, qui, tout étourdi
du choc, s’arracha lentement a son festin, et vint, en 1échant ses levres rouges,
tomber pantelant aux pieds du petit homme, vers lequel il élevait sa téte énorme
en courbant son dos, comme pour demander grace de son indiscrétion.

Alors, il se fit entre les deux monstres, car on peut bien donner ce nom a
I’habitant de la ruine d’Arbar, un échange de grondements significatifs. Ceux de
I’homme exprimaient I’empire et la colére, ceux de I’ours la priere et la
soumission.

—Tiens, dit enfin ’homme, en montrant de son doigt crochu le cadavre
écorché du loup, voici ta proie; laisse-moi la mienne.

L’ours, apres avoir flairé le corps du loup, secoua la téte d’un air mécontent et
tourna son regard vers I’homme qui paraissait son maitre.

—J’entends, dit celui-ci, cela est déja trop mort pour toi, tandis que 1’autre
palpite encore.—Tu es raffiné dans tes voluptés, Friend, autant qu’un homme; tu
veux que ta nourriture vive encore au moment ou tu la déchires; tu aimes a sentir
la chair mourir sous ta dent; tu ne jouis que de ce qui souffre. Nous nous
ressemblons;—car je ne suis pas homme, Friend, je suis au-dessus de cette
espece misérable, je suis une béte farouche comme toi.—Je voudrais que tu
pusses parler, compagnon Friend, pour me dire si elle égale ma joie, la joie dont
palpitent tes entrailles d’ours quand tu dévores des entrailles d’homme; mais
non, je ne voudrais pas t’entendre parler, de peur que ta voix ne me rappelat la
voix humaine.—Oui, gronde a mes pieds, de ce grondement qui fait tressaillir
dans la montagne le chevrier égaré; il me plait comme une voix amie, parce qu’il
lui annonce un ennemi. Leve, Friend, leve ta téte vers moi; leche mes mains de
cette langue qui a tant de fois bu le sang humain.—Tu as, ainsi que moi, les
dents blanches; cependant ce n’est point notre faute si elles ne sont pas rouges
comme une plaie nouvelle; mais le sang lave le sang.—J’ai vu plus d’une fois,
du fond d’une caverne noire, les jeunes filles de Kole ou d’Oélmoe laver leurs
pieds nus dans 1’eau des torrents, en chantant d’une voix douce; mais je préfere a
ces voix mélodieuses et a ces figures satinées ta gueule velue et tes cris rauques;
ils épouvantent I’homme.

En parlant ainsi, il s’était assis et abandonnait sa main aux caresses du
monstre, qui, se roulant sur le dos a ses pieds, les lui prodiguait de mille
manieres, comme un épagneul qui déploie toutes ses gentillesses sur le sopha de
sa maitresse. Ce qui était encore plus étrange, c’est 1’attention intelligente avec
laquelle il paraissait recueillir les paroles de son patron. Les monosyllabes
bizarres dont celui-ci les entremélait semblaient surtout compris de lui, et il
manifestait cette compréhension en redressant subitement sa téte, ou en roulant



quelques sons confus au fond de son gosier.

—Les hommes disent que je les fuis, reprit le petit homme, mais ce sont eux
qui me fuient; ils font par crainte ce que je ferais par haine. Cependant tu sais,
Friend, que je suis aise de rencontrer un homme quand j’ai faim ou soif.

Tout a coup, il apercut dans les profondeurs de la galerie une lumiere
rougeatre poindre et s’accroitre par degrés, en colorant faiblement les vieux murs
humides.

—En voici un justement. Quand on parle d’enfer, Satan montre sa corne.—
Hola! Friend, ajouta-t-il en se tournant vers 1’ours; hola, leve-toi!

L’animal se dressa sur-le-champ.
—Allons, il faut bien récompenser ton obéissance en satisfaisant ton appétit.

En parlant ainsi, I’homme se courba vers ce qui était couché a terre. On
entendit comme un craquement d’os brisés par la hache; mais il ne s’y mélait
plus ni soupirs ni gémissements.

—I1 parait, murmura le petit homme, que nous ne sommes plus que deux qui
vivons dans cette salle d’Arbar—Tiens, ami Friend, acheéve ton festin
commencé. Il jeta vers la porte extérieure dont nous avons parlé ce qu’il avait
détaché de 1’objet étendu a ses pieds. L’ours se précipita sur cette proie si
avidement, que le coup d’ceil le plus rapide n’efit pu distinguer si ce lambeau
n’avait pas en effet la forme d’un bras humain, revétu d’un morceau d’étoffe
verte de la nuance de I’uniforme des arquebusiers de Munckholm.

—Voici que ’on approche, dit le petit homme, I’ceil fixé sur la lumiere qui
croissait de plus en plus.—Compagnon Friend, laisse-moi seul un instant.—Hé!
dehors!

Le monstre obéissant s’élanca vers la porte, descendit a reculons les marches
extérieures, et disparut, emportant dans sa gueule sa proie dégouttante, avec un
hurlement de satisfaction.

Au méme instant, un homme assez grand se présenta a 1’issue de la galerie,
dont les profondeurs sinueuses reflétaient encore une lumiere vague. Il était
enveloppé d’un long manteau brun, et portait une lanterne sourde, dont il dirigea
le foyer lumineux droit au visage du petit homme.

Celui-ci, toujours assis sur sa pierre et les bras croisés, s’écria:

—Sois le mal venu, toi qui viens ici amené par une pensée et non par un
instinct!

Mais 1’étranger, sans répondre, paraissait le considérer attentivement.

—Regarde-moi, poursuivit-il en dressant la téte, tu n’auras peut-étre pas dans



une heure un souffle de voix pour te vanter de m’avoir vu. Le nouveau venu, en
promenant sa lumiere sur toute la personne du petit homme, paraissait plus
surpris encore qu’effrayé.

—Eh bien, de quoi t’étonnes-tu? reprit le petit homme avec un rire pareil au
bruit d’un crane qu’on brise; j’ai des bras et des jambes ainsi que toi. Seulement
mes membres ne seront pas, ainsi que les tiens, la pature des chatpards et des
corbeaux.

L’étranger répondit enfin d’une voix basse, quoique assurée, et comme s’il
craignait seulement d'étre entendu du dehors.

—Fcoutez, je ne viens pas en ennemi, mais en ami.

L’autre I’interrompit:

—Pourquoi alors n’as-tu pas dépouillé ta forme d’homme?

—Mon intention est de vous rendre service, si vous étes celui que je cherche.

—C’est-a-dire de tirer un service de moi. Homme, tu perds tes pas. Je ne sais
rendre de service qu’a ceux qui sont las de la vie.

—A vos paroles, répondit 1’étranger, je vous reconnais, bien pour I’homme
qu’il me faut; mais votre taille... Han d’Islande est un géant; ce ne peut étre
vous.

—C’est la premiere fois qu’on en doute devant moi.

—AQuoi! ce serait vous!—Et I’étranger se rapprochait du petit homme.—Mais
on dit que Han d’Islande est d’une stature colossale?

—Ajoute ma renommeée a ma taille, et tu me verras plus haut que 1’Hécla.

—Vraiment! Répondez-moi, je vous prie; vous étes bien Han, natif de
Klipstadur, en Islande?

—Ce n’est point avec des paroles que je réponds a cette question, dit le petit
homme en se levant; et le regard qu’il lanca sur I’imprudent étranger le fit
reculer de trois pas.

—Bornez-vous, de grace, a la résoudre avec ce regard, répondit-il d’une voix
presque suppliante et en jetant vers le seuil de la galerie un coup d’eeil ou se
peignait le regret de 1’avoir franchi. Ce sont vos seuls intéréts qui me conduisent
ici.

En entrant dans la salle, le nouveau-venu, n’ayant fait qu’entrevoir celui qu’il
abordait, avait pu conserver quelque sang-froid; mais quand I’hote d’ Arbar se fut
levé, avec son visage de tigre, ses membres ramassés, ses épaules sanglantes, a
peine couvertes d’une peau encore fraiche, ses grandes mains armées d’ongles,
et son regard flamboyant, I’aventureux étranger avait frémi, comme un voyageur



ignorant, qui croit caresser une anguille et se sent piquer par une vipere.

—Mes intéréts? reprit le monstre. Viens-tu donc me donner avis qu’il y a
quelque source a empoisonner, quelque village a incendier, ou quelque
arquebusier de Munckholm a égorger?

—Peut-étre.—Ecoutez. Les mineurs de Norvege se révoltent. Vous savez
combien de désastres améne une révolte.

—Oui, le meurtre, le viol, le sacrilege, I’incendie, le pillage.
—Je vous offre tout cela. Le petit homme se mit a rire.
—Je n’ai pas besoin que tu me I’offres pour le prendre.

Le ricanement féroce qui accompagnait ces paroles fit de nouveau tressaillir
I’étranger. Il continua néanmoins:

—Je vous propose, au nom des mineurs, le commandement de I’insurrection.

Le petit homme resta un moment silencieux. Tout a coup sa physionomie
sombre prit une expression de malice infernale.

—Est-ce bien en leur nom que tu me le proposes? dit-il.

Cette question sembla déconcerter le nouveau-venu; mais, stir d'étre inconnu
de son redoutable interlocuteur, il se remit aisément.

—Pourquoi les mineurs se révoltent-ils? demanda celui-ci.

—Pour s’affranchir des charges de la tutelle royale.

—N’est-ce que pour cela? repartit I’autre avec le méme ton railleur.
—Ils veulent aussi délivrer le prisonnier de Munckholm.

—Est-ce la le seul but de ce mouvement? répéta le petit homme avec cet
accent qui déconcertait |’étranger.

—Je n’en connais point d’autre, balbutia ce dernier.

—AMh! tu n’en connais point d’autre! Ces paroles étaient prononcées du méme
ton ironique. L’étranger, pour dissiper 1’embarras qu’elles lui causaient,
s’empressa de tirer de dessous son manteau une grosse bourse qu’il jeta aux
pieds du monstre.

—Voici les honoraires de votre commandement. Le petit homme repoussa le
sac du pied.

—Je n’en veux pas. Crois-tu donc que si j’avais envie de ton or ou de ton
sang, j’attendrais ta permission pour me satisfaire?

L’étranger fit un geste de surprise et presque d’effroi.
—C’était un présent dont les mineurs royaux m’avaient chargé pour vous.
—Je n’en veux pas, te dis-je. L’or ne me sert a rien. Les hommes vendent



bien leur ame, mais ils ne vendent pas leur vie. On est forcé de la prendre.

—J’annoncerai donc aux chefs des mineurs que le redoutable Han d’Islande
se borne a accepter leur commandement?

—Je ne I’accepte pas.

Ces mots, prononcés d’une voix breve, parurent frapper tres désagréablement
le prétendu envoyé des mineurs révoltés.

—Comment? dit-il,
—Non! répéta I’autre.

—Vous refusez de prendre part a une expédition qui vous présente tant
d’avantages”?

—Je puis bien piller les fermes, dévaster les hameaux, massacrer les paysans
ou les soldats, tout seul.

—Mais songez qu’en acceptant 1’offre des mineurs I’impunité vous est
assuree.

—Est-ce encore au nom des mineurs que tu me promets 1’impunité? demanda
I’autre en riant.

—Je ne vous dissimulerai pas, répondit 1’étranger d’un air mystérieux, que
c’est au nom d’un puissant personnage qui s’intéresse a 1’insurrection.

—FEt ce puissant personnage, lui-méme, est-il siir de n'étre pas pendu?
—Si vous le connaissiez, vous ne secoueriez pas ainsi la téte.
—Ah!—Enh bien! quel est-il donc?

—C’est ce que je ne puis vous dire.

Le petit homme s’avanca, et frappa sur 1’épaule de 1’étranger, toujours avec le
meéme rire sardonique.

—Veux-tu que je te le dise, moi?
a fois de
a brusque

Un mouvement échappa a I’homme au manteau; c’était
I’épouvante et de 1’orgueil blessé. Il ne s’attendait pas plus
interpellation du monstre qu’a sa sauvage familiarité.

a l
al

—Je me joue de toi, continua ce dernier. Tu ne sais pas que je sais tout. Ce
puissant personnage, c’est le grand-chancelier de Danemark et de Norvege, et le
grand-chancelier de Danemark et de Norvege, c’est toi.

C’était lui en effet. Arrivé a la ruine d’ Arbar, vers laquelle nous 1’avons laissé
voyageant avec Musdeemon, il avait voulu ne s’en remettre qu’a lui-méme du
soin de séduire le brigand, dont il était loin de se croire connu et attendu. Jamais,
par la suite, le comte d’ Ahlefeld, malgré toute sa finesse et toute sa puissance, ne



put découvrir par quel moyen Han d’Islande avait été si bien informé. Ftait-ce
une trahison de Musdeemon? C’était Musdeemon, il est vrai, qui avait insinué au
noble comte 1’idée de se présenter en personne au brigand; mais quel intérét
pouvait-il tirer de cette perfidie? Le brigand avait-il saisi sur quelqu’une de ses
victimes des papiers relatifs aux projets du grand-chancelier? Mais Frédéric
d’Ahlefeld était, avec Musdceemon, le seul étre vivant instruit du plan de son
pere, et, tout frivole qu’il était, il n’était pas assez insensé pour compromettre un
pareil secret. D’ailleurs, il était en garnison a Munckholm, du moins le grand-
chancelier le croyait. Ceux qui liront la suite de cette scene, sans étre, plus que le
comte d’Ahlefeld, a méme de résoudre le probleme, verront quelle probabilité on
pouvait asseoir sur cette derniere hypothese.

Une des qualités les plus éminentes du comte d’Ahlefeld, c’était la présence
d’esprit. Quand il s’entendit si rudement nommer par le petit homme, il ne put
réprimer un cri de surprise; mais en un clin d’eeil sa physionomie pale et
hautaine passa de 1’expression de la crainte et de I’étonnement a celle du calme
et de I’assurance.

—FEh bien, oui! dit-il, je veux étre franc avec vous; je suis en effet le
chancelier. Mais soyez franc aussi.

Un éclat de rire de I’autre I’interrompit.

—Est-ce que je me suis fait prier pour te dire mon nom et pour te dire le tien?
—Dites-moi avec la méme sincérité comment vous avez su qui j’étais.

—Ne t’a-t-on donc pas dit que Han d’Islande voit a travers les montagnes?
Le comte voulut insister.

—Voyez en moi un ami.

—Ta main, comte d’Ahlefeld! dit le petit homme brutalement. Puis il regarda
le ministre en face et s’écria:—Si nos deux ames s’envolaient de nos corps en ce
moment, je crois que Satan hésiterait avant de décider laquelle des deux est celle
du monstre.

Le hautain seigneur se mordit les levres; mais, placé entre la crainte du
brigand et la nécessité d’en faire son instrument, il ne manifesta pas son
mécontentement.

—Ne vous jouez pas de vos intéréts; acceptez la direction de 1’insurrection, et
confiez-vous a ma reconnaissance.
—Chancelier de Norvege; tu comptes sur le succes de tes entreprises, comme

une vieille femme qui songe a la robe qu’elle va se filer avec du chanvre dérobé,
tandis que la griffe du chat embrouille sa quenouille.



—Encore une fois, réfléchissez avant de rejeter mes offres.

—Encore une fois, moi, brigand, je te dis a toi, grand-chancelier des deux
royaumes: non!

—J’attendais une autre réponse, apres 1’éminent service que vous m’avez
déja rendu.
—Quel service? demanda le brigand.

—N’est-ce point par vous que le capitaine Dispolsen a été assassiné? répondit
le chancelier.

—Cela se peut, comte d’Ahlefeld; je ne le connais pas. Quel est cet homme
dont tu me parles?

—AQuoi! est-ce que ce ne serait point dans vos mains par hasard que serait
tombé le coffret de fer dont il était porteur?

Cette question parut fixer les souvenirs du brigand.

—Attendez, dit-il, je me rappelle en effet cet homme et sa cassette de fer.
C’était aux greves d’Urchtal.

—Du moins, reprit le chancelier, si vous pouviez me remettre cette cassette,
ma reconnaissance serait sans bornes. Dites-moi, qu’est devenue cette cassette?
car elle est en votre pouvoir.

Le noble ministre insistait si vivement sur cette demande que le brigand en
parut frappé.

—Cette boite de fer est donc d’une bien haute importance pour ta grace,
chancelier de Norvege?

—Oui.

—AQuelle sera ma récompense si je te dis ou tu la trouveras?

—Tout ce que vous pouvez désirer, mon cher Han d’Islande.

—Eh bien! je ne te le dirai pas.

—Allons, vous riez! Songez au service que vous me rendrez.

—J’y songe précisément.

—Je vous assurerai une fortune immense, je demanderai votre grace au roi.

—Demande-moi plutdt la tienne, dit le brigand. Ecoute-moi, grand-chancelier
de Danemark et de Norvege, les tigres ne dévorent pas les hyenes. Je vais te
laisser sortir vivant de ma présence, parce que tu es un méchant et que chaque
instant de ta vie, chaque pensée de ton ame, enfante un malheur pour les
hommes et un crime pour toi. Mais ne reviens plus, car je t’apprendrais que ma
haine n’épargne personne, pas méme les scélérats. Quant a ton capitaine, ne te



flatte pas que ce soit pour toi que je 1’ai assassiné; c’est son uniforme qui I’a
condamné, ainsi que cet autre misérable, que je n’ai pas non plus égorgé pour te
rendre service, je t’assure.

En parlant ainsi, il avait saisi le bras du noble comte et 1’avait entrainé vers le
corps couché dans 1’ombre. Au moment ou il achevait ses protestations, la
lumiere de la lanterne sourde tomba sur cet objet. C’était un cadavre déchiré et
revetu en effet d’un habit d’officier des arquebusiers de Munckholm. Le
chancelier s’approcha avec un sentiment d’horreur. Tout a coup son regard
s’arréta sur le visage bléme et sanglant du mort. Cette bouche bleue et
entr’ouverte, ces cheveux hérissés, ces joues livides, ces yeux éteints, ne
I’empécheérent pas de le reconnaitre. Il poussa un cri effrayant:

—Ciel! Frédéric! mon fils!

Qu’on n’en doute pas, les cceurs en apparence les plus desséchés et les plus
endurcis recelent toujours dans leur dernier repli quelque affection ignorée
d’eux-mémes, qui semble se cacher parmi des passions et des vices, comme un
témoin mystérieux et un vengeur futur. On dirait qu’elle est la pour faire un jour
connaitre au crime la douleur. Elle attend son heure en silence. L’homme pervers
la porte dans son sein et ne la sent pas, parce qu’aucune des afflictions ordinaires
n’est assez forte pour pénétrer 1’écorce épaisse d’égoisme et de méchanceté dont
elle est enveloppée; mais qu’une des rares et véritables douleurs de la vie se
présente inattendue, elle plonge dans le gouffre de cette ame comme un glaive, et
en touche le fond. Alors I’affection inconnue se dévoile, a I’infortuné méchant,
d’autant plus violente qu’elle était plus ignorée, d’autant plus douloureuse
qu’elle était moins sensible, parce que 1’aiguillon du malheur a dii remuer le
ceeur bien plus profondément pour I’atteindre. La nature se réveille et se
déchaine; elle livre le misérable a des désolations inaccoutumées, a des supplices
inouis; il éprouve réunies en un instant toutes les souffrances dont il s’était joué
durant tant d’années. Les tourments les plus opposés le déchirent a la fois. Son
coeur, sur qui pese une stupeur morne, se souléve en proie a des tortures
convulsives. Il semble qu’il vienne d’entrevoir I’enfer dans sa vie, et qu’il se soit
révélé a lui quelque chose de plus que le désespoir.

Le comte d’Ahlefeld aimait son fils sans le savoir. Nous disons son fils, parce
qu’ignorant 1’adulteére de sa femme, Frédéric, 1’héritier direct de son nom, avait
ce titre a ses yeux. Le croyant toujours a Munckholm, il était bien loir de
s’attendre a le retrouver dans la tourelle d’Arbar et a le retrouver mort!
Cependant il était la, sanglant, décoloré; c’était lui, il n’en pouvait douter. On
peut se figurer ce qui se passa en lui quand la certitude de 1’aimer pénétra dans
son ame inopinément avec la certitude de 1’avoir perdu. Tous les sentiments que



ces deux pages décrivent a peine fondirent sur son cceur ensemble comme des
éclats de tonnerre. Foudroyé, en quelque sorte, par la surprise, I’épouvante et le
désespoir, il se jeta en arriere et se tordit les bras, en répétant d’une voix
lamentable:

—Mon fils! mon fils!

Le brigand se mit a rire; et ce fut une chose horrible que d’entendre ce rire se
meéler aux gémissements d’un pere devant le cadavre de son fils.

—Par mon aieul Ingolphe! tu peux crier, comte d’Ahlefeld, tu ne le
réveilleras pas.

Tout a coup son atroce visage se rembrunit, et il dit d’une voix sombre:
—Pleure ton fils, je venge le mien.

Un bruit de pas précipités dans la galerie 1’interrompit; et au moment ou il
retournait la téte avec surprise, quatre hommes de haute taille, le sabre nu,
s’élancerent dans la salle; un cinquieme, petit et replet, les suivait, portant une
torche d’une main et une épée de I’autre. Il était enveloppé d’un manteau brun,
pareil a celui du grand-chancelier.

—Seigneur! cria-t-il, nous vous avons entendu, nous accourons a votre
secours.

Le lecteur a sans doute déja reconnu Musdeemon et les quatre domestiques
armeés qui composaient la suite du comte.

Quand les rayons de la torche jeterent leur lumiere vive dans la salle, les cinq
nouveaux-venus s’arréterent frappés d’horreur; et c’était en effet un spectacle
effrayant. D’un coté, les restes sanglants du loup; de I’autre, le cadavre défiguré
du jeune officier; puis ce pere aux yeux hagards, aux cris farouches, et pres de
lui I’épouvantable brigand, tournant vers les assaillants un visage hideux, ou se
peignait un étonnement intrépide.

En voyant ce renfort inattendu, I’idée de la vengeance s’empara du comte et
le jeta du désespoir dans la rage.

—Mort a ce brigand! s’écria-t-il en tirant son épée. Il a assassiné mon fils!
Mort! mort!

—1I1 a assassiné le seigneur Frédéric? dit Musdeemon, et la torche qu’il portait
n’éclaira point la moindre altération sur son visage.

—Mort! mort! répéta le comte furieux.

Et ils s’élancerent tous six sur le brigand. Celui-ci, surpris de cette brusque
attaque, recula vers 1’ouverture qui donnait sur le précipice, avec un rugissement
féroce, qui annoncait plutot la colere que la crainte.



Six épées étaient dirigées contre lui, et son regard était plus enflammé, et ses
traits étaient plus menacants qu’aucun de ceux des agresseurs. Il avait saisi sa
hache de pierre, et, contraint par le nombre des assaillants a se borner a la
défensive, il la faisait tourner dans sa main avec une telle rapidité, que le cercle
de rotation le couvrait comme un bouclier. Une multitude d’étincelles
jaillissaient avec un bruit clair de la pointe des épées, lorsqu’elles étaient
heurtées par le tranchant de la hache; mais aucune lame ne touchait son corps.
Toutefois, fatigué par son précédent combat avec le loup, il perdait
insensiblement du terrain, et il se vit bientot acculé a la porte ouverte sur
1I’abime.

—Mes amis! cria le comte, du courage! jetons le monstre dans ce précipice.

—Avant que j’y tombe, les étoiles y tomberont, répliqua le brigand.

Cependant les agresseurs redoublerent d’ardeur et d’audace en voyant le petit
homme forcé de descendre une marche de I’escalier suspendu au-dessus du
gouffre.

—Bien, poussons! reprit le grand-chancelier; il faudra bien qu’il tombe;
encore un effort!—Misérable! tu as commis ton dernier crime.—Courage,
compagnons!

Tandis que de sa main droite il continuait les terribles évolutions de sa hache,
le brigand, sans répondre, prit de la gauche une trompe de corne suspendue a sa
ceinture, et, la portant a ses levres, lui fit rendre a plusieurs reprises un son
rauque et prolongé, auquel répondit soudain un rugissement parti de 1’abime.

Quelques instants apres, au moment ou le comte et ses satellites, serrant
toujours le petit homme de pres, s’applaudissaient de lui avoir fait descendre la
seconde marche, la téte énorme d’un ours blanc parut au bout rompu de
I’escalier. Frappés d’un étonnement mélé d’effroi, les assaillants reculéerent.

L’ours acheva de gravir I’escalier lourdement en leur présentant sa gueule
sanglante et ses dents acérées.

—Merci, mon brave Friend! cria le brigand.

Et profitant de la surprise des agresseurs, il se jeta sur le dos de son ours qui
se mit a descendre a reculons, montrant toujours, sa téte menacante aux ennemis
de son maitre.

Bient6t, revenus de leur premiere stupéfaction, ils purent voir 1’ours,
emportant le brigand hors de leur atteinte, descendre dans 1’abime, ainsi que sans
doute il en était monté, en s’accrochant a de vieux troncs d’arbres et a des
saillies de rochers. Ils voulurent faire rouler des quartiers de pierre sur lui; mais
avant qu’ils eussent soulevé du sol une de ces vieilles masses de granit qui y



dormaient depuis si longtemps, le brigand et son étrange monture avaient disparu
dans une caverne.



XXVI

Non, non, ne rions plus. Voyez-vous, ce qui me
paraissait si plaisant a aussi son coté sérieux,

trés sérieux, comme tout dans 1’univers!
Croyez-moi, ce mot hasard est un blaspheme; rien
sous le soleil n’arrive par hasard; et ne
voyez-vous pas ici le but marqué par la
providence?

LESSING. Emilia Galotti.

Oui, une raison profonde se dévoile souvent dans ce que les hommes
nomment hasard. Il y a dans les événements comme une main mystérieuse qui
leur marque, en quelque sorte, la voie et le but. On se récrie sur les caprices de la
fortune, sur les bizarreries du sort, et tout a coup il sort de ce chaos des éclairs
effrayants, ou des rayons merveilleux; et la sagesse humaine s’humilie devant les
hautes lecons de la destinée.

Si, par exemple, quand Frédéric d’ Ahlefeld étalait dans un salon somptueux,
aux yeux des femmes de Copenhague, la magnificence de ses vétements, la
fatuité de son rang et la présomption de ses paroles; si quelque homme, instruit
des choses de 1’avenir, fiit venu troubler la frivolité de ses pensées par de graves
révélations; s’il lui efit dit qu’un jour ce brillant uniforme qui faisait son orgueil
causerait sa perte; qu’un monstre a face humaine boirait son sang comme il
buvait, lui, voluptueux insouciant, les vins de France et de Bohéme; que ses
cheveux, pour lesquels il n’avait pas assez d’essences et de parfums, balaieraient
la poussiere d’un antre de bétes fauves; que ce bras, dont il offrait avec tant de
grace 1’appui aux belles dames de Charlottenbourg, serait jeté a un ours comme
un os de chevreuil a demi rongé; comment Frédéric efit-il répondu a ces lugubres
prophéties? par un éclat de rire et une pirouette; et ce qu’il y a de plus effrayant,
c’est que toutes les raisons humaines auraient approuvé I’insensé.

Examinons cette destinée de plus haut encore.—N’est-ce pas un mystere
étrange que de voir le crime du comte et de la comtesse d’ Ahlefeld retomber sur
eux en chatiments? Ils ont ourdi une trame infame contre la fille d’un captif;
cette infortunée rencontre par hasard un protecteur qui juge nécessaire d’éloigner
leur fils, chargé par eux d’exécuter leur abominable dessein. Ce fils, leur unique
espérance, est envoyé loin du théatre de sa séduction; et, a peine arrivé dans son
nouveau séjour, un autre hasard vengeur lui fait rencontrer la mort. Ainsi c’est en
voulant entrainer une jeune fille innocente et abhorrée dans le déshonneur, qu’ils



ont poussé leur fils coupable et chéri dans le tombeau. C’est par leur faute que
ces misérables sont devenus des malheureux.



XXVII

Ah! voila notre belle comtesse!—Pardon, madame,
si je ne puis aujourd’hui profiter de I’honneur de
votre visite. Je suis en affaires. Une autre fois,
chére comtesse, une autrefois; mais, pour
aujourd’hui, je ne vous retiens pas plus longtemps
ici.

Le prince a Orsina.

Le lendemain de sa visite a Munckholm, de grand matin, le gouverneur de
Drontheim ordonna qu’on attelat sa voiture de voyage, espérant partir pendant
que la comtesse d’Ahlefeld dormirait encore; mais nous avons déja dit que le
sommeil de la comtesse était l1éger.

Le général venait de signer les dernieres recommandations qu’il adressait a
I’évéque, aux mains duquel le gouvernement devait étre remis par intérim. Il se
levait, apres avoir endossé sa redingote fourrée, pour sortir, quand 1’huissier
annonca la noble chanceliere. Ce contre-temps déconcerta le vieux soldat,
accoutumeé a rire devant la mitraille de cent canons, mais non devant les artifices
d’une femme. Il fit néanmoins d’assez bonne grace ses adieux a la méchante
comtesse, et ne laissa percer quelque humeur sur son visage que lorsqu’il la vit
se pencher vers son oreille avec cet air astucieux qui voulait seulement paraitre
confidentiel.

—Eh bien, noble général, que vous a-t-il dit?

—Qui? Poél? il m’a dit que la voiture allait étre préte.

—Je vous parle du prisonnier de Munckholm, général.

—Ah!

—A-t-il répondu a votre interrogatoire d’une maniere satisfaisante?

—Mais... oui vraiment, dame comtesse, dit le gouverneur, dont on devine
I’embarras.

—Avez-vous la preuve qu’il ait trempé dans le complot des mineurs?
Une exclamation échappa a Levin.
—Noble dame, il est innocent!

Il s’arréta tout court, car il venait d’exprimer une conviction de son ceeur, et
non de son esprit.

—II est innocent! répéta la comtesse d’un air consterné, quoique incrédule;



car elle tremblait qu’en effet Schumacker n’elit démontré au général cette
innocence qu’il était si important aux intéréts du grand-chancelier de noircir.

Le gouverneur avait eu le temps de réfléchir; il répondit a 1’insistance de la
grande-chanceliere d’un ton de voix qui la rassura, parce qu’il décelait le doute
et le trouble:

—Innocent...—QOui,—si vous voulez...
—Si je veux, seigneur général!

Et la méchante femme éclata de rire.
Ce rire blessa le gouverneur.

—Noble comtesse, dit-il, vous permettrez que je ne rende compte de mon
entretien avec I’ex-grand-chancelier qu’au vice-roi.

Alors il salua profondément, et descendit dans la cour ou 1’attendait sa
voiture.

—Oui, se disait la comtesse d’Ahlefeld rentrée dans ses appartements, pars,
chevalier errant, que ton absence nous délivre du protecteur de nos ennemis. Va,
ton départ est le signal du retour de mon Frédéric.

—Je vous demande un peu, oser envoyer le plus joli cavalier de Copenhague
dans ces horribles montagnes! Heureusement il ne me sera pas difficile
maintenant d’obtenir son rappel.

A cette pensée, elle s’adressa a sa suivante favorite.

—Ma chere Lisbeth, vous ferez venir de Berghen deux douzaines de ces
petits peignes que nos élégants portent dans leurs cheveux; vous vous informerez
du nouveau roman de la fameuse Scudéry, et vous veillerez a ce qu’on lave
régulierement tous les matins dans I’eau de rose la guenon de mon cher Frédéric.

—Quoi! ma gracieuse maitresse, demanda Lisbeth, est-ce que le seigneur
Frédéric peut revenir?

—Oui, vraiment; et, pour qu’il ait quelque plaisir a me revoir, il faut faire tout
ce qu’il demande; je veux lui ménager une surprise a son retour.

Pauvre mere!



XXVIII



... Bernard suit en courant les rives de

1’ Arlanga. 1l est semblable a un lion qui sort de
son antre, cherchant les chasseurs, et déterminé a
les vaincre ou a mourir.

I1 est parti, 1’espagnol vaillant et déterminé?

C’est d’un pas rapide, une grosse lance au poing,
dans laquelle il met ses espérances, que Bernard
suit les ruines de 1’ Arlanca.

Romances espagnoles.

Ordener, descendu de la tour d’ou il avait apercu le fanal de Munckholm,
s’était longtemps fatigué a chercher de tous cotés son pauvre guide Benignus
Spiagudry. Longtemps il 1’avait appelé, et 1’écho brisé des ruines avait seul
répondu. Surpris, mais non effrayé de cette inconcevable disparition, il 1’avait
attribuée a quelque terreur panique du craintif concierge, et, apres s'étre
généreusement reproché de I’avoir quitté quelques instants, il s’était décidé a
passer la nuit sur le rocher d’Oélmoe pour lui donner le temps de revenir. Alors
il prit quelque nourriture, et s’enveloppant de son manteau, il se coucha pres du
foyer qui s’éteignait, déposa un baiser sur la boucle de cheveux d’Ethel, et ne
tarda pas a s’endormir; car on peut dormir avec un cceur inquiet, quand la
conscience est tranquille.

Au soleil levant, il était debout, mais il ne retrouva de Spiagudry que sa
besace et son manteau laissés dans la tour, ce qui semblait I’indice d’une fuite
trés précipitée. Alors, désespérant de le revoir, du moins sur le rocher d’Oélmoe,
il se détermina a partir sans lui, car c’était le lendemain qu’il fallait atteindre Han
d’Islande a Walderhog.

On a appris dans les premiers chapitres de cet ouvrage qu’Ordener s’était de
bonne heure accoutumé aux fatigues d’une vie errante et aventuriere. Ayant déja
plusieurs fois parcouru le nord de la Norvege, il n’avait plus besoin de guide,
maintenant qu’il savait ou trouver le brigand. Il dirigea donc vers le nord-ouest
son voyage solitaire, dans lequel il n’eut plus de Benignus Spiagudry pour lui
dire combien de quartz ou de spath renfermait chaque colline, quelle tradition
s’attachait a chaque masure, et si tel ou tel déchirement du sol provenait d’un
courant du déluge ou de quelque ancienne commotion volcanique.

Il marcha un jour entier a travers ces montagnes qui, partant comme des
cotes, de distance en distance, de la chaine principale dont la Norvege est
traversée dans sa longueur, s’étendent en s’abaissant graduellement jusqu’a la
mer, ou elles se plongent; de sorte que tous les rivages de ce pays ne présentent



qu’'une succession de promontoires et de golfes, et tout I’intérieur des terres
qu’une suite de montagnes et de vallées, disposition singuliere du sol, qui a fait
comparer la Norvege a la grande aréte d’un poisson.

Ce n’était point une chose commode que de voyager dans ce pays. Tantot il
fallait suivre pour chemin le lit pierreux d’un torrent desséché, tantot franchir sur
des ponts tremblants de troncs d’arbres les chemins mémes, que des torrents nés
de la veille venaient de choisir pour lits.

Au reste, Ordener cheminait quelquefois des heures entieres sans étre averti
de la présence de ’homme dans ces lieux incultes autrement que par 1’apparition
intermittente et alternative des ailes d’un moulin a vent au sommet d’une colline,
ou par le bruit d’une forge lointaine, dont la fumée se courbait au gré de I’air
comme un panache noir.

De loin en loin il rencontrait un paysan monté sur un petit cheval au poil gris,
a la téte basse, moins sauvage encore que son maitre, ou un marchand de
pelleteries assis dans son traineau attelé de deux rennes, derriére lequel était
attachée une longue corde, dont les nceuds nombreux, en bondissant sur les
pierres de la route, étaient destinés a effrayer les loups.

Si alors Ordener demandait au marchand le chemin de la grotte de
Walderhog:—Marchez toujours au nord-ouest, vous trouverez le village
d’Hervalyn, vous franchirez la ravine de Dodlysax, et cette nuit vous pourrez
atteindre Surb, qui n’est qu’a deux milles de Walderhog.—Ainsi répondait avec
indifférence le commercant nomade, instruit seulement des noms et de la
position des lieux que son métier lui faisait parcourir.

Si Ordener adressait la méme question au paysan, celui-ci, imbu
profondément des traditions du pays et des contes du foyer, secouait plusieurs
fois la téte et arrétait sa monture grise en disant:—Walderhog! la caverne de
Walderhog! les pierres y chantent, les os y dansent, et le démon d’Islande y
habite; ce n’est sans doute point a la caverne de Walderhog que votre courtoisie
veut aller?

—Si vraiment, répondait Ordener.

—C’est donc que votre courtoisie a perdu sa mere, ou que le feu a briilé sa
ferme, ou que le voisin lui a volé son cochon gras?

—Non, en vérité, reprenait le jeune homme.

—Alors, c’est qu’un magicien a jeté un sort sur 1’esprit de sa courtoisie.

—Bonhomme, je vous demande le chemin de Walderhog.

—C’est a cette demande que je réponds, seigneur. Adieu donc. Toujours au
nord! je sais bien comment vous irez, mais j’ignore comment vous reviendrez.



Et le paysan s’éloignait avec un signe de croix.

A la triste monotonie de cette route se joignait 1’incommodité d’une pluie fine
et pénétrante qui avait envahi le ciel vers le milieu du jour et accroissait les
difficultés du chemin. Nul oiseau n’osait se hasarder dans I’air, et Ordener, glacé
sous son manteau, ne voyait voler au-dessus de sa téte que I’autour, le gerfaut ou
le faucon-pécheur, qui, au bruit de son passage, s’envolait brusquement des
roseaux d’un étang avec un poisson dans ses griffes.

Il était nuit close quand le jeune voyageur, apres avoir franchi le bois de
trembles et de bouleaux qui est adossé a la ravine de Dodlysax, arriva a ce
hameau de Surb dans lequel Spiagudry, si le lecteur se le rappelle, voulait fixer
son quartier général. L’odeur de goudron et la fumée de charbon de terre
avertirent Ordener qu’il approchait d’une peuplade de pécheurs. Il s’avanca vers
la premiére hutte que 1’ombre lui permit de distinguer. L’entrée, basse et étroite,
en était fermée, suivant 1’'usage norvégien, par une grande peau de poisson
transparente, colorée en ce moment par la lumiere rouge et tremblante d’un foyer
allumé. Il frappa sur I’encadrement de bois de la porte, en criant:

—C’est un voyageur!
—Entrez, entrez, répondit une voix de I’intérieur.

Au méme instant une main officieuse leva la peau de poisson, et Ordener fut
introduit dans 1’habitacle conique d’un pécheur des cotes de Norvege. C’était
une sorte de tente ronde de bois et de terre, au milieu de laquelle brillait un feu
ou la flamme pourpre de la tourbe se mariait a la clarté blanche du sapin. Pres de
ce feu le pécheur, sa femme et deux enfants vétus de haillons étaient assis devant
une table chargée d’assiettes de bois et de vases de terre. Du c6té opposé, parmi
des filets et des rames, deux rennes endormis étaient couchés sur un lit de
feuilles et de peaux, dont le prolongement semblait destiné a recevoir le sommeil
des maitres du logis et des hotes qu’il plairait au ciel de leur amener. Ce n’était
pas du premier coup d’ceil que 1’on pouvait distinguer cette disposition intérieure
de la hutte, car une fumée acre et pesante qui s’échappait avec peine par une
ouverture pratiquée a la sommité du cone enveloppait tous ces objets d’un voile
épais et mobile.

A peine Ordener eut-il franchi le seuil, que le pécheur et sa femme se levérent
et lui rendirent son salut d’un air ouvert et bienveillant. Les paysans norvégiens
aiment les voyageurs, autant peut-étre par le sentiment de curiosité, si vif chez
eux, que par leur penchant naturel a 1’hospitalité.

—Seigneur, dit le pécheur, vous devez avoir faim et froid, voici du feu pour
sécher votre manteau et d’excellent rindebrod pour apaiser votre appétit. Votre



courtoisie daignera ensuite nous dire qui elle est, d’ou elle vient, ou elle va, et
quelles sont les histoires que racontent les vieilles femmes de son pays.

—OQui, seigneur, ajouta la femme, et vous pourrez joindre a ce rindebrod
excellent, comme le dit mon seigneur et mari, un morceau délicieux de stock-
fish salé, assaisonné d’huile de baleine.—Asseyez-vous, seigneur étranger.

—FEt si votre courtoisie n’aime pas la chére de saint Usulph, [Note: Patron
des pécheurs.] reprit I’homme, qu’elle veuille bien prendre patience un moment,
je lui réponds qu’elle mangera un quartier de chevreuil merveilleux ou au moins
une aile de faisan royal. Nous attendons le retour du plus fin chasseur qui soit
dans les trois provinces. N’est-il pas vrai, ma bonne Maase?

Maase, nom que le pécheur donnait a sa femme, est un mot norvégien qui
signifie mouette. La femme n’en parut nullement choquée, soit que ce fiit son
nom véritable, soit que ce fit un surnom de tendresse.

—Le meilleur chasseur! je le crois, certes, répondit-elle avec emphase. C’est
mon frere, le fameux Kennybol! Dieu bénisse ses courses! Il est venu passer
quelques jours avec nous, et vous pourrez, seigneur étranger, boire dans la méme
tasse que lui quelques coups de cette bonne biere. C’est un voyageur comme
vous.

—Grand merci, ma brave hotesse, dit Ordener en souriant; mais je serai forcé
de me contenter de votre appétissant stock-fish et d’un morceau de ce rindebrod.
Je n’aurai pas le loisir d’attendre votre frere, le fameux chasseur. Il faut que je
reparte sur-le-champ.

La bonne Maase, a la fois contrariée du prompt départ de 1’étranger et flattée
des éloges qu’il donnait a son stock-fish et a son frere, s’écria:

—Vous étes bien bon, seigneur. Mais comment! vous allez nous quitter si tot?

—I1 le faut.

—Vous hasarder dans ces montagnes a cette heure et par un temps
semblable?

—C’est pour une affaire importante. Ces réponses du jeune homme piquaient
la curiosité native de ses hotes autant qu’elles excitaient leur étonnement.

Le pécheur se leva et dit:

—Vous étes chez Christophe Buldus Braall, pécheur, du hameau de Surb.
La femme ajouta:

—Maase Kennybol est sa femme et sa servante.

Quand les paysans norvégiens voulaient demander poliment son nom a un
étranger, leur usage était de lui dire le leur.



Ordener répondit:

—Et moi, je suis un voyageur qui n’est sir ni du nom qu’il porte, ni du
chemin qu’il suit.

Cette réponse singuliere ne parut pas satisfaire le pecheur Braall.

—Par la couronne de Gormon le Vieux, dit-il, je croyais qu’il n’y avait en ce
moment en Norvege qu’un seul homme qui ne fiit pas siir de son nom. C’est le
noble baron de Thorvick, qui va s’appeler maintenant, assure-t-on, le comte de
Danneskiold, a cause de son glorieux mariage avec la fille du chancelier. C’est
du moins, ma bonne Maase, la plus fraiche nouvelle que j’aie apportée de
Drontheim.—Je vous félicite, seigneur étranger, de cette conformité avec le fils
du vice-roi, le grand comte Guldenlew.

—Puisque votre courtoisie, ajouta la femme avec un visage enflammé de
curiosité, parait ne pouvoir rien nous dire de ce qui lui touche, ne pourrait-elle
pas nous apprendre quelque chose de ce qui se passe en ce moment; par
exemple, de ce fameux mariage dont mon seigneur et mari a recueilli la
nouvelle?

—Oui, reprit celui-ci d’un air important, c’est ce qu’il y a de plus nouveau.
Avant un mois, le fils du vice-roi épouse la fille du grand-chancelier.

—J’en doute, dit Ordener.

—Vous en doutez, seigneur! Je puis vous affirmer, moi, que la chose est siire.
Je la tiens de bonne source. Celui qui m’en a fait part 1’a appris du seigneur Poél,
le domestique favori du noble baron de Thorvick, c’est-a-dire du noble comte de
Danneskiold. Est-ce qu’un orage aurait troublé 1’eau, depuis six jours? Cette
grande union serait-elle rompue?

—Je le crois, répondit le jeune homme en souriant.

—S’il en est ainsi, seigneur, j’avais tort. Il ne faut pas allumer le feu pour
frire le poisson avant que le filet ne se soit refermé sur lui. Mais cette rupture
est-elle certaine? de qui en tenez-vous la nouvelle?

—De personne, dit Ordener. C’est moi qui arrange cela ainsi dans ma téte.

A ces mots naifs, le pécheur ne put s’empécher de déroger a la courtoisie
norvégienne par un long éclat de rire.

—NMille pardons, seigneur. Mais il est aisé de voir que vous étes en effet un
voyageur, et sans doute un étranger. Vous imaginez-vous donc que les
événements suivront vos caprices, et que le temps se rembrunira ou s’éclaircira
selon votre volonté?

Ici, le pécheur, versé dans les affaires nationales, comme tous les pasyans



norvégiens, se mit a expliquer a Ordener pour quelles raisons ce mariage ne
pouvait manquer; il était nécessaire aux intéréts de la famille d’ Ahlefeld; le vice-
roi ne pouvait le refuser au roi, qui le désirait; on affirmait en outre qu’une
passion véritable unissait les deux futurs époux. En un mot, le pécheur Braall ne
doutait pas que cette alliance n’efit lieu; il efit voulu étre aussi siir de tuer, le
lendemain, le maudit chien de mer qui infestait 1’étang de Master-Bick.

Ordener se sentait peu disposé a soutenir une conversation politique avec un
aussi rude homme d’état, quand la survenue d’un nouveau personnage vint le
tirer d’embarras.

—C’est lui, c’est mon frere! s’écria la vieille Maase.

Et il ne fallait rien moins que 1’arrivée d’un frere pour I’arracher de
I’admiration contemplative avec laquelle elle écoutait les longues paroles de son
mari.

Celui-ci, pendant que les deux enfants se jetaient bruyamment au cou de leur
oncle, lui tendit la main gravement.

—Sois le bienvenu, mon frere.
Puis, se tournant vers Ordener:

—Seigneur, c’est notre frere, le renommé chasseur Kennybol, des montagnes
de Kole.

—Je vous salue tous cordialement, dit le montagnard en Otant son bonnet de
peau d’ours. Frere, je fais mauvaise chasse sur vos cotes, comme tu ferais sans
doute mauvaise péche dans nos montagnes. Je crois que je remplirais encore
plutot ma gibeciére en cherchant des lutins et des follets dans les foréts
brumeuses de la reine Mab. Sceur Maase, vous €étes la premiere mouette a
laquelle j’ai pu dire bonjour de pres aujourd’hui. Tenez, amis, Dieu vous
maintienne en paix! c’est pour ce méchant coq de bruyere que le premier
chasseur du Drontheimhus a couru les clairieres jusqu’a cette heure et par ce
temps.

En parlant ainsi, il tira de sa carnassiere et déposa sur la table une gelinotte
blanche, en affirmant que cette béte maigre n’était pas digne d’un coup de
mousquet.

—Mais, ajouta-t-il entre ses dents, fidele arquebuse de Kennybol, tu
chasseras bientot de plus gros gibier. Si tu n’abats plus des robes de chamois ou
d’élan, tu auras a percer des casaques vertes et des justaucorps rouges.

Ces mots, a demi entendus, frapperent la curieuse Maase.

—Hein! demanda-t-elle, que dites-vous donc la, mon bon frere?



—Je dis qu’il y a toujours un farfadet qui danse sous la langue des femmes.

—Tu as raison, frere Kennybol, s’écria le pécheur. Ces filles d’Eve sont
toutes curieuses comme leur mere.—Ne parlais-tu pas de casaques vertes?

—Frere Braall, répliqua le chasseur d’un air d’humeur, je ne confie mes
secrets qu’a mon mousquet, parce que je suis siir qu’il ne les répétera pas.

—On parle dans le village, poursuivit intrépidement le pécheur, d’une révolte
des mineurs. Frere, saurais-tu quelque chose de cela?

Le montagnard reprit son bonnet, et I’enfonca sur ses yeux en jetant un
regard oblique sur I’étranger; puis il se baissa vers le pécheur, et dit d’une voix
breve et basse:

—Silence!
Celui-ci secoua la téte a plusieurs reprises.

—Frere Kennybol, le poisson a beau étre muet, il n’en tombe pas moins dans
la nasse.

Il se fit un moment de silence. Les deux fréres se regardaient d’un air
expressif; les enfants tiraient les plumes de la gelinotte déposée sur la table; la
bonne femme écoutait ce qu’on ne disait pas; et Ordener observait.

—Si vous faites maigre chere aujourd’hui, dit tout a coup le chasseur,
cherchant visiblement a changer de conversation, il n’en sera pas de méme
demain. Frere Braall, tu peux pécher le roi des poissons, je te promets de 1’huile
d’ours pour 1’assaisonner.

—De I’huile d’ours! s’écria Maase. Est-ce qu’on a vu un ours dans les
environs?—Patrick, Regner, mes enfants, je vous défends de sortir de cette
cabane.—Un ours!

—Tranquillisez-vous, sceur, vous n’aurez plus a le craindre demain. Oui, c’est
un ours en effet que j’ai apercu a deux milles environ de Surb; un ours blanc. Il
paraissait emporter un homme, ou un animal plutot.

—Mais non, ce pouvait étre un chevrier qu’il enlevait, car les chevriers se
vétissent de peaux de bétes.—Au reste, I’éloignement ne m’a pas permis de
distinguer. Ce qui m’a étonné, c’est qu’il portait sa proie sur son dos et non entre
ses dents.

—Vraiment, frere?

—Oui, et il fallait que I’animal fiit mort, car il ne faisait aucun mouvement
pour se défendre.

—NMais, demanda judicieusement le pécheur, s’il était mort, comment était-il
soutenu sur le dos de I’ours?



—C’est ce que je n’ai pu comprendre. Au reste, il aura fait le dernier repas de
I’ours. En entrant dans ce village je viens de prévenir six bons compagnons; et
demain, sceur Maase, je vous apporterai la plus belle fourrure blanche qui ait
jamais couru sur les neiges d’une montagne.

—Prenez garde, frere, dit la femme, vous avez remarqué en effet de
singulieres choses. Cet ours est peut-étre le diable.

—FEtes-vous folle? interrompit le montagnard en riant; le diable se changer en
ours! En chat, en singe, a la bonne heure, cela s’est vu; mais en ours! ah! par
saint Eldon I’exorciseur, vous feriez pitié a un enfant ou a une vieille femme
avec vos superstitions!

La pauvre femme baissa la téte.

—Freére, vous étiez mon seigneur avant que mon vénéré mari jetat les yeux
sur moi, agissez comme votre ange gardien vous inspirera d’agir.

—Mais, demanda le pécheur au montagnard, de quel coté as-tu donc
rencontré cet ours?

—Dans la direction du Smiasen a Walderhog.

—Walderhog! dit la femme avec un signe de croix.

—Walderhog! répéta Ordener.

—Mais, mon frere, reprit le pécheur, ce n’est pas toi, j’espere, qui te dirigeais
vers cette grotte de Walderhog?

—Moi! Dieu m’en garde! C’était 1’ours.

—Est-ce que vous irez le chercher la demain? interrompit Maase avec terreur.

—Non vraiment; comment voulez-vous, mes amis, qu’un ours meme ose
prendre pour retraite une caverne ou...”?

Il s’arréta, et tous trois firent un signe de croix.

—Tu as raison, répondit le pécheur, il y a un instinct qui avertit les bétes de
ces choses-la.

—Mes bons hotes, dit Ordener, qu’y a-t-il donc de si effrayant dans cette
grotte de Walderhog?

Ils se regarderent tous trois avec un étonnement stupide, comme s’ils ne
comprenaient pas une pareille question.

—C’est la qu’est le tombeau du roi Walder? ajouta le jeune homme.
—OQui, reprit la femme, un tombeau de pierre qui chante.

—FEt ce n’est pas tout, dit le pécheur.

—Non, continua-t-elle, la nuit on y a vu danser les os des trépassés.



—FEt ce n’est pas tout, dit le montagnard.
Tous se turent, comme s’ils n’osaient poursuivre.
—FEh bien, demanda Ordener, qu’y a-t-il donc encore de surnaturel?

—Jeune homme, dit gravement le montagnard, il ne faut pas parler si
légerement quand vous voyez frissonner un vieux loup gris tel que moi.

Le jeune homme répondit en souriant doucement:

—J’aurais pourtant voulu savoir tout ce qui se passe de merveilleux dans
cette grotte de Walderhog; car c’est la précisément que je vais.

Ces mots pétrifierent de terreur les trois auditeurs.
—A Walderhog! ciel! vous allez 8 Walderhog?

—Et il dit cela, reprit le pécheur, comme on dirait: Je vais a Loevig vendre
ma morue! ou a la clairiere de Ralph pécher le hareng!—A Walderhog, grand
Dieu!

—Malheureux jeune homme! s’écriait la femme, vous étes donc né sans ange
gardien? aucun saint du ciel n’est donc votre patron? Hélas! cela est trop vrai,
puisque vous paraissez ne savoir méme pas votre nom.

—Et quel motif, interrompit le montagnard, peut donc conduire votre
courtoisie a cet effroyable lieu?

—J’ai quelque chose a demander a quelqu’un, répondit Ordener.
L’étonnement des trois hotes redoublait avec leur curiosité.

—Ecoutez, seigneur étranger; vous paraissez ne pas bien connaitre ce pays;
votre courtoisie se trompe sans doute, ce ne peut étre a Walderhog qu’elle veut
aller.

—D’ailleurs, ajouta le montagnard, si elle veut parler a quelque étre humain,
elle n’y trouverait personne.

—Que le démon, reprit la femme.
—Le démon! quel démon?

—Oui, continua-t-elle, celui pour qui chante le tombeau et dansent les
trépasseés.

—Vous ne savez donc pas, seigneur, dit le pécheur en baissant la voix et en se
rapprochant d’Ordener, vous ne savez donc pas que la grotte de Walderhog est la
demeure ordinaire de....

La femme I’arréta.
—Mon seigneur et mari, ne prononcez pas ce nom, il porte malheur.
—La demeure de qui? demanda Ordener.



—D’un Belzébuth incarné, dit Kennybol.

—En vérité, mes braves hotes, je ne sais ce que vous voulez dire. On m’avait
bien appris que Walderhog était habité par Han d’Islande.

Un triple cri d’effroi s’éleva dans la chaumieére.
—FEh bien!—Vous le saviez!—C’est ce démon!

La femme baissa sa coiffe de bure en attestant tous les saints que ce n’était
pas elle qui avait prononcé ce nom.

Quand le pécheur fut un peu revenu de sa stupéfaction, il regarda fixement
Ordener, comme s’il y avait en ce jeune homme quelque chose qu’il ne pouvait
comprendre.

—Je croyais, seigneur voyageur, quand j’aurais dii vivre une vie encore plus
longue que celle de mon pere, qui est mort agé de cent vingt ans, n’avoir jamais
a indiquer le chemin de Walderhog a une créature humaine douée de sa raison et
croyant en Dieu.

—Sans doute, s’écria Maase, mais sa courtoisie n’ira pas a cette grotte
maudite; car, pour y mettre le pied, il faut vouloir faire un pacte avec le diable!

—J’irai, mes bons hotes, et le plus grand service que vous pourrez me rendre
sera de m’indiquer le plus court chemin.

—Le plus court pour aller ou vous voulez aller, dit le pécheur, c’est de vous
précipiter du haut du rocher le plus voisin dans le torrent le plus proche.

—Est-ce donc arriver au méme but, demanda Ordener d’une voix tranquille,
que de préférer une mort stérile a un danger utile?

Braall secoua la téte, tandis que son frere attachait sur le jeune aventurier un
regard scrutateur.

—Je comprends, s’écria tout a coup le pécheur, vous voulez gagner les mille
écus royaux que le haut syndic promet pour la téte de ce démon d’Islande.

Ordener sourit.

—Jeune seigneur, continua le pécheur avec émotion, croyez-moi, renoncez a
ce projet. Je suis pauvre et vieux, et je ne donnerais pas ce qui me reste de vie
pour vos mille écus royaux, ne me restat-il qu’un jour.

L’ceil suppliant et compatissant de la femme épiait I’effet que produirait sur le
jeune seigneur la priere de son mari. Ordener se hata de répondre:

—C’est un intérét plus grand qui me fait chercher ce brigand que vous
appelez un démon; c’est pour d’autres que pour moi...

Le montagnard, qui n’avait pas quitté Ordener du regard, I’interrompit.
—Je vous comprends a mon tour, je sais pourquoi vous cherchez le démon



islandais.
—Je veux le forcer a combattre, dit le jeune homme.
—C’est cela, dit Kennybol, vous étes chargé de grands intéréts, n’est-ce pas?
—Je viens de le dire.

Le montagnard s’approcha du jeune homme d’un air d’intelligence, et ce ne
fut pas sans un extréme étonnement qu’Ordener I’entendit lui dire a ’oreille, a
demi-voix:

—C’est pour le comte Schumacker de Griffenfeld, n’est-il pas vrai?

—Brave homme, s’écria-t-il, comment savez-vous?...

Et en effet, il lui était difficile de s’expliquer comment un montagnard
norvégien pouvait savoir un secret qu’il n’avait confié a personne, pas méme au
général Levin.

Kennybol se pencha vers lui.

—Je vous souhaite bon succes, reprit-il du méme ton mystérieux; vous étes
un noble jeune homme de servir ainsi les opprimés.

La surprise d’Ordener était si grande qu’il trouvait a peine des paroles pour
demander au montagnard comment il était instruit du but de son voyage.

—Silence, dit Kennybol en mettant son doigt sur la bouche, j’espére que vous
obtiendrez de 1’habitant de Walderhog ce que vous désirez; mon bras est dévoué,
comme le votre, au prisonnier de Munckholm.

Puis élevant la voix, avant qu’Ordener efit pu répliquer:

—Frere, bonne sceur Maase, poursuivit-il, recevez ce respectable jeune
homme comme un frere de plus. Allons, je crois que le souper est prét.

—Quoi! interrompit Maase, vous avez sans doute décidé sa courtoisie a
renoncer a son projet de visiter le démon?

—Sceur, priez pour qu’il ne lui arrive point de mal. C’est un noble et digne
jeune homme. Allons, brave seigneur, prenez quelque nourriture et quelque

repos avec nous. Demain je vous montrerai votre chemin, et nous irons a la
recherche, vous de votre diable, et moi de mon ours.



XXIX

Compagnon, eh! compagnon, de quel compagnon es-tu
donc né? de quel enfant des hommes es-tu provenu
pour oser ainsi attaquer Fafnir?

Edda

Le premier rayon du soleil levant rougissait a peine la plus haute cime des
rochers qui bordent la mer, lorsqu’un pécheur, qui était venu avant 1’aube jeter
ses filets a quelques portées d’arquebuse du rivage, en face de I’entrée de la
grotte de Walderhog, vit comme une figure enveloppée d’un manteau, ou d’un
linceul, descendre le long des roches et disparaitre sous la votlite formidable de la
caverne. Frappé de terreur, il recommanda sa barque et son ame a saint Usuph, et
courut raconter a sa famille effrayée qu’il avait apercu I’'un des spectres qui
habitent le palais de Han d’Islande rentrer dans la grotte au lever du jour.

Ce spectre, I’entretien et I’effroi futur des longues veillées d’hiver, c’était
Ordener, le noble fils du vice-roi de Norvege, qui, tandis que les deux royaumes
le croyaient livré a de doux soins aupres de son altiere fiancée, venait, seul et
inconnu, exposer sa vie pour celle a qui il avait donné son cceur et son avenir,
pour la fille d’un proscrit.

De tristes présages, de sinistres prédictions 1’avaient accompagné a ce but de
son voyage; il venait de quitter la famille du pécheur, et en lui disant adieu la
bonne Maase s’était mise en prieres pour lui devant le seuil de sa porte. Le
montagnard Kennybol et ses six compagnons, qui lui avaient indiqué le chemin,
s’étaient séparés de lui a un demi-mille de Walderhog, et ces intrépides
chasseurs, qui allaient en riant affronter un ours, avaient longtemps attaché un
il d’épouvante sur le sentier que suivait 1’aventureux voyageur.

Le jeune homme entra dans la grotte de Walderhog, comme on entre dans un
port longtemps désiré. Il éprouvait une joie céleste en songeant qu’il allait
accomplir 1’objet de sa vie, et que dans quelques instants peut-étre il aurait
donné tout son sang pour son Ethel. Prés d’attaquer un brigand redouté d’une
province entiere, un monstre, un démon peut-étre, ce n’était point cette
effrayante figure qui apparaissait a son imagination; il ne voyait que 1’image de
la douce vierge captive, priant pour lui sans doute devant I’autel de sa prison.
S’il se fiit dévoué pour toute autre qu’elle, il aurait pu songer un moment, pour
les mépriser, aux périls qu’il venait chercher de si loin; mais est-ce qu’une
réflexion trouve place dans un jeune cceur au moment ou il bat de la double



exaltation d’un beau dévouement et d’un noble amour?

Il s’avanca, la téte haute, sous la voiite sonore dont les mille échos
multipliaient le bruit de ses pas, sans méme jeter un coup d’ceil sur les stalactites,
sur les basaltes séculaires qui pendaient au-dessus de sa téte parmi des cones de
mousses, de lierre et de lichen; assemblages confus de formes bizarres, dont la
crédulité superstitieuse des campagnards norvégiens avait fait plus d’une fois des
foules de démons ou des processions de fantomes.

Il passa avec la méme indifférence devant ce tombeau du roi Walder, auquel
se rattachaient tant de traditions lugubres, et il n’entendit d’autre voix que les
longs sifflements de la bise sous ces funebres galeries.

Il continua sa marche sous de tortueuses arcades, éclairées faiblement par des
crevasses a demi obstruées d’herbes et de bruyeres. Son pied heurtait souvent je
ne sais quelles ruines, qui roulaient sur le roc avec un son creux, et présentaient
dans I’ombre a ses yeux des apparences de cranes brisés, ou de longues rangées
de dents blanches et dépouillées jusqu’a leurs racines.

Mais aucune terreur ne montait jusqu’a son ame. Il s’étonnait seulement de
n’avoir pas encore rencontré le formidable habitant de cette horrible grotte.

Il arriva dans une sorte de salle ronde, naturellement creusée dans le flanc du
rocher. La aboutissait la route souterraine qu’il avait suivie, et les parois de la
salle n’offraient plus d’autre ouverture que de larges fentes, a travers lesquelles
on apercevait les montagnes et les foréts extérieures.

Surpris d’avoir ainsi infructueusement parcouru toute la fatale caverne, il
commenca a désespérer de rencontrer le brigand. Un monument de forme
singuliere, situé au milieu de la salle souterraine, appela son attention. Trois
pierres longues et massives, posées debout sur le sol, en soutenaient une
quatrieme, large et carrée, comme trois piliers portent un toit. Sous cette espece
de trépied gigantesque s’élevait une sorte d’autel, formé également d’un seul
quartier de granit, et percé circulairement au milieu de sa face supérieure.
Ordener reconnut une de ces colossales constructions druidiques qu’il avait
souvent observées dans ses voyages en Norvege, et dont les modeles les plus
étonnants peut-étre sont, en France, les monuments de Lokmariaker et de
Carnac. Edifices étranges qui ont vieilli, posés sur la terre comme des tentes
d’un jour, et ou la solidité nait de la seule pesanteur.

Le jeune homme, livré a ses réveries, s’appuya machinalement sur cet autel,
dont la bouche de pierre était brunie, tant elle avait bu profondément le sang des
victimes humaines.

Tout a coup il tressaillit; une voix, qui semblait sortir de la pierre, avait frappé



son oreille:

—Jeune homme, c’est avec des pieds qui touchent au sépulcre que tu es venu
dans ce lieu.

Il se leva brusquement, et sa main se jeta sur son sabre, tandis qu’un écho,
faible comme la voix d’un mort, répétait distinctement dans les profondeurs de
la grotte:

—Jeune homme, c’est avec des pieds qui touchent au sépulcre que tu es venu
dans ce lieu.

En ce moment, une téte effroyable se leva de 1’autre co6té de 1’autel druidique,
avec des cheveux rouges et un rire atroce.

—Jeune homme, répéta-t-elle, oui, tu es venu dans ce lieu avec des pieds qui
touchent au sépulcre.

—FEt avec une main qui touche une épée, répondit le jeune homme sans
s’émouvoir.

Le monstre sortit entierement de dessous 1’autel, et montra ses membres

trapus et nerveux, ses vétements sauvages et sanglants, ses mains crochues et sa
lourde hache de pierre.

—C’est moi, dit-il avec un grondement de béte fauve.
—C’est moi, répondit Ordener.

—Je t’attendais.

—Je faisais plus, repartit I’intrépide jeune homme, je te cherchais.
Le brigand croisa les bras.

—Sais-tu qui je suis?

—Oui.

—FEt tu n’as point de peur?

—Je n’en ai plus.

—Tu as donc éprouvé une crainte en venant ici?

Et le monstre balancait sa téte d’un air triomphant.
—Celle de ne pas te rencontrer.

—Tu me braves, et tes pas viennent de trébucher contre des cadavres
humains!

—Demain, peut-étre, ils trébucheront contre le tien.

Un tremblement de colere saisit le petit homme. Ordener, immobile,
conservait son attitude calme et fiere.

—Prends garde! murmura le brigand; je vais fondre sur toi, comme la gréle



de Norvege sur un parasol.
—Je ne voudrais point d’autre bouclier contre toi.

On eflit dit qu’il y avait dans le regard d’Ordener quelque chose qui dominait
le monstre. Il se mit a arracher avec ses ongles les poils de son manteau, comme
un tigre qui dévore 1’herbe avant de s’élancer sur sa proie.

—Tu m’apprends ce que c’est que la pitié, dit-il.

—Ft a moi, ce que c’est que le mépris.

—Enfant, ta voix est douce, ton visage est frais, comme la voix et le visage
d’une jeune fille;—quelle mort veux-tu de moi?

—La tienne.

Le petit homme rit.

—Tu ne sais point que je suis un démon, que mon esprit est 1’esprit
d’Ingolphe I’Exterminateur.

—Je sais que tu es un brigand, que tu commets le meurtre pour de I’or.

—Tu te trompes, interrompit le monstre, c’est pour du sang.

—N’as-tu pas été payé par les d’Ahlefeld pour assassiner le capitaine
Dispolsen?

—Que me dis-tu 1a? Quels sont ces noms?

—Tu ne connais pas le capitaine Dispolsen, que tu as assassiné sur la greve
d’Urchtal?

—Cela se peut, mais je 1’ai oublié, comme je t’aurai oublié dans trois jours.

—Tu ne connais pas le comte d’Ahlefeld, qui t’a payé pour enlever au
capitaine un coffret de fer?

—D’Ahlefeld! Attends; oui, je le connais. J’ai bu hier le sang de son fils dans
le crane du mien.

Ordener frissonna d’horreur.
—Est-ce que tu n’étais pas content de ton salaire?
—Quel salaire? demanda le brigand.

—Ecoute; ta vue me pese; il faut en finir. Tu as dérobé, il y a huit jours, une
cassette de fer a I’une de tes victimes, a un officier de Munckholm?

Ce mot fit tressaillir le brigand.

—Un officier de Munckholm! dit-il entre ses dents.
Puis il reprit, avec un mouvement de surprise:
—Serais-tu aussi un officier de Munckholm, toi?



—Non, dit Ordener.

—Tant pis!

Et les traits du brigand se rembrunirent.

—Ecoute, reprit ’opiniatre Ordener, ol est cette cassette que tu as dérobée au
capitaine?

Le petit homme parut méditer un instant.

—Par Ingolphe! voila une méchante boite de fer qui occupe bien des esprits.
Je te réponds que 1’on cherchera moins celle qui contiendra tes os, si jamais ils
sont recueillis dans un cercueil.

Ces paroles, en montrant a Ordener que le brigand connaissait la cassette dont
il lui parlait, lui rendirent 1’espoir de la reconquérir.

—Dis-moi ce que tu as fait de cette cassette. Est-elle au pouvoir du comte
d’ Ahlefeld?

—Non.

—Tu mens, car tu ris.

—Crois ce que tu voudras. Que m’importe?

Le monstre avait en effet pris un air railleur qui inspirait de la défiance a
Ordener. Il vit qu’il n’y avait plus rien a faire que de le mettre en fureur, ou de
I’intimider, s’il était possible.

—Entends-moi, dit-il en élevant la voix, il faut que tu me donnes cette
cassette.

L’autre répondit par un ricanement farouche.

—I1 faut que tu me la donnes! répéta le jeune homme d’une voix tonnante.

—Est-ce que tu es accoutumé a donner des ordres aux buffles et aux ours?
répliqua le monstre avec le méme rire.

—J’en donnerais au démon dans I’enfer.

—C’est ce que tu seras a méme de faire tout a I’heure.

Ordener tira son sabre, qui étincela dans I’ombre comme un éclair.

—Obéis!

—Allons, reprit I’autre en secouant sa hache, il ne tenait qu’a moi de briser

tes os et de sucer ton sang quand tu es arrivé, mais je me suis contenu; j’étais
curieux de voir le moineau franc fondre sur le vautour.

—Misérable, cria Ordener, défends-toi!

—C’est la premiere fois qu’on me le dit, murmura le brigand en grincant des
dents.



En parlant ainsi, il sauta sur 1’autel de granit et se ramassa sur lui-méme,
comme le 1éopard qui attend le chasseur au haut d’un rocher pour se précipiter
sur lui a I’improviste.

De la son ceil fixe plongeait sur le jeune homme et semblait chercher de quel
coté il pourrait le mieux s’élancer sur lui. C’en était fait du noble Ordener, s’il
efit attendu un instant. Mais il ne donna pas au brigand le temps de réfléchir, et
se jeta impétueusement sur lui en lui portant la pointe de son sabre au visage.

Alors commenca le combat le plus effrayant que I’imagination puisse se
figurer. Le petit homme, debout sur I’autel, comme une statue sur son piédestal,
semblait une des horribles idoles qui, dans les siecles barbares, avaient recu dans
ce méme lieu des sacrifices impies et de sacrileges offrandes.

Ses mouvements étaient si rapides que de quelque c6té qu’Ordener 1I’attaquat,
il rencontrait toujours la face du monstre et le tranchant de sa hache. Il aurait été
mis en pieces des les premiers chocs s’il n’avait eu I’heureuse inspiration de
rouler son manteau autour de son bras gauche, en sorte que la plupart des coups
de son furieux ennemi se perdaient dans ce bouclier flottant. Ils firent ainsi
inutilement, pendant plusieurs minutes, des efforts inouis pour se blesser 1’un et
I’autre. Les yeux gris et enflammés du petit homme sortaient de leur orbite.
Surpris d'étre si vigoureusement et si audacieusement combattu par un adversaire
en apparence si faible, une rage sombre avait remplacé ses ricanements
sauvages. L’atroce immobilité des traits du monstre, le calme intrépide de ceux
d’Ordener contrastaient singulierement avec la promptitude de leurs
mouvements et la vivacité de leurs attaques.

On n’entendait d’autre bruit que le cliquetis des armes, les pas tumultueux du
jeune homme, et la respiration pressée des deux combattants, quand le petit
homme poussa un rugissement terrible. Le tranchant de sa hache venait de
s’engager dans les plis du manteau. Il se roidit; il secoua furieusement son bras,
et ne fit qu’embarrasser le manche avec le tranchant dans 1’étoffe, qui, a chaque
nouvel effort, se tordait de plus en plus a I’entour.

Le formidable brigand vit le fer du jeune homme s’appuyer sur sa poitrine.

— FEcoute-moi encore une fois, dit Ordener triomphant; veux-tu me remettre
ce coffre de fer que tu as lachement volé?

Le petit homme garda un moment le silence, puis il dit au milieu d’un
rugissement:

—Non, et sois maudit!
Ordener reprit, sans quitter son attitude victorieuse et menacante:
—Réfléchis!



—Non; je t’ai dit que non, répéta le brigand.
Le noble jeune homme baissa son sabre.

—Eh bien! dit-il, dégage ta hache des plis de mon manteau, afin que nous
puissions continuer.

Un rire dédaigneux fut la réponse du monstre.
—Enfant, tu fais le généreux, comme si j’en avais besoin!

Avant qu’Ordener surpris efit pu tourner la téte, il avait posé son pied sur
I’épaule de son loyal vainqueur, et d’un bond il était a douze pas dans la salle.

D’un autre bond il était sur Ordener. Il s’était suspendu a lui tout entier,
comme la panthere s’attache de la gueule et des griffes aux flancs du grand lion.
Ses ongles s’enfoncaient dans les épaules du jeune homme; ses genoux noueux
pressaient ses hanches, tandis que son affreux visage présentait aux yeux
d’Ordener une bouche sanglante et des dents de béte fauve prétes a le déchirer. Il
ne parlait plus; aucune parole humaine ne s’échappait de son gosier pantelant; un
mugissement sourd, entremélé de cris rauques et ardents, exprimait seul sa rage.
C’était quelque chose de plus hideux qu’une béte féroce, de plus monstrueux
qu’un démon; c’était un homme auquel il ne restait rien d’humain.

Ordener avait chancelé sous I’assaut du petit homme, et serait tombé a ce
choc inattendu, si I’un des larges piliers du monument druidique ne se fiit trouvé
derriere lui pour le soutenir. Il resta donc a demi renversé sur le dos, et haletant
sous le poids de son formidable ennemi. Qu’on pense que tout ce que nous
venons de décrire s’était passé en aussi peu de temps qu’il faut pour se le figurer,
et I’on aura quelque idée de ce que présentait d’horrible ce moment de la lutte.

Nous I’avons dit, le noble jeune homme avait chancelé, mais il n’avait pas
tremblé. Il se hata de donner une pensée d’adieu a son Ethel. Cette pensée
d’amour fut comme une priere; elle lui rendit des forces. Il enlaca le monstre de
ses deux bras; puis, saisissant la lame de son sabre par le milieu, il lui appuya
perpendiculairement la pointe sur I’épine du dos. Le brigand atteint poussa une
clameur effrayante, et d’un soubresaut, qui ébranla Ordener, il se dégagea des
bras de son intrépide adversaire et alla tomber a quelques pas en arriere,
emportant dans ses dents un lambeau du manteau vert qu’il avait mordu dans sa
fureur.

Il se releva, souple et agile comme un jeune chamois, et le combat
recommenca pour la troisieme fois, d’'une maniere plus terrible encore. Le
hasard avait jeté pres du lieu ou il se trouvait un amas de quartiers de rochers,
entre lesquels les mousses et les ronces croissaient paisiblement depuis des
siecles. Deux hommes de force ordinaire auraient a peine pu soulever la moindre



de ces masses. Le brigand en saisit une de ses deux bras et 1’éleva au-dessus de
sa téte en la balancant vers Ordener. Son regard fut affreux dans ce moment. La
pierre, lancée avec violence, traversa lourdement 1’espace; le jeune homme n’eut
que le temps de se détourner. Le quartier de granit s’était brisé en éclats au pied
du mur souterrain avec un bruit épouvantable, que se renvoyérent longtemps les
échos profonds de la grotte.

Ordener étourdi avait a peine eu le temps de reprendre son sang-froid, qu’une
seconde masse de pierre se balancait dans les mains du brigand. Irrité de se voir
ainsi lapider lachement, il s’élanca vers le petit homme, le sabre haut, afin de
changer de combat; mais le bloc formidable, parti comme un tonnerre, rencontra,
en roulant dans 1’atmosphere épaisse et sombre de la caverne, la lame fréle et
nue sur son passage; elle tomba en éclats comme un morceau de verre, et le rire
farouche du monstre remplit la vofite.

Ordener était désarmé.

—As-tu, cria le monstre, quelque chose a dire a Dieu ou au diable avant de
mourir?

Et son il lancait des flammes, et tous ses muscles s’étaient roidis de rage et
de joie, et il s’était précipité avec un frémissement d’impatience sur sa hache
laissée a terre dans les plis du manteau.—Pauvre Ethel!

Tout a coup un rugissement lointain se fait entendre au dehors. Le monstre
s’arréte. Le bruit redouble; des clameurs d’hommes se mélent aux grondements
plaintifs d’un ours. Le brigand écoute. Les cris douloureux continuent. Il saisit
brusquement la hache et s’élance, non vers Ordener, mais vers 1’une des
crevasses dont nous avons parlé et qui donnaient passage au jour. Ordener, au
comble de la surprise de se voir ainsi oublié, se dirige comme lui vers 1’'une de
ces portes naturelles, et voit, dans une clairiere assez voisine, un grand ours
blanc réduit aux abois par sept chasseurs, parmi lesquels il croit méme distinguer
ce Kennybol dont les paroles I’avaient tant frappé la veille.

Il se retourne. Le brigand n’était plus dans la grotte, et il entend au dehors
une voix effrayante qui criait:

—Friend! Friend! je suis a toi! me voici!



XXX



Pierre le bon enfant aux dés a tout perdu.

REGNIER

Le régiment des arquebusiers de Munckholm est en marche a travers les
défilés qui se trouvent entre Drontheim et Skongen. Tantot il cotoie un torrent, et
I’on voit la file des bayonnettes ramper dans les ravines comme un long serpent
dont les écailles brillent au jour; tantot il tourne en spirale a I’entour d’une
montagne, qui ressemble alors a ces colonnes triomphales autour desquelles
montent des bataillons de bronze.

Les soldats marchent, les armes basses et les manteaux déployés, d’un air
d’humeur et d’ennui, parce que ces nobles hommes n’aiment que le combat ou le
repos. Les grosses railleries, les vieux sarcasmes qui faisaient hier leurs délices
ne les égayent pas aujourd’hui; I’air est froid, le ciel est brumeux. Il faut au
moins, pour qu’un rire passager s’éleve dans les rangs, qu'une cantiniere se
laisse tomber maladroitement du haut de son petit cheval barbe, ou qu’une
marmite de fer-blanc roule de rocher en rocher jusqu’au fond d’un précipice.

C’est pour se distraire un moment de 1’ennui de cette route que le lieutenant
Randmer, jeune baron danois, aborda le vieux capitaine Lory, soldat de fortune.
Le capitaine marchait, sombre et silencieux, d’un pas pesant, mais assur€; le
lieutenant, leste et léger, faisait siffler une baguette qu’il avait arrachée aux
broussailles dont le chemin était bordé.

—Eh bien, capitaine, qu’avez-vous donc? vous étes triste.

—C’est qu’apparemment j’en ai sujet, répondit le vieil officier sans lever la
téte.

—Allons, allons, point de chagrin; regardez-moi, suis-je triste? et pourtant je
gage que j’en aurais au moins autant sujet que vous.

—J’en doute, baron Randmer; j’ai perdu mon seul bien, j’ai perdu toute ma
richesse.

—Capitaine Lory, notre infortune est précisément la méme. Il n’y a pas
quinze jours que le lieutenant Alberick m’a gagné d’un coup de dé mon beau
chateau de Randmer et ses dépendances. Je suis ruiné; me voit-on moins gai
pour cela?

Le capitaine répondit d’une voix bien triste:

—Lieutenant, vous n’avez perdu que votre beau chateau; moi, j’ai perdu mon
chien.

A cette réponse, la figure frivole du jeune homme resta indécise entre le rire



et I’attendrissement.

—Capitaine, dit-il, consolez-vous; tenez, moi qui ai perdu mon chateau...

L’autre I’interrompit.

—Qu’est-ce que cela? D’ailleurs, vous regagnerez un autre chateau.

—Et vous retrouverez un autre chien.

Le vieillard secoua la téte.

—Je retrouverai un chien; je ne retrouverai pas mon pauvre Drake.

Il s’arréta; de grosses larmes roulaient dans ses yeux et tombaient une a une
sur son visage dur et rude.

—Je n’avais, continua-t-il, jamais aimé que lui; je n’ai connu ni pere ni mere;
que Dieu leur fasse paix, comme a mon pauvre Drake!—Lieutenant Randmer, il
m’avait sauvé la vie dans la guerre de Poméranie; je 1’appelai Drake pour faire
honneur au fameux amiral.—Ce bon chien! il n’avait jamais changé pour moi,
lui, selon ma fortune. Apres le combat d’Oholfen, le grand général Schack
’avait flatté de la main en me disant: Vous avez la un bien beau chien, sergent
Lory!—car a cette époque je n’étais encore que sergent.

—AMh! interrompit le jeune baron en agitant sa baguette, cela doit paraitre
singulier d'étre sergent.

Le vieux soldat de fortune ne I’entendait pas; il paraissait, se parler a lui-
méme, et I’on entendait a peine quelques paroles inarticulées s’échapper de sa
bouche.

—Ce pauvre Drake! étre revenu tant de fois sain et sauf des bréches et des
tranchées pour se noyer, comme un chat, dans le maudit golfe de Drontheim!

—Mon pauvre chien! mon brave ami! tu étais digne de mourir comme moi
sur le champ de bataille.

—DBrave capitaine, cria le lieutenant, comment pouvez-vous rester triste?
nous nous battrons peut-étre demain.

—Oui, répondit dédaigneusement le vieux capitaine, contre de fiers ennemis!

—Comment, ces brigands de mineurs! ces diables de montagnards!

—Des tailleurs de pierres, des voleurs de grands chemins! des gens qui ne
sauront seulement pas former en bataille la téte de porc ou le coin de Gustave-
Adolphe! voila de belle canaille en face d’'un homme tel que moi, qui ai fait
toutes les guerres de Poméranie et de Holstein! les campagnes de Scanie et de
Dalécarlie! qui ai combattu sous le glorieux général Schack, sous le vaillant
comte de Guldenlew!

—Mais vous ne savez pas, interrompit Randmer, qu’on donne a ces bandes



un redoutable chef, un géant fort et sauvage comme Goliath, un brigand qui ne
boit que du sang humain, un démon qui porte en lui tout Satan.

—Qui donc? demanda I’ autre.
—Eh! le fameux Han d’Islande!

—Brrr! je gage que ce formidable général ne sait seulement pas armer un
mousquet en quatre mouvements ou charger une carabine a 1’impériale!

Randmer éclata de rire.

—Oui, riez, poursuivit le capitaine. Il sera fort gai en effet de croiser de bons
sabres avec de viles pioches, et de nobles piques avec des fourches a fumier!
voila de dignes ennemis! mon brave Drake n’aurait pas daigné leur mordre les
jambes!

Le capitaine continuait de donner un cours énergique a son indignation,
lorsqu’il fut interrompu par ’arrivée d’un officier qui accourait vers eux tout
essoufflé.

—Capitaine Lory! mon cher Randmer!

—FEh bien? dirent-ils tous deux a la fois.

—Mes amis, je suis glacé d’horreur!—D’Ahlefeld! le lieutenant d’Ahlefeld!
le fils du grand-chancelier! vous savez, mon cher baron Randmer, ce Frédéric...
si élégant... si fat!...

—Oui, répondit le jeune baron, tres élégant! Cependant, au dernier bal de
Charlottenbourg, mon déguisement était d’un meilleur goiit que le sien.—Mais
que lui est-il donc arrivé?

—Je sais de qui vous voulez parler, disait en méme temps Lory, c’est Frédéric
d’Ahlefeld, le lieutenant de la troisieme compagnie, qui a les revers bleus. Il fait
assez négligemment son service.

—On ne s’en plaindra plus, capitaine Lory.

—Comment? dit Randmer.

—1I1 est en garnison a Walhstrom, continua froidement le vieux capitaine.

—Précisément, reprit 1’autre, le colonel vient de recevoir un messager... Ce
pauvre Frédéric!

—Mais qu’est-ce donc? capitaine Bollar, vous m’effrayez. Le vieux Lory
poursuivit:

—Brrr! notre fat aura manqué aux appels, comme a son ordinaire; le
capitaine aura envoyé en prison le fils du grand-chancelier; et voila, j’en suis sfir,
le malheur qui vous décompose le visage.

Bollar lui frappa sur 1’épaule.



—Capitaine Lory, le lieutenant d’ Ahlefeld a été dévoré tout vivant.

Les deux capitaines se regarderent fixement, et Randmer, un moment étonné,
se mit tout a coup a rire aux éclats.

—AMh! ah! capitaine Bollar, je vois que vous étes toujours mauvais plaisant.
Mais je ne donnerai pas dans celle-la, je vous en préviens.

Et le lieutenant, croisant ses deux bras, donna un libre essor a toute sa gaieté,
en jurant que ce qui I’amusait le plus, c’était la crédulité avec laquelle Lory
accueillait les amusantes inventions de Bollar. Le conte, disait-il, était vraiment
drole, et c’était une idée tout a fait divertissante que de faire dévorer tout cru ce
Frédéric qui avait de sa peau un soin si tendre et si ridicule.

—Randmer, dit gravement Bollar, vous étes un fou. Je vous dis que
d’Ahlefeld est mort. Je le tiens du colonel;—mort!

—Oh! qu’il joue bien son role! reprit le baron toujours en riant; qu’il est
amusant!

Bollar haussa les épaules, et se tourna vers le vieux Lory, qui lui demanda
avec sang-froid quelques détails.

—OQui vraiment, mon cher capitaine Bollar, ajouta le rieur inextinguible,
contez-nous donc par qui ce pauvre diable a été ainsi mangé. A-t-il fait le
déjeuner d’un loup, ou le souper d’un ours?

—Le colonel, dit Bollar, vient de recevoir en route une dépéche, qui I’instruit
d’abord que la garnison de Walhstrom se replie vers nous, devant un parti
considérable d’insurgés.

Le vieux Lory fronca le sourcil.

—Ensuite, poursuivit Bollar, que le lieutenant Frédéric d’ Ahlefeld, ayant été,
il y a trois jours, chasser dans les montagnes, du coté de la ruine d’Arbar, y a
rencontré un monstre, qui I’a emporté dans sa caverne et 1’a dévoré.

Ici le lieutenant Randmer redoubla ses joyeuses exclamations.

—Oh! oh! comme ce bon Lory croit aux contes d’enfants! C’est bien, gardez
votre sérieux, mon cher Bollar. Vous étes admirablement drole. Mais vous ne
nous direz pas quel est ce monstre, cet ogre, ce vampire qui a emporté et mangé
le lieutenant comme un chevreau de six jours!

—Je ne vous le dirai pas, a vous, murmura Bollar avec impatience; mais je le
dirai a Lory, qui n’est pas follement incrédule.—Mon cher Lory, le monstre qui a
bu le sang de Frédéric, c’est Han d’Islande.

—Le colonel des brigands! s’écria le vieux officier.

—Eh bien, mon brave Lory, reprit le railleur Randmer, a-t-on besoin de



savoir 1’exercice a I’impériale, quand on fait si bien manceuvrer sa machoire?

—Baron Randmer, dit Bollar, vous avez le méme caractere que d’Ahlefeld;
prenez garde d’avoir le méme sort.

—J’affirme, s’écria le jeune homme, que ce qui m’amuse le plus, c’est le
sérieux imperturbable du capitaine Bollar.

—Et moi, répliqua Bollar, ce qui m’effraie le plus, c’est la gaieté intarissable
du lieutenant Randmer.

En ce moment un groupe d’officiers, qui paraissaient s’entretenir vivement,
se rapprocha de nos trois interlocuteurs.

—AMh! pardieu, s’écria Randmer, il faut que je les amuse de I’invention de
Bollar.—Camarades, ajouta-t-il en s’avancant vers eux, vous ne savez pas? ce
pauvre Frédéric d’Ahlefeld vient d'étre croqué tout vivant par le barbare Han
d’Islande.

En achevant ces paroles, il ne put réprimer un éclat de rire, qui, a sa grande
surprise, fut accueilli des nouveaux-venus presque avec des cris d’indignation.

—Comment! vous riez!—1Je ne croyais pas que Randmer diit répéter de cette
maniere une semblable nouvelle.—Rire d’un pareil malheur!

—Quoi! dit Randmer troublé, est-ce que cela serait vrai?

—Eh! c’est vous qui nous le répétez! lui cria-t-on de toutes parts. Est-ce que
vous n’avez pas foi en vos paroles?

—NMais je croyais que c’était une plaisanterie de Bollar.
Un vieux officier prit la parole.

—La plaisanterie efit été de mauvais golit; mais ce n’en est malheureusement
pas une. Le baron Voethaiin, notre colonel, vient de recevoir cette fatale
nouvelle.

—Une affreuse aventure! c’est effrayant! répéterent une foule de voix.

—Nous allons donc, disait 1’un, combattre des loups et des ours a face
humaine!

—Nous recevrons des coups d’arquebuse, disait 1’autre, sans savoir d’ou ils
partiront; nous serons tués un a un, comme de vieux faisans dans une voliere.

—Cette mort de d’Ahlefeld, cria Bollar d’une voix solennelle, fait frissonner.
Notre régiment est malheureux. La mort de Dispolsen, celle de ces pauvres
soldats trouvés a Cascadthymore, celle de d’Ahlefeld, voila trois tragiques
événements en bien peu de temps.

Le jeune baron Randmer, qui était resté muet, sortit de sa réverie.

—Cela est incroyable, dit-il; ce Frédéric qui dansait si bien!



Et apres cette réflexion profonde, il retomba dans le silence, tandis que le
capitaine Lory affirmait qu’il était tres affligé de la mort du jeune lieutenant, et
faisait remarquer au second arquebusier, Toric Belfast, que le cuivre de sa
bandouliere était moins brillant qu’a I’ordinaire.



XXXI

«Chut! chut! voila un homme qui descend de la-haut
par le moyen d’une échelle.

—Oh oui, c’est un espion.

—Le ciel ne pouvait m’accorder une plus grande
faveur que celle de pouvoir vous livrer... ma vie.
Je suis a vous; mais dites-moi, de grace, a qui
appartient cette armée.

—Au comte de Barcelone.

—~Quel comte?

—Qu’est-ce donc?

—Général, voila un espion de I’ennemi.
—D’ou viens-tu?

—Je venais ici, bien éloigné de songer a ce que
je devais y trouver; je ne m’attendais pas a ce
que je vois.»

LOPE DE VEGA. La Fuerza lastimosa

Il y a quelque chose de sinistre et de désolé dans 1’aspect d’une campagne
rase et nue, quand le soleil a disparu, lorsqu’on est seul, qu’on marche en brisant
du pied des troncons de paille seche, au cri monotone de la cigale, et qu’on voit
de grands nuages déformés se coucher lentement sur 1’horizon, comme des
cadavres de fantomes.

Telle était I’impression qui se mélait aux tristes pensées d’Ordener, le soir de
son inutile rencontre avec le brigand d’Islande. Etourdi un moment de sa
brusque disparition, il avait d’abord voulu le poursuivre; mais il s’était égaré
dans les bruyeres, et il avait erré toute la journée dans des terres de plus en plus
incultes et sauvages, sans rencontrer trace d’homme. A la chute du jour, il se
trouvait dans une plaine spacieuse, qui ne lui offrait de tous c6tés qu’un horizon
égal et circulaire, ou rien ne promettait un abri au jeune voyageur exténué de
fatigue et de besoin.



Encore si ses souffrances corporelles n’eussent pas été aggravées par les
tristesses de son ame; mais c’en était fait! il avait atteint le terme de son voyage,
sans en remplir le but. Il ne lui restait méme plus ces folles illusions d’espérance
qui I’avaient entrainé a la poursuite du brigand; et maintenant que rien ne
soutenait plus son cceur, mille pensées décourageantes, qui n’y trouvaient point
place la veille, venaient I’assaillir. Qu’allait-il faire? comment revenir vers
Schumacker sans lui apporter le salut d’Ethel? de quelle effrayante nature étaient
les malheurs que la conquéte de la fatale cassette efit prévenus? Et son mariage,
avec Ulrique d’Ahlefeld! S’il pouvait du moins enlever son Ethel a cette indigne
captivité; s’il pouvait fuir avec elle, et emporter son bonheur dans quelque
lointain exil!

Il s’enveloppa de son manteau et se coucha sur la terre. Le ciel était noir; une
lueur orageuse apparaissait par intervalles dans les nues comme a travers un
crépe funebre, et s’éteignait; un vent froid tournait sur la plaine. Le jeune
homme songeait a peine a ces signes d’une tempéte violente et prochaine; et
d’ailleurs, quand il efit pu trouver un asile ou fuir I’orage et se reposer de ses
fatigues, en elit-il trouvé un ou fuir son malheur et se reposer de ses pensées?

Tout a coup des sons confus de voix humaines arriverent a son oreille.
Surpris, il se souleva sur le coude, et apercut, a quelque distance de lui, comme
des ombres se mouvoir dans I’obscurité. Il regarda; une lumiere brilla au milieu
du groupe mystérieux, et Ordener vit, avec un étonnement facile a concevoir,
chacune de ces figures fantasmagoriques s’enfoncer successivement dans la
terre.—Tout disparut.

Ordener était au-dessus des superstitions de son temps et de son pays. Son
esprit grave et miir ignorait ces crédulités vaines, ces terreurs étranges qui
tourmentent I’enfance des peuples de méme que 1’enfance des hommes. Il y
avait cependant dans cette apparition singuliere quelque chose de surnaturel qui
lui inspira une religieuse défiance de sa raison; car nul ne sait si les esprits des
morts ne reviennent pas quelquefois sur la terre.

Il se leva, fit un signe de croix, et se dirigea vers le lieu ou la vision avait
disparu. De larges gouttes de pluie commengaient a tomber; son manteau se
gonflait comme une voile, et la plume de sa toque, tourmentée par le vent, battait
son visage.

Il s’arréta tout a coup.—Un éclair venait de lui montrer devant ses pas une
sorte de puits large et circulaire, ou il se serait infailliblement précipité sans la
lueur bienfaisante de 1’orage. Il s’approcha du gouffre. Une lumiere vague y
brillait a une profondeur effrayante, et répandait une teinte rougeatre sur
I’extrémité inférieure de cet immense cylindre creusé dans les entrailles de la



terre. Ce rayon, qui semblait un feu magique allumé par les gnomes, accroissait
en quelque sorte I’incommensurable étendue des ténebres que I’ceil était
contraint de traverser pour 1’atteindre.

L’intrépide jeune homme, penché sur 1’abime, écouta. Un bruit lointain de
voix monta a son oreille. Il ne douta plus que les étres qui avaient étrangement
paru et disparu a ses yeux ne se fussent plongés dans ce gouffre, et il sentit un
désir invincible, parce qu’il était sans doute dans sa destinée, d’y descendre
apres eux, diit-il suivre des spectres dans une des bouches de I’enfer. D’ailleurs,
la tempéte commencait avec fureur, et ce gouffre lui présentait un abri contre
elle. Mais comment y descendre? quel chemin avaient pris ceux qu’il voulait
suivre, si ce n’étaient pas des fantdbmes?—Un second éclair vint a son secours, et
lui fit voir a ses pieds 1’extrémité supérieure d’une échelle, qui se prolongeait
dans les profondeurs du puits. C’était une forte solive verticale, que traversaient
horizontalement, de distance en distance, de courtes barres de fer destinées a
recevoir les pieds et les mains de ceux qui oseraient s’aventurer dans ce gouffre.

Ordener ne balanca pas. Il se suspendit audacieusement a la formidable
échelle, et s’enfonca dans I’abime, sans savoir méme si elle le conduirait
jusqu’au fond, sans songer qu’il ne reverrait peut-étre plus le soleil. Bientot,
dans les ténebres qui couvraient sa téte, il ne distingua plus le ciel qu’aux éclairs
bleuatres qui I’illuminaient fréquemment. Bient6t la pluie abondante, qui battait
la surface de la terre, n’arriva plus a lui qu’en rosée fine et vaporeuse. Bientot le
tourbillon de vent qui s’engouffrait impétueusement dans le puits se perdit au-
dessus de lui en long sifflement. Il descendit, il descendit encore, et a peine
paraissait-il s'étre rapproché de la lumiere souterraine. Il continua sans se
décourager, en évitant seulement d’abaisser son regard dans le gouffre, de peur
d’y étre précipité par un étourdissement.

Cependant, 1’air de plus en plus étouffé, le bruit de voix de plus en plus
distinct, le reflet pourpre qui commencait a colorer la muraille circulaire du
puits, I’avertirent enfin qu’il n’était pas loin du fond. Il descendit encore
quelques échelons, et son regard put voir clairement, au bas de 1’échelle, ’entrée
d’un souterrain éclairée d’une lueur tremblante et rouge, tandis que son oreille
était frappée par des paroles qui attirérent toute son attention.

—Kennybol n’arrive pas, disait une voix du ton de I’impatience.
—Qui peut le retenir? répétait la méme voix apres un moment de silence.
—Nous I’ignorons, seigneur Hacket, répondait-on.

—I1 a di passer la nuit chez sa sceur Maase Braall, du village de Surb,
ajoutait une autre voix.



—Vous le voyez, reprenait la premiere, je tiens, moi, tous mes engagements.
Je devais vous amener Han d’Islande pour chef; je vous 1’amene.

Un murmure, dont il était difficile de deviner le sens, répondit a ces paroles.
La curiosité d’Ordener, déja éveillée par le nom de ce Kennybol, qui lui avait
tant causé de surprise la veille, redoubla au nom de Han d’Islande.

La méme voix reprit:

—Mes amis, Jonas, Norbith, si Kennybol est en retard, qu’importe! nous
sommes assez nombreux pour ne plus rien craindre; avez-vous trouvé vos
enseignes dans les ruines de Crag?

—Oui, seigneur Hacket, répondirent plusieurs voix.

—FEh bien! levez I’étendard, il en est temps! Voici de I’or! voici votre
invincible chef. Courage! marchez a la délivrance du noble Schumacker, de
I’infortuné comte de Griffenfeld!

—Vive! vive Schumacker! répéterent une foule de voix, et le nom de
Schumacker se prolongea d’échos en échos dans les replis des volites
souterraines.

Ordener, conduit de curiosité en curiosité, d’étonnement en étonnement,
écoutait, respirant a peine. Il ne pouvait croire ni comprendre ce qu’il entendait.
Schumacker mélé a Kennybol, a Han d’Islande! Quel était ce drame ténébreux
dont, spectateur ignoré, il entrevoyait une scene? De qui défendait-on les jours?
de qui jouait-on la téte?

—FEcoutez, reprit la méme voix, vous voyez 1’ami, le confident du noble
comte de Griffenfeld. C’était la premiere fois qu’Ordener entendait cette voix.
Elle poursuivit:

—.....Accordez-moi votre confiance, comme il m’accorde la sienne. Amis,
tout vous favorise; vous arriverez a Drontheim sans rencontrer un ennemi.

—Seigneur Hacket, interrompit une voix, marchons. Peters m’a dit avoir vu
dans les défilés tout le régiment de Munckholm en marche contre nous.

—II vous a trompé, répondit 1’autre avec autorité. Le gouvernement ignore
encore votre révolte, et sa tranquillité est telle, que celui qui a repoussé vos
justes plaintes, votre oppresseur, 1’oppresseur de 1’illustre et malheureux
Schumacker, le général Levin de Knud a quitté Drontheim pour aller dans la
capitale assister aux fétes du fameux mariage de son éleve Ordener Guldenlew
avec Ulrique d’Ahlefeld.

Qu’on juge de I’émotion d’Ordener. Dans ce pays sauvage et désert, sous
cette volite mystérieuse, entendre des inconnus prononcer tous les noms qui
I’intéressaient, et jusqu’au sien propre! Un doute affreux s’éleva dans son cceur.



Serait-il vrai? était-ce en effet un agent du comte de Griffenfeld dont il entendait
la voix? Quoi! Schumacker, ce vieillard vénérable, le noble pere de sa noble
Ethel, se révoltait contre le roi son seigneur, soudoyait des brigands, allumait une
guerre civile! Et c’était pour cet hypocrite, pour ce rebelle, qu’il avait, lui, fils du
vice-roi de Norvege, éleve du général Levin, compromis son avenir, exposé sa
vie! c’était pour lui qu’il avait cherché et combattu ce brigand islandais avec
lequel Schumacker paraissait étre d’intelligence, puisqu’il le placait a la téte de
ces bandits! Qui sait méme si cette cassette, pour laquelle lui, Ordener, avait été
sur le point de donner son sang, ne contenait pas quelques-uns des indignes
secrets de cette trame odieuse? Ou plutot le vindicatif prisonnier de Munckholm
ne s’était-il pas joué de lui? Peut-étre il avait découvert son nom; peut-étre, et
combien cette pensée fut douloureuse pour le magnanime jeune homme! n’avait-
il désiré, en le poussant a ce fatal voyage, que la perte du fils d’un ennemi?

Hélas! lorsqu’on a longtemps porté le nom d’un malheureux en vénération et
en amour, quand dans le secret de sa pensée on a juré a son infortune un
attachement inviolable, c’est un moment bien amer que celui ou 1’on recoit son
salaire d’ingratitude, ou 1’on sent que 1’on est désenchanté de la générosité, et
qu’il faut renoncer a ce bonheur si pur et si doux du dévouement. On a vieilli en
un instant de la plus triste des vieillesses, on est devenu vieux d’expérience; et
’on a perdu la plus belle des illusions de la vie, qui n’a de beau que les illusions.

Telles étaient les désolantes pensées qui se pressaient confusément dans I'ame
d’Ordener. Le noble jeune homme efit voulu mourir dans ce fatal moment; il lui
semblait que toute la félicité de sa vie lui échappait. Il y avait bien dans les
assertions de celui qui parlait comme envoyé de Griffenfeld des choses qui lui
paraissaient mensongeres ou douteuses; mais comme elles n’étaient destinées
qu’a abuser de malheureux campagnards, Schumacker n’en était que plus
coupable a ses yeux; et ce Schumacker était le pére de son Ethel!

Ces réflexions agitérent d’autant plus violemment son cceur qu’elles s’y
précipiterent toutes a la fois. Il chancela sur les barreaux qui le soutenaient, et
continua d’écouter; car on attend parfois avec une impatience inexplicable et une
affreuse avidité les malheurs que 1’on redoute le plus.

—OQOui, poursuivit la voix de 1’envoyé, vous étes commandés par le
formidable Han d’Islande. Qui osera vous combattre? Votre cause est celle de
vos femmes, de vos enfants indignement dépouillés de votre héritage; d’un noble
infortuné, depuis vingt ans plongé injustement dans une infame prison. Allons,
Schumacker et la liberté vous attendent. Guerre aux tyrans!

—Guerre! répéterent mille voix; et 1’on entendit dans les détours du
souterrain un long bruit d’armes se méler aux sons rauques de la trompe des



montagnes.

—Aurrétez! cria Ordener.—Il avait descendu précipitamment le reste de
I’échelle. L’idée d’épargner un crime a Schumacker et tant de malheurs a son
pays s’était emparée impérieusement de tout son étre. Mais, au moment ou il
était apparu sur le seuil du souterrain, la crainte de perdre, par d’imprudentes
déclamations, le pére de son Fthel, et peut-étre son Ethel elle-méme, avait
remplacé tout autre sentiment en lui; et il était resté la, pale et jetant un regard
étonné sur le tableau singulier qui s’offrait a sa vue.

C’était comme une immense place d’une ville souterraine, dont les limites se
perdaient derriere une foule de piliers qui soutenaient les vofites. Ces piliers
brillaient comme des pilastres de cristal aux rayons d’un millier de torches que
portait une multitude d’hommes bizarrement armés et répandus confusément
dans les profondeurs de la place. On eiit dit, a voir tous ces points lumineux et
toutes ces figures effrayantes errer dans les ténebres, une de ces assemblées
fabuleuses dont parlent les vieilles chroniques, de sorciers et de démons qui
portaient des étoiles pour flambeaux, et illuminaient la nuit les vieux bois et les
chateaux écroulés.

Un long cri s’éleva.
—Un étranger! Mort! mort!

Cent bras étaient déja levés sur Ordener. Il porta la main a son coté pour y
chercher son sabre.—Noble jeune homme! dans son généreux élan il avait oublié
qu’il était seul et désarmé.

—Attendez, attendez! cria une voix, la voix de celui en qui Ordener voyait
I’envoyé de Schumacker.

C’était un petit homme gras, vétu de noir, a I’eeil gai et faux. Il s’avanca vers
Ordener.

—Qui étes-vous? lui dit-il.

Ordener ne répondit pas; il était saisi de toutes parts, et il n’y avait pas une
place sur sa poitrine ou ne s’appuyat la pointe d’une épée ou le canon d’un
pistolet.

—FEst-ce que tu as peur? demanda le petit homme avec un sourire.

—Si ta main était sur mon cceur au lieu de ces épées, dit froidement le jeune
homme, tu verrais qu’il ne bat pas plus vite que le tien, en supposant que tu aies
un ceeur.

—Ah! ah! dit le petit homme, il fait le fier! eh bien! qu’il meure.—Et il
tourna le dos.



—Donne-moi la mort, répliqua Ordener; c’est tout ce que je veux te devoir.

—Un instant, seigneur Hacket, dit un vieillard a barbe touffue, qui se tenait
appuyé sur un long mousquet. Vous étes ici chez moi, et j’ai seul le droit
d’envoyer ce chrétien raconter aux morts ce qu’il a vu ici.

Le seigneur Hacket se mit a rire.—Ma foi, mon cher Jonas, comme il vous
plaira! Peu m’importe que cet espion soit jugé par vous, pourvu qu’il soit
condamné.

Le vieillard se tourna vers Ordener:

—Allons, dis-nous qui tu es, toi qui souhaitais si audacieusement de savoir
qui nous sommes.

Ordener garda le silence. Entouré des étranges partisans de ce Schumacker,
pour lequel il aurait si volontiers donné son sang, il n’éprouvait en ce moment
qu’un désir infini de la mort.

—Sa courtoisie ne veut pas répondre, dit le vieillard. Quand le renard est pris,
il ne crie plus. Tuez-le.

—Mon brave Jonas, reprit Hacket, que la mort de cet homme soit le premier
exploit de Han d’Islande parmi vous.

—OQui, oui! crierent une foule de voix.

Ordener étonné, mais toujours intrépide, chercha des yeux ce Han d’Islande,
auquel il avait si vaillamment disputé sa vie le matin méme, et vit, avec un
redoublement de surprise, s’avancer vers lui un homme d’une stature colossale,
vétu du costume des montagnards. Ce géant fixa sur Ordener un regard
atrocement stupide, et demanda une hache.

—Tu n’es pas Han d’Islande, dit Ordener avec force.

—Qu’il meure! qu’il meure! cria Hacket d’une voix furieuse.

Ordener vit qu’il fallait mourir. Il mit la main dans sa poitrine, afin d’en tirer
les cheveux de son Ethel et de leur donner un dernier baiser. Ce mouvement fit
tomber un papier de sa ceinture.

—AQuel est ce papier? dit Hacket; Norbith, prenez ce papier.

Ce Norbith était un jeune homme dont les traits noirs et durs avaient une
expression de noblesse. Il ramassa le papier et le déploya.

—~Grand Dieu! s’écria-t-il, c’est la passe de mon pauvre ami Christophorus
Nedlam, de ce malheureux camarade qu’ils ont exécuté, il n’y a pas huit jours,
sur la place publique de Skongen, pour fausse monnaie.

—FEh bien! dit Hacket avec 1’accent d’une attente trompée, gardez ce chiffon
de papier. Je le croyais plus important. Vous, mon cher Han d’Islande, expédiez



votre homme.
Le jeune Norbith se placa devant Ordener, et s’écria:
—Cet homme est sous ma protection. Ma téte tombera avant qu’il tombe un

cheveu de la sienne. Je ne souffrirai pas que le sauf-conduit de mon ami
Christophorus Nedlam soit violé.

Ordener, si miraculeusement protégé, baissa la téte et s’humilia; car il se
rappelait combien il avait dédaigneusement accueilli en lui-méme le veceu
touchant de I’aumonier Athanase Munder:—Puisse le don du mourant étre un
bienfait pour le voyageur!

—Bah! bah! dit Hacket, vous dites la des folies, mon brave Norbith. Cet
homme est un espion; il faut qu’il meure.

—Donnez-moi ma hache, répéta le géant.

—1II ne mourra pas! cria Norbith. Que dirait I’esprit de mon pauvre Nedlam,
qu’ils ont indignement pendu? Je vous assure qu’il ne mourra pas; car Nedlam
ne veut pas qu’il meure.

—En effet, dit le vieux Jonas, Norbith a raison. Comment voulez-vous qu’on
tue cet étranger, seigneur Hacket? il a la passe de Christophorus Nedlam.

—Mais c’est un espion, c’est un espion, reprit Hacket.

Le vieillard se plagca pres du jeune homme, devant Ordener, et tous deux
dirent gravement:

—1I1 a la passe de Christophorus Nedlam, qui a été pendu a Skongen.

Hacket vit qu’il fallait céder; car tous les autres commencaient a murmurer,
en disant que cet étranger ne pouvait mourir, puisqu’il portait le sauf-conduit de
Nedlam le faux-monnayeur.

—Allons, dit-il entre ses dents avec une rage concentrée, qu’il vive donc. Au
reste, c’est votre affaire.

—Ce serait le diable que je ne le tuerais point, dit Norbith triomphant.

En parlant ainsi, il se tourna vers Ordener.

—FEcoute, poursuivit-il, tu dois étre un bon frére, puisque tu as la passe de
Nedlam, mon pauvre ami. Nous sommes les mineurs royaux. Nous nous
révoltons pour qu’on nous délivre de la tutelle. Le seigneur Hacket, que tu vois,
dit que nous prenons les armes pouf un certain comte Schumacker; mais moi je
ne le connais pas. Etranger, notre cause est juste. Ecoute, et réponds-moi comme
si tu répondais a ton saint patron. Veux-tu étre des notres?

Une idée passa dans I’esprit d’Ordener.

—Oui, répondit-il.



Norbith lui présenta un sabre, qu’il recut en silence.
—Frere, dit le jeune chef, si tu veux nous trahir, tu commenceras par me tuer.

En ce moment le son de la trompe retentit sous les arceaux de la mine, et 1’on
entendit des voix éloignées qui disaient: Voila Kennybol.



XXXII

I1 a des pensées dans la téte qui vont jusqu’aux
cieux.

Romances espagnoles.

L'ame a quelquefois des inspirations subites, des illuminations soudaines,
dont un volume entier de pensées et de réflexions n’exprimerait pas mieux
1’étendue, ne sonderait pas plus la profondeur, que la clarté de mille flambeaux
ne rendrait la lueur immense et rapide de 1’éclair.

On n’essaiera donc pas d’analyser ici I’impulsion impérieuse et secrete qui, a
la proposition du jeune Norbith, jeta le noble fils du vice-roi de Norvege parmi
les bandits qui se révoltaient pour un proscrit. Ce fut tout a la fois, sans doute, un
généreux désir d’approfondir, a tout prix, cette ténébreuse aventure, méelé a un
dégolit amer de la vie, a un insouciant désespoir de 1’avenir; peut-€étre je ne sais
quel doute de la culpabilité de Schumacker, inspiré par tout ce qu’offraient de
louche et de faux les apparences diverses qui avaient frappé le jeune homme, par
un instinct inconnu de la vérité, et surtout par son amour pour Ethel. Enfin, ce fut
certainement une révélation intime du bien qu’un ami clairvoyant de
Schumacker pourrait lui faire, au milieu de ses aveugles partisans.



XXXIII

Est-ce la le chef? ses regards m’effraient, je
n’oserais lui parler.

MATURIN, Bertram

Aux cris qui annongaient le fameux chasseur Kennybol, Hacket s’élanca
précipitamment au-devant de lui, en laissant Ordener avec les deux autres chefs.

—Vous voila enfin, mon cher Kennybol! Venez que je vous présente a votre
formidable chef, Han d’Islande.

A ce nom, Kennybol, qui arrivait pale, haletant, les cheveux hérissés, le
visage inondé de sueur et les mains teintes de sang, recula de trois pas.

—Han d’Islande!

—Allons, dit Hacket, rassurez-vous! il vient pour vous seconder. Ne voyez en
lui qu’un ami, qu’un compagnon.

Kennybol ne I’entendait pas.

—Han d’Islande ici! répéta-t-il.

—FEh oui, dit Hacket, en réprimant un rire équivoque; allez-vous en avoir
peur?

—Quoi! interrompit pour la troisieme fois le chasseur, vous m’affirmez...
Han d’Islande dans—cette mine!...

Hacket se tourna vers ceux qui |I’entouraient:

—Est-ce que notre brave Kennybol est fou? Puis, s’adressant a Kennybol:

—Je vois que c’est la crainte de Han d’Islande qui vous a retardé.

Kennybol leva la main au ciel:

—Par Etheldera, la sainte martyre norvégienne, ce n’est pas la crainte de Han
d’Islande, seigneur Hacket, mais bien Han d’Islande lui-méme, je vous jure, qui
m’a empéché d'étre ici plus tot.

Ces paroles firent éclater un murmure d’étonnement parmi la foule de
montagnards et de mineurs qui entouraient les deux interlocuteurs, et jeterent sur
le front de Hacket le méme nuage que 1’aspect et le salut d’Ordener y avaient
déja fait naitre un moment auparavant.

—Comment! que dites-vous? demanda-t-il en baissant la voix.
—Je dis, seigneur Hacket, que sans votre maudit Han 1’Islandais j’aurais été



ici avant le premier cri de la chouette.
—En vérité! Que vous a-t-il donc fait?
—Oh! ne me le demandez pas; je veux seulement que ma barbe blanchisse en

un jour, comme le poil d’une hermine, si I’on me surprend de ma vie, puisqu’il
est vrai que je vis encore, a la chasse d’un ours blanc.

—Est-ce que vous avez failli étre dévoré par un ours? Kennybol haussa les
épaules en signe de mépris:

—Un ours! voila un redoutable ennemi! Kennybol dévoré par un ours! Pour
qui me prenez-vous, seigneur Hacket?

—Ah! pardon, dit Hacket en souriant.

—Si vous saviez ce qui m’est arrivé, mon brave seigneur, interrompit le
vieux chasseur en baissant la voix, vous ne me répéteriez point que Han
d’Islande est ici.

Hacket parut de nouveau un moment déconcerté. Il arréta brusquement
Kennybol par le bras, comme s’il craignait qu’il n’approchat davantage du point
de la place souterraine ou 1’on apercevait, au-dessus des tétes des mineurs, la téte
énorme du géant.

—Mon cher Kennybol, dit-il d’une voix presque solennelle, contez-moi, je
vous prie, ce qui a causé votre retard. Vous sentez qu’au moment ol nous
sommes, tout peut étre d’une haute importance.

—Cela est vrai, dit Kennybol apres un moment de réflexion.

Alors, cédant aux instances réitérées de Hacket, il lui raconta comment il
avait, le matin méme, aidé de six compagnons, poussé un ours blanc jusqu’aux
environs de la grotte de Walderhog, sans s’apercevoir, dans I’ardeur de la chasse,
qu’il était si pres de ce lieu redoutable; comment les plaintes de I’ours aux abois
avaient attiré un petit homme, un monstre, un démon, qui, armé d’une hache de
pierre, s’était jeté sur eux a la défense de I’ours. L’apparition de cette espece de
diable, qui ne pouvait étre autre que Han, le démon islandais, les avait glacés
tous sept de terreur; enfin, ses six malheureux camarades avaient été victimes
des deux monstres, et lui, Kennybol, n’avait dii son salut qu’a une prompte fuite,
qui n’avait pas été entravée, grace a son agilité, a la fatigue de Han d’Islande, et,
avant tout, a la protection du bienheureux patron des chasseurs, saint Sylvestre.

—Vous voyez, seigneur Hacket, dit-il en terminant son récit encore plein de
son épouvante, et orné de toutes les fleurs de la rhétorique des montagnes, vous
voyez que si je viens tard, ce n’est pas moi qu’il faut accuser, et qu’il est
impossible que le démon d’Islande, que j’ai laissé ce matin avec son ours,
s’acharnant sur les cadavres de mes six pauvres camarades dans la bruyere de



Walderhog, soit maintenant, comme notre ami, dans cette mine d’ Apsyl-Corh, a
notre rendez-vous. Je vous proteste que cela ne se peut. Je le connais, a présent,
ce démon incarné; je 1’ai vu!

Hacket, qui avait tout écouté attentivement, prit la parole et dit d’une voix
grave:

—Mon brave ami Kennybol, quand vous parlez de Han d’Islande ou de
I’enfer, ne croyez rien impossible. Je savais tout ce que vous venez de me dire.

L’expression de 1’extréme étonnement et de la plus naive crédulité se peignit
sur les traits sauvages du vieux chasseur des monts de Kole.

—Comment?

—... Oui, poursuivit Hacket, sur le visage duquel un observateur plus adroit
elit peut-étre démélé quelque chose de triomphant et de sardonique, je savais
tout, excepté pourtant que vous fussiez le héros de cette triste aventure. Han
d’Islande me 1’avait contée en me suivant ici.

—Vraiment! dit Kennybol; et son regard attaché sur Hacket venait de prendre
un air de crainte et de respect.

Hacket continua avec le méme sang-froid:

—Sans doute; mais maintenant, soyez tranquille, je vais vous conduire a ce
formidable Han d’Islande.

Kennybol poussa un cri d’effroi.

—Soyez tranquille, vous dis-je, reprit Hacket. Voyez en lui votre chef et votre
camarade; gardez-vous seulement de lui rappeler en rien ce qui s’est passé ce
matin. Vous comprenez?

Il fallut céder, mais ce ne fut pas sans une vive répugnance intérieure qu’il
consentit a se laisser présenter au démon. Ils s’avancerent vers le groupe ou
étaient Ordener, Jonas et Norbith.

—Mon bon Jonas, mon cher Norbith, dit Kennybol, que Dieu vous assiste!

—Nous en avons besoin, Kennybol, dit Jonas. En ce moment le regard de
Kennybol s’arréta sur celui d’Ordener, qui cherchait le sien.

—AMh! vous voila, jeune homme, dit-il en s’approchant vivement de lui et lui
tendant sa main ridée et rude, soyez le bienvenu. Il parait que votre hardiesse a
eu bon succes?

Ordener, qui ne comprenait pas que ce montagnard pariit le comprendre si
bien, allait provoquer une explication, quand Norbith s’écria:

—Vous connaissez donc cet étranger, Kennybol?

—Par mon ange gardien, si je le connais! Je 1’aime et je ’estime. Il est



dévoué comme nous tous a la bonne cause que nous servons.

Et il lanca vers Ordener un second regard d’intelligence, auquel celui-ci se
préparait a répondre, lorsque Hacket, qui était allé chercher son géant, que tous
ces bandits semblaient fuir avec effroi, les aborda tous quatre en disant:

—Mon brave chasseur Kennybol, voici votre chef, le fameux Han de
Klipstadur!

Kennybol jeta sur le brigand gigantesque un coup d’ceil ou il y avait plus de
surprise encore que de crainte, et se pencha vers I’oreille de Hacket:

—Seigneur Hacket, le Han d’Islande que j’ai laissé ce matin a Walderhog
était un petit homme.

Hacket lui répondit a voix basse:

—Vous oubliez, Kennybol! un démon!

—1I1 est vrai, dit le crédule chasseur, il aura changé de forme.

Et il se détourna en tremblant pour faire furtivement un signe de croix.



XXXIV



Le masque approche; c’est Angelo lui-méme; le
drole entend bien son métier; il faut qu’il soit
str de son fait.

LESSING

C’est dans une sombre forét de vieux chénes, ou pénetre a peine le pale
crépuscule du matin, qu'un homme de petite taille en aborde un autre qui est
seul, et qui parait I’attendre. L’entretien suivant commence a voix basse:

—Daigne votre grace me pardonner si je 1’ai fait attendre! Plusieurs incidents
m’ont retardé.

—Lesquels?

—Le chef des montagnards, Kennybol, n’est arrivé au rendez-vous qu’a
minuit; et nous avons en revanche été troublés par un témoin inattendu.

—Qui donc?

—C’est un homme qui s’est jeté comme un fou dans la mine au milieu de
notre sanhédrin. J’ai pensé d’abord que c’était un espion, et j’ai voulu le faire
poignarder; mais il s’est trouvé porteur de la sauvegarde de je ne sais quel pendu
fort respecté de nos mineurs, et ils 1’ont pris sous leur protection. Je pense, en y
réfléchissant, que ce n’est sans doute qu’un voyageur curieux ou un savant
imbécile. En tout cas, j’ai disposé mes mesures a son égard.

—Tout va-t-il bien du reste?

—Fort bien. Les mineurs de Guldbranshal et de Fa-roér, commandés par le
jeune Norbith et le vieux Jonas, les montagnards de Kole, conduits par
Kennybol, doivent étre en marche en ce moment. A quatre milles de I’Etoile-
Bleue, leurs compagnons de Hubfallo et de Sund-Moér les joindront; ceux de
Kongsberg et la troupe des forgerons du Smiasen, qui ont déja forcé la garnison
de Walhstrom de se retirer, comme le noble comte le sait, les attendent quelques
milles plus loin.—Enfin, mon cher et honoré maitre, toutes ces bandes réunies
feront halte cette nuit a deux milles de Skongen, dans les gorges du Pilier-Noir.

—Mais votre Han d’Islande, comment 1’ont-ils recu?

—Avec une entiere crédulité.

—Que ne puis-je venger la mort de mon fils sur ce monstre! Quel malheur
qu’il nous ait échappé!

—Mon noble seigneur, usez d’abord du nom de Han d’Islande pour vous
venger de Schumacker; vous aviserez ensuite au moyen de vous venger de Han

lui-méme. Les révoltés marcheront aujourd’hui tout le jour et feront halte ce soir,
pour passer la nuit dans le défilé du Pilier-Noir, a deux milles de Skongen.



—Comment! vous laisseriez pénétrer si pres de Skongen un rassemblement
aussi considérable?—Musdeemon!...

—Un soupcon, noble comte! Que votre grace daigne envoyer, a I’instant
méme, un messager au colonel Voethaiin, dont le régiment doit étre en ce
moment a Skongen; informez-le que toutes les forces des insurgés seront
campées cette nuit sans défiance dans le défilé du Pilier-Noir, qui semble avoir
été créé expres pour les embuscades.

—Je vous comprends; mais pourquoi, mon cher, avoir tout disposé de facon
que les rebelles soient si nombreux?

—Plus I’insurrection sera formidable, seigneur, plus le crime de Schumacker
et votre mérite seront grands. D’ailleurs il importe qu’elle soit entierement
éteinte d’un seul coup.

—Bien! mais pourquoi le lieu de la halte est-il si voisin de Skongen?

—Parce que, dans toutes les montagnes, c’est le seul ou la défense soit
impossible. Il ne sortira de la que ceux qui sont désignés pour figurer devant le
tribunal.

—A merveillel—Quelque chose, Musdeemon, me dit de terminer
promptement cette affaire. Si tout est rassurant de ce cOté, tout est inquiétant de
I’autre. Vous savez que nous avons fait faire a Copenhague des recherches
secretes sur les papiers qui pouvaient étre tombés au pouvoir de ce Dispolsen?

—Eh bien, seigneur?

—FEh bien, je viens d’apprendre a I’instant que cet intrigant avait eu des
rapports mystérieux avec ce maudit astrologue Cumbysulsum.

—Qui est mort dernierement?

—OQui; et que le vieux sorcier avait en mourant remis a l’agent de
Schumacker des papiers.

—Damnation! il avait des lettres de moi, un exposé de notre plan!

—De votre plan, Musdecemon!

—Mille pardons, noble comte! Mais aussi pourquoi votre grace avait-elle été
se livrer a ce charlatan de Cumbysulsum? le vieux traitre!

—Fcoutez, Musdeemon, je ne suis pas comme vous un étre sans croyance et
sans foi.—Ce n’est pas sans de justes raisons, mon cher, que j’ai toujours eu
confiance dans la science magique du vieux Cumbysulsum.

—Que votre grace n’a-t-elle eu autant de défiance de sa fidélité que de

confiance en sa science? Au surplus, ne nous alarmons pas, mon noble maitre,
Dispolsen est mort, ses papiers sont perdus; dans quelques jours il ne sera plus



question de ceux auxquels ils pourraient servir.

—En tout cas quelle accusation pourrait monter jusqu’a moi?

—Ou jusqu’a moi, protégé par votre grace?

—Oh oui, mon cher, vous pouvez, certes, compter sur moi; mais hatons, je
vous prie, le dénoliment de tout ceci; je vais envoyer le messager au colonel.
Venez, mes gens m’attendent derriére ces halliers, et il faut reprendre le chemin
de Drontheim, que le mecklembourgeois a quitté sans doute. Allons, continuez a

me bien servir, et, malgré tous les Cumbysulsum et les Dispolsen de la terre,
comptez sur moi a la vie et a la mort!

—Je prie votre grace de croire... Diable!

Ici ils s’enfoncerent tous deux dans le bois, dans les détours duquel leurs voix
s’éteignirent peu a peu; et bientot apres on n’y entendit plus que le bruit des pas
des deux chevaux qui s’éloignaient.



XXXV

.... Battez, tambours! ils viennent!

.... IIs ont fait serment tous, et tous le méme
serment, de ne pas rentrer en Castille sans le
comte prisonnier, leur seigneur.

IIs ont sa statue de pierre dans un chariot, et
sont résolus a ne retourner en arriere qu’en
voyant la statue s’en retourner elle-méme.

Et en signe que celui qui ferait un pas en arriere
serait regardé comme un traitre, ils ont tous levé
la main et prété leur serment.

Et ils marchent vers Arlangon, aussi vite que
peuvent aller les beeufs qui trainent le chariot;
ils ne s’arrétent pas plus que le soleil.

Burgos reste désert; seulement les femmes et les
enfants y sont demeurés; il en est ainsi dans les
environs.

Ils vont causant ensemble du cheval et du faucon,
et se demandant s’il faut affranchir la Castille
du tribut qu’elle paie a Léon.

Et avant d’entrer dans la Navarre, ils rencontrent
sur la frontiére...—

Romances espagnoles.

Pendant que la conversation qu’on vient de lire avait lieu dans une des foréts
qui avoisinent le Smiasen, les révoltés, divisés en trois colonnes, sortirent de la
mine de plomb d’Apsyl-Corh, par 1’entrée principale, qui s’ouvre de plain-pied
sur un ravin profond. Ordener, qui, malgré son désir de se rapprocher de
Kennybol, avait été rangé dans la bande de Norbith, ne vit d’abord qu’une
longue procession de torches, dont les feux, luttant avec les premiéres lueurs du
jour, se réfléchissaient sur des haches, des fourches, des pioches, des massues
armées de pointes de fer, d’énormes marteaux, des pics, des leviers et toutes les
armes grossieres que la révolte peut emprunter au travail, mélées a d’autres
armes régulieres, qui annoncaient que cette révolte était une conspiration, des
mousquets, des piques, des sabres, des carabines et des arquebuses. Quand le



soleil eut paru, et que la lumiere des torches ne fut plus que de la fumée, il put
mieux observer 1’aspect de cette singuliere armée, qui s’avancait en désordre,
avec des chants rauques et des cris sauvages, pareille a un troupeau de loups
affamés qui vont a la conquéte d’un cadavre. Elle était partagée en trois
divisions, ou plutot en trois foules. D’abord marchaient les montagnards de
Kole, commandés par Kennybol, auquel ils ressemblaient tous par leur costume
de peaux de bétes, et presque par leur mine farouche et hardie. Puis venaient les
jeunes mineurs de Norbith et les vieux de Jonas, avec leurs grands feutres, leurs
larges pantalons, leurs bras entiérement nus et leurs visages noirs, qui tournaient
vers le soleil des yeux stupides. Au-dessus de ces bandes tumultueuses flottaient
péle-méle des banniéres couleur de feu, sur lesquelles on lisait différentes
devises, telles que: Vive Schumacker!—Délivrons notre libérateur!—Liberté aux
mineurs! Liberté au comte de Griffenfeld!—Mort a Guldenlew!—Mort aux
oppresseurs! Mort a d’ Ahlefeld!—Les rebelles paraissaient plutdt considérer ces
enseignes comme des fardeaux que comme des ornements, et elles passaient de
main en main quand les porte-étendards étaient fatigués ou voulaient méler le
son discordant de leur trompe aux psalmodies et aux vociférations de leurs
camarades.

L’arriere-garde de cette étrange armée se composait de dix chariots trainés
par des rennes et de grands anes, destinés sans doute a porter les munitions; et
I’avant-garde, du géant amené par Hacket, qui marchait seul, armé d’une massue
et d’une hache, et bien loin duquel venaient, avec une sorte de terreur, les
premiers rangs commandés par Kennybol, qui ne le quittait pas des yeux, comme
pour pouvoir suivre son chef diabolique dans les diverses transfigurations qu’il
lui plairait de subir.

Ce torrent de rebelles descendait ainsi avec une rumeur confuse et en
remplissant les bois de pins du bruit de la trompe des montagnes du
Drontheimhus septentrional. Il fut bientot grossi par les diverses bandes de
Sund-Moér, de Hubfallo, de Kongsberg, et la troupe des forgerons du Smiasen,
qui présentait un contraste bizarre avec le reste des révoltés. C’étaient des
hommes grands et forts, armés de pinces et de marteaux, ayant pour cuirasses de
larges tabliers de cuir, ne portant pour enseigne qu’une haute croix de bois, qui
marchaient gravement et en cadence, avec une régularité plus réligieuse encore
que militaire sans autre chant de guerre que les psaumes et les cantiques de la
bible. Ils n’avaient de chef que leur porte-croix, qui s’avancait sans armes a leur
téte.

Tout ce ramas d’insurgés ne rencontrait pas un étre humain sur son passage.
A leur approche, le chevrier poussait son troupeau dans une caverne, et le paysan



désertait son village; car I’habitant des plaines et des vallées est partout le méme,
il craint la trompe des bandits de méme que le cor des archers.

Ils traverserent ainsi des collines et des foréts semées de rares bourgades,
suivirent des routes sinueuses ou 1’on voyait plus de traces de bétes fauves que
de pas d’hommes, cotoyerent des lagunes, franchirent des torrents, des ravins,
des marais. Ordener ne connaissait aucun de ces lieux. Une fois seulement, son
regard, se levant, rencontra a 1’horizon I’apparence lointaine et bleuatre d’une
grande roche courbée. Il se pencha vers un de ses grossiers compagnons de
voyage:

—Ami, quel est ce rocher la-bas, au sud, a droite?

—C’est le Cou-de-Vautour, le rocher d’Oélmoe, répondit 1’autre.

Ordener soupira profondément.



XXXVI

Ma fille, Dieu vous garde et vous veuille bénir!

REGNIER

Guenon, perroquets, peignes et rubans, tout était prét chez la comtesse
d’Ahlefeld pour recevoir le lieutenant Frédéric. Elle avait fait venir a grands frais
le dernier roman de la fameuse Scudéry. On I’avait, par son ordre, revétu d’une
riche reliure a fermoirs de vermeil ciselé, et placé entre les flacons d’essence et
les boites de mouches, sur I’élégante toilette a pieds dorés, ornée de mosaique de
bois, dont elle avait meublé le boudoir futur de son cher enfant Frédéric. Quand
elle eut ainsi parcouru le cercle minutieux de ces petits soins maternels, qui
I’avaient un moment distraite de la haine, elle songea qu’elle n’avait plus autre
chose a faire que de nuire & Schumacker et a Ethel. Le départ du général Levin
les lui livrait sans défense.

Il s’était passé depuis peu dans le donjon de Munckholm une foule de choses
sur lesquelles elle n’avait pu obtenir que des données tres vagues.—Quel était le
serf, vassal ou paysan, qui, a en croire les paroles tres ambigués et tres
embarrassées de Frédéric, s’était fait aimer de la fille de 1’ex-chancelier?—Quels
étaient les rapports du baron Ordener avec les prisonniers de Munckholm?—
Quels étaient les motifs incompréhensibles de 1’absence si singuliere d’Ordener,
dans un moment ou les deux royaumes n’étaient occupés que de son prochain
mariage avec cette Ulrique d’Ahlefeld qu’il paraissait dédaigner?—Enfin, que
s’était-il passé entre Levin de Knud et Schumacker?—L’esprit de la comtesse se
perdait en conjectures. Elle résolut enfin, pour éclaircir tous ces mysteres, de
hasarder une descente a Munckholm, conseil que lui donnaient a la fois sa
curiosité de femme et ses intéréts d’ennemie.

Un soir qu’Ethel, seule dans le jardin du donjon, venait de graver, pour la
sixieme fois, avec le diamant d’une bague, je ne sais quel chiffre mystérieux sur
le pilier noir de la poterne qui avait vu disparaitre son Ordener, cette porte
s’ouvrit. La jeune fille tressaillit. C’était la premiere fois que cette poterne
s’ouvrait, depuis qu’elle s’était refermée sur lui.

Une grande femme pale, vétue de blanc, était devant elle. Elle présentait a
Ethel un sourire doux comme du miel empoisonné, et il y avait, derriére son
regard paisible et bienveillant, comme une expression de haine, de dépit et
d’admiration involontaire.



Ethel la considéra avec étonnement, presque avec crainte. Depuis sa vieille
nourrice, qui était morte entre ses bras, c’était la premiere femme qu’elle voyait
dans la sombre enceinte de Munckholm.

—Mon enfant, dit doucement 1’étrangere, vous étes la fille du prisonnier de
Munckholm?

Ethel ne put s’empécher de détourner la téte; quelque chose en elle ne
sympathisait pas avec 1’étrangere, et il lui semblait qu’il y avait du venin dans le
souffle qui accompagnait cette douce voix.—Elle répondit:

—Je m’appelle Ethel Schumacker. Mon peére dit qu’on me nommait, dans
mon berceau, comtesse de Tongsberg et princesse de Wollin.

—Votre pere vous dit cela! s’écria la grande femme avec un accent qu’elle
réprima aussitot. Puis elle ajouta:—Vous avez éprouvé bien des malheurs!

—Le malheur m’a recue a ma naissance dans ses bras de fer, répondit la
jeune prisonniere; mon noble pére dit qu’il ne me quittera qu’a ma mort.
Un sourire passa sur les levres de 1’étrangere, qui reprit du ton de la pitié:

—FEt vous ne murmurez pas contre ceux qui ont jeté votre vie dans ce cachot?
vous ne maudissez pas les auteurs de votre infortune?

—Non, de peur que notre malédiction n’attire sur eux des maux pareils a
ceux qu’ils nous font souffrir.

—FEt, continua la femme blanche avec un front impassible, connaissez-vous
les auteurs de ces maux dont vous vous plaignez?

Ethel réfléchit un moment et dit:

—Tout s’est fait par la volonté du ciel.

—Votre péere ne vous parle jamais du roi?

—Le roi? c’est celui pour lequel je prie matin et soir sans le connattre.

Ethel ne comprit pas pourquoi 1’étrangére se mordit les lévres a cette réponse.

—Votre malheureux pere ne vous nomme jamais, dans sa colere, ses
implacables ennemis, le général Arensdorf, 1’évéque Spollyson, le chancelier
d’ Ahlefeld?

—J’ignore de qui vous me parlez.
—Ft connaissez-vous le nom de Levin de Knud?

Le souvenir de la scene qui s’était passée la surveille entre le gouverneur de
Drontheim et Schumacker était trop récent dans 1’esprit d’Ethel, pour que le nom
de Levin de Knud ne la frappat point.

—Levin de Knud? dit-elle; il me semble que c’est cet homme pour lequel



mon pere a tant d’estime et presque tant d’affection.

—Comment! s’écria la grande femme.

—Oui, reprit la jeune fille, c’est ce Levin de Knud que mon seigneur et péere
défendait si vivement avant-hier contre le gouverneur de Drontheim.

Ces paroles redoublerent la surprise de 1’autre:

—Contre le gouverneur de Drontheim! Ne vous jouez pas de moi, ma fille.
Ce sont vos intéréts qui m’amenent. Votre pere prenait contre le gouverneur de
Drontheim le parti du général Levin de Knud!

—Du général! il me semble que c’était du capitaine... Mais non; vous avez
raison.—Mon pére, poursuivit Ethel, paraissait conserver autant d’attachement a
ce général Levin de Knud qu’il témoignait de haine au gouverneur du
Drontheimhus.

—Voila encore un étrange mystere! dit en elle-méme la grande femme pale,
dont la curiosité s’allumait de plus en plus.—Ma chere enfant, que s’est-il donc
passé entre votre pere et le gouverneur de Drontheim?

L’interrogatoire fatiguait la pauvre Ethel, qui regarda fixement la grande
femme.

—Suis-je donc une criminelle pour que vous m’interrogiez ainsi?

A ce mot si simple, I’inconnue parut interdite, comme si elle sentait le fruit de
son adresse lui échapper. Elle reprit néanmoins, d’une voix légérement émue:

—Vous ne me parleriez pas ainsi si vous saviez pourquoi et pour qui je viens.

—Quoi! dit Ethel, viendriez-vous de sa part? m’apporteriez-vous un message
de lui?

Et tout son sang rougissait son beau visage; et tout son ceeur s’était soulevé
dans son sein, gonflé d’impatience et d’inquiétude.

—... De qui? demanda I’ autre.

La jeune fille s’arréta au moment de prononcer le nom adoré. Elle avait vu
luire dans I’ceil de I’étrangere un éclair de sombre joie qui semblait un rayon de
I’enfer. Elle dit tristement:

—Vous ne savez pas de qui je veux parler. L’expression de 1’attente trompée
se peignit pour la seconde fois sur le visage bienveillant de 1’autre.

—Pauvre jeune fille! s’écria-t-elle, que pourrais-je faire pour vous?

Ethel n’entendait pas. Sa pensée était derriére les montagnes du septentrion, a
la suite de I’aventureux voyageur. Sa téte s’était baissée sur son sein, et ses
mains s’étaient jointes comme d’elles-mémes.

—Votre pere espere-t-il sortir de cette prison? Cette question, que I’inconnue



répéta deux fois, ramena Ethel & elle-méme.
—Qui, dit-elle.
Et une larme roula dans ses yeux.
Ceux de I’étrangere s’étaient animés a cette réponse.
—II I’espere, dites-moi! et comment? par quel moyen? quand?
—1I1 espere sortir de cette prison, parce qu’il espere sortir de la vie.

Il y a quelquefois dans la simplicité d’une ame douce et jeune une puissance
qui se joue des ruses d’un cceur vieilli dans la méchanceté. Cette pensée parut
agiter 1’esprit de la grande femme, car 1’expression de son visage changea tout a
coup; et, posant sa main froide sur le bras d’Ethel:

—FEcoutez-moi, dit-elle d’un ton qui était presque de la franchise; avez-vous
entendu dire que les jours de votre pere sont de nouveau menacés d’une enquéte
juridique? qu’il est soupconné d’avoir fomenté une révolte parmi les mineurs du
Nord?

Ces mots de révolte et d’enquéte n’offraient pas d’idée claire a Ethel; elle
leva son grand ceil noir sur I’inconnue:

—Que voulez-vous dire?

—Que votre pere conspire contre 1’état; que son crime est presque découvert;
que ce crime entraine la peine de mort.

—Mort! crime!... s’écria la pauvre enfant.
—Crime et mort, dit gravement la femme étrangere.
—Mon péere! mon noble pere! poursuivit Ethel.

Hélas! lui qui passe ses jours a m’entendre lire I’Edda et 1’Evangile! lui,
conspirer! Que vous a-t-il donc fait?

—Ne me regardez pas ainsi; je vous le répete, je suis loin d'étre votre
ennemie. Votre pere est soupconné d’un grand crime, je vous en avertis. Peut-
étre, au lieu de ces témoignages de haine, aurais-je droit a quelque
reconnaissance.

Ce reproche toucha Ethel.

—Oh! pardon, noble dame! pardon! Jusqu’ici quel étre humain avons-nous
vu qui ne fiit de nos ennemis? J’ai été défiante envers vous; vous me le
pardonnez, n’est-ce pas?

L’étrangere sourit.

—Quoi! ma fille! est-ce que jusqu’a ce jour vous n’avez pas encore rencontré
un ami?



Une vive rougeur enflamma les joues d’Ethel. Elle hésita un moment.

—OQui.—Dieu connait la vérité. Nous avons trouvé un ami, noble dame. Un
seul!

—Un seul! dit précipitamment la grande femme. Nommez-le-moi, de grace;
vous ne savez pas combien il est important. C’est pour le salut de votre peére.
Quel est cet ami?

—Je I’ignore, dit Ethel. L’inconnue palit.

—Est-ce parce que je veux vous servir que vous vous jouez de moi? Songez
qu’il s’agit des jours de votre pere. Quel est, dites, quel est I’ami dont vous me
parliez?

—Le ciel sait, noble dame, que je ne connais de lui que son nom, qui est
Ordener.

Ethel dit ces mots avec cette peine que 1’on éprouve a prononcer devant un
indifférent le nom sacré qui réveille en nous tout ce qui aime.

—Ordener! Ordener! répéta I’inconnue avec une émotion étrange, tandis que
ses mains froissaient vivement la blanche broderie de son voile.—Et quel est le
nom de son pere? demanda-t-elle d’une voix troublée.

—Je ne sais, répondit la jeune fille. Qu’importent sa famille et son pere! Cet
Ordener, noble dame, est le plus généreux des hommes.

Hélas! 1’accent qui accompagnait cette parole avait livré tout le secret du
cceur d’Ethel a la pénétration de 1’étrangere.

L’étrangere prit un air calme et composé, et fit cette demande sans quitter la
jeune fille du regard:

—Avez-vous entendu parler du prochain mariage du fils du vice-roi avec la
fille du grand-chancelier actuel, d’ Ahlefeld?

11 fallut recommencer cette question, pour ramener 1’esprit d’Ethel a des idées
qui ne semblaient point 1’intéresser.

—Je crois que oui, fut toute sa réponse.
Sa tranquillité, son air indifférent parurent surprendre 1’inconnue.
—Eh bien! que pensez-vous de ce mariage?

Il lui fut impossible d’apercevoir la moindre altération dans les grands yeux
d’Ethel tandis qu’elle répondait:

—En vérité, rien. Puisse leur union étre heureuse!

—Les comtes Guldenlew et d’Ahlefeld, peres des deux fiancés, sont deux
grands ennemis de votre pere.



—Puisse, répéta doucement Ethel, I’'union de leurs enfants étre heureuse!

—II me vient une idée, poursuivit 1’astucieuse inconnue. Si les jours de votre
pére sont menacés, vous pourriez, a 1’occasion de ce grand mariage, faire obtenir
sa grace par le fils du comte vice-roi.

—Les saints vous récompenseront de tous vos bons soins pour nous, noble
dame; mais comment faire parvenir ma priere jusqu’au fils du vice-roi?

Ces paroles étaient prononcées avec tant de bonne foi qu’elles arracherent a
I’étrangeére un geste d’étonnement.

—Quoi! est-ce que vous ne le connaissez pas?

—Ce puissant seigneur! s’écria Ethel; vous oubliez qu’aucun de mes regards
n’a encore franchi I’enceinte de cette forteresse.

—Mais vraiment, murmura entre ses dents la grande femme, que me disait
donc ce vieux fou de Levin? Elle ne le connait pas.—Impossible cependant! dit-
elle en élevant la voix; vous devez avoir vu le fils du vice-roi, il est venu ici.

—Cela se peut, noble dame; de tous les hommes qui sont venus ici je n’ai
jamais vu que lui, mon Ordener.

—Votre Ordener! interrompit 1’inconnue.—Elle continua, sans paraitre
s’apercevoir de la rougeur d’FEthel:—Connaissez-vous un jeune homme au
visage noble, a la taille élégante, a la démarche grave et assurée? son ceil est
doux et austére, son teint frais comme celui d’une jeune fille, ses cheveux
chatains.

—Oh! s’écria la pauvre Ethel, c’est lui, c’est mon fiancé, mon adoré Ordener!
Dites-moi, noble et chére dame, m’apportez-vous de ses nouvelles? Ou I’avez-
vous rencontré? Il vous a dit qu’il daignait m’aimer, n’est-il pas vrai? Il vous a
dit qu’il avait tout mon amour. Hélas! une malheureuse prisonniere n’a que son
amour au monde. Ce noble ami! Il n’y a pas huit jours, je le voyais encore a cette
méme place, avec son manteau vert, sous lequel bat un si généreux cceur, et cette
plume noire qui se balancait avec tant de grace sur son beau front.

Elle n’acheva pas. Elle vit la grande femme inconnue trembler, palir et rougir,
et crier d’une voix foudroyante a ses oreilles:

—Malheureuse! tu aimes Ordener Guldenlew, le fiancé d’Ulrique d’ Ahlefeld,
le fils du mortel ennemi de ton pere, du vice-roi de Norvege!

Ethel tomba évanouie.



XXXVII
CAUPOLICAN.

Marchez avec tant de précaution que la terre
elle-méme n’entende pas le bruit de vos pas...
Redoublez de soins, mes amis... Si nous arrivons
sans étre entendus, je vous réponds de la
victoire.

TUCAPEL.

La nuit a tout couvert de ses voiles; une

obscurité effrayante enveloppe la terre. Nous
n’entendons aucune sentinelle, nous n’avons point
apercu d’espions.

RINGO.

Avangons!

TUCAPEL.
Qu’entends-je? serions-nous découverts?

LOPE DE VEGA, I’Arauque dompté

—Dis-moi, Guldon Stayper, mon vieux camarade, sais-tu que la bise du soir
commence a me rabattre vigoureusement les poils de mon bonnet sur le visage?

C’était Kennybol, qui, détachant un moment son regard du géant qui marchait
en téte des révoltés, s’était tourné a demi vers 1’un des montagnards que le
hasard d’une course désordonnée avait placé pres de lui.

Celui-ci secoua la téte, et changea d’épaule la banniere qu’il portait, avec un
grand soupir de lassitude.

—Hum! je crois, notre capitaine, que dans ces maudites gorges du Pilier-
Noir, ou le vent se précipite comme un torrent, nous n’aurons pas tout a fait aussi
chaud cette nuit qu’une flamme qui danse sur la braise.

—I1 faudra faire de tels feux que les vieilles chouettes en soient éveillées au
haut des rochers, dans leurs palais de ruines. Je n’aime pas les chouettes; dans
cette horrible nuit ou j’ai vu la fée Ubfem, elle avait la forme d’une chouette.

—Par saint Sylvestre! interrompit Guldon Stayper en détournant la téte,



I’ange du vent nous donne de furieux coups d’ailes!—Si I'on m’en croit,
capitaine Kennybol, on mettra le feu a tous les sapins d’une montagne.
D’ailleurs ce sera une belle chose a voir qu’une armée se chauffant avec une
forét.

—A Dieu ne plaise, mon cher Guldon! et les chevreuils! et les gerfauts! et les
faisans! fais cuire le gibier, a merveille; mais ne le fais pas briiler.

Le vieux Guldon se mit a rire:

—Notre capitaine, tu es bien toujours le méme démon Kennybol, le loup des
chevreuils, I’ours des loups, et le buffle des ours!

—Sommes-nous encore loin du Pilier-Noir? demanda une voix parmi les
chasseurs.

—Compagnon, répondit Kennybol, nous entrerons dans les gorges a la nuit
tombante; nous voici dans un instant aux Quatre-Croix. Il se fit un moment de
silence, pendant lequel on n’entendit que le bruit multiplié des pas, le
gémissement de la bise, et le chant éloigné de la bande des forgerons du lac
Smiasen.

—Ami Guldon Stayper, reprit Kennybol apres avoir sifflé 1’air du chasseur
Rollon, tu viens de passer quelques jours a Drontheim?

—Oui, notre capitaine; notre frere Georges Stayper le pécheur était malade,
et j’ai été le remplacer pendant quelque temps dans sa barque, afin que sa pauvre
famille ne mourtit pas de faim pendant qu’il serait mort de maladie.

—Et puisque tu arrives de Drontheim, as-tu eu occasion de voir ce comte, le
prisonnier... Schumacker... Gleffenhem... quel est son nom déja? cet homme
enfin au nom duquel nous nous révoltons contre la tutelle royale, et dont tu
portes sans doute les armoiries brodées sur cette grande banniére couleur de feu?

—Elle est bien lourde! dit Guldon.—Tu veux parler du prisonnier du chateau-
fort de Munckholm, le comte?... enfin soit. Et comment veux-tu, notre brave
capitaine, que je 1’aie vu? il m’aurait fallu, ajouta-t-il en baissant la voix, les
yeux de ce démon qui marche devant nous, sans pourtant laisser derriere lui
I’odeur du soufre, de ce Han d’Islande qui voit a travers les murs, ou I’anneau de
la fée Mab qui passe par le trou des serrures.—Il n’y a en ce moment parmi
nous, j’en suis siir, qu’un seul homme qui ait vu le comte... le prisonnier dont tu
me parles.

—Un seul? Ah! le seigneur Hacket? Mais ce Hacket n’est plus parmi nous. Il
nous a quittés cette nuit pour retourner...

—Ce n’est point le seigneur Hacket que je veux dire, notre capitaine.
—FEt qui donc?



—Ce jeune homme au manteau vert, a la plume noire, qui est tombé au
milieu de nous cette nuit.

—FEh bien?
—Eh bien! dit Guldon en se rapprochant de Kennybol, c’est celui-la qui

connait le comte... ce fameux comte, enfin, comme je te connais, notre capitaine
Kennybol.

Kennybol regarda Guldon, cligna de I’ceil gauche en faisant claquer ses dents,
et lui frappa sur I’épaule avec cette exclamation triomphale qui échappe a notre
amour-propre, quand nous sommes contents de notre pénétration:—Je m’en
doutais!

—Oui, notre capitaine, poursuivit Guldon Stayper en replacant 1’étendard
couleur de feu sur I’épaule délassée, je te proteste que le jeune homme vert a vu
le comte...—je ne sais comment tu 1’appelles, celui donc pour qui nous allons
nous battre.—dans le donjon méme de Munckholm, et qu’il ne paraissait pas
attacher moins d’importance a entrer dans cette prison, que toi ou moi a pénétrer
dans un parc royal.

—FEt comment sais-tu cela, notre frere Guldon?

Le vieux montagnard saisit le bras de Kennybol, puis, entr’ouvrant sa peau de
loutre avec une précaution presque soupconneuse:—Regarde! lui dit-il.

—Par mon trés saint patron! s’écria Kennybol, cela brille comme du diamant!

C’était en effet une riche boucle de diamants, qui attachait le grossier
ceinturon de Guldon Stayper.

—FEt il est aussi vrai que c’est du diamant, repartit celui-ci en laissant tomber
le pan de sa casaque, qu’il est vrai que la lune est a deux journées de marche de
la terre, et que le cuir de mon ceinturon est du cuir de buffle mort.

Mais les traits de Kennybol s’étaient rembrunis, et avaient passé de
I’étonnement a la sévérité. Il baissa les yeux vers la terre en disant avec une sorte
de solennité sauvage:

—Guldon Stayper, du village de Chol-Soe, dans les montagnes de Kole, ton
pere, Medprath Stayper, est mort a cent deux ans, sans avoir rien a se reprocher,
car ce ne sont pas des forfaitures que de tuer par mégarde un daim ou un élan du
roi.—Guldon Stayper, tu as sur ta téte grise cinquante-sept bonnes années, ce qui
n’est jeunesse que pour le hibou—Guldon Stayper, notre camarade, j’aimerais
mieux pour toi que les diamants de cette boucle fussent des grains de mil, si tu
ne 1’as pas acquise légitimement, aussi légitimement que le faisan royal acquiert
la balle de plomb du mousquet.

En pronongant cette singuliére admonestation, il y avait dans I’accent du chef



montagnard a la fois de la menace et de 1’onction.

—Aussi vrai que notre capitaine Kennybol est le plus hardi chasseur de Kole,
répondit Guldon sans s’émouvoir, et que ces diamants sont des diamants, je les
possede en légitime propriété.

—Vraiment! reprit Kennybol avec une inflexion de voix qui tenait le milieu
entre la confiance et le doute.

—Dieu et mon patron béni savent, reprit Guldon, que c’était un soir, au
moment ou je venais d’indiquer le Spladgest de Drontheim a des enfants de
notre bonne mere la Norvege, qui apportaient le corps d’un officier trouvé sur les
greves d’Urchtal.—II y a de ceci huit jours environ.—Un jeune homme s’avanca
vers ma barque:—A Munckholm! me dit-il. Je m’en souciais peu, notre
capitaine; un oiseau ne vole pas volontiers autour d’une cage. Cependant le
jeune seigneur avait la mine haute et fiere, il était suivi d’un domestique qui
menait deux chevaux; il avait sauté dans ma barque d’un air d’autorité; je pris
mes rames,—c’est-a-dire les rames de mon frére. C’était mon bon ange qui le
voulait. En arrivant, le jeune passager, apres avoir parlé au seigneur sergent, qui
commandait sans doute le fort, m’a jeté pour paiement, et Dieu m’entend, notre
capitaine, oui, cette boucle de diamants que je viens de te montrer, et qui elit di
appartenir a mon frére Georges, et non a moi, si, a I’heure ou le voyageur, que le
ciel assiste, m’a pris, la journée que je faisais pour Georges n’efit été finie. Cela
est la vérité, capitaine Kennybol.

—Bien.

Peu a peu la physionomie du chef reprit autant de sérénité que son
expression, naturellement sombre et dure, le lui permettait, et il demanda a
Guldon, d’une voix radoucie:

—FEt tu es siir, notre vieux camarade, que ce jeune homme est le méme qui est
maintenant derriere nous avec ceux de Norbith?

—Siir. Je n’oublierais pas, entre mille visages, le visage de celui qui a fait ma
fortune. D’ailleurs, c’est le méme manteau, la méme plume noire.

—Je te crois, Guldon.

—FEt il est clair qu’il allait voir le fameux prisonnier; car, si ce n’efit pas été
pour quelque grand mystere, il n’elit point récompensé ainsi le batelier qui
I’amenait; et d’ailleurs, maintenant qu’il se retrouve avec nous...

—Tu as raison.

—FEt j’imagine, notre capitaine, que le jeune étranger est peut-étre bien plus
en crédit aupres du comte que nous allons délivrer, que le seigneur Hacket, qui
ne me semble bon, sur mon ame, qu’a miauler comme un chat sauvage.



Kennybol fit un signe de téte expressif.

—Notre camarade, tu as dit ce que j’allais dire. Je serais, dans toute cette
affaire, bien plus tenté d’obéir a ce jeune seigneur qu’a I’envoyé Hacket. Que
saint Sylvestre et saint Olaiis me soient en aide; si le démon islandais nous
commande, je pense, camarade Guldon, que nous le devons beaucoup moins au
corbeau bavard Hacket, qu’a cet inconnu.

—Vrai, notre capitaine? demanda Guldon. Kennybol ouvrait la bouche pour
répondre, quand il se sentit frapper sur 1’épaule. C’était Norbith.

—Kennybol, nous sommes trahis! Gormon Woéstroem vient du sud. Tout le
régiment des arquebusiers marche contre nous. Les hulans de Slesvig sont a
Sparbo; trois compagnies de dragons danois attendent des chevaux au village de
Loevig. Tout le long de la route, il a vu autant de casaques vertes que de
buissons. Hatons-nous de gagner Skongen; ne faisons point halte avant d’y étre
entrés. La, du moins, nous pourrons nous défendre. Encore, Gormon croit-il
avoir vu des mousquetons briller a travers les broussailles, en longeant les gorges
du Pilier-Noir.

Le jeune chef était pale, agité; cependant son regard et le son de sa voix
annongcaient encore 1’audace et la résolution.

—Impossible! s’écria Kennybol.
—Certain! certain! dit Norbith.
—Mais le seigneur Hacket...

—FEst un traitre ou un lache. Sois siir de ce que je dis, camarade Kennybol.—
Ou est-il, ce Hacket?

En ce moment le vieux Jonas aborda les deux chefs. Au découragement
profond empreint dans tous ses traits, il était facile de voir qu’il était instruit de
la fatale nouvelle.

Les regards des deux vieillards, Jonas et Kennybol, se rencontrerent, et tous
deux se mirent a hocher la téte comme d’un mutuel accord.

—Eh bien! Jonas? Eh bien! Kennybol? dit Norbith.

Cependant le vieux chef des mineurs de Fa-roér avait passé lentement sa
main sur son front ridé, et il répondait a voix basse au coup d’ceil du vieux chef
des montagnards de Kole:

—Oui, cela est trop vrai, cela est trop siir. C’est Gormon Woéstroem qui les a
vus.

—Si la chose est ainsi, dit Kennybol, que faire?
—AQue faire? répliqua Jonas.



—J’estime, camarade Jonas, que nous agirions sagement de nous arréter.
—FEt plus sagement encore, notre frere Kennybol, de reculer.

—S’arréter! reculer! s’écria Norbith. Il faut avancer!

Les deux vieillards tournerent vers le jeune homme un regard froid et surpris.
—Avancer! dit Kennybol. Et les arquebusiers de Munckholm!

—Ft les hulans de Slesvig! ajouta Jonas.

—FEt les dragons danois! reprit Kennybol. Norbith frappa la terre du pied.
—Ft la tutelle royale! et ma mere, qui meurt de faim et de froid!

—Démons! la tutelle royale! dit le mineur Jonas, avec une sorte de
frémissement.

—Qu’importe! dit le montagnard Kennybol. Jonas prit Kennybol par la main.

—Notre compagnon le chasseur, vous n’avez pas 1’honneur d'étre pupille de
notre glorieux souverain Christiern IV. Puisse le saint roi Olaiis, qui est au ciel,
nous délivrer de la tutelle!

—Demande ce bienfait a ton sabre! dit Norbith d’une voix farouche.

—Les paroles hardies cofitent peu a un jeune homme, camarade Norbith,
répondit Kennybol, mais songez que si nous allons plus loin, toutes ces casaques
vertes...

—Je songe que nous aurons beau rentrer dans nos montagnes, comme des

renards devant les loups, on connait nos noms et notre révolte; et, mourir pour
mourir, j’aime mieux la balle d’une arquebuse que la corde d’un gibet.

Jonas remua la téte de haut en bas en signe d’adhésion.

—Diable! la tutelle pour nos freres! le gibet pour nous! Norbith pourrait bien
avoir raison.

—Donne-moi la main, mon brave Norbith, dit Kennybol; il y a danger des
deux cotés. Il vaut mieux marcher droit au précipice qu’y tomber a reculons.

—Allons! allons donc! s’écria le vieux Jonas, en faisant sonner le pommeau
de son sabre.

Norbith leur serra vivement la main.

—Freres, écoutez! Soyez audacieux comme moi, je serai prudent comme
vous. Ne nous arrétons aujourd’hui qu’a Skongen; la garnison est faible et nous
I’écraserons. Franchissons, puisqu’il le faut, les défilés du Pilier-Noir, mais dans
un profond silence. Il faut les traverser, quand méme ils seraient surveillés par
I’ennemi.

—Je crois que les arquebusiers ne sont pas encore au pont de 1’Ordals, avant



Skongen. Mais, n’importe. Silence!
—Silence! soit, répéta Kennybol.

—Maintenant, Jonas, reprit Norbith, retournons tous deux a notre poste.
Demain peut-étre nous serons a Drontheim, malgré les arquebusiers, les hulans,
les dragons et tous les justaucorps verts du midi.

Les trois chefs se quittérent. Bientot le mot d’ordre silence! passa de rang en
rang, et cette bande de rebelles, un moment auparavant si tumultueuse, ne fut
plus, dans ces déserts rembrunis par les approches de la nuit, que comme une
troupe de fantdbmes muets, qui se promene sans bruit dans les sentiers tortueux
d’un cimetiere.

Cependant la route qu’ils suivaient se rétrécissait de moment en moment, et
semblait s’enfoncer par degrés entre deux remparts de rochers qui devenaient de
plus en plus escarpés. A I’instant oul la lune rougeatre se leva au milieu d’un
amas froid de nuages qui déroulaient autour d’elle leurs formes bizarres avec une
mobilité fantastique, Kennybol s’inclina vers Guldon Stayper:

—Nous allons entrer dans le défilé du Pilier-Noir. Silence!

En effet, on entendait déja le bruit du torrent qui suit entre les deux
montagnes tous les détours du chemin, et I’on voyait au midi I’énorme pyramide
oblongue de granit, qu’on a nommeée le Pilier-Noir, se dessiner sur le gris du ciel
et sur la neige des montagnes environnantes; tandis que 1’horizon de I’ouest,
chargé de brouillards, était borné par I’extrémité de la forét du Sparbo et par un
long amphithéatre de rochers, étagés comme un escalier de géants.

Les révoltés, contraints d’allonger leurs colonnes dans ces routes tortueuses
étranglées entre deux montagnes, continuerent leur marche. Ils pénétrérent dans
ces gorges profondes sans allumer de torches, sans pousser de clameurs. Le bruit
méme de leurs pas ne s’entendait point au milieu du fracas assourdissant des
cascades et des rugissements d’un vent violent qui ployait les foréts druidiques et
faisait tournoyer les nuées autour des pitons revétus de glace et de neige. Perdue
dans les sombres profondeurs du défilé, la lumiere souvent voilée de la lune, ne
descendait pas jusqu’aux fers de leurs piques, et les aigles blancs qui passaient
par intervalles au-dessus de leurs tétes ne se doutaient pas qu’une aussi grande
multitude d’hommes troublat en ce moment leurs solitudes.

Une fois le vieux Guldon Stayper toucha 1’épaule de Kennybol de la crosse
de sa carabine.

—Capitaine! notre capitaine! je vois quelque chose reluire derriere cette
touffe de houx et de genéts.

—Je le vois également, répondit le chef montagnard; c’est 1’eau du torrent



qui réfléchit les nuages.
Et I’on passa outre.
Une autre fois Guldon arréta brusquement son chef par le bras.

—Regarde, lui dit-il, ne sont-ce pas des mousquetons qui brillent la-haut dans
I’ombre de ce rocher?

Kennybol secoua la téte, puis apres un moment d’attention:—Rassure-toi,
frere Guldon. C’est un rayon de la lune qui tombe sur un pic de glace.

Aucun sujet d’alarme ne se présenta plus autour d’eux, et les diverses bandes,
paisiblement déroulées dans les sinuosités du défilé, oublierent insensiblement
tout ce que la position du lieu présentait de danger.

Apres deux heures de marche souvent pénible, au milieu des troncs d’arbres
et des quartiers de granit dont le chemin était obstrué, 1’avant-garde entra dans le
montueux bouquet de sapins qui termine la gorge du Pilier-Noir, et au-dessus
duquel pendent de hauts rochers noirs et moussus.

Guldon Stayper se rapprocha de Kennybol, affirmant qu’il se félicitait d'étre
enfin sur le point de sortir de ce maudit coupe-gorge, et qu’il fallait rendre grace
a saint Silvestre de ce que le Pilier-Noir ne leur avait pas été fatal.

Kennybol se mit a rire, jurant qu’il n’avait jamais partagé ces terreurs de
vieilles femmes; car pour la plupart des hommes, quand le péril est passé, il n’a
point existé, et I’on cherche alors a prouver, par I’incrédulité que 1’on montre, le
courage qu’on n’aurait peut-étre pas montre.

En ce moment, deux petites lueurs rondes, pareilles a deux charbons ardents,
qui se mouvaient dans 1’épaisseur du taillis, appeléerent son attention.

—Par le salut de mon ame! dit-il a voix basse, en secouant le bras de Guldon,
voila, certes, deux yeux de braise qui doivent appartenir au plus beau chatpard
qui ait jamais miaulé dans un hallier.

—Tu as raison, répondit le vieux Stayper, et s’il ne marchait pas devant nous,
je croirais plutot que ce sont les yeux maudits du démon d’Isl...

—Chut! cria Kennybol.

Puis, saisissant sa carabine:

—En vérité, poursuivit-il, il ne sera pas dit qu’une aussi belle piece aura
passé impunément sous les yeux de Kennybol.

Le coup était parti avant que Guldon Stayper, qui s’était jeté sur le bras de
I’imprudent chasseur, elit pu 1’arréter.—Ce ne fut pas la plainte aigué d’un chat
sauvage qui répondit a la bruyante détonation de la carabine, ce fut un affreux
grondement de tigre, suivi d’un éclat de rire humain, plus affreux encore.



On n’entendit pas le retentissement du coup de feu se prolonger, et mourir
d’écho en écho dans les profondeurs des montagnes; car a peine la lumiere de la
carabine eut-elle brillé dans la nuit, a peine le bruit fatal de la poudre eut-il éclaté
dans le silence, qu’un millier de voix formidables s’élevérent inattendues sur les
monts, dans les gorges, dans les foréts; qu’un cri de vive le Roi! immense comme
un tonnerre, roula sur la téte des rebelles, a leurs cotés, devant et derriere eux, et
que la lueur meurtriere d’une mousqueterie terrible, éclatant de toutes parts, les
frappant et les éclairant a la fois, leur fit voir, parmi les rouges tourbillons de
fumeée, un bataillon derriere chaque rocher, et un soldat derriere chaque arbre.



XXXVIII



Aux armes! aux armes! capitaines!

Le captif d’Ochali

Qu’on veuille bien recommencer avec nous la journée qui vient de s’écouler,
et se transporter a Skongen, ou, tandis que les insurgés sortaient de la mine de
plomb d’Apsyl-Corh, est entré le régiment des arquebusiers, que nous avons vu
en marche au trentieme chapitre de cette tres véridique narration.

Apres avoir donné quelques ordres pour le logement des soldats qu’il
commandait, le baron Voethaiin, colonel des arquebusiers, allait franchir le seuil
de I’hotel qui lui était destiné pres de la porte de la ville, quand il sentit une main
lourde se poser familierement sur son épaule. Il se retourna.

C’était un homme de petite taille, dont un grand chapeau d’osier, qui couvrait
ses traits, ne laissait apercevoir que la barbe rousse et touffue. Il était
soigneusement enveloppé des plis d’une espece de manteau de bure grise, qui, a
un reste de capuchon qu’on y voyait pendre, paraissait avoir été une robe
d’ermite, et ne laissait apercevoir que ses mains cachées sous de gros gants.

—Brave homme, demanda brusquement le colonel, que diable me voulez-
vous?

—Colonel des arquebusiers de Munckholm, répondit ’homme avec une
expression bizarre, suis-moi un instant, j’ai un avis a te donner.

A cette étrange invitation, le baron resta un moment surpris et muet.

—Un avis important, colonel, répéta I’homme aux gros gants.

Cette insistance détermina le baron Voethaiin. Dans le moment de crise ou se
trouvait la province, et avec la mission qu’il remplissait, aucun renseignement
n’était a dédaigner.—Allons, dit-il.

Le petit homme marcha devant lui, et dés qu’ils furent hors de la ville il
s’arréta:—Colonel, as-tu bonne envie d’exterminer d’un seul coup tous les
révoltés?

Le colonel se prit a rire:

—Mais ce ne serait point mal commencer la campagne.

—Eh bien! fais placer des aujourd’hui en embuscade tous tes soldats dans les
gorges du Pilier-Noir, a deux milles de cette ville; les bandes y camperont cette

nuit. Au premier feu que tu verras briller, fonds sur eux avec les tiens. La
victoire sera aisée.

—Brave homme, 1’avis est bon, et je vous en remercie. Mais comment savez-
vous ce que vous me dites?



—Si tu me connaissais, colonel, tu me demanderais plutot comment il se
pourrait faire que je ne le susse point.

—Qui donc étes-vous?

L’homme frappa du pied.

—Je ne suis point venu ici pour te dire cela.

—Ne craignez rien. Qui que vous soyez, le service que vous rendez sera votre
sauvegarde. Peut-étre étiez-vous du nombre des rebelles?

—J’ai refusé d’en étre.

—Alors pourquoi taire votre nom, puisque vous étes un fidele sujet du roi?

—Que t’importe?

Le colonel voulut tirer encore quelques éclaircissements de ce singulier
donneur d’avis.

—Dites-moi, est-il vrai que les brigands soient commandés par le fameux
Han d’Islande?

—Han d’Islande! répéta le petit homme avec une inflexion de voix
extraordinaire.

Le baron recommenca sa question. Un éclat de rire, qui e{it pu passer pour un
rugissement, fut toute la réponse qu’il put obtenir. Il essaya plusieurs autres
questions sur le nombre et les chefs des mineurs; le petit homme lui ferma la
bouche.

—Colonel des arquebusiers de Munckholm, je t’ai dit tout ce que j’avais a te
dire. Embusque-toi dés aujourd’hui dans le défilé du Pilier-Noir avec ton
régiment entier, et tu pourras écraser tout ce troupeau d’hommes.

—Vous ne voulez pas me dévoiler qui vous étes; ainsi vous vous privez de la
reconnaissance du roi; mais il n’en est pas moins juste que le baron Voethaiin
vous témoigne sa gratitude du service que vous lui rendez.

Le colonel jeta sa bourse aux pieds du petit homme.

—Garde ton or, colonel, dit celui-ci. Je n’en ai pas besoin; et, ajouta-t-il, en
montrant un gros sac suspendu a sa ceinture de corde, s’il te fallait un salaire
pour tuer ces hommes, j’aurais encore, colonel, de 1’or a te donner en paiement
de leur sang.

Avant que le colonel fiit revenu de I’étonnement ou l’avaient jeté les
inexplicables paroles de cet étre mystérieux, il avait disparu.
Le baron Voethaiin retourna lentement sur ses pas, en se demandant ce qu’on

devait ajouter de foi aux avis de cet homme. Au moment ou il rentrait dans son
hotel, on lui remit une lettre scellée des armes du grand-chancelier. C’était en



effet un message du comte d’Ahlefeld, ou le colonel retrouva, avec une surprise
facile a concevoir, le méme avis et le méme conseil que venait de lui donner aux
portes de la ville I’incompréhensible personnage au chapeau d’osier et aux gros
gants.



XXXIX

Cent banniéres flottaient sur les tétes des

braves, des ruisseaux de sang coulaient de toutes
parts, et la mort paraissait préférable a la

fuite. Un barde saxon aurait appelé cette nuit la
féte des épées; le cri des aigles fondant sur leur
proie, ce bruit de guerre, aurait été plus

flatteur a son oreille que les chants joyeux d’un
festin de noces.

WALTER SCOTT. Ivanhoé

On n’entreprendra pas de décrire ici I’épouvantable confusion qui rompit les
colonnes déja désordonnées des rebelles, quand le fatal défilé leur montra
soudain toutes ses cimes hérissées, tous ses antres peuplés d’ennemis inattendus.
Il elit été difficile de distinguer si le long cri, formé de mille cris, qui s’échappa
de leurs rangs ainsi inopinément foudroyés, était un cri de désespoir,
d’épouvante ou de rage. Le feu terrible que vomissaient sur eux de toutes parts
les pelotons démasqués des troupes royales s’accroissait de moment en moment;
et, avant qu’il ft parti de leurs lignes un autre coup de mousquet que le funeste
coup de Kennybol, ils ne voyaient déja plus autour d’eux qu’un nuage étouffant
de fumée embrasée a travers lequel volait aveuglément la mort, ou chacun d’eux,
isolé, ne reconnaissait que soi-méme, et distinguait a peine de loin les
arquebusiers, les dragons, les hulans, qui se montraient confusément au front des
rochers et sur la lisiere des taillis, comme des diables dans une fournaise.

Toutes ces bandes, ainsi éparses dans une longueur d’environ un mille, sur un
chemin étroit et tortueux, bordé d’un c6té d’un torrent profond, de 1’autre d’une
muraille de rochers, ce qui leur otait toute facilité de se replier sur elles-mémes,
ressemblaient a ce serpent que 1’on brise en le frappant sur le dos, lorsqu’il a
déroulé tous ses anneaux, et dont les trongcons vivants se roulent longtemps dans
leur écume, cherchant encore a se réunir.

Quand la premiere surprise fut passée, le méme désespoir parut animer,
comme une ame commune, tous ces hommes naturellement farouches et
intrépides. Furieux de se voir ainsi écraser sans défense, cette foule de brigands
poussa une clameur comme un seul corps, une clameur qui couvrit un moment
tout le bruit des ennemis triomphants; et quand ceux-ci les virent sans chefs, sans
ordre, presque sans armes, gravir, sous un feu terrible, des rochers a pic,
s’attacher des dents et des poings a des ronces au-dessus des précipices, en



agitant des marteaux et des fourches de fer, ces soldats si bien armés, si bien
rangeés, si slirement postés, et qui n’avaient pas encore perdu un seul des leurs,
ne purent se défendre d’un mouvement d’effroi involontaire.

Il y eut plusieurs fois de ces barbares qui parvinrent, tantot sur des ponts de
morts, tantot en s’élevant sur les épaules de leurs camarades, appliqués aux
pentes des rocs comme des échelles vivantes, jusqu’aux sommets occupés par les
assaillants; mais a peine avaient-ils crié: Liberté! a peine avaient-ils élevé leurs
haches ou leurs massues noueuses; a peine avaient-ils montré leurs noirs visages,
tout écumants d’une rage convulsive, qu’ils étaient précipités dans 1’abime,
entralnant avec eux ceux de leurs hasardeux compagnons qu’ils rencontraient
dans leur chute suspendus a quelque buisson ou embrassant quelque pointe de
roche.

Les efforts de ces infortunés pour fuir et pour se défendre étaient vains; toutes
les issues du défilé étaient fermées; tous les points accessibles étaient hérissés de
soldats. La plupart de ces malheureux rebelles expiraient en mordant le sable de
la route, apres avoir brisé leurs bisaigués ou leurs coutelas sur quelque éclat de
granit; quelques-uns, croisant les bras, I’ceil fixé a terre, s’asseyaient sur des
pierres au bord du chemin, et la ils attendaient, en silence et immobiles, qu’une
balle les jetat dans le torrent. Ceux d’entre eux que la prévoyance de Hacket
avait armés de mauvaises arquebuses dirigeaient au hasard quelques coups
perdus vers la créte des rochers, vers I’ouverture des cavernes d’ou tombaient
sans cesse sur eux de nouvelles pluies de balles. Une rumeur tumultueuse, ou
I’on distinguait les cris furieux des chefs et les commandements tranquilles des
officiers, se meélait incessamment au fracas intermittent et fréquent des
décharges, tandis qu’une sanglante vapeur montait et fuyait au-dessus du lieu de
carnage, jetant au front des montagnes de grandes lueurs tremblantes; et que le
torrent, blanchi d’écume, passait comme un ennemi, entre ces deux troupes
d’hommes ennemis, emportant avec lui sa proie de cadavres.

Mais, des les premiers moments de 1’action, ou plutot de la boucherie,
c’étaient les montagnards de Kole, commandés par le brave et imprudent
Kennybol, qui avaient le plus souffert. On se souvient qu’ils formaient I’avant-
garde de 1’armée rebelle, et qu’ils étaient engagés dans le bois de pins qui
termine le défilé. A peine le malencontreux Kennybol eut-il armé son arquebuse,
que ce bois, peuplé soudain, en quelque sorte par magie, de tirailleurs ennemis,
les enferma d’un cercle de feu; tandis que, du sommet d’une hauteur en
esplanade dominée par quelques grandes roches penchées, un bataillon entier du
régiment de Munckholm, formé en équerre, les foudroyait sans relache d’une
mousqueterie épouvantable. Dans cette horrible crise, Kennybol, éperdu, jeta les



yeux vers le mystérieux géant, n’attendant plus de salut que d’un pouvoir
surhumain, tel que celui de Han d’Islande; mais il ne vit point le formidable
démon déployer soudain deux ailes immenses, et s’élever au-dessus des
combattants en vomissant des flammes et des foudres sur les arquebusiers; il ne
le vit point grandir tout a coup jusqu’aux nuages, et renverser une montagne sur
les assaillants, ou frapper du pied la terre, et ouvrir un abime sous le bataillon
embusqué. Ce formidable Han d’Islande recula comme lui des la premiere
bordée d’arquebusades, et vint a lui d’un visage presque troublé, demandant une
carabine, attendu, disait-il avec une voix assez ordinaire, qu’en un pareil moment
sa hache lui était aussi inutile que la quenouille d’une vieille femme.

Kennybol, étonné, mais toujours aussi crédule, remit son propre mousqueton
au géant avec un effroi qui lui faisait presque oublier la crainte des balles qui
pleuvaient autour de lui. Espérant toujours un prodige, il s’attendit encore a voir
son arme fatale devenir entre les mains de Han d’Islande aussi grosse qu’un
canon, ou se métamorphoser en un dragon ailé lancant du feu par les yeux, la
gueule et les narines. Il n’en fut rien, et I’étonnement du pauvre chasseur fut au
comble quand il vit le démon charger comme lui la carabine de poudre et de
plomb ordinaire, la mettre en joue a sa maniere, et lacher tout simplement son
coup, sans méme ajuster aussi bien que lui, Kennybol, aurait pu le faire. Il le
regarda avec une morne stupeur répéter cette opération toute machinale plusieurs
fois de suite; et, convaincu enfin qu’il fallait renoncer a un miracle, il songea a
tirer ses compagnons et lui-méme du mauvais pas ou ils se trouvaient, par
quelque moyen humain. Déja son pauvre vieux camarade Guldon Stayper était
tombé a ses coOtés, criblé de blessures; déja tous les montagnards, épouvantés et
ne pouvant fuir, cernés de toutes parts, se serraient les uns contre les autres, sans
songer a se défendre, avec de lamentables clameurs. Kennybol comprit et vit
combien cet amas d’hommes donnait de siireté aux coups de 1’ennemi, dont
chaque décharge lui enlevait une vingtaine des siens. Il ordonna a ses
malheureux compagnons de s’éparpiller, de se jeter dans les taillis qui longent le
chemin, beaucoup plus large en cet endroit que dans le reste de la gorge du
Pilier-Noir, de se cacher sous les broussailles, et de riposter de leur mieux au feu
de plus en plus meurtrier des tirailleurs et du bataillon. Les montagnards, pour la
plupart bien armés, parce qu’ils étaient tous chasseurs, exécuterent 1’ordre de
leur chef avec une soumission qu’il n’efit peut-étre pas obtenue dans un moment
moins critique; car, en face du danger, les hommes en général perdent la téte, et
alors ils obéissent assez volontiers a celui qui se charge d’avoir du sang-froid et
de la présence d’esprit pour tous.

Cette mesure sage était loin cependant d'étre la victoire, ou seulement le



salut. Il y avait déja plus de montagnards étendus hors de combat qu’il n’en
restait debout, et, malgré 1’exemple et les encouragements de leur chef et du
géant, plusieurs d’entre eux, s’appuyant sur leurs mousquets inutiles, ou
s’étendant aupres des blessés, avaient pris obstinément le parti de recevoir la
mort sans avoir la peine de la donner. On s’étonnera peut-étre que ces hommes,
accoutumeés tous les jours a braver la mort en courant de glaciers en glaciers a la
poursuite des bétes féroces, eussent si tot perdu courage; mais, qu’on ne s’y
trompe pas, dans les cceurs vulgaires, le courage est local; on peut rire devant la
mitraille, et trembler dans les ténebres ou au bord d’un précipice; on peut
affronter chaque jour les animaux farouches, franchir des abimes d’un bond, et
fuir devant une décharge d’artillerie. Il arrive souvent que I’intrépidité n’est
qu’habitude, et que, pour avoir cessé de craindre la mort sous telle ou telle
forme, on ne I’en redoute pas moins.

Kennybol, entouré des monceaux de ses freres expirants, commencait lui-
méme a désespérer, quoiqu’il n’elit encore recu qu’une légere atteinte au bras
gauche, et qu’il vit le diabolique géant continuer son office de mousquetaire avec
I’impassibilité la plus rassurante. Tout a coup il apercut, dans le fatal bataillon
rangé sur la hauteur, se manifester une confusion extraordinaire, et qui ne
pouvait étre certainement causée par le peu de dommage que lui faisait éprouver
le tres faible feu de ses montagnards. Il entendit d’affreux cris de détresse, des
imprécations de mourants, des paroles d’épouvante, s’élever de ce peloton
victorieux. Bientot la mousqueterie se ralentit, la fumée s’éclaircit, et il put voir
distinctement d’énormes quartiers de granit tomber sur les arquebusiers de
Munckholm du haut de la roche élevée qui dominait le plateau ou ils étaient en
bataille. Ces éclats de rocs se suivaient dans leur chute avec une horrible
rapidité; on les entendait se briser a grand bruit les uns sur les autres, et rebondir
parmi les soldats, qui, rompant leurs lignes, se hataient de descendre en désordre
de la hauteur et fuyaient dans toutes les directions.

A ce secours inattendu, Kennybol tourna la téte;—le géant était pourtant
encore la! Le montagnard resta interdit, car il avait pensé que Han d’Islande
avait enfin pris son vol et s’était placé au haut de ce rocher d’ou il écrasait
I’ennemi. Il éleva les yeux vers le sommet d’ou tombaient les formidables
masses, et ne vit rien. Il ne pouvait donc supposer qu’une partie des rebelles
étaient parvenus a ce redoutable poste, puisqu’on ne voyait point briller d’armes,
puisqu’on n’entendait point de cris de triomphe.

Cependant le feu du plateau avait entierement cessé; 1’épaisseur des arbres
cachait les débris du bataillon qui se ralliait sans doute au bas de la hauteur. La
mousqueterie des tirailleurs était méme devenue moins vive. Kennybol, en chef



habile, profita de cet avantage bien inespéré; il ranima ses compagnons, et leur
montra, a la sombre lueur qui rougissait toute cette scene de carnage, le monceau
de cadavres entassés sur I’esplanade parmi les quartiers de rocs qui continuaient
de tomber d’intervalle en intervalle. Alors les montagnards répondirent a leur
tour par des clameurs de victoire aux gémissements de leurs ennemis; ils se
formerent en colonne, et, bien que toujours incommodés par les tirailleurs épars
dans les halliers, ils résolurent, pleins comme d’un courage nouveau, de sortir de
vive force de ce funeste défilé.

La colonne ainsi formée allait s’ébranler; déja Kennybol donnait le signal
avec sa trompe, au bruit des acclamations Liberté! liberté! Plus de tutelle! quand
le son du tambour et du cor, sonnant la charge, se fit entendre devant eux; puis le
reste du bataillon de I’esplanade, grossi de quelques renforts de soldats frais,
déboucha a portée de carabine d’un tournant de la route, et montra aux
montagnards un front hérissé de piques et de bayonnettes, soutenu de rangs
nombreux dont 1’ceil ne pouvait sonder la profondeur. Arrivé ainsi a I’improviste
en vue de la colonne de Kennybol, le bataillon fit halte, et celui qui paraissait le
commander agita une petite banniere blanche en s’avancant vers les
montagnards, escorté d’un trompette.

L’apparition imprévue de cette troupe n’avait point déconcerté Kennybol. Il y
a un point, dans le sentiment du danger, ou la surprise et la crainte sont
impossibles. Aux premiers bruits du cor et du tambour, le vieux renard de Kole
avait arrété ses compagnons. Au moment ou le front du bataillon se déploya en
bon ordre, il fit charger toutes les carabines et disposa ses montagnards deux par
deux, afin de présenter moins de surface aux décharges de I’ennemi. Il se placa
lui-méme en téte, a coté du géant, avec lequel, dans la chaleur de I’action, il
commencgait presque a se familiariser, ayant 0sé remarquer que ses yeux
n’étaient pas précisément aussi flamboyants que la fournaise d’une forge, et que
les prétendues griffes de ses mains ne s’éloignaient pas autant qu’on le disait de
la forme des ongles humains.

Quand il vit le commandant des arquebusiers royaux s’avancer ainsi comme
pour capituler, et le feu des tirailleurs s’éteindre tout a fait, bien que leurs cris
d’appel, qui retentissaient de toutes parts, décelassent encore leur présence dans
le bois, il suspendit un instant ses préparatifs de défense.

Cependant 1’ officier a la banniere blanche était parvenu au milieu de 1’espace
qui divisait les deux colonnes; il s’arréta, et le trompette qui 1’accompagnait
sonna trois fois la sommation. Alors I’officier cria d’une voix forte, que les
montagnards entendirent distinctement, malgré le fracas toujours croissant dont
le combat remplissait derriere eux les gorges de la montagne:



—Au nom du roi! la grace du roi est accordée a ceux des rebelles qui
mettront bas les armes, et livreront leurs chefs a la souveraine justice de sa
majesté!

Le parlementaire avait a peine prononcé ces paroles qu’un coup de feu partit
d’un taillis voisin. L’officier frappé chancela; il fit quelques pas en élevant sa
banniére, et tomba en s’écriant:—Trahison!

Nul ne sut de quelle main venait le coup fatal.

—Trahison! lacheté! répéta le bataillon des arquebusiers avec des
frémissements de rage.

Et une effroyable salve de mousqueterie foudroya les montagnards.

—Trahison! reprirent a leur tour les montagnards, furieux de voir leurs freres
tomber a leurs cotés.

Et une décharge générale répondit a la bordée inattendue des soldats royaux.

—Sur eux! camarades! mort a ces laches! Mort! crierent les officiers des
arquebusiers.

—Mort! mort! répéterent les montagnards. Et les combattants des deux partis
s’élancerent les sabres nus, et les deux colonnes se rencontrérent presque sur le
corps du malheureux officier, avec un horrible bruit d’armes et de clameurs.

Les rangs enfoncés se mélerent. Chefs rebelles, officiers royaux, soldats,
montagnards, tous, péle-méle, se heurterent, se saisirent, s’étreignirent, comme
deux troupeaux de tigres affamés qui se joignent dans un désert. Les longues
piques, les bayonnettes, les pertuisanes étaient devenues inutiles; les sabres et les
haches brillaient seuls au-dessus des tétes; et beaucoup de combattants, luttant
corps a corps, ne pouvaient méme plus employer d’autres armes que le poignard
ou les dents.

Une égale fureur, une pareille indignation animait les montagnards et les
arquebusiers; le méme cri trahison! vengeance! était vomi par toutes les
bouches. La mélée en était arrivée a ce point ou la férocité entre dans tous les
ceeurs, ou 1’on préfere a sa vie la mort d’un ennemi que I’on ne connait pas, ou
I’on marche avec indifférence sur des amas de blessés et de cadavres parmi
lesquels le mourant se réveille, pour combattre encore de sa morsure celui qui le
foule aux pieds.

C’est dans ce moment qu’un petit homme, que plusieurs combattants, a
travers les fumées et les vapeurs du sang, prirent d’abord, a son vétement de
peaux de bétes, pour un animal sauvage, se jeta au milieu du carnage, avec
d’horribles rires et des hurlements de joie. Nul ne savait d’ou il venait, ni pour
quel parti il combattait, car sa hache de pierre ne choisissait pas ses victimes, et



fendait également le crane d’un rebelle et le ventre d’un soldat. Il paraissait
néanmoins massacrer plus volontiers les arquebusiers de Munckholm. Tout
s’écartait devant lui; il courait dans la mélée comme un esprit; et sa hache
sanglante tournoyait sans cesse autour de lui, faisant jaillir de tous cotés des
lambeaux de chair, des membres rompus, des ossements fracassés. Il criait
vengeance! comme tous les autres, et prononcait des paroles bizarres, parmi
lesquelles le nom de Gill revenait souvent. Ce formidable inconnu était dans le
carnage comme dans une féte.

Un montagnard sur lequel son regard meurtrier s’était arrété vint tomber aux
pieds du géant dans lequel Kennybol avait placé tant d’espérances décues, en
criant:

—Han d’Islande, sauve-moi!

—Han d’Islande! répéta le petit homme.
Il s’avanca vers le géant.

—Est-ce que tu es Han d’Islande? dit-il.

Le géant pour réponse leva sa hache de fer. Le petit homme recula, et le
tranchant, dans sa chute, s’enfonca dans le crane méme du malheureux qui
implorait le secours du géant.

L’inconnu se mit a rire.
—Ho! ho! par Ingolfe! je croyais Han d’Islande plus adroit.
—C’est ainsi que Han d’Islande sauve qui I’implore! dit le géant.

—Tu as raison. Les deux formidables champions s’attaquerent avec rage. La
hache de fer et la hache de pierre se rencontrerent; elles se heurterent si
violemment, que les deux tranchants volérent en éclats avec mille étincelles.

Plus prompt que la pensée, le petit homme désarmé saisit une lourde massue
de bois, laissée a terre par un mourant, et, évitant le géant qui se courbait pour le
saisir entre ses bras, il asséna, a mains jointes, un coup furieux de massue sur le
large front de son colossal adversaire.

Le géant poussa un cri étouffé et tomba. Le petit homme triomphant le foula
aux pieds, en écumant de joie.

—Tu portais un nom trop lourd pour toi, dit-il.

Et, agitant sa massue victorieuse, il alla chercher d’autres victimes.

Le géant n’était pas mort. La violence du coup 1’avait étourdi, il était tombé
presque sans vie. Il commencait a rouvrir les yeux et a faire quelques faibles
mouvements, lorsqu’un arquebusier 1’apercut dans le tumulte, et se jeta sur lui en
criant:



—Han d’Islande est pris! victoire!

—Han d’Islande est pris! répéterent toutes les voix avec des accents de
triomphe ou de détresse.

Le petit homme avait disparu.

Il y avait déja quelque temps que les montagnards se sentaient succomber
sous le nombre; car aux arquebusiers de Munckholm s’étaient joints les
tirailleurs de la forét, et des détachements de hulans et de dragons démontés, qui
arrivaient de moment en moment de 1’intérieur des gorges, ou la reddition des
principaux chefs rebelles avait arrété le carnage. Le brave Kennybol, blessé au
commencement de 1’action, avait été fait prisonnier. La capture de Han d’Islande
acheva d’abattre tout le reste du courage des montagnards. Ils mirent bas les
armes.

Quand les premieres blancheurs de I’aube éclairérent la cime aigué des hauts
glaciers encore a demi submergés dans I’ombre, il n’y avait plus dans les défilés
du Pilier-Noir qu’un morne repos, qu’un affreux silence parfois entremélé de
faibles plaintes dont se jouait le vent léger du matin. De noires nuées de
corbeaux accouraient vers ces fatales gorges de tous les points du ciel; et
quelques pauvres chevriers, ayant passé pendant le crépuscule sur la lisiere des
rochers, revinrent effrayés dans leurs cabanes, affirmant qu’ils avaient vu, dans
le défilé du Pilier-Noir, une béte a face humaine, qui buvait du sang, assise sur
des monceaux de morts.



XL

Briile donc qui voudra sous ces feux couverts!

BRANTOME

—NMa fille, ouvrez cette fenétre; ces vitraux sont bien sombres, je voudrais
voir un peu le jour.

—Voyez le jour, mon pere! la nuit approche a grands pas.

—Il y a encore des rayons de soleil sur les collines qui bordent le golfe. J’ai
besoin de respirer cet air libre a travers les barreaux de mon cachot.—Le ciel est
si pur!

—Mon peére, un orage vient derriere 1’horizon.

—Un orage, Ethel! ot le voyez-vous?

—C’est parce que le ciel est pur; mon pere, que j’attends un orage.

Le vieillard jeta un regard surpris sur la jeune fille.

—Si j’avais pensé cela dés ma jeunesse, je ne serais point ici. Puis il ajouta
d’un ton moins ému:

—Ce que vous dites est juste, mais n’est pas de votre age. Je ne comprends
point comment il se fait que votre jeune raison ressemble a ma vieille
expérience.

Ethel baissa les yeux, comme troublée par cette réflexion grave et simple. Ses
deux mains se joignirent douloureusement, et un soupir profond souleva sa
poitrine.

—Ma fille, dit le vieux captif, depuis quelques jours vous étes pale, comme si
jamais la vie n’avait échauffé le sang de vos veines. Voila plusieurs matins que
vous m’abordez avec des paupieres rouges et gonflées, avec des yeux qui ont
pleuré et veillé. Voila plusieurs journées, Ethel, que je passe dans le silence, sans
que votre voix essaie de m’arracher a la sombre méditation de mon passé. Vous
étes aupres de moi plus triste que moi; et cependant vous n’avez pas, comme
votre pere, le fardeau de toute une vie de néant et de vide qui pese sur votre ame.
L’affliction entoure votre jeunesse, mais ne peut pénétrer jusqu’a votre cceur. Les
nuages du matin se dissipent promptement. Vous étes a cette époque de
I’existence ou I’on se choisit dans ses réves un avenir indépendant du présent,
quel qu’il soit. Qu’avez-vous donc, ma fille? Grace a cette monotone captivité,
vous étes a I’abri des malheurs imprévus. Quelle faute avez-vous commise?—Je



ne puis croire que ce soit sur moi que vous vous affligiez; vous devez étre
accoutumeée a mon irrémédiable infortune. L’espérance, a la vérité, n’est plus
dans mes discours; mais ce n’est pas un motif pour que je lise le désespoir dans
VOS yeux.

En parlant ainsi, la voix sévere du prisonnier s’était attendrie presque jusqu’a
I’accent paternel. Ethel, muette, se tenait debout devant lui. Tout a coup, elle se
détourna d’un mouvement presque convulsif, tomba a genoux sur la pierre, et
cacha son visage dans ses mains, comme pour étouffer les larmes et les sanglots
qui s’échappaient tumultueusement de son sein.

Trop de douleur gonflait le cceur de I’infortunée jeune fille. Qu’avait-elle
donc fait a cette fatale étrangere, pour lui révéler le secret qui détruisait toute sa
vie? Hélas! depuis que le nom de son Ordener lui était connu tout entier, la
pauvre enfant n’avait pas encore pu livrer ses yeux au sommeil, ni son ame au
repos. La nuit elle n’éprouvait d’autre soulagement que celui de pouvoir pleurer
en liberté. C’en était donc fait! il n’était point a elle, celui qui lui appartenait par
tous ses souvenirs, par toutes ses douleurs, par toutes ses prieres, celui dont elle
s’était crue 1’épouse sur la foi de ses réves. Car la soirée ou Ordener 1’avait si
tendrement serrée dans ses bras n’était plus dans sa pensée que comme un songe.
Et en effet, ce doux songe, chacune de ses nuits le lui avait rendu depuis. C’était
donc une tendresse coupable que celle qu’elle conservait encore malgré elle a cet
ami absent! Son Ordener était le fiancé d’une autre! Et qui peut dire ce
qu’éprouva ce ceeur virginal quand le sentiment étrange et inconnu de la jalousie
vint s’y glisser comme une vipere? quand elle s’agita pendant les longues heures
de I’insomnie sur son lit briilant, se figurant son Ordener, peut-étre en ce
moment méme, dans les bras d’une autre femme plus belle, plus riche et plus
noble qu’elle?—Car, se disait-elle, j’étais bien folle de croire qu’il avait été
chercher la mort pour moi. Ordener est le fils d’un vice-roi, d’un puissant
seigneur, et moi, je ne suis rien qu’une pauvre prisonniere; rien, que 1’enfant
méprisée d’un proscrit. Il est parti, lui qui est libre! et parti, sans doute, pour
aller épouser sa belle fiancée, la fille d’un chancelier, d’un ministre, d’un
orgueilleux comte!—Mais il m’a donc trompée, mon Ordener? 6 Dieu! qui
m’efit dit que cette voix piit tromper?

Et la malheureuse Ethel pleurait et pleurait encore, et elle voyait devant ses
yeux son Ordener, celui dont elle avait fait le dieu ignoré de tout son étre, cet
Ordener paré de 1’éclat de son rang, marchant a I’autel au milieu d’une féte, et se
tournant vers 1’autre avec ce sourire qui était jadis sa joie.

Cependant, au sein de son inexprimable désolation, elle n’avait pas un
moment oublié sa tendresse filiale. Cette faible fille avait fait les plus héroiques



efforts pour dérober son malheur a son infortuné pére; car c’est ce qu’il y a de
plus douloureux dans la douleur que d’en comprimer 1’explosion extérieure, et
les larmes qu’on dévore sont bien plus ameres que celles qu’on répand. Il avait
fallu plusieurs jours pour que le silencieux vieillard s’aperciit du changement de
son Ethel, et les questions presque affectueuses qu’il venait de lui adresser
avaient enfin fait jaillir tout a coup ses larmes trop longtemps renfermées dans
son cceur.

Le pére regarda quelque temps sa fille pleurer avec un sourire amer, et en
secouant la téte.

—Ethel, dit-il enfin, toi qui ne vis pas parmi les hommes, pourquoi pleures-
tu?
Il achevait a peine ces paroles que la noble et douce fille se releva. Elle avait,

par je ne sais quelle puissance, arrété les larmes dans ses yeux, qu’elle essuyait
avec son écharpe.

—Mon pere, dit-elle avec force, mon seigneur et pere, pardonnez-moi; c’était
un moment de faiblesse.

Puis elle leva sur lui des regards qui s’efforcaient de sourire.

Elle alla au fond de la chambre chercher I’Edda, vint se rasseoir pres de son
pere taciturne, et ouvrit le livre au hasard. Alors, calmant 1’émotion de sa voix,
elle se mit a lire; mais sa lecture inutile passait sans étre écoutée, ni d’elle, ni du
vieillard.

Celui-ci fit un geste de la main.

—Assez, assez, ma fille.

Elle ferma le livre.

—FEthel, ajouta Schumacker, songez-vous encore quelquefois a Ordener?
La jeune fille, interdite, tressaillit.

—Oui, continua-t-il; a cet Ordener, qui est parti....

—Mon seigneur et pere, interrompit Ethel, pourquoi nous occuper de lui? Je
pense, comme vous, qu’il est parti pour ne pas revenir.

—Pour ne pas revenir, ma fille! Je n’ai pu dire cela. Je ne sais quel
pressentiment m’avertit au contraire qu’il reviendra.

—Telle n’était point votre pensée, mon noble pere, quand vous me parliez
avec tant de défiance de ce jeune homme.

—En ai-je donc parlé avec défiance?

—Oui, mon pere, et je me range en cela de votre avis; je pense qu’il nous a
trompeés.



—Qu’il nous a trompés, ma fille! Si je 1’ai jugé ainsi, j’ai agi comme tous les
hommes qui condamnent sans preuve. Je n’ai recu de cet Ordener que des
témoignages de dévouement.

—FEt savez-vous, mon vénérable pere, si ces paroles cordiales ne cachaient
pas des pensées perfides?

—D’ordinaire, les hommes ne s’empressent point autour du malheur et de la
disgrace. Si cet Ordener ne m’était point attaché, il ne serait pas ainsi venu dans
ma prison sans but.

—Etes-vous siir, reprit Ethel d’une voix faible, qu’en venant ici il n’ait eu
aucun but?

—FEt lequel? demanda vivement le vieillard.
Ethel se tut.

L’effort était trop grand pour elle, de continuer a accuser le bien-aimé
Ordener, qu’elle défendait autrefois contre son pere.

—Je ne suis plus le comte de Griffenfeld, poursuivit celui-ci. Je ne suis plus
le grand-chancelier de Danemark et de Norvege, le dispensateur favori des
graces royales, le tout-puissant ministre. Je suis un misérable prisonnier d’état,
un proscrit, un pestiféré politique. C’est déja du courage que de parler de moi
sans exécration a tous ces hommes que j’ai comblés d’honneurs et de biens; c’est
du dévouement que de franchir le seuil de ce cachot, si I’on n’est pas un gedlier
ou un bourreau; c’est de I’héroisme, ma fille, que de le franchir en se disant mon
ami.—Non, je ne serai point ingrat comme toute cette race humaine. Ce jeune
homme a mérité ma reconnaissance, ne fiit-ce que pour m’avoir montré un
visage bienveillant et fait entendre une voix consolatrice.

Ethel écoutait péniblement ce langage, qui 1’elit ravie quelques jours plus tot,
lorsque cet Ordener était encore dans son cceur son Ordener. Le vieillard, apres
s'étre arrété un moment, reprit d’une voix solennelle:

—FEcoutez-moi, ma fille, car ce que je vais vous dire est grave. Je me sens
dépérir lentement; la vie se retire peu a peu de moi; oui, ma fille, ma fin
approche.

Ethel I’interrompit par un gémissement étouffé.

—O Dieu, mon pere, ne parlez pas ainsi! de grace, épargnez votre pauvre
fille! Hélas! est-ce que vous voulez 1’abandonner aussi? Que deviendra-t-elle,
seule au monde, quand votre protection lui manquera?

—La protection d’un proscrit! dit le pere en remuant la téte.—Au reste, c’est
a cela que j’ai pensé. Oui, votre bonheur futur m’occupe plus encore que mes
malheurs passés.—Ecoutez-moi donc, et ne m’interrompez plus. Cet Ordener ne



mérite pas d'étre jugé aussi séverement par vous, ma fille, et j’avais cru jusqu’ici
que vous n’aviez point tant d’aversion pour lui. Ses dehors sont francs et nobles;
ce qui ne prouve rien a la vérité, mais je dois dire qu’il ne me parait pas peut-étre
sans quelques vertus, bien qu’il lui suffise de porter une ame d’homme pour
renfermer en lui le germe de tous les vices et de tous les crimes. Toute flamme
donne sa fumée.

Le vieillard s’arréta encore une fois, et, fixant son regard sur sa fille, il ajouta:

—Averti intérieurement de 1’approche de ma mort, j’ai médité sur lui et sur
vous, Ethel; et s’il revient, comme j’en ai 1’espérance,—je vous le donne pour
protecteur et pour mari.

Ethel palit, trembla; c’était au moment ol son réve de bonheur venait de
s’envoler pour jamais, que son pere essayait de le réaliser. Cette pensée si amere:
J’aurais donc pu étre heureuse! vint rendre a son désespoir toute sa violence. Elle
resta un moment sans pouvoir parler, de peur de laisser échapper les larmes
briilantes qui roulaient dans ses yeux.

Le pere attendait.

—AQuoi! dit-elle enfin d’une voix éteinte, vous me le destiniez pour mari,
mon seigneur et pere, sans connaitre sa naissance, sa famille, son nom?

—Je ne vous le destinais point, ma fille, je vous le destine.
Le ton du vieillard était presque impérieux; Ethel soupira.

—... Je vous le destine, dis-je; et que m’importe sa naissance? je n’ai pas
besoin de connaitre sa famille, puisque je connais sa personne. Songez-y; c’est la
seule ancre de salut qui vous reste. Je crois qu’il n’a heureusement pas pour vous
la méme répugnance que vous montrez pour lui.

La pauvre jeune fille leva les yeux au ciel.

—Vous m’entendez, Ethel; je le répéte, que me fait sa naissance? II est sans
doute d’un rang obscur, car on n’enseigne pas a ceux qui naissent dans les palais
a fréquenter les prisons. Oui, et ne manifestez pas d’orgueilleux regrets, ma fille;
n’oubliez pas qu’Ethel Schumacker n’est plus princesse de Wollin et comtesse
de Tongsberg; vous étes redescendue plus bas que le point d’ou votre pere s’est
élevé. Soyez donc heureuse si cet homme accepte votre main, quelle que soit sa
famille. S’il est d’une humble naissance, tant mieux, ma fille; vos jours du moins
seront a 1’abri des orages qui ont tourmenté les jours de votre pere. Vous
coulerez, loin de ’envie et de la haine des hommes, sous quelque nom inconnu,
une existence ignorée, bien différente de la mienne, car elle s’achévera mieux
qu’elle n’aura commencé.

Ethel était tombée & genoux devant le prisonnier.



—O mon pere! grace!

Il ouvrit ses bras avec surprise.

—Que voulez-vous dire, ma fille?

—Au nom du ciel, ne me peignez pas ce bonheur, il n’est pas fait pour moi!

—Ethel, reprit sévérement le vieillard, ne vous jouez pas de toute votre vie.
J’ai refusé la main d’une princesse de sang royal, d’une princesse de Holstein-
Augustenbourg, entendez-vous cela? Et mon orgueil a été cruellement puni.
Vous dédaignez celle d’un homme obscur, mais loyal; tremblez que le votre ne
soit aussi tristement chatié.

—PIiit au ciel, murmura Ethel, que ce fiit un homme obscur et loyal!

Le vieillard se leva et fit quelques pas dans I’appartement avec agitation.

—Ma fille, dit-il, c’est votre pauvre pere qui vous en prie et qui vous
I’ordonne. Ne me laissez pas a ma mort une inquiétude sur votre avenir;
promettez-moi d’accepter cet étranger pour époux.

—Je vous obéirai toujours, mon pere, mais n’espérez pas son retour.

—J’ai pesé les probabilités, et je pense, d’apres ’accent dont cet Ordener
pronongait votre nom....

—Qu’il m’aime! interrompit Ethel amérement; oh! non, ne le croyez pas.

Le pere répondit froidement:

—J’ignore si, pour employer votre expression de jeune fille, il vous aime;
mais je sais qu’il reviendra.

—Abandonnez cette idée, mon noble pere. D’ailleurs, vous ne voudriez peut-
étre pas qu’il fiit votre gendre si vous le connaissiez.

—FEthel, il le sera, quels que soient son nom et son rang.

—FEh bien! reprit-elle, si ce jeune homme, en qui vous avez vu un
consolateur, en qui vous voulez voir un soutien pour votre fille, monseigneur et
pere, si c’était le fils d’un de vos mortels ennemis, du vice-roi de Norvege, du
comte de Guldenlew?

Schumacker recula de deux pas.
—Que dites-vous, grand Dieu! Ordener! cet Ordener.—Cela est

L’indicible expression de haine qui venait de s’allumer dans les yeux ternes
du vieillard glaca le coeur tremblant d’Ethel, qui se repentit vainement de la
parole imprudente qu’elle venait de prononcer.

Le coup était porté. Schumacker resta quelques instants immobile et les bras



croisés; tout son corps tressaillait comme s’il avait été sur un gril ardent; ses
prunelles flamboyantes sortaient de leur orbite, et son regard, fixé sur les dalles
de pierre, paraissait vouloir les enfoncer. Enfin quelques paroles sortirent de ses
levres bleues, prononcées d’une voix aussi faible que celle d’un homme qui réve.

—Ordener!—Oui, c’est cela, Ordener Guldenlew!

—C’est bien. Allons! Schumacker, vieux insensé, ouvre-lui donc tes bras, ce
loyal jeune homme vient pour te poignarder.

Tout a coup il frappa le sol du pied, et sa voix devint tonnante.

—IIs m’ont donc envoyé toute leur infame race pour m’insulter dans ma
chute et dans ma captivité! j’avais déja vu un d’Ahlefeld; j’ai presque souri a un
Guldenlew! Les monstres! Qui efit dit cela de cet Ordener, qu’il portait une
pareille ame et un pareil nom! Malheur a moi! malheur a lui! Puis il tomba
anéanti sur son fauteuil, et tandis que sa poitrine oppressée se dégonflait par de
longs soupirs, la pauvre Ethel, palpitante d’effroi, pleurait a ses pieds.

—Ne pleure pas, ma fille, dit-il d’une voix sinistre, viens, oh! viens sur mon
ceeur.

Et il la pressa dans ses bras.

Ethel ne savait comment s’expliquer cette caresse dans un moment de rage,
lorsqu’il reprit:

—Du moins, jeune fille, tu as été plus clairvoyante que ton vieux pere. Tu
n’as point été trompée par le serpent aux yeux doux et venimeux. Viens, que je
te remercie de la haine que tu m’as fait voir pour cet exécrable Ordener.

Elle frémit de cet éloge, hélas! si peu mérité.

—Mon seigneur et pere, dit-elle, calmez-vous!

—Promets-moi, poursuivait Schumacker, de vouer toujours les mémes
sentiments au fils de Guldenlew; jure-le-moi.

—Dieu défend le serment, mon pere.

—Jure-le, ma fille, répéta Schumacker avec véhémence. N’est-il pas vrai que
tu conserveras toujours le méme cceur pour cet Ordener Guldenlew?

Ethel n’eut pas de peine a répondre:

—Toujours.

Le vieillard I’attira sur sa poitrine.

—Bien, ma fille! que je te légue au moins ma haine pour eux; si je ne puis te
léguer les biens et les honneurs qu’ils m’ont ravis. Ecoute, ils ont enlevé a ton
vieux pere son rang et sa gloire, ils 1’ont trainé d’un échafaud dans les fers,
comme pour le souiller de toutes les infamies en le faisant passer par tous les



supplices. Les misérables! Et c’est a moi qu’ils devaient le pouvoir qu’ils ont
tourné contre moi! Oh! que le ciel et I’enfer m’entendent, et qu’ils soient tous
maudits dans leur existence, et maudits dans leur postérité!

Il se tut un moment; puis, embrassant sa pauvre fille, épouvantée de ses
imprécations:

—Mais, mon Ethel, toi qui es ma seule gloire et mon seul bien, dis-moi,
comment ton instinct a-t-il été plus habile que le mien? Comment as-tu
découvert que ce traitre portait I’un des noms abhorrés qui sont écrits au fond de
mon ceeur avec du fiel? Comment as-tu pénétré ce secret?

Elle rassemblait toutes ses forces pour répondre, quand la porte s’ouvrit.

Un homme vétu de noir, portant a sa main une verge d’ébene et a son cou une
chaine d’acier bruni, parut sur le seuil, environné de hallebardiers également
vétus de noir.

—Que me veux-tu? demanda le captif avec aigreur et étonnement.

L’homme, sans lui répondre et sans le regarder, déroula un long parchemin,
auquel pendait, a des fils de soie, un sceau de cire verte, et lut a haute voix:

—«Au nom de sa majesté notre miséricordieux souverain et seigneur,
Christiern, roi!

»Il est enjoint a Schumacker, prisonnier d’état dans la forteresse royale de
Munckholm, et a sa fille, de suivre le porteur dudit ordre.»

Schumacker répéta sa question:

—Que me veux-tu?

L’homme noir, toujours impassible, se mit en devoir de recommencer sa
lecture.

—11 suffit, dit le vieillard.

Alors, se levant, il fit signe a Ethel, surprise et épouvantée, de suivre avec lui
cette lugubre escorte.



XLI



Un signal lugubre est donné, un ministre abject de
la justice vient frapper a sa porte, et 1’avertir
qu’on a besoin de lui.

JOSEPH DE MAISTRE

La nuit venait de tomber; un vent froid sifflait autour de la Tour-Maudite, et
les portes de la ruine de Vygla tremblaient dans leurs gonds, comme si la méme
main les efit secouées toutes a la fois.

Les farouches habitants de la tour, le bourreau et sa famille, étaient réunis
autour du foyer allumé au milieu de la salle du premier étage, qui jetait des
rougeurs vacillantes sur leurs visages sombres et sur leurs vétements d’écarlate.
Il y avait dans les traits des enfants quelque chose de féroce comme le rire de
leur pere, et de hagard comme le regard de leur mere. Leurs yeux, ainsi que ceux
de Bechlie, étaient tournés vers Orugix, qui, assis sur une escabelle de bois,
paraissait reprendre haleine, et dont les pieds, couverts de poussiere, annoncaient
qu’il venait d’arriver de quelque lointaine expédition.

—Femme, écoute; écoutez, enfants. Ce n’est pas pour apporter de mauvaises
nouvelles que j’ai été absent deux jours entiers. Si, avant un mois, je ne suis pas
exécuteur royal, je veux ne savoir pas serrer un nceud coulant ou manier une
hache. Réjouissez-vous, mes petits louveteaux, votre pere vous laissera peut-étre
pour héritage 1’échafaud méme de Copenhague.

—Nychol, demanda Bechlie, qu’y a-t-il donc?

—Ft toi, ma vieille bohémienne, reprit Nychol avec son rire pesant, réjouis-
toi aussi! tu peux t’acheter des colliers de verre bleu pour orner ton cou de
cigogne étranglée. Notre engagement expire bientot; mais va, dans un mois,
quand tu me verras le premier bourreau des deux royaumes, tu ne refuseras pas
de casser une autre cruche avec moi.

—AQu’y a-t-il donc, qu’y a-t-il donc, mon pere? demanderent les enfants, dont
I’ainé jouait avec un chevalet tout sanglant, tandis que le plus petit s’amusait a
plumer vivant un petit oiseau qu’il avait pris a sa mere dans le nid méme.

—Ce qu’il y a, mes enfants?—Tue donc cet oiseau, Haspar, il crie comme
une mauvaise scie; et d’ailleurs il ne faut pas étre cruel. Tue-le.—Ce qu’il y a?
Rien, peu de chose vraiment, sinon, dame Bechlie, qu’avant huit jours d’ici I’ex-
chancelier Schumacker, qui est prisonnier a Munckholm, apres avoir vu mon
visage de si pres a Copenhague, et le fameux brigand d’Islande Han de
Klipstadur, me passeront peut-étre tous deux a la fois par les mains.

L’ceil égaré de la femme rouge prit une expression d’étonnement et de
curiosité.



—Schumacker! Han d’Islande! comment cela, Nychol?

—Voila tout. J’ai rencontré hier matin, sur la route de Skongen, au pont de
1’Ordals, tout le régiment des arquebusiers de Munckholm, qui s’en retournait a
Drontheim d’un air tres victorieux. J’ai questionné un des soldats, qui a daigné
me répondre, parce qu’il ignorait sans doute pourquoi ma casaque et ma
charrette sont rouges; j’ai appris que les arquebusiers revenaient des gorges du
Pilier-Noir, ou ils avaient mis en pieces des bandes de brigands, c’est-a-dire de
mineurs insurgés. Or, tu sauras, Bechlie la bohémienne, que ces rebelles se
révoltaient pour Schumacker, et étaient commandés par Han d’Islande. Tu sauras
que cette levée de boucliers constitue pour Han d’Islande un bon crime
d’insurrection contre I’autorité royale, et pour Schumacker un bon crime de
haute trahison; ce qui ameéne tout naturellement ces deux honorables seigneurs a
la potence ou au billot. Ajoute a ces deux superbes exécutions, qui ne peuvent
manquer de me rapporter au moins quinze ducats d’or chacune, et de me faire le
plus grand honneur dans les deux royaumes, celles, moins importantes, a la
vérité, de quelques autres....

—Mais quoi! interrompit Bechlie, Han d’Islande a donc été pris?

—Pourquoi interrompez-vous votre seigneur et maitre, femme de perdition?
dit le bourreau. Oui, sans doute, ce fameux, cet imprenable Han d’Islande a été
pris, avec quelques autres chefs de brigands, ses lieutenants, qui me rapporteront
bien aussi chacun douze écus par téte, sans compter la vente des cadavres. Il a
été pris, vous dis-je, et je 1’ai vu, puisqu’il faut satisfaire entierement votre
curiosité, passer entre les rangs des soldats.

La femme et les enfants se rapprocherent vivement d’Orugix.

—Quoi! tu I’as vu, pere? demanderent les enfants.

—Taisez-vous, enfants. Vous criez comme un coquin qui se dit innocent. Je
I’ai vu. C’est une espece de géant; il marchait les bras croisés, enchainés derriere
le dos, et le front bandé. C’est que, sans doute, il a été blessé a la téte. Mais, qu’il
soit tranquille, avant peu je 1’aurai guéri de cette blessure.

Apres avoir mélé a ces horribles paroles un horrible geste, le bourreau
continua:

—I1 y avait derriere lui quatre de ses compagnons, également prisonniers,
blessés de méme, et qu’on menait comme lui a Drontheim, ou ils seront jugés,
avec |’ex-grand-chancelier Schumacker, par un tribunal ou siégera le haut-
syndic, et que présidera le grand-chancelier actuel.

—Pere, quel visage avaient les autres prisonniers?

—Les deux premiers étaient deux vieillards, dont I’un portait le feutre de



mineur, et I’autre le bonnet de montagnard. Tous deux paraissaient désespérés.
Des deux autres, I’un était un jeune mineur, qui marchait la téte haute, en
sifflant; 1’autre....—Te souviens-tu, ma damnée Bechlie, de ces voyageurs qui
sont entrés dans cette tour, il y a une dizaine de jours, la nuit de ce violent orage?

—Comme Satan se souvient du jour de sa chute, répondit la femme.

—Avais-tu remarqué parmi ces étrangers un jeune homme qui accompagnait
ce vieux docteur fou a grande perruque? un jeune homme, te dis-je, vétu d’un
grand manteau vert et coiffé d’une toque a plume noire?

—En vérité, je crois I’avoir encore devant les yeux, me disant: Femme, nous
avons de ’or.

—Eh bien! la vieille, je veux n’avoir jamais étranglé que des cogs de bruyere,
si le quatrieme prisonnier n’est pas ce jeune homme. Sa figure m’était, a la
vérité, entierement cachée par sa plume, sa toque, ses cheveux et son manteau;
d’ailleurs, il baissait la téte. Mais c’est bien le méme vétement, les mémes
bottines, le méme air. Je veux avaler d’une bouchée le gibet de pierre de
Skongen, si ce n’est pas le méme homme! Que dis-tu de cela, Bechlie? Ne serait-
il pas plaisant qu’apres avoir recu de moi de quoi soutenir sa vie, cet étranger en
reclit également de quoi 1’abréger, et qu’il exercat mon habileté apres avoir
éprouvé mon hospitalité?

Le bourreau prolongea quelque temps son gros rire sinistre; puis il reprit:

—Allons, réjouissez-vous donc tous, et buvons; oui, Bechlie, donne-moi un
verre de cette biere qui rape le gosier comme si 1’on buvait des limes, que je le
vide a mon avancement futur—Allons, honneur et santé au seigneur Nychol
Orugix, exécuteur royal en perspectivel—Je t’avouerai, vieille pécheresse, que
j’ai eu de la peine a me rendre au bourg de Noes pour y pendre obscurément je
ne sais quel ignoble voleur de choux et de chicorée. Cependant, en y
réfléchissant, j’ai pensé que trente-deux ascalins n’étaient pas encore a
dédaigner, et que mes mains ne se dégraderaient en exécutant de simples voleurs
et autres canailles de ce genre que lorsqu’elles auraient décapité le noble comte
ex-grand-chancelier et le fameux démon d’Islande. Je me suis donc résigné, en
attendant mon diplome de maitre royal des hautes-ceuvres, a expédier le pauvre
misérable du bourg de Noes; et voici, ajouta-t-il en tirant une bourse de cuir de
son havre-sac, voici les trente-deux ascalins que je t’apporte, la vieille.

En ce moment, le bruit du cor se fit entendre a trois reprises différentes, en
dehors de la tour.

—Femme, cria Orugix en se levant, ce sont les archers du haut-syndic.
A ces mots, il descendit en toute héte.



Un instant apres il reparut, portant un grand parchemin, dont il avait rompu le
sceaul.

—Tiens, dit-il a sa femme, voila ce que le haut-syndic m’envoie. Déchiffre-
moi cela, toi qui lirais le grimoire de Satan. Ce sont peut-étre déja mes lettres de
promotion; car, puisque le tribunal aura un grand-chancelier pour président et un
grand-chancelier pour accusé, il conviendrait que le bourreau qui exécutera son
arrét fiit un bourreau royal.

La femme recut le parchemin, et, apres y avoir quelque temps promené ses
yeux, elle lut a haute voix, tandis que les enfants jetaient sur elle un regard
hébété et stupide:

—«Au nom du haut-syndic du Drontheimhus!—il est ordonné a Nychol
Orugix, bourreau de la province, de se transporter sur-le-champ a Drontheim, et
de se munir de la hache d’honneur, du billot et des tentures noires.»

—C’est la tout? demanda le bourreau d’une voix mécontente.

—C’est la tout, répondit Bechlie.

—Bourreau de la province! murmura Orugix entre ses dents.

Il resta un moment jetant sur le parchemin syndical des regards d’humeur.

—Allons, dit-il enfin, il faut obéir et partir. Voici pourtant qu’on me demande
la hache d’honneur et les tentures noires.—Tu auras soin, Bechlie, d’enlever les
gouttes de rouille qui ont délustré ma hache, et de voir si la draperie n’est pas
tachée en plusieurs endroits. En somme, il ne faut pas se décourager, ils ne
veulent peut-étre m’accorder d’avancement que comme salaire de cette belle
exécution. Tant pis pour les condamnés, ils n’auront pas la satisfaction d'étre mis
a mort par un exécuteur royal.



XLII
ELVINE.

Qu’est devenu le pauvre Sanche? Il n’a point paru
dans la ville.

NUNO.
Sanche aura su se mettre a couvert.

LOPE DE VEGA. Le meilleur alcade est le roi.

Le comte d’Ahlefeld, trainant une ample simarre de satin noir doublée
d’hermine, la téte et les épaules cachées par une large perruque magistrale, et la
poitrine chargée de plusieurs étoiles et décorations, parmi lesquelles on
distinguait les colliers des ordres royaux de 1’éléphant et de Dannebrog; revétu,
en un mot, du costume complet de grand-chancelier de Danemark et de Norvege,
se promenait d’un air soucieux dans 1’appartement de la comtesse d’Ahlefeld,
seule avec lui en ce moment.

—Allons, il est neuf heures, le tribunal va entrer en séance; il ne faut pas le
faire attendre, car il est nécessaire que 1’arrét soit rendu dans la nuit, afin qu’on
I’exécute demain matin au plus tard. Le haut-syndic m’a assuré que le bourreau
serait ici avant 1’aube.—Elphége! avez-vous ordonné qu’on apprétat la barque
qui doit me transporter a Munckholm?

—Monseigneur, elle vous attend depuis une demi-heure au moins, répondit la
comtesse en se soulevant sur son fauteuil.

—FEt ma litiere est-elle a la porte?
—OQui, monseigneur.

—Allons!....—Vous dites donc, Elphége, ajouta le comte en se frappant le
front, qu’il existe une intrigue amoureuse entre Ordener Guldenlew et la fille de
Schumacker?

—Tres amoureuse, je vous jure! répliqua la comtesse en souriant de colere et
de dédain.

—AQui se f{it imaginé cela?—Pourtant, je vous assure que je m’en étais déja
douté.

—FEt moi aussi, dit la comtesse.—C’est un tour que ce maudit Levin nous a
joué.



—Vieux scélérat de mecklembourgeois! murmura le chancelier; va, je te
recommanderai a Arensdorf.

—Si je pouvais le faire disgracier!—Eh! mais, écoutez donc, Elphége, voici
un trait de lumiere.

—Quoi donc?

—Vous savez que les individus que nous allons juger dans le chateau de
Munckholm sont au nombre de six:—Schumacker, que je ne redouterai plus,
j’espere, demain a pareille heure; ce montagnard colosse, notre faux Han
d’Islande, qui a juré de soutenir le role jusqu’a la fin, dans I’espérance que
Musdeemon, dont il a déja recu de fortes sommes d’argent, le fera évader.—Ce
Musdemon a des idées vraiment diaboliques!—Les quatre autres accusés sont
les trois chefs des rebelles, et un quidam qui s’est trouvé, on ne sait comment, au
milieu du rassemblement d’Apsyl-Corh, et que les précautions prises par
Musdeemon ont fait tomber dans nos mains. Musdeemon pense que cet homme
est un espion de Levin de Knud. Et, en effet, en arrivant ici prisonnier, sa
premiere parole a été pour demander le général; et quand il a appris I’absence du
mecklembourgeois, il a paru consterné. Du reste, il n’a voulu répondre a aucune
des questions que lui a adressées Musdcemon.

—Mon cher seigneur, interrompit la comtesse, pourquoi ne 1’avez-vous pas
interrogé vous-méeme?

—En vérité, Elphége, comment 1’aurais-je pu au milieu de tous les soins qui
m’accablent depuis mon arrivée? Je me suis reposé de cette affaire sur
Musdemon, qu’elle intéresse autant que moi. D’ailleurs, ma chére, cet homme
n’est d’aucune importance par lui-méme; c’est quelque pauvre vagabond. Nous
n’en pourrons tirer parti qu’en le présentant comme un agent de Levin de Knud,
et, comme il a été pris dans les rangs des rebelles, cela pourra prouver entre le
mecklembourgeois et Schumacker une connivence coupable, qui suffira pour
provoquer, sinon la mise en accusation, du moins la disgrace du maudit Levin.

La comtesse parut méditer un moment.

—Vous avez raison, monseigneur. Mais cette fatale passion du baron
Thorvick pour Ethel Schumacker....

Le chancelier se frotta le front de nouveau; puis tout a coup haussant les
épaules:

—Fcoutez, Elphége, nous ne sommes plus ni 1’un ni I’autre jeunes et novices
dans la vie, et pourtant nous ne connaissons pas les hommes! Quand

Schumacker aura été une seconde fois flétri par un jugement de haute trahison,
quand il aura subi sur I’échafaud une condamnation infamante, quand sa fille,



retombée au-dessous des derniers rangs de la société, sera souillée a jamais
publiquement de tout I’opprobre de son pere, pensez-vous, Elphége, qu’alors
Ordener Guldenlew se souvienne un seul instant de cette amourette d’enfance,
que vous nommez passion, d’apres les discours exaltés d’une jeune folle
prisonniéere, et qu’il balance un seul jour entre la fille déshonorée d’un misérable
criminel et la fille illustre d’un glorieux chancelier? Il faut juger les hommes
d’apres soi, ma cheére; ou avez-vous vu que le cceur humain fiit ainsi fait?

—Je souhaite que vous ayez encore raison.—Vous ne trouverez cependant
pas inutile, n’est-il pas vrai, la demande que j’ai faite au syndic pour que la fille
de Schumacker assiste au proces de son pere, et soit placée dans la méme tribune
que moi? Je suis curieuse d’étudier cette créature.

—Tout ce qui peut nous éclairer sur cette affaire est précieux, dit le
chancelier avec flegme.—Mais, dites-moi, sait-on ou cet Ordener est en ce
moment?

—Personne au monde ne le sait; c’est le digne éleve de ce vieux Levin, un
chevalier errant comme lui. Je crois qu’il visite en ce moment Ward-Hus.

—Bien, bien, notre Ulrique le fixera. Allons, j’oublie que le tribunal
m’attend.

La comtesse arréta le grand-chancelier.

—Encore un mot, monseigneur.—Je vous en ai parlé hier, mais votre esprit
était occupé, et je n’ai pu obtenir de réponse. Ou est mon Frédéric?

—Frédéric! dit le comte avec une expression lugubre, et en portant la main
sur son visage.

—Oui; répondez-moi, mon Frédéric! Son régiment est de retour a Drontheim
sans lui. Jurez-moi que Frédéric n’était pas dans cette horrible gorge du Pilier-
Noir. Pourquoi votre figure a-t-elle changé au nom de Frédéric? Je suis dans une
mortelle inquiétude.

Le chancelier reprit sa physionomie impassible.

—Elphége, tranquillisez-vous. Je vous jure qu’il n’était point dans le défilé
du Pilier-Noir. D’ailleurs, on a publié la liste des officiers tués ou blessés dans
cette rencontre.

—OQui, dit la comtesse calmée, vous me rassurez. Deux officiers seulement
ont été tués, le capitaine Lory et le jeune baron Randmer, qui a fait tant de folies
avec mon pauvre Frédéric dans les bals de Copenhague! Oh! j’ai lu et relu la
liste, je vous assure. Mais dites-moi, monseigneur, mon fils est donc resté a
Walhstrom?

—Il y est resté, répondit le comte.



—Eh bien, cher ami, dit la mere avec un sourire qu’elle s’efforcait de rendre
tendre, je ne vous demande qu’une grace, c’est de faire revenir vite mon Frédéric
de cet affreux pays.

Le chancelier se dégagea péniblement de ses bras suppliants.

—Madame, dit-il, le tribunal m’attend. Adieu, ce que vous me demandez ne
dépend pas de moi.

Et il sortit brusquement.
La comtesse demeura sombre et pensive.

—Cela ne dépend pas de lui! se dit-elle; et il lui suffirait d’'un mot pour me
rendre mon fils!—1Je 1’ai toujours pensé, cet homme-la est vraiment méchant.



XLIII

Est-ce ainsi qu’on traite un homme de ma charge?
est-ce ainsi qu’on perd le respect dii a la
justice?

CALDERON. Louis Perez de Galice

La tremblante Ethel, que les gardes ont séparée de son pére a la sortie du
donjon du Lion de Slesvig, a été conduite, a travers de ténébreux corridors,
jusqu’alors inconnus d’elle, dans une sorte de cellule obscure, qu’on a refermée
sur son entrée. Du c6té de la cellule opposée a la porte est une grande ouverture
grillée, a travers laquelle pénétre une lumiere de torches et de flambeaux. Devant
cette ouverture est une banquette sur laquelle est placée une femme voilée et
vétue de noir, qui lui fait signe de s’asseoir aupres d’elle. Elle obéit en silence et
interdite.

Ses yeux se portent au dela de I’ouverture grillée. Un tableau sombre et
imposant est devant elle.

A Vextrémité d’une salle, tendue de noir, et faiblement éclairée par des
lampes de cuivre suspendues a la voiite, s’éleve un tribunal noir arrondi en fer a
cheval, occupé par sept juges vétus de robes noires, dont I’un, placé au centre sur
un siege plus élevé, porte sur sa poitrine des chaines de diamants et des plaques
d’or qui étincellent. Le juge assis a la droite de celui-ci se distingue des autres
par une ceinture blanche et un manteau d’hermine, insigne du haut-syndic de la
province. A droite du tribunal est une estrade couverte d’un dais, ol siége un
vieillard, revétu d’habits pontificaux; a gauche, une table chargée de papiers,
derriere laquelle se tient debout un homme de petite taille, coiffé d’une énorme
perruque, et enveloppé des plis d’une longue robe noire.

On remarque, en face des juges, un banc de bois entouré de hallebardiers qui
portent des torches, dont la lueur, réfléchie par une forét de piques, de mousquets
et de pertuisanes, répand de vagues rayons sur les tétes tumultueuses d’une foule
de spectateurs, pressés contre la grille de fer qui les sépare du tribunal.

Ethel observait ce spectacle comme si elle efit assisté éveillée a un réve;
cependant elle était loin de se sentir indifférente a ce qui allait se passer sous ses
yeux. Elle entendait en elle comme une voix intime qui 1’avertissait d'étre
attentive, parce qu’elle touchait a I’une des crises de sa vie. Son cceur était en
proie a deux agitations différentes en méme temps; elle efit voulu savoir sur-le-



champ en quoi elle était intéressée a la scene qu’elle contemplait, ou ne le savoir
jamais. Depuis plusieurs jours, I’idée que son Ordener était perdu pour elle lui
avait inspiré le désir désespéré d’en finir d’une fois avec 1’existence, et de
pouvoir lire d’un coup d’ceil tout le livre de sa destinée. C’est pourquoi,
comprenant qu’elle entrait dans 1’heure décisive de son sort, elle examina le
tableau lugubre qui s’offrait a elle, moins avec répugnance qu’avec une sorte de
joie impatiente et funebre.

Elle vit le président se lever, en proclamant, au nom du roi, que 1’audience de
justice était ouverte.

Elle entendit le petit homme noir, placé a la gauche du tribunal, lire, d’une
voix basse et rapide, un long discours ou le nom de son pere, mélé aux mots de
conspiration, de révolte des mines, de haute-trahison, revenait fréquemment.
Alors elle se rappela ce que la fatale inconnue lui avait dit, dans le jardin du
donjon, de I’accusation dont son pere était menacé; et elle frémit quand elle
entendit I’homme a la robe noire terminer son discours par le mot de mort,
fortement articulé.

Epouvantée, elle se tourna vers la femme voilée, pour laquelle un sentiment
qu’elle ne s’expliquait pas lui inspirait de la crainte:

—Ou sommes-nous? qu’est-ce que tout ceci? demanda-t-elle timidement.

Un geste de sa mystérieuse compagne 1’invita au silence et a I’attention. Elle
reporta sa vue dans la salle du tribunal.

Le vieillard vénérable, en habits épiscopaux, venait de se lever; et Ethel
recueillit ces paroles, qu’il prononca distinctement:

—Au nom du Dieu tout-puissant et miséricordieux,—moi, Pamphile-
Eleuthére, évéque de la royale ville de Drontheim et de la royale province du
Drontheimhus, je salue le respectable tribunal qui juge au nom du roi, notre
seigneur apres Dieu;

Et je dis—qu’ayant remarqué que les prisonniers amenés devant ce tribunal
étaient des hommes et des chrétiens, et qu’ils n’avaient point de procureurs, je
déclare aux respectables juges que mon intention est de les assister de mon faible
secours, dans la cruelle position ou le ciel les a voulu mettre;

Priant Dieu de daigner donner sa force a notre infirme faiblesse, et sa lumiéere
a notre profonde cécité.

C’est ainsi que moi, évéque de ce royal diocese, je salue le respectable et
judicieux tribunal.—

Apres avoir parlé ainsi, 1’éveque descendit de son trone pontifical, et alla
s’asseoir sur le banc de bois destiné aux accusés, tandis qu’un murmure



d’approbation éclatait parmi le peuple.
Le président se leva, et dit d’une voix seche:

—Hallebardiers, qu’on fasse silence!—Seigneur évéque, le tribunal remercie
votre révérence, au nom des prisonniers.—Habitants du Drontheimhus, soyez
attentifs a la haute justice du roi; le tribunal va juger sans appel. Archers,—
qu’on amene les accusés.

Il se fit dans I’auditoire un silence d’attente et de terreur; seulement toutes les
tetes s’agiterent dans 1’ombre, comme les sombres vagues d’une mer orageuse,
sur laquelle le tonnerre s’appréte a gronder.

Bientot Ethel entendit une rumeur sourde et un mouvement extraordinaire se
prolonger au-dessous d’elle, dans les sinistres avenues de la salle; puis
I’auditoire se rangea avec un frémissement d’impatience et de curiosité; des pas
multipliés retentirent; des hallebardes et des mousquets brillérent; et bientot six
hommes enchainés et entourés de gardes pénétrerent, la téte nue, dans 1’enceinte
du tribunal. Ethel ne vit que le premier de ces six prisonniers; c’était un vieillard
a barbe blanche, vétu d’une simarre noire; c’était son pere.

Elle s’appuya défaillante sur la balustrade de pierre qui était devant sa
banquette; les objets roulaient sous ses yeux comme dans un nuage confus, et il
lui semblait que son cceur palpitait a son oreille. Elle-dit d’une voix faible:

—O Dieu, secourez-moi!

La femme voilée se pencha vers elle, et lui fit respirer des sels qui la
réveillerent de sa léthargie.

—Noble dame, dit-elle ranimée, de grace, un mot de votre voix pour me
convaincre que je ne suis pas ici le jouet des fantomes de 1’enfer.

Mais I’inconnue, sourde a sa priere, avait retourné sa téte vers le tribunal; et
la pauvre Ethel, qui avait retrouvé quelque force, se résigna a 1’imiter en silence.

Le président s’était levé, et avait dit d’une voix lente et solennelle:

—Prisonniers, on vous amene devant nous pour que nous ayons a examiner si
vous étes coupables de haute-trahison, de conspiration, de révolte par les armes
contre 1’autorité du roi notre souverain seigneur. Méditez maintenant dans vos
consciences, car une accusation de lese-majesté au premier chef pese sur vos
tétes.

En ce moment un rayon de lumiéere tomba sur le visage d’un des six accusés,
d’un jeune homme qui tenait sa téte penchée sur sa poitrine, comme pour
dérober ses traits sous les boucles pendantes de ses longs cheveux. Ethel
tressaillit, et une sueur froide sortit de tous ses membres; elle avait cru
reconnaitre....—Mais non, c’était une cruelle illusion; la salle était faiblement



éclairée, et les hommes s’y mouvaient comme des ombres; a peine distinguait-on
le grand christ d’ébene poli, placé au-dessus du fauteuil du président.

Cependant ce jeune homme était enveloppé d’un manteau qui de loin
paraissait vert, ses cheveux en désordre avaient des reflets chatains, et le rayon
inattendu qui avait dessiné ses traits.... Mais non, cela n’était pas, cela ne pouvait
étre! c’était une horrible illusion.

Les prisonniers étaient assis sur le banc ou était descendu I’évéque.
Schumacker s’était placé a I’une des extrémités; il était séparé du jeune homme
aux cheveux chatains par ses quatre compagnons d’infortune, qui portaient des
vétements grossiers, et au nombre desquels on remarquait une espece de géant.
L’évéque siégeait a 1’autre extrémité du banc.

Ethel vit le président se tourner vers son pere.

—Vieillard, dit-il d’une voix sévere, dites-nous votre nom et qui vous étes.

Le vieillard souleva sa téte vénérable.

—Autrefois, répondit-il en regardant fixement le président, on m’appelait
comte de Griffenfeld et de Tongsberg, prince de Wollin, prince du Saint-Empire,
chevalier de I’ordre royal de 1’éléphant, chevalier de 1’ordre royal de Dannebrog;
chevalier de la toison d’or d’Allemagne et de la jarretiere d’ Angleterre, premier
ministre, inspecteur général des universités, grand-chancelier de Danemark et
de....

Le président I’interrompit.

—Accusé, le tribunal ne vous demande ni comment on vous a nommeé, ni ce
que vous avez été, mais comment on vous nomme, et ce que vous étes.

—FEh bien, reprit vivement le vieillard, maintenant je m’appelle Jean
Schumacker, j’ai soixante-neuf ans, et je ne suis rien, que votre ancien
bienfaiteur, chancelier d’ Ahlefeld.

Le président parut interdit.

—Je vous ai reconnu, seigneur comte, ajouta I’ex-chancelier, et comme j’ai
cru voir qu’il n’en était pas de méme a mon égard de votre coté, j’ai pris la
liberté de rappeler a votre grace que nous sommes de vieilles connaissances.

—Schumacker, dit le président d’un ton ou I’on sentait I’accent de la colere
concentrée, épargnez les moments du tribunal.

Le vieux captif 1’interrompit encore:

—Nous avons changé de role, noble chancelier; autrefois c’était moi qui vous
appelais simplement d’Ahlefeld, et vous qui me disiez seigneur comte.

—Accusé, répliqua le président, vous nuisez a votre cause en rappelant le



jugement infamant dont vous étes déja flétri.

—Si ce jugement est infamant pour quelqu’un, comte d’Ahlefeld, ce n’est pas
pour moi.

Le vieillard s’était levé a demi en prononcant ces paroles avec force. Le
président étendit la main vers lui.

—Asseyez-vous. N’insultez pas, devant un tribunal, et aux juges qui vous ont
condamné, et au roi qui vous a donné ces juges. Rappelez-vous que sa majesté a
daigné vous accorder la vie, et bornez-vous ici a vous défendre.

Schumacker ne répondit qu’en haussant les épaules.

—Avez-vous, demanda le président, quelques aveux a faire au tribunal
touchant le crime capital dont vous étes accusé?

Voyant que Schumacker gardait le silence, le président répéta sa question.

—Est-ce que c’est a moi que vous parlez? dit I’ex-grand-chancelier. Je
croyais, noble comte d’Ahlefeld, que vous vous parliez a vous-méme. De quel
crime m’entretenez-vous? Est-ce que j’ai jamais donné le baiser d’Iscariote a un
ami? Ai-je emprisonné, condamné, déshonoré un bienfaiteur? dépouillé celui a
qui je devais tout? J’ignore, en vérité, seigneur chancelier actuel, pourquoi 1’on
m’amene ici. C’est sans doute pour juger de votre habileté a faire tomber des
tétes innocentes. Je ne serai point faché en effet de voir si vous saurez aussi bien
me perdre que vous perdez le royaume, et s’il vous suffira d’une virgule pour
causer ma mort, comme il vous a suffi d’une lettre de 1’alphabet pour provoquer
la guerre avec la Suede.[*]

[*] Il y avait eu en effet de tres graves différends entre le Danemark et la
Suede, parce que le comte d’Ahlefeld avait exigé, dans une négociation,
qu’un traité entre les deux états donnat au roi de Danemark le titre de rex
Gothorum, ce qui semblait attribuer au monarque danois la souveraineté
de la Gothie, province suédoise; tandis que les Suédois ne voulaient lui
accorder que la qualité de rex Gotorum, dénomination vague qui
équivalait a I’ancien titre des souverains danois, roi des Gots.

C’est a cette h, cause, non d’une guerre, mais de longues et menagantes
négociations, que Schumacker faisait sans doute allusion.

A peine achevait-il cette raillerie amére, que ’homme placé devant la table a
gauche du tribunal se leva.

—Seigneur président, dit-il, apres s'étre incliné profondément, seigneurs
juges, je demande que la parole soit interdite a Jean Schumacker, s’il continue
d’injurier ainsi sa grace le président de ce respectable tribunal.

La voix calme de I’évéque s’éleva:



—Seigneur secrétaire intime, on ne peut interdire la parole a un accusé.

—Vous avez raison, révérend évéque, s’écria le président avec précipitation.
Notre intention est de laisser le plus de liberté possible a la défense.—J’engage
seulement 1’accusé a modérer son langage, s’il comprend ses véritables intéréts.

Schumacker secoua la téte et dit froidement:
—1I1 parait que le comte d’Ahlefeld est plus siir de son fait qu’en 1677.

—Taisez-vous, dit le président; et s’adressant sur-le-champ au prisonnier
voisin du vieillard, il lui demanda quel était son nom. C’était un montagnard
d’une taille colossale, dont le front était entouré de bandages, qui se leva en
disant:

—Je suis Han, de Klipstadur, en Islande.

Un frémissement d’épouvante erra quelque temps dans la foule, et
Schumacker, soulevant sa téte pensive déja retombée sur sa poitrine, jeta un
brusque regard sur son formidable voisin, dont tous les autres co-accusés se
tenaient éloignés.

—Han d’Islande, demanda le président quand le trouble fut dissipé, qu’avez-
vous a dire au tribunal?

De tous les spectateurs, Ethel n’avait pas été la moins frappée de la présence
du brigand fameux qui, depuis si longtemps, lui apparaissait dans toutes ses
terreurs. Elle attacha avec une avidité craintive son regard sur le géant
monstrueux que son Ordener avait peut-étre combattu, dont il avait peut-€étre été
la victime. Cette idée se retourna dans son cceur sous toutes ses formes
douloureuses. Aussi, entierement absorbée par une foule d’émotions déchirantes,
elle entendit a peine la réponse qu’adressait au président, dans un langage
grossier et embarrassé, ce Han d’Islande, en qui elle voyait presque le meurtrier
de son Ordener. Elle comprit seulement que le brigand se déclarait le chef des
bandes rebelles.

—Est-ce de vous-méme, demanda le président, ou par une instigation
étrangere, que vous avez pris le commandement des insurgés?

Le brigand répondit:

—Ce n’est pas de moi-méme.

—Qui vous a provoqué a ce crime?

—Un homme qui s’appelait Hacket.

—Quel était ce Hacket?

—Un agent de Schumacker, qu’il nommait aussi comte de Griffenfeld.
Le président s’adressa a Schumacker:



—Schumacker, connaissez-vous ce Hacket?

—Vous m’avez prévenu, comte d’Ahlefeld, repartit le vieillard; j’allais vous
adresser la méme question.

—Jean Schumacker, dit le président, vous étes mal conseillé par votre haine.
Le tribunal appréciera votre systeme de défense.

L’évéeque prit la parole.
—Seigneur secrétaire intime, dit-il en se tournant vers I’homme de petite

taille, qui paraissait faire les fonctions de greffier et d’accusateur, ce Hacket est-
il parmi mes clients?

—Non, votre révérence, répondit le secrétaire.

—Sait-on ce qu’il est devenu?

—On n’a pu le saisir; il a disparu.

On elit dit qu’en parlant ainsi le seigneur secrétaire intime composait sa voix.
—Je crois plutot qu’il s’est évanoui, dit Schumacker.

L’évéque continua:

—Seigneur secrétaire, fait-on poursuivre ce Hacket? A-t-on son signalement?

Avant que le secrétaire intime elit pu répondre, un des prisonniers se leva;
C’était un jeune mineur d’un visage apre et fier.

—I1 serait aisé de 1’avoir, dit-il d’une voix forte. Ce misérable Hacket, 1’agent
de Schumacker, est un homme de petite stature, d’une figure ouverte, mais
ouverte comme une bouche de I’enfer—Tenez, seigneur évéque, sa Vvoix
ressemble beaucoup a celle de ce seigneur qui écrit la sur cette table, et que votre
révérence appelle, je crois, secrétaire intime. Et méme, si cette salle était moins
sombre, et que le seigneur secrétaire intime e{it moins de cheveux pour lui
cacher le visage, j’assurerais presque qu’il y a dans ses traits quelque
ressemblance avec ceux du traitre Hacket.

—Notre frere dit vrai, s’écrierent les deux prisonniers voisins du jeune
mineur.

—Vraiment! murmura Schumacker avec une expression de triomphe.

Cependant le secrétaire avait fait un mouvement involontaire, soit de crainte,
soit de I’indignation qu’il ressentait d'étre comparé a ce Hacket. Le président, qui
lui-méme avait paru troublé, se hata d’élever la voix.

—Prisonniers, n’oubliez pas que vous ne devez parler que lorsque le tribunal
vous interroge; et surtout n’outragez pas les ministres de la justice par d’indignes
comparaisons.

—Cependant, seigneur président, dit 1’évéque, ceci n’est qu’une question de



signalement. Si le coupable Hacket offre quelques points de ressemblance avec
le secrétaire, cela pourrait étre utile.

Le président I’interrompit.

—Han d’Islande, vous qui avez eu tant de rapports avec Hacket, dites-nous,
pour satisfaire le révérend évéque, si cet homme ressemble en effet a notre tres
honoré secrétaire intime.

—Nullement, seigneur, répondit le géant sans hésiter.

—Vous voyez, seigneur évéque, ajouta le président.

L’éveéque prononca d’un signe de téte qu’il était satisfait; et le président,
s’adressant a un autre accusé, prononga la formule usitée:

—Quel est votre nom?

—Wilfrid Kennybol, des montagnes de Kole.

—Ftiez-vous parmi les insurgés?

—Oui, seigneur; la vérité vaut mieux que la vie. J’ai été pris dans les gorges
maudites du Pilier-Noir. J’étais le chef des montagnards.

—Qui vous a poussé au crime de rébellion?

—Nos freres les mineurs se plaignaient de la tutelle royale, et cela était tout
simple, n’est-ce pas, votre courtoisie? Vous n’auriez qu’une hutte de boue et
deux mauvaises peaux de renard, que vous ne seriez pas faché d’en étre le
maitre. Le gouvernement n’a pas écouté leurs prieres. Alors, seigneur, ils ont
songé a se révolter, et nous ont priés de les aider. Un si petit service ne se refuse
pas entre fréres qui récitent les mémes oraisons et choment les mémes saints.
Voila tout.

—Personne, dit le président, n’a-t-il éveillé, encouragé et dirigé votre
insurrection?

—C’était un seigneur Hacket, qui nous parlait sans cesse de délivrer un
comte prisonnier a Munckholm, dont il se disait I’envoyé. Nous le lui avons
promis, parce qu’une liberté de plus ne nous cotitait rien.

—Ce comte ne s’appelait-il pas Schumacker ou Griffenfeld?
—Justement, votre courtoisie.
—Vous ne I’avez jamais vu?

—Non, seigneur; mais si c’est ce vieillard qui vous a dit tout a I’heure tant de
noms, je ne puis faire autrement que de convenir....

—De quoi? interrompit le président.
—Qu’il a une bien belle barbe blanche, seigneur, presque aussi belle que



celle du pere du mari de ma sceur Maase, de la bourgade de Surb, lequel a vécu
jusqu’a cent vingt ans.

L’ombre répandue dans la salle empécha de voir si le président paraissait
désappointé de la naive réponse du montagnard. Il ordonna aux archers de
déployer quelques bannieres couleur de feu déposées devant le tribunal.

—Wilfrid Kennybol, dit-il, reconnaissez-vous ces banniéres?

—Oui, votre courtoisie; elles nous ont été données par Hacket, au nom du
comte Schumacker. Le comte fit distribuer aussi des armes aux mineurs; car
nous n’en avions pas besoin, nous autres montagnards, qui vivons de la carabine
et de la gibeciere. Et moi, seigneur, tel que vous me voyez, attaché ici comme
une méchante poule qu’on va rotir, j’ai plus d’une fois, du fond de nos vallées,
atteint de vieux aigles, lorsqu’au plus haut de leur vol ils ne semblaient que des
alouettes ou des grives.

—Vous entendez, seigneurs juges, observa le secrétaire intime; I’accusé
Schumacker a fait distribuer par Hacket des armes et des drapeaux aux rebelles.

—Kennybol, reprit le président, n’avez-vous plus rien a déclarer?

—Rien, votre courtoisie, sinon que je ne mérite pas la mort. Je n’ai fait que
préter assistance, en bon frere, aux mineurs, et j’ose affirmer a toutes vos
courtoisies que le plomb de ma carabine, tout vieux chasseur que je suis, n’a
jamais touché un daim du roi.

Le président, sans répondre a ce plaidoyer, interrogea les deux compagnons
de Kennybol. C’étaient des chefs de mineurs. Le plus vieux, qui déclara se
nommer Jonas, répéta, en d’autres termes, ce qu’avait avoué Kennybol. L’autre,
qui était le jeune homme dont les yeux avaient saisi tant de ressemblance entre le
secrétaire intime et le perfide Hacket, dit s’appeler Norbith, confessa fierement
sa part dans la révolte, mais refusa de rien révéler touchant Hacket et
Schumacker. Il avait, disait-il, prété serment de se taire, et ne se souvenait plus
que de ce serment. Le président eut beau 1’interroger par toutes les menaces et
par toutes les prieres, 1’obstiné jeune homme resta inflexible. D’ailleurs il
assurait ne point s'étre révolté pour Schumacker, mais seulement parce que sa
vieille mere avait faim et froid. Il ne niait point qu’il n’elit peut-étre mérité la
mort; mais il affirmait que I’on commettrait une injustice en le condamnant,
parce qu’en le tuant on tuerait aussi sa pauvre mere, qui ne I’avait pas mérité.

Quand Norbith eut cessé de parler, le secrétaire intime résuma en peu de mots
les charges accablantes qui pesaient jusqu’a ce moment sur les accusés, surtout
sur Schumacker. Il lut quelques-unes des devises séditieuses inscrites sur les
bannieres, et fit ressortir contre 1’ex-grand-chancelier I’unanimité des réponses



de ses complices, et jusqu’au silence de ce jeune Norbith, lié par un serment
fanatique.—II ne reste plus, ajouta-t-il en terminant, qu’un accusé a interroger, et
nous avons de hautes raisons de le croire agent secret de 1’autorité qui a si mal
veillé a la tranquillité du Drontheimhus. Cette autorité a favorisé, sinon par sa
connivence coupable, du moins par sa fatale négligence, 1’explosion de la révolte
qui va perdre tous ces malheureux, et rendre a 1’échafaud ce Schumacker, que la
clémence du roi en avait si généreusement sauveé.

Fthel, qui de ses craintes pour Ordener était revenue, par une cruelle
transition, a ses craintes pour son pere, frémit a ce langage sinistre, et un torrent
de larmes s’échappa de ses yeux, quand elle vit son pere se lever, en disant d’une
voix tranquille:—Chancelier d’Ahlefeld, j’admire tout ceci. Avez-vous eu la
prévoyance de faire mander le bourreau?

L’infortunée crut en ce moment qu’elle épuisait sa derniere douleur; elle se
trompait.

Le sixieme accusé venait de se lever; noble et superbe, il avait écarté les
cheveux qui couvraient son visage, et aux questions que le président lui avait
adressées, il avait répondu d’une voix ferme et haute:

—Je m’appelle Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de
Dannebrog.

Un cri de surprise échappa au secrétaire:
—Le fils du vice-roi!

—Le fils du vice-roi! répéterent toutes les voix, comme si la salle efit eu en ce
moment mille échos.

Le président avait reculé sur son siege; les juges, jusqu’alors immobiles dans
le tribunal, se penchaient tumultueusement les uns vers les autres, ainsi que des
arbres qui seraient battus a la fois de vents opposés. L’agitation était plus grande
encore dans I’auditoire; les spectateurs montaient sur les corniches de pierre et
les grilles de fer; la foule entiere parlait comme d’une seule bouche; et les
gardes, oubliant de réclamer le silence, mélaient leurs paroles de surprise a la
rumeur universelle.

Quelle ame assez accoutumée aux soudaines émotions de la vie pourrait
concevoir ce qui se passa dans 'ame d’Ethel? Qui pourrait rendre ce mélange
inoui de joie déchirante et de délicieuse douleur? cette attente inquiete, qui était
a la fois de la crainte et de 1’espérance, et n’en était cependant pas?—Il était
devant elle, sans qu’elle fiit devant lui! c’était lui qu’elle voyait et qui ne la
voyait pas! c’était son bien-aimé Ordener, son Ordener, qu’elle avait cru mort,
qu’elle savait perdu pour elle, son ami qui I’avait trompée et qu’elle adorait



comme d’une adoration nouvelle. Il était la; oui, il était la. Un vain songe ne
I’abusait pas; oh! c’était bien lui, cet Ordener, hélas! qu’elle avait révé plus
souvent encore qu’elle ne I’avait vu.

—Mais apparaissait-il dans cette enceinte solennelle comme un ange sauveur
ou comme un fatal génie? Devait-elle espérer en lui ou trembler pour lui?—
Mille conjectures oppressaient a la fois sa pensée et 1’étouffaient comme une
flamme que trop d’aliment éteint; toutes les idées, toutes les sensations que nous
venons d’indiquer parcoururent son esprit comme un éclair, au moment ou le fils
du vice-roi de Norvege prononga son nom. Elle fut la premiere a le reconnaitre,
et les autres ne I’avaient pas encore reconnu, qu’elle était évanouie.

Elle reprit bientot ses sens, pour la seconde fois, grace aux soins de sa
mystérieuse voisine. Pale, elle rouvrit ses yeux dans lesquels les larmes s’étaient
subitement taries. Elle jeta avidement sur le jeune homme, toujours debout et
calme dans le tumulte général, un de ces regards qui embrassent tout un étre; et
le trouble avait cessé dans le tribunal et le peuple, que le nom d’Ordener
Guldenlew retentissait encore a son oreille. Elle remarqua avec une douloureuse
inquiétude qu’il portait son bras en écharpe, et que ses mains étaient chargées de
fers; elle remarqua que son manteau était déchiré en plusieurs endroits, que son
sabre fidele ne pendait plus a sa ceinture. Rien n’échappa a sa sollicitude; car
I’ceil d’une amante ressemble a 1’ceil d’une mere. Elle environna de toute son
ame celui qu’elle ne pouvait couvrir de tout son corps; et, il faut le dire a la
honte et a la gloire de 1’amour, dans cette salle qui renfermait son pere et les
persécuteurs de son peére, Ethel ne vit plus qu’un seul homme.

Le silence s’était rétabli peu a peu. Le président se mit en devoir de
commencer 1’interrogatoire du fils du vice-roi.

—Seigneur baron.... dit-il d’une voix tremblante.

—Je ne m’appelle point ici seigneur baron, répondit Ordener d’une voix
ferme, je m’appelle Ordener Guldenlew, comme celui qui a été comte de
Griffenfeld s’appelle Jean Schumacker.

Le président resta un moment comme interdit.

—Eh bien donc! reprit-il, Ordener Guldenlew, c’est sans doute par un hasard
malheureux que vous étes amené devant nous. Les rebelles vous auront pris
voyageant, vous auront forcé de les suivre, et c’est ainsi, sans doute, que vous
avez été trouvé dans leurs rangs.

Le secrétaire se leva:

—Nobles juges, le nom seul du fils du vice-roi de Norvege est un plaidoyer
suffisant pour lui. Le baron Ordener Guldenlew ne peut étre un rebelle. Notre



illustre président a parfaitement expliqué sa facheuse arrestation parmi les
rebelles. Le seul tort du noble prisonnier est de n’avoir pas dit plus tot son nom.
Nous demandons qu’il soit mis sur-le-champ en liberté, abandonnant toute
accusation a son égard, et regrettant qu’il se soit assis sur le banc souillé par le
criminel Schumacker et ses complices.

—Que faites-vous donc? s’écria Ordener.

—Le secrétaire intime, dit le président, se désiste de toute poursuite a votre
égard.

—I1I a tort, répliqua Ordener, d’une voix haute et sonore; je dois ici étre seul
accuseé, seul jugé, et seul condamné.—Il s’arréta un moment, et ajouta d’un
accent moins ferme:—Car je suis seul coupable.

—Seul coupable! s’écria le président.
—Seul coupable! répéta le secrétaire intime.

Une nouvelle explosion de surprise se manifesta dans 1’auditoire. La
malheureuse Ethel frémit; elle ne songeait pas que cette déclaration de son amant
sauvait son pere. Elle avait devant les yeux la mort de son Ordener.

—Hallebardiers, qu’on fasse silence! dit le président, profitant peut-étre du
moment de rumeur pour rallier ses idées et reprendre sa présence d’esprit.—
Ordener Guldenlew, reprit-il, expliquez-vous.

Le jeune homme resta, un instant réveur, puis soupira avec effort, puis
prononca ces paroles d’un ton calme et résigné:

—Oui, je sais qu’une mort infame m’attend; je sais que la vie pourrait m'étre
belle et glorieuse. Mais Dieu lira au fond de mon cceur! a la vérité, Dieu seul!—
Je vais accomplir le premier devoir de mon existence; je vais lui sacrifier mon
sang, mon honneur peut-étre; mais je sens que je mourrai sans remords et sans
repentir. Ne vous étonnez pas de mes paroles, seigneurs juges; il y a dans 1'ame
et dans la destinée humaine des mystéres que vous ne pouvez pénétrer et qui ne
sont jugés qu’au ciel. Ecoutez-moi donc; et agissez envers moi selon vos
consciences, quand vous aurez absous ces infortunés, et surtout ce déplorable
Schumacker, qui a déja, dans sa captivité, expié bien plus de crimes qu’un
homme n’en peut commettre.—Oui, je suis coupable, nobles juges, et seul
coupable. Schumacker est innocent; ces autres malheureux ne sont qu’égareés.
L’auteur de la rébellion des mineurs, c’est moi.

—Vous! s’écrierent a la fois, et avec une expression étrange, le président et le
secrétaire intime.

—Moi! et ne m’interrompez plus, seigneurs. Je suis pressé de terminer, car en
m’accusant je justifie ces infortunés. C’est moi qui ai soulevé les mineurs au



nom de Schumacker; c’est moi qui ai fait distribuer aux rebelles des bannieres;
qui leur ai envoyé, au nom du prisonnier de Munckholm, de I’or et des armes.
Hacket était mon agent.

A ce nom de Hacket, le secrétaire intime fit un geste de stupeur. Ordener
continua:

—J’épargne vos moments, seigneurs. J’ai été pris dans les rangs des mineurs,
que j’avais poussés a la révolte. J’ai seul tout fait. Maintenant, jugez. Si j’ai
prouvé mon crime, j’ai prouvé également I’innocence de Schumacker et celle
des pauvres misérables que vous croyez ses complices.

Le jeune homme parlait ainsi, les yeux levés au ciel. Ethel, presque inanimée,
respirait a peine; il lui semblait seulement qu’Ordener, tout en justifiant son pere,
prononcait bien amérement son nom. Les discours du jeune homme 1’étonnaient
et I’épouvantaient, sans qu’elle piit les comprendre. Dans tout ce qui frappait ses
sens, elle ne voyait clairement que le malheur.

Un sentiment du méme genre paraissait préoccuper le président. On et dit
qu’il ne pouvait croire a ce qu’il entendait de ses oreilles. Il adressa néanmoins
la parole au fils du vice-roi:

—Si vous étes en effet I’unique auteur de cette révolte, dans quel but 1’avez-
vous excitée?

—Je ne puis le dire.

Un frisson saisit Ethel, lorsqu’elle entendit le président répliquer d’une voix
presque irritée:

—N’aviez-vous point une intrigue avec la fille de Schumacker?

Mais Ordener, enchainé, avait fait un pas vers le tribunal, et s’était écrié, avec
I’accent de I’indignation:

—Chancelier d’Ahlefeld, contentez-vous de ma vie que je vous livre;
respectez une noble et innocente fille. Ne tentez pas de la déshonorer une
seconde fois.

La pauvre Ethel, qui avait senti son sang remonter a son visage, ne comprit
pas ce que signifiaient ces mots, une seconde fois, sur lesquels son défenseur
appuyait avec énergie; mais a la colére qui se peignait sur les traits du président,
on elit dit qu’il les comprenait.

—Ordener Guldenlew, n’oubliez pas vous-méme le respect que vous devez a
la justice du roi et a ses suprémes officiers. Je vous réprimande au nom du
tribunal.—A présent, je vous somme de nouveau de me déclarer dans quel but
vous avez commis le crime dont vous vous accusez.



—Je vous répete que je ne puis vous le dire.

—N’était-ce pas, reprit le secrétaire, pour délivrer Schumacker?

Ordener garda le silence.

—Ne soyez pas muet, accusé Ordener, dit le président; il est prouvé que vous
entreteniez des intelligences avec Schumacker, et 1’aveu de votre culpabilité
accuse, plus qu’il ne justifie, le prisonnier de Munckholm. Vous alliez souvent a
Munckholm, et certes vous attachiez a ces visites plus qu’un intérét de curiosité
ordinaire. Témoin cette boucle de diamants.

Le président prit sur le bureau, et montra a Ordener une boucle de brillants
qui y était déposée.

—La reconnaissez-vous pour vous avoir appartenu?

—Oui. Par quel hasard?....

—FEh bien! un des rebelles I’a remise, avant d’expirer, a notre secrétaire
intime, en déclarant qu’il I’avait recue de vous en paiement, pour vous avoir
transporté du port de Drontheim a la forteresse de Munckholm. Or, je vous le
demande, seigneurs juges, un pareil salaire donné a un simple matelot
n’annoncet-il pas quelle importance 1’accusé Ordener Guldenlew attachait a
parvenir jusqu’a cette prison, qui est celle de Schumacker?

—Ah! s’écria 1’accusé Kennybol, ce que dit sa courtoisie est vrai, je
reconnais la boucle; c’est I’histoire de notre pauvre frere Guldon Stayper.

—Silence, dit le président, laissez répondre Ordener Guldenlew.

—Je ne cacherai pas, repartit Ordener, que je désirais voir Schumacker. Mais
cette boucle ne signifie rien. On ne peut entrer avec des diamants dans le fort; le
matelot qui m’avait amené s’était plaint, dans la traversée, de sa misere; je lui ai
jeté cette boucle, que je ne pouvais garder sur moi.

—Pardon, votre courtoisie, interrompit le secrétaire intime, le reglement
excepte de cette mesure le fils du vice-roi. Vous pouviez donc....

—Je ne voulais pas me nommer.

—Pourquoi? demanda le président.

—C’est ce que je ne puis dire.

—Vos intelligences avec Schumacker et sa fille prouvent que le but de votre
complot était de les délivrer.

Schumacker, qui, jusqu’alors, n’avait donné d’autre signe d’attention que de
dédaigneux mouvements d’épaules, se leva:

—Me délivrer! Le but de cette infernale trame était de me compromettre et de
me perdre, comme il I’est encore. Croyez-vous qu’Ordener Guldenlew efit avoué



sa participation au crime, s’il n’elit été pris parmi les révoltés? Oh! je vois qu’il a
hérité de la haine de son pere pour moi. Et quant aux intelligences qu’on lui
suppose avec moi et ma fille, qu’il sache, cet exécré Guldenlew, que ma fille a
hérité aussi de ma haine pour lui, pour la race des Guldenlew et des d’ Ahlefeld!

Ordener soupira profondément, tandis qu’Ethel désavouait tout bas son pére,
et que celui-ci retombait sur son banc, palpitant encore de colere.

—Le tribunal jugera, dit le président.

Ordener, qui, aux paroles de Schumacker, avait baissé les yeux en silence,
parut se réveiller:

—Oh! nobles juges, écoutez. Vous allez descendre dans vos consciences;
n’oubliez pas qu’Ordener Guldenlew est coupable seul; Schumacker est
innocent. Ces autres infortunés ont été trompés par Hacket, qui était mon agent.
J’ai fait tout le reste.

Kennybol I’interrompit:

—Sa courtoisie dit vrai, seigneurs juges; car c’est elle qui s’est chargée de
nous amener le fameux Han d’Islande, dont je souhaite que le nom ne me porte
pas malheur. Je sais que c’est ce jeune seigneur qui a osé 1’aller trouver dans la
caverne de Walderhog, pour lui proposer d'étre notre chef. Il m’a confié le secret
de son entreprise au hameau de Surb, chez mon frere Braall. Et, pour le reste
encore, le jeune seigneur dit vrai; nous avons été abusés par ce Hacket maudit;
d’ou il suit que nous ne méritons pas la mort.

—Seigneur secrétaire intime, dit le président, les débats sont clos. Quelles
sont vos conclusions?

Le secrétaire se leva, salua plusieurs fois le tribunal, passa quelque temps la
main entre les plis de son rabat de dentelle, sans quitter un moment des yeux les
yeux du président. Enfin, il fit entendre ces paroles d’une voix sourde et lugubre:

—Seigneur président, respectables juges! 1’accusation demeure victorieuse.
Ordener Guldenlew, qui ternit a jamais la splendeur de son glorieux nom, n’a
réussi qu’a prouver sa culpabilité sans démontrer 1’innocence de 1’ex-chancelier
Schumacker, et de ses complices Han d’Islande, Wilfrid Kennybol, Jonas et
Norbith.—Je demande a la justice du tribunal que les six accusés soient déclarés
coupables du crime de haute-trahison et de lese-majesté, au premier chef.

Un murmure vague s’éleva de la foule. Le président allait proclamer la
formule de cloture, quand 1’évéque réclama un moment d’attention.

—Doctes juges, il est convenable que la défense des accusés se fasse
entendre la derniere. Je souhaiterais qu’elle efit un meilleur organe; car je suis
vieux et faible, et je n’ai plus en moi d’autre force que celle qui me vient de



Dieu.—Je m’étonne des séveres requétes du secrétaire intime. Rien ici ne prouve
le crime de mon client Schumacker. On ne peut établir contre lui aucune
participation directe a I’insurrection des mineurs; et puisque mon autre client
Ordener Guldenlew déclare avoir abusé du nom de Schumacker, et, de plus, étre
I’unique auteur de cette condamnable sédition, toutes les présomptions qui
pesaient sur Schumacker s’évanouissent; vous devez donc 1’absoudre. Je
recommande a votre indulgence chrétienne les autres accusés, qui n’ont été
qu’égarés, comme la brebis du bon pasteur; et méme le jeune Ordener
Guldenlew, qui a du moins le mérite, bien grand devant le Seigneur, de confesser
son crime. Songez, seigneurs juges, qu’il est encore dans I'age ou I’homme peut
faillir, et méme tomber, sans que Dieu refuse de le soutenir ou de le relever.
Ordener Guldenlew porte a peine le quart de ce fardeau de 1’existence qui pese
déja presque entier sur ma téte. Mettez dans la balance de vos jugements sa
jeunesse et son inexpérience, et ne lui retirez pas si tot cette vie que le Seigneur
vient a peine de lui donner.

Le vieillard se tut et se placa pres d’Ordener, qui souriait; tandis qu’a
I’invitation du président, les juges se levaient du tribunal, et passaient en silence
le seuil de la formidable salle de leurs délibérations.

Pendant que quelques hommes décidaient de six destinées dans ce terrible
sanctuaire, les accusés immobiles étaient restés assis sur leur banc entre deux
rangs de hallebardiers. Schumacker, la téte sur sa poitrine, paraissait endormi
dans une réverie profonde; le géant promenait a droite et a gauche des regards ou
se peignait une assurance stupide; Jonas et Kennybol, les mains jointes, priaient
a voix basse, tandis que leur camarade Norbith frappait par intervalles la terre du
pied, ou secouait ses chaines avec des tressaillements convulsifs. Entre lui et le
vénérable évéque, qui lisait les psaumes de la pénitence, se tenait Ordener, les
bras croisés et les yeux levés au ciel.

Derriere eux on entendait le bruit de la foule, qui avait impétueusement éclaté
a la sortie des juges. C’était le fameux captif de Munckholm, c’était le
redoutable démon d’Islande, c’était surtout le fils du vice-roi, qui occupaient
toutes les pensées, toutes les paroles, tous les regards. La rumeur, mélée de
plaintes, de rires et de cris confus, qui s’échappait de 1’auditoire, s’abaissait et
s’élevait comme une flamme qui ondoie sous le vent.

Ainsi se passéerent plusieurs heures d’attente, si longues que chacun s’étonnait
qu’elles fussent contenues dans la méme nuit. De temps en temps on jetait un
regard vers la porte de la chambre des délibérations; mais on n’y voyait rien, que
les deux soldats qui se promenaient avec leurs pertuisanes étincelantes devant le
seuil fatal, comme deux fantomes muets.



Enfin, les torches et les lampes commencaient a palir, et quelques rayons
blancs de I’aube traversaient les vitraux étroits de la salle, quand la porte
redoutable s’ouvrit. Un silence profond remplaca sur-le-champ, comme par
magie, tout le tumulte du peuple, et I’on n’entendit plus que le bruit des
respirations pressées et le mouvement vague et sourd de la foule en suspens.

Les juges, sortant a pas lents de la chambre des délibérations, reprirent place
au tribunal, le président a leur téte.

Le secrétaire intime, qui avait paru absorbé dans ses réflexions pendant leur
absence, s’inclina:

—Seigneur président, quel est 1’arrét que le tribunal, jugeant sans appel, a
rendu au nom du roi? Nous sommes préts a I’entendre avec un respect religieux.
Le juge placé a droite du président se leva, tenant un parchemin dans ses mains:

—Sa grace, notre glorieux président, fatigué par la longueur de cette
audience, daigne nous charger, nous, haut-syndic du Drontheimhus, président
naturel de ce tribunal respectable, de lire a sa place la sentence rendue au nom du
roi. Nous allons remplir ce devoir honorable et pénible, rappelant a 1’auditoire de
se taire devant I’infaillible justice du roi.

Alors la voix du haut-syndic prit une inflexion solennelle et grave, et tous les
cceurs palpiterent.

—Au nom de notre vénéré maitre et légitime seigneur Christiern, roi!—voici
I’arrét que nous, juges du haut tribunal du Drontheimhus, nous rendons dans nos
consciences, touchant Jean Schumacker, prisonnier d’Etat; Wilfrid Kennybol,
habitant des montagnes de Kole; Jonas, mineur royal; Norbith, mineur royal;
Han, de Klipstadur, en Islande; et Ordener Guldenlew, baron de Thorvick,
chevalier de Dannebrog; tous accusés des crimes de haute trahison et de lese-
majesté au premier chef; Han d’Islande étant de plus prévenu des crimes
d’assassinat, d’incendie et de brigandage.

1° Jean Schumacker n’est point coupable;

2° Wilfrid Kennybol, Jonas et Norbith sont coupables; mais le tribunal les
excuse, parce qu’ils ont été égarés;

3° Han d’Islande est coupable de tous les crimes qu’on lui impute;

4° Ordener Guldenlew est coupable de haute trahison et de lese-majesté au
premier chef.» Le juge s’arréta un moment comme pour prendre haleine.
Ordener attachait sur lui un regard plein d’une joie céleste.

—Jean Schumacker, continua le juge, le tribunal vous absout et vous renvoie
dans votre prison.

Kennybol, Jonas et Norbith, le tribunal réduit la peine que vous avez



encourue a une détention perpétuelle et a I’amende de mille écus royaux chacun.

Han, de Klipstadur, assassin et incendiaire, vous serez ce soir conduit sur la
place d’armes de Munckholm, et pendu par le cou jusqu’a ce que mort s’ensuive.

Ordener Guldenlew, traitre, apres avoir été dégradé de vos titres devant ce
tribunal, vous serez conduit ce soir au méme lieu, avec un flambeau a la main,
pour y avoir la téte tranchée, le corps briilé, et pour que vos cendres soient jetées
au vent et votre téte exposée sur la claie.

Retirez-vous tous. Tel est I’arrét rendu par la justice du roi.—

A peine le haut-syndic avait-il achevé cette funébre lecture, qu’on entendit
dans la salle un cri. Ce cri glaca les assistants plus méme que 1’effrayant appareil
de la sentence de mort; ce cri fit palir un moment le front serein et radieux
d’Ordener condamné.



XLIV

C’était le malheur qui les rendait égaux.

CHARLES NODIER

C’en est donc fait; tout va s’accomplir, ou plutot tout est déja accompli. Il a
sauvé le pere de celle qu’il aimait, il 1’a sauvée elle-méme, en lui conservant
I’appui paternel. La noble conspiration du jeune homme pour la vie de
Schumacker a réussi; maintenant le reste n’est rien; il n’a plus qu’a mourir.

Que ceux qui I’ont cru coupable ou insensé le jugent maintenant, ce généreux
Ordener, comme il se juge lui-méme dans son ame avec un saint ravissement.
Car ce fut toujours sa pensée, en entrant dans les rangs des rebelles, que, s’il ne
pouvait empécher 1’exécution du crime de Schumacker, il pourrait du moins en
empécher le chatiment, en 1’appelant sur sa propre téte.

—Hélas! s’était-il dit, sans doute Schumacker est coupable; mais, aigri par sa
captivité et son malheur, son crime est pardonnable. Il ne veut que sa délivrance;
il la tente, méme par la rébellion.—D’ailleurs, que deviendra mon Ethel si on lui
enléve son pere; si elle le perd par 1’échafaud, si un nouvel opprobre vient flétrir
sa vie, que deviendra-t-elle, sans soutien, sans secours, seule dans son cachot, ou
errante dans un monde d’ennemis? Cette pensée 1’avait déterminé a son
sacrifice, et il s’y était préparé avec joie; car le plus grand bonheur d’un étre qui
aime est d’immoler son existence, je ne dis pas a I’existence, mais a un sourire, a
une larme de 1'étre aimé.

Il a donc été pris parmi les rebelles, il a été trainé devant les juges qui
devaient condamner Schumacker, il a commis son généreux mensonge, il a été
condamné, il va mourir d’'une mort cruelle, d’un supplice ignominieux, il va
laisser une mémoire souillée; mais que lui importe au noble jeune homme? il a
sauvé le pére de son Ethel.

Il est maintenant assis sur ses chaines dans un cachot humide, ou la lumiere et
I’air ne pénéetrent qu’a peine par de sombres soupiraux; pres de lui est la
nourriture du reste de son existence, un pain noir, une cruche pleine d’eau. Un
collier de fer pese sur son cou, des bracelets, des carcans de fer pressent ses
mains et ses pieds. Chaque heure qui s’écoule lui emporte plus de vie qu’une
année n’en enleve aux autres mortels.—II réve délicieusement.

—Peut-étre mon souvenir ne périra-t-il pas avec moi, du moins dans un des
ceeurs qui battent parmi les hommes! peut-étre daignera-t-elle me donner une



larme pour mon sang! peut-étre consacrera-t-elle quelquefois un regret a celui
qui lui a dévoué sa vie! peut-étre, dans ses réveries virginales, aura-t-elle parfois
présente la confuse image de son ami! Qui sait d’ailleurs ce qui est derriere la
mort? Qui sait si les ames délivrées de leur prison matérielle ne peuvent pas
quelquefois revenir veiller sur les ames qu’elles aiment, commercer
mystérieusement avec ces douces compagnes encore captives, et leur apporter en
secret quelque vertu des anges et quelque joie du ciel?

Toutefois des idées ameres se meélaient a ces consolantes méditations. La
haine que Schumacker lui avait témoignée au moment méme de son sacrifice
oppressait son cceur. Le cri déchirant qu’il avait entendu en méme temps que son
arrét de mort 1’avait ébranlé profondément; car, seul dans 1’auditoire, il avait
reconnu cette voix et compris cette douleur. Et puis, ne la reverra-t-il donc plus,
son Ethel? ses derniers moments se passeront-ils dans la prison méme qui la
renferme, sans qu’il puisse encore une fois toucher la douce main, entendre la
douce voix de celle pour qui il va mourir?

Il abandonnait ainsi son ame a cette vague et triste réverie, qui est a la pensée
ce que le sommeil est a la vie, quand le cri rauque des vieux verrous rouillés
heurta rudement son oreille, déja en quelque sorte attentive aux concerts de
1’autre sphere ou il allait s’envoler.—C’était la lourde porte de fer de son cachot,
qui s’ouvrait en grondant sur ses gonds. Le jeune condamné se leva tranquille et
presque joyeux, car il pensa que c’était le bourreau qui venait le chercher, et il
avait déja dépouillé I’existence comme le manteau qu’il foulait a ses pieds.

Il fut trompé dans son attente; une figure blanche et svelte venait d’apparaitre
au seuil de son cachot, pareille a une vision lumineuse. Ordener douta de ses
yeux, et se demanda s’il n’était pas déja dans le ciel. C’était elle, c’était son
Ethel.

La jeune fille était tombée dans ses bras enchainés; elle couvrait les mains
d’Ordener de larmes, qu’essuyaient les longues tresses noires de ses cheveux
épars; baisant les fers du condamné, elle meurtrissait ses levres pures sur les
infames carcans; elle ne parlait pas, mais tout son cceur semblait prét a
s’échapper dans la premiéere parole qui passerait a travers ses sanglots.

Lui, il éprouvait la joie la plus céleste qu’il efit éprouvée depuis sa naissance.
11 serrait doucement son Ethel sur sa poitrine, et les forces réunies de la terre et
de I’enfer n’eussent pu en ce moment dénouer les deux bras dont il I’environnait.
Le sentiment de sa mort prochaine mélait quelque chose de solennel a son
ravissement, et il s’emparait de son Ethel comme s’il en eit déja pris possession
pour I’ éternité.

Il ne demanda pas a cet ange comment elle avait pu pénétrer jusqu’a lui. Elle



était la, pouvait-il penser a autre chose? D’ailleurs il ne s’en étonnait pas. Il ne se
demandait pas comment cette jeune fille proscrite, faible, isolée, avait pu, malgré
les triples portes de fer, et les triples rangs de soldats, ouvrir sa propre prison et
celle de son amant; cela lui semblait simple; il portait en lui la conscience intime
de ce que peut I’amour.

A quoi bon se parler avec la voix quand on se peut parler avec 1'ame?
Pourquoi ne pas laisser les corps écouter en silence le langage mystérieux des
intelligences?—Tous deux se taisaient, parce qu’il y a des émotions qu’on ne
saurait exprimer qu’en se taisant.

Cependant la jeune fille souleva enfin sa téte appuyée sur le cceur tumultueux
du jeune homme.

—Ordener, dit-elle, je viens te sauver; et elle prononca cette parole
d’espérance avec une angoisse douloureuse.

Ordener secoua la téte en souriant.
—Me sauver, Ethel! tu t’abuses; la fuite est impossible.

—Heélas! je le sais trop. Ce chateau est peuplé de soldats, et toutes les portes
qu’il faut traverser pour arriver ici sont gardées par des archers et des geoliers
qui ne dorment pas.—Elle ajouta avec effort: Mais je t’apporte un autre moyen
de salut.

—Va, ton espérance est vaine. Ne te berce pas de chiméres, Ethel; dans
quelques heures un coup de hache les dissiperait trop cruellement.

—Oh! n’achéve pas! Ordener! tu ne mourras pas. Oh! dérobe-moi cette
affreuse pensée, ou plutot, oui, présente-la-moi dans toute son horreur, pour me
donner la force d’accomplir ton salut et mon sacrifice.

Il y avait dans 1’accent de la jeune fille une expression indéfinissable,
Ordener la regarda doucement:

—Ton sacrifice! que veux-tu dire?

Elle cacha son visage dans ses mains, et sanglota en disant d’une voix
inarticulée:—O Dieu!

Cet abattement fut de courte durée; elle se releva; ses yeux brillaient, sa
bouche souriait. Elle était belle comme un ange qui remonte de 1’enfer au ciel.

—FEcoutez, mon Ordener, votre échafaud ne s’élévera pas. Pour que vous
viviez, il suffit que vous promettiez d’épouser Ulrique d’ Ahlefeld.

—Ulrique d’Ahlefeld! ce nom dans ta bouche, mon Ethel!

—Ne m’interrompez pas, poursuivit-elle avec le calme d’une martyre qui
subit sa derniere torture; je viens ici envoyée par la comtesse d’Ahlefeld. On



vous promet d’obtenir votre grace du roi, si I’on obtient en échange votre main
pour la fille du grand-chancelier. Je viens ici vous demander le serment
d’épouser Ulrique et de vivre pour elle. On m’a choisie pour messagere, parce
qu’on a pensé que ma voix aurait quelque puissance sur vous.

—FEthel, dit le condamné d’une voix glacée, adieu; en sortant de ce cachot,
dites qu’on fasse venir le bourreau.

Elle se leva, resta un moment devant lui debout, pale et tremblante; puis ses
genoux fléchirent, elle tomba a genoux sur la pierre en joignant les mains.

—AQue lui ai-je fait? murmura-t-elle d’une voix éteinte.
Ordener, muet, fixait son regard sur la pierre.

—Seigneur, dit-elle, se trainant a genoux jusqu’a lui, vous ne me répondez
pas? Vous ne voulez donc plus me parler?—II ne me reste plus qu’a mourir.

Une larme roula dans les yeux du jeune homme.
—FEthel, vous ne m’aimez plus.

—O Dieu! s’écria la pauvre jeune fille, serrant dans ses bras les genoux du
prisonnier, je ne I’aime plus! Tu dis que je ne t’aime plus, mon Ordener. Est-il
bien vrai que tu as pu dire cela?

—Vous ne m’aimez plus, puisque vous me méprisez.

Il se repentit a I’instant méme d’avoir prononcé cette parole cruelle; car
I’accent d’Ethel fut déchirant, quand elle jeta ses bras adorés autour de son cou,
en criant d’une voix étouffée par les larmes:

—Pardonne-moi, mon bien-aimé Ordener, pardonne-moi comme je te
pardonne. Moi! te mépriser, grand Dieu! n’es-tu pas mon bien, mon orgueil, mon
idolatrie?—Dis-moi, est-ce qu’il y avait dans mes paroles autre chose qu’un
profond amour, qu’une briilante admiration pour toi? Hélas! ton langage sévere
m’a fait bien du mal, quand je venais pour te sauver, mon Ordener adoré, en
immolant tout mon étre au tien.

—Fh bien, répondit le jeune homme radouci en essuyant les pleurs d’Ethel
avec des baisers, n’était-ce pas me montrer peu d’estime que de me proposer de
racheter ma vie par I’abandon de mon Ethel, par un lache oubli de mes serments,
par le sacrifice de mon amour?—Il ajouta, 1’ceil fixé sur Ethel:—De mon amour,
pour lequel je verse aujourd’hui tout mon sang. Un long gémissement précéda la
réponse d’Ethel.

—FEcoute-moi encore, mon Ordener, ne m’accuse pas si vite. J’ai peut-étre
plus de force qu’il n’appartient d’ordinaire a une pauvre femme.—Du haut de
notre donjon on voit construire, dans la place d’Armes I’échafaud qui t’est



destiné. Ordener! tu ne connais pas cette affreuse douleur de voir lentement se
préparer la mort de celui qui porte avec lui notre vie! La comtesse d’Ahlefeld,
pres de laquelle j’étais quand j’ai entendu prononcer ton arrét funebre, est venue
me trouver au donjon, ou j’étais rentrée avec mon pere. Elle m’a demandé si je
voulais te sauver, elle m’a offert cet odieux moyen; mon Ordener, il fallait
détruire ma pauvre destinée, renoncer a toi, te perdre pour jamais, donner a une
autre cet Ordener, toute la félicité de la délaissée Ethel, ou te livrer au supplice;
on me laissait le choix entre mon malheur et ta mort; je n’ai pas balancé.

Il baisa avec respect la main de cet ange.

—Je ne balance pas non plus, Ethel. Tu ne serais pas venue m’offrir la vie
avec la main d’Ulrique d’Ahlefeld si tu avais su comment il se fait que je meurs.

—Quoi? Quel mystere?....
—Permets-moi d’avoir un secret pour toi, mon Ethel bien-aimée. Je veux

mourir sans que tu saches si tu me dois de la reconnaissance ou de la haine pour
ma mort.

—Tu veux mourir! Tu veux donc mourir! O Dieu! et cela est vrai, et
I’échafaud se dresse en ce moment, et aucune puissance humaine ne peut
délivrer mon Ordener qu’on va tuer! Dis-moi, jette un regard sur ton esclave, sur
ta compagne, et promets-moi, bien-aimé Ordener, de m’entendre sans colere. Es-
tu bien sir, réponds a ton Ethel comme a Dieu, que tu ne pourrais mener une vie
heureuse aupres de cette femme, de cette Ulrique d’Ahlefeld? en es-tu bien siir,
Ordener? Elle est peut-étre, sans doute méme, belle, douce, vertueuse; elle vaut
mieux que celle pour qui tu péris.—Ne détourne pas la téte, cher ami, mon
Ordener. Tu es si noble et si jeune pour monter sur un échafaud! Eh bien! tu irais
vivre avec elle dans quelque brillante ville ou tu ne penserais plus a ce funeste
donjon; tu laisserais couler paisiblement tes jours sans t’informer de moi; j’y
consens, tu me chasserais de ton cceur, méme de ton souvenir, Ordener. Mais vis,
laisse-moi ici seule, c’est a moi de mourir. Et, crois-moi, quand je te saurai dans
les bras d’une autre, tu n’auras pas besoin de t’inquiéter de moi; je ne souffrirai
pas longtemps.

Elle s’arréta; sa voix se perdait dans les larmes. Cependant on lisait dans son
regard désolé le désir douloureux de remporter la victoire fatale dont elle devait
Mmourir.

Ordener lui dit;

—Fthel, ne me parle plus de cela. Qu’il ne sorte en ce moment de nos
bouches d’autres noms que le tien et le mien.

—Ainsi, reprit-elle, hélas! hélas! tu veux donc mourir?



—I1 le faut. J’irai avec joie a 1’échafaud pour toi; j’irais avec horreur a 1’autel
pour toute autre femme. Ne m’en parle plus; tu m’affliges et tu m’offenses.

Elle pleurait en murmurant toujours:—Il va mourir, 6 Dieu! et d’une mort
infame!
Le condamné répondit avec un sourire:

—Crois-moi, Ethel, il y a moins de déshonneur dans ma mort que dans la vie
telle que tu me la proposes.

En ce moment, son regard, se détachant de son Ethel éplorée, apercut un
vieillard vétu d’habits ecclésiastiques, qui se tenait debout dans 1’ombre, sous la
volite basse de la porte:

—Que voulez-vous? dit-il brusquement.

—Seigneur, je suis venu avec I’envoyée de la comtesse d’Ahlefeld. Vous ne
m’avez point apercu, et j’attendais en silence que vos yeux tombassent sur moi.

En effet, Ordener n’avait vu que son Ethel, et celle-ci, voyant Ordener, avait
oublié son compagnon.

—Je suis, continua le vieillard, le ministre chargé....
—J’entends, dit le jeune homme. Je suis prét.

Le ministre s’avanca vers lui.

—Dieu est prét aussi a vous recevoir, mon fils.

—Seigneur ministre, reprit Ordener, votre visage ne m’est pas inconnu. Je
vous ai vu quelque part. Le ministre s’inclina.

—Je vous reconnais aussi, mon fils. C’était dans la tour de Vygla. Nous
avons tous deux montré ce jour-la combien les paroles humaines ont peu de
certitude. Vous m’avez promis la grace de douze malheureux condamnés, et moi
je n’ai point cru en votre promesse, ne pouvant deviner que vous fussiez ce que
vous étes, le fils du vice-roi; et vous, seigneur, qui comptiez sur votre puissance
et sur votre rang, en me donnant cette assurance....

Ordener acheva la pensée qu’ Athanase Munder n’osait compléter.

—Je ne puis aujourd’hui obtenir aucune grace, pas méme la mienne; vous
avez raison, seigneur ministre. Je respectais trop peu 1’avenir; il m’en a puni, en
me montrant sa puissance supérieure a la mienne.

Le ministre baissa la téte.

—Dieu est fort, dit-il.

Puis il releva ses yeux bienveillants sur Ordener en ajoutant:

—Dieu est bon.



Ordener, qui paraissait préoccupé, s’écria, apres un court silence:

—FEcoutez, seigneur ministre, je veux tenir la promesse que je vous ai faite
dans la tour de Vygla. Quand je serai mort, allez trouver a Berghen mon pere, le
vice-roi de Norvege, et dites-lui que la derniere grace que lui demande son fils,
c’est celle de vos douze protégés. Il vous 1’accordera, j’en suis sir.

Une larme d’attendrissement mouilla le visage vénérable d’ Athanase.

—Mon fils, il faut que de nobles pensées remplissent votre ame, pour savoir,
dans la méme heure, rejeter avec courage votre propre grace et solliciter avec
bonté celle des autres. Car j’ai entendu vos refus; et, tout en blamant le
dangereux exceés d’une passion humaine, j’en ai été profondément touché.
Maintenant je me dis: Unde scelus? Comment se fait-il qu'un homme qui
approche tant du vrai juste se soit souillé du crime pour lequel il est condamné?

—Mon pere, je ne I’ai point dit a cet ange, je ne puis vous le dire. Croyez
seulement que la cause de ma condamnation n’est point un crime.

—Comment? expliquez-vous, mon fils.

—Ne me pressez pas, répondit le jeune homme avec fermeté. Laissez-moi
emporter dans le tombeau le secret de ma mort.

—Ce jeune homme ne peut étre coupable, murmura le ministre.

Alors il tira de son sein un crucifix noir, qu’il placa sur une sorte d’autel
grossierement formé d’une dalle de granit adossée au mur humide de la prison.
Pres du crucifix il posa une petite lampe de fer allumée, qu’il avait apportée avec
lui, et une bible ouverte.

—Mon fils, priez et méditez. Je reviendrai dans quelques heures.—Allons,
ajouta-t-il, se tournant vers Ethel, qui, pendant tout ’entretien d’Ordener et
d’Athanase, avait gardé le silence du recueillement, il faut quitter le prisonnier.
Le temps s’écoule.

Elle se leva radieuse et tranquille; quelque chose de divin enflammait son
regard:

—Seigneur ministre, je ne puis vous suivre encore. Il faut auparavant que
vous ayez uni Ethel Schumacker a son époux Ordener Guldenlew.

Elle regarda Ordener:

—Si tu étais encore puissant, libre et glorieux, mon Ordener, je pleurerais et
j’éloignerais ma fatale destinée de la tienne.—Mais maintenant que tu ne crains
plus la contagion de mon malheur, que tu es ainsi que moi captif, flétri, opprimé,
maintenant que tu vas mourir, je viens a toi, espérant que tu daigneras du moins,
Ordener, mon seigneur, permettre a celle qui n’aurait pu étre la compagne de ta



vie, d'étre la compagne de ta mort; car tu m’aimes assez, n’est-il pas vrai, pour
n’avoir pas douté un instant que je n’expire en méme temps que toi?

Le condamné tomba a ses pieds et baisa le bas de sa robe.

—Vous, vieillard, continua-t-elle, vous allez nous tenir lieu de familles et de
peres; ce cachot sera le temple; cette pierre, 1’autel. Voici mon anneau, nous
sommes a genoux devant Dieu et devant vous. Bénissez-nous et lisez les paroles
saintes qui vont unir Ethel Schumacker a Ordener Guldenlew, son seigneur.

Et ils s’étaient agenouillés ensemble devant le prétre, qui les contemplait avec
un étonnement mélé de pitié.

—Comment, mes enfants! que faites-vous?
—Mon pere, dit la jeune fille, le temps presse. Dieu et la mort nous attendent.

On rencontre quelquefois dans la vie des puissances irrésistibles, des volontés
auxquelles on cede soudain comme si elles avaient quelque chose de plus que les
volontés humaines. Le prétre leva les yeux en soupirant.

—AQue le Seigneur me pardonne si ma condescendance est coupable! Vous
vous aimez, vous n’avez plus que bien peu de temps a vous aimer sur la terre; je
ne crois pas manquer a nos saints devoirs en légitimant votre amour.

La douce et redoutable cérémonie s’accomplit. Ils se leverent tous deux sous
la derniere bénédiction du prétre; ils étaient époux.

Le visage du condamné brillait d’une douloureuse joie; on efit dit qu’il
commengait a sentir I’amertume de la mort, a présent qu’il essayait la félicité de
la vie. Les traits de sa compagne étaient sublimes de grandeur et de simplicité;
elle était encore modeste comme une jeune vierge, et déja presque fiere comme
une jeune épouse.

—FEcoute-moi, mon Ordener, dit-elle; n’est-il pas vrai que nous sommes
maintenant heureux de mourir, puisque la vie ne pouvait nous réunir? Tu ne sais
pas, ami, ce que je ferai,—je me placerai aux fenétres du donjon de maniere a te
voir monter sur 1’échafaud, afin que nos ames s’envolent ensemble dans le ciel.
Si j’expire avant que la hache ne tombe, je t’attendrai; car nous sommes époux,
mon Ordener adoré, et ce soir le cercueil sera notre lit nuptial.

Il la pressa sur son cceur gonflé et ne put prononcer que ces mots, qui étaient
I’idée de toute son existence:

—Fthel, tu es donc a moi!

—Mes enfants, dit la voix attendrie de 1’aumonier, dites-vous adieu. Il est
temps.

—_Hélas! s’écria Ethel.



Toute sa force d’ange lui revint, et elle se prosterna devant le condamné:

—Adieu! mon Ordener bien-aimé; mon seigneur, donnez-moi votre
bénédiction.

Le prisonnier accomplit ce veeu touchant, puis il se retourna pour saluer le
vénérable Athanase Munder. Le vieillard était également agenouillé devant lui.

—Qu’attendez-vous, mon pere? demanda-t-il surpris.

Le vieillard le regarda d’un air humble et doux:

—Votre bénédiction, mon fils.

—AQue le ciel vous bénisse et appelle sur vous toutes les félicités que vos
prieres appellent sur vos freres les autres hommes, répondit Ordener d’un accent
ému et solennel.

Bientot la volite sépulcrale entendit les derniers adieux et les derniers baisers;
bientot les durs verrous se refermérent bruyamment, et la porte de fer sépara les
deux jeunes époux, qui allaient mourir apres s'étre donné rendez-vous dans
I’éternité.



XLV

A qui me livrera Louis Perez, mort ou vif,
Je lui donne deux mille écus.

CALDERON. Louis Perez de Galice

—Baron Voethaiin, colonel des arquebusiers de Munckholm, quel est celui
des soldats qui ont combattu sous vos ordres au Pilier-Noir, qui a fait Han
d’Islande prisonnier? Nommez-le au tribunal, afin qu’il recoive les mille écus
royaux promis pour cette capture.

Ainsi parle au colonel des arquebusiers le président du tribunal. Le tribunal
est assemblé; car, selon 1’usage ancien de Norvege, les juges qui prononcent sans
appel doivent rester sur leurs sieges jusqu’a ce que I’arrét qu’ils ont rendu soit
exécuté. Devant eux est le géant, qu’on vient de ramener, portant a son cou la
corde qui doit le porter a son tour dans quelques heures.

Le colonel, assis prés de la table du secrétaire intime, se leve. Il salue le
tribunal et I’évéque, qui est remonté sur son trone.

—Seigneurs juges, le soldat qui a pris Han d’Islande est dans cette enceinte.
Il se nomme Toric Belfast, second arquebusier de mon régiment.

—Qu’il vienne dongc, reprend le président, recevoir la récompense promise.
Un jeune soldat, en uniforme d’arquebusier de Munckholm, se présente.
—Vous étes Toric Belfast? demande le président.

—~Oui, votre grace.

—C’est vous qui avez fait Han d’Islande prisonnier?

—Oui, avec I’aide de saint Belzébuth, s’il plait a votre excellence.

On apporte sur le tribunal un sac pesant.

—Vous reconnaissez bien cet homme pour le fameux Han d’Islande? ajoute
le président, montrant le géant enchainé.

—Je connaissais mieux le minois de la jolie Cattie que celui de Han
d’Islande; mais j’affirme, par la gloire de saint Belphégor, que, si Han d’Islande
est quelque part, c’est sous la forme de ce grand démon.

—Approchez, Toric Belfast, reprit le président. Voici les mille écus promis
par le haut-syndic.

Le soldat s’avancait précipitamment vers le tribunal, quand une voix s’éleva



dans la foule:
—Arquebusier de Munckholm, ce n’est pas toi qui as pris Han d’Islande!

—Par tous les bienheureux diables, s’écria le soldat en se retournant, je n’ai
en propriété que ma pipe et la minute ou je parle, mais je promets de donner dix
mille écus d’or a celui qui vient de dire cela, s’il peut prouver ce qu’il a dit.

Et, croisant les deux bras, il promenait un regard assuré sur 1’auditoire.
—Eh bien! que celui qui vient de parler se montre donc!

—C’est moi! dit un petit homme qui fendait la presse pour pénétrer dans
I’enceinte.

Ce nouveau personnage était enveloppé d’une natte de jonc et de poil de veau
marin, vétement des Groénlandais, qui tombait autour de lui comme le toit
conique d’une hutte. Sa barbe était noire, et d’épais cheveux de méme couleur,
couvrant ses sourcils roux, cachaient son visage, dont tout ce qu’on distinguait
était hideux. On ne voyait ni ses bras ni ses mains.

—AMh! c’est toi? dit le soldat avec un éclat de rire. Et qui donc, selon toi, mon
beau sire, a eu I’honneur de prendre ce diabolique géant?

Le petit homme secoua la téte et dit avec une sorte de sourire malicieux:

—C’est moi!

En ce moment, le baron Voethaiin crut reconnaitre en cet homme singulier
|'étre mystérieux qui lui avait donné a Skongen 1’avis de I’arrivée des rebelles; le
chancelier d’Ahlefeld, I’hote de la ruine d’Arbar; et le secrétaire intime, un
certain paysan d’Oélmoe, qui portait une natte pareille et lui avait si bien indiqué
la retraite de Han d’Islande. Mais, séparés tous trois, ils ne purent se
communiquer leur impression fugitive, que les différences de costume et de
traits qu’ils remarquerent ensuite eurent bientot effacée.

—Vraiment, c’est toi! répondit le soldat ironiquement.—Sans ton costume de
phoque du Groénland, au regard que tu me lances, je serais tenté de reconnaitre
en toi un autre nain grotesque, qui m’a de méme cherché querelle dans le
Spladgest, il y a environ quinze jours;—c’était le jour ou on apporta le cadavre
du mineur Gill Stadt.

—Gill Stadt! interrompit le petit homme en tressaillant.

—OQOui, Gill Stadt, affirma le soldat avec indifférence, 1’amoureux rebuté
d’une fille qui était la maitresse d’un de nos camarades, et pour laquelle il est
mort comme un sot.

Le petit homme dit sourdement:
—N’y avait-il pas aussi au Spladgest le corps d’un officier de ton régiment?



—Précisément, je me rappellerai toute ma vie ce jour-la; j’ai oublié 1’heure
de la retraite dans le Spladgest, et j’ai failli étre dégradé en rentrant au fort. Cet
officier, c’était le capitaine Dispolsen.

A ce nom le secrétaire intime se leva.

—Ces deux individus abusent de la patience du tribunal. Nous prions le
seigneur président d’abréger cet entretien inutile.

—Par I’honneur de ma Cattie, je ne demande pas mieux, dit Toric Belfast,
pourvu que vos courtoisies m’adjugent les mille écus promis pour la téte de Han,
car c’est moi qui I’ai fait prisonnier.

—Tu mens! s’écria le petit homme.
Le soldat chercha son sabre a son coté.

—Tu es bien heureux, drdle, que nous soyons devant la justice, en présence
de laquelle un soldat, fiit-il arquebusier de Munckholm, doit se tenir désarmé
comme un vieux coq.

—C’est a moi, dit froidement le petit homme, qu’appartient le salaire, car
sans moi on n’aurait pas la téte de Han d’Islande.

Le soldat furieux jura que c’était lui qui avait pris Han d’Islande lorsque,
tombé sur le champ de bataille, il commencgait a rouvrir les yeux.

—Eh bien, dit son adversaire, il se peut que ce soit toi qui I’aies pris, mais
c’est moi qui I’ai terrassé; sans moi tu n’aurais pu I’emmener prisonnier; donc
les mille écus m’appartiennent.

—Cela est faux, répliqua le soldat, ce n’est pas toi qui I’as terrassé, c’est un
esprit vétu de peaux de bétes.

—C’est moi!
—Non, non.

Le président ordonna aux deux parties de se taire; puis, demandant de
nouveau au colonel Voethaiin si c’était bien Toric Belfast qui lui avait amené
Han d’Islande prisonnier, sur la réponse affirmative, il déclara que la
récompense appartenait au soldat.

Le petit homme grinca des dents, et I’arquebusier étendit avidement les mains
pour recevoir le sac.

—Un instant! cria le petit homme.—Sire président, cette somme, d’apres
1’édit du haut-syndic, n’appartient qu’a celui qui livrera Han d’Islande.

—FEh bien? dirent les juges.
Le petit homme se tourna vers le géant:
—Cet homme n’est pas Han d’Islande.



Un murmure d’étonnement parcourut la salle. Le président et le secrétaire
intime s’agitaient sur leurs sieges.

—Non, répéta avec force le petit homme, 1’argent n’appartient pas a
I’arquebusier maudit de Munckholm, car cet homme n’est point Han d’Islande.

—Hallebardiers, dit le président, qu’on emmene ce furieux, il a perdu la
raison.

L’évéque éleva la voix:
—Me permette le respectable président de lui faire observer qu’on peut, en

refusant d’entendre cet homme, briser la planche du salut sous les pieds du
condamné ici présent. Je demande au contraire que la confrontation continue.

—Révérend évéque, le tribunal va vous satisfaire, répondit le président; et
s’adressant au géant:—Vous avez déclaré étre Han d’Islande; confirmez-vous
devant la mort votre déclaration?

—Le condamné répondit:—Je la confirme, je suis Han d’Islande.

—Vous entendez, seigneur évéque?

Le petit homme criait en méme temps que le président:

—Tu mens, montagnard de Kole! tu mens! Ne t’obstine pas a porter un nom
qui t’écrase; souviens-toi qu’il t’a déja été funeste.

—Je suis Han, de Klipstadur, en Islande, répéta le géant, I’ceil fixé sur le
secrétaire intime.

Le petit homme s’approcha du soldat de Munckholm, qui, comme 1’auditoire,
observait cette scene avec curiosité.

—Montagnard de Kole, on dit que Han d’Islande boit du sang humain. Si tu
I’es, bois-en.—En voici.

Et a peine ces paroles étaient-elles prononcées, qu’écartant son manteau de
natte, il avait plongé un poignard dans le cceur de 1’arquebusier, et jeté le cadavre
aux pieds du géant.

Un cri d’effroi et d’horreur s’éleva; les soldats qui gardaient le géant
reculerent. Le petit homme, prompt comme le tonnerre, s’élanca sur le
montagnard découvert, et d’un nouveau coup de poignard il le fit tomber sur le
corps du soldat. Alors, dépouillant sa natte de jonc, sa fausse chevelure et sa
barbe noire, il dévoila ses membres nerveux, hideusement revétus de peaux de
bétes, et un visage qui répandit plus d’horreur encore parmi les assistants que le
poignard sanglant dont il élevait le fer dégouttant de deux meurtres.

—HEé! juges, ou est Han d’Islande?

—Gardes, qu’on saisisse ce monstre! cria le président épouvanté.



Han jeta dans la salle son poignard.

—II m’est inutile, s’il n’y a plus ici de soldats de Munckholm. En parlant
ainsi, il se livra sans résistance aux hallebardiers et aux archers qui I’entouraient,
se préparant a 1’assiéger comme une ville. On enchaina le monstre sur le banc
des accusés, et une litiere emporta ses deux victimes, dont 1’une, le montagnard,
respirait encore.

Il est impossible de peindre les divers mouvements de terreur, d’étonnement
et d’indignation qui, pendant cette scene horrible, avaient agité le peuple, les
gardes et les juges. Quand le brigand eut pris place, calme et impassible, sur le
banc fatal, le sentiment de la curiosité imposa silence a toute autre impression, et
I’attention rétablit la tranquillité.

L’évéque vénérable se leva:
—Seigneurs juges.... dit-il.
Le brigand I’interrompit:

—Evéque de Drontheim, je suis Han d’Islande; ne prends pas la peine de me
défendre.

Le secrétaire intime se leva.
—Noble président....
Le monstre lui coupa la parole:

—Secrétaire intime, je suis Han d’Islande; ne prends pas le soin de
m’accuser.

Alors, les pieds dans le sang, il promena son ceil farouche et hardi sur le
tribunal, les archers et la foule, et I’on efit dit que tous ces hommes palpitaient
d’épouvante sous le regard de cet homme désarmé, seul et enchainé.

—FEcoutez, juges, n’attendez pas de moi de longues paroles. Je suis le démon
de Klipstadur. Ma mere est cette vieille Islande, 1'lle des volcans. Elle ne formait
autrefois qu’une montagne, mais elle a été écrasée par la main d’un géant qui
s’appuya sur sa cime en tombant du ciel. Je n’ai pas besoin de vous parler de
moi; je suis le descendant d’Ingolphe 1I’Exterminateur, et je porte en moi son
esprit. J’ai commis plus de meurtres et allumé plus d’incendies que vous n’avez
a vous tous prononcé d’arréts iniques dans votre vie. J’ai des secrets communs
avec le chancelier d’ Ahlefeld.—Je boirais tout le sang qui coule dans vos veines
avec délices. Ma nature est de hair les hommes, ma mission de leur nuire.
Colonel des arquebusiers de Munckholm, c’est moi qui t’ai donné avis du
passage des mineurs au Pilier-Noir, certain que tu tuerais un grand nombre
d’hommes dans ces gorges; c’est moi qui ai écrasé un bataillon de ton régiment
avec des quartiers de rochers; je vengeais mon fils.—Maintenant, juges, mon fils



est mort; je viens ici chercher la mort. L'ame d’Ingolphe me pese, parce que je la
porte seul et que je ne pourrai la transmettre a aucun héritier. Je suis las de la vie,
puisqu’elle ne peut plus étre I’exemple et la lecon d’un successeur. J’ai assez bu
de sang; je n’ai plus soif. A présent, me voici; vous pouvez boire le mien.

Il se tut, et toutes les voix répétérent sourdement chacune de ses effroyables
paroles.

L’éveéque lui dit:

—Mon fils, dans quelle intention avez-vous donc commis tant de crimes?

Le brigand se mit a rire.

—NMa foi, je te jure, révérend évéque, que ce n’était pas, comme ton confrere
I’éveque de Borglum, dans I’intention de m’enrichir. [Note: Quelques
chroniqueurs affirment qu’en 1525 un évéque de Borglum se rendit fameux par
divers brigandages. Il soudoyait des pirates, disent-ils, qui infestaient les cotes de
Norvege.] Quelque chose était en moi, qui me poussait.

—Dieu ne réside pas toujours dans tous ses ministres, répondit humblement
le saint vieillard. Vous voulez m’insulter, je voudrais pouvoir vous défendre.

—Ta révérence perd son temps. Va demander a ton autre confrere 1’évéque de
Scalholt, en Islande. Par Ingolphe, ce sera une chose étrange que deux évéques
aient pris soin de ma vie, I’un pres de mon berceau, 1’autre pres de mon sépulcre.
—FEvéque, tu es un vieux fou.

—Mon fils, croyez-vous en Dieu?
—Pourquoi non? Je veux qu’il soit un Dieu pour pouvoir blasphémer.

—Aurrétez, malheureux! vous allez mourir, et vous ne baisez pas les pieds du
Christ!

Han d’Islande haussa les épaules.

—Si je le faisais, ce serait a la maniere du gendarme de Roll, qui fit tomber le
roi en lui baisant le pied.

L’éveéque se rassit, profondément ému.

—Allons, juges, poursuivit Han d’Islande, qu’attendez-vous? Si j’avais été a
votre place et vous a la mienne, je ne vous aurais point fait attendre si longtemps
votre arrét de mort. Le tribunal se retira. Apres une courte délibération, il rentra
dans 1’audience, et le président lut a haute voix une sentence qui, selon les
formules, condamnait Han d’Islande a étre pendu par le cou jusqu’a ce que mort
s’ensuivit.

—Voila qui est bien, dit le brigand. Chancelier d’ Ahlefeld, j’en sais assez sur
ton compte pour t’en faire obtenir autant. Mais vis, puisque tu fais du mal aux



hommes.—Allons, je suis siir maintenant de ne point aller dans le Nysthiem.
[Note: Selon les croyances populaires, le Nysthiem était ’enfer de ceux qui
mouraient de maladie ou de vieillesse.]

Le secrétaire intime ordonna aux gardes qui I’emmenaient de le déposer dans
le donjon du Lion de Slesvig, pendant qu’on lui préparerait un cachot, pour y
attendre son exécution, dans le quartier des arquebusiers de Munckholm.

—Dans le quartier des arquebusiers de Munckholm! répéta le monstre avec
un grondement de joie.



XLVI

Cependant le cadavre de Ponce de Léon qui était
resté aupres de la fontaine, ayant été défiguré
par le soleil, les Maures des Alpuxares s’en
emparerent et le porterent a Grenade.

E.H. Le Captif d’Ochali

Cependant, avant 1’aube du jour dans lequel nous sommes déja assez avancés,
a I’heure méme ou la sentence d’Ordener se pronongait a Munckholm, le
nouveau gardien du Spladgest de Drontheim, 1’ancien lieutenant et le successeur
actuel de Benignus Spiagudry, Oglypiglap, avait été brusquement réveillé sur
son grabat par le retentissement de la porte de 1’édifice sous plusieurs coups
violents. Il s’était levé a regret, avait pris sa lampe de cuivre dont la faible
lumiere blessait ses yeux endormis, et était allé, en jurant de I’humidité de la
salle des morts, ouvrir a ceux qui I’arrachaient si t6t a son sommeil.

C’étaient des pécheurs du lac de Sparbo, qui apportaient sur une litiére
couverte de joncs, d’algues et de limoselle des marais, un cadavre trouvé dans
les eaux du lac.

Ils déposerent leur fardeau dans I’intérieur de 1’édifice funebre, et Oglypiglap
leur donna un recu du mort afin qu’ils pussent réclamer leur salaire.

Resté seul dans le Spladgest, il commenca a déshabiller le cadavre, qui était
remarquable par sa longueur et sa maigreur. Le premier objet qui se présenta a
ses yeux, quand il eut soulevé le voile dont il était enveloppé, fut une énorme
perruque.

—En vérité, se dit-il, cette perruque de forme étrangere m’a déja passé par les
mains, c’était celle de ce jeune élégant francais... Mais, continua-t-il en
poursuivant ses opérations, voici les bottes fortes du pauvre postillon Cramner
que ses chevaux ont écrasé, et..—que diable est-ce que cela signifie?—I1’habit
noir complet du professeur Syngramtax, ce vieux savant qui s’est noyé
dernierement.—Quel est donc ce nouveau venu qui m’arrive avec la dépouille de
toutes mes vieilles connaissances?

Il promena sa lampe sur le visage du mort, mais inutilement; les traits, déja
décomposés, avaient perdu leur forme et leur couleur. Il fouilla dans les poches
de I’habit, et en tira quelques vieux parchemins imprégnés d’eau et souillés de
vase; il les essuya fortement avec son tablier de cuir, et parvint a lire sur ’un
d’eux ces mots sans suite a demi effacés: «—Rudbeck. Saxon le grammairien.



Arngrim, évéque de Holum.—II n’y a en Norvege que deux comtés, Larvig et
Jarlsberg, et une baronnie...—On ne trouve de mines d’argent qu’a Kongsberg;
de I’aimant, des aspestes, qu’a Sundmoér; de 1’améthyste, qu’a Guldbranshal;
des calcédoines, des agates, du jaspe, qu’aux iles Fa-roér.—A Noukahiva, en
temps de famine, les hommes mangent leurs femmes et leurs enfants.—
Thormodus Thorfeeus; Isleif, évéque de Scalholt, premier historien islandais.—
Mercure joua aux échecs avec la Lune, et lui gagna la soixante-douzieme partie
du jour—Malstrom, gouffre.—Hirundo, hirudo.—Cicéron, pois chiche; gloire.
—Frode le savant.—QOdin consultait la téte de Mimer, sage.—(Mahomet et son
pigeon, Sertorius et sa biche).—Plus le sol... moins il renferme de gypse...»

—Je ne puis en croire encore mes yeux! s’écria-t-il, laissant tomber le
parchemin; c’est I’écriture de mon ancien maitre, Benignus Spiagudry!

Alors, examinant de nouveau le cadavre, il reconnut les longues mains, les
cheveux rares, et toute I’habitude du corps de I’infortuné.

—Ce n’est pas a tort, pensa-t-il en secouant la téte, qu’on a lancé contre lui
une accusation de sacrilege et de nécromancie. Le diable I’a enlevé pour le noyer
dans le Sparbo.—Ce que c’est que de nous! qui elit jamais pensé que le docteur
Spiagudry, aprés avoir si longtemps gardé les autres dans cette hotellerie des
morts, viendrait un jour de loin s’y faire garder lui-méme!

Le petit lapon philosophe soulevait le corps pour le porter sur I’une de ses six
couches de granit, lorsqu’il s’apercut que quelque chose de lourd était attaché
par un lien de cuir au cou du malheureux Spiagudry.

—C’est sans doute la pierre avec laquelle le démon 1’a précipité dans le lac,
murmura-t-il.

Il se trompait; c’était une petite cassette de fer, sur laquelle, en la regardant de
pres, apres l’avoir soigneusement essuyée, il remarqua un large fermoir en
écusson.

—I1 y a sans doute quelque diablerie dans cette boite, se dit-il; cet homme
était sacrilege et sorcier. Allons déposer cette cassette chez 1’évéque, elle
renferme peut-étre un démon.

Alors, la détachant du cadavre, qu’il déposa dans la salle d’exposition, il
sortit en toute hate pour se rendre au palais épiscopal, murmurant en chemin
quelques prieres contre la redoutable boite qu’il portait.



XLVII



Est-ce un homme ou un esprit infernal qui parle
ainsi? Quel est donc 1’esprit malfaisant qui te
tourmente? Montre-moi I’ennemi implacable qui
habite ton cceur.

MATURIN

Han d’Islande et Schumacker sont dans la méme salle du donjon de Slesvig.
L’ex-chancelier absous se promeéne a pas lents, les yeux chargés de pleurs amers;
le brigand condamné rit de ses chaines, environné de gardes.

Les deux prisonniers s’observent longtemps en silence; on dirait qu’ils se
sentent tous deux et se reconnaissent mutuellement ennemis des hommes.

—AQui es-tu? demande enfin 1’ex-chancelier au brigand.

—Je te dirai mon nom, reprit I’autre, pour te faire fuir. Je suis Han d’Islande.
Schumacker s’avance vers lui:

—Prends ma main! dit-il.

—FEst-ce que tu veux que je la dévore?

—Han d’Islande, reprend Schumacker, je t’aime parce que tu hais les
hommes.

—Voila pourquoi je te hais.
—Ecoute, je hais les hommes, comme toi, parce que je leur ai fait du bien, et
qu’ils m’ont fait du mal.

—Tu ne les hais pas comme moi; je les hais, moi, parce qu’ils m’ont fait du
bien, et que je leur ai rendu du mal.

Schumacker frémit du regard du monstre. Il a beau vaincre sa nature, son ame
ne peut sympathiser avec celle-la.

—~Oui, s’écrie-t-il, j’execre les hommes, parce qu’ils sont fourbes, ingrats,
cruels. Je leur ai di tout le malheur de ma vie.

—Tant mieux!—;je leur ai d{i, moi, tout le bonheur de la mienne.
—Quel bonheur?

—Le bonheur de sentir des chairs palpitantes frémir sous ma dent, un sang
fumant réchauffer mon gosier altéré; la volupté de briser des étres vivants contre
des pointes de rochers, et d’entendre le cri de la victime se méler au bruit des
membres fracassés. Voila les plaisirs que m’ont procurés les hommes.

Schumacker recula avec épouvante devant le monstre dont il s’était approché
presque avec ’orgueil de lui ressembler. Pénétré de honte, il voila son visage
vénérable de ses mains; car ses yeux étaient pleins de larmes d’indignation, non



contre la race humaine, mais contre lui-méme. Son cceur noble et grand
commencait a s’effrayer de la haine qu’il portait aux hommes depuis si
longtemps en la voyant reproduite dans le cceur de Han d’Islande comme par un
miroir effrayant.

—FEh bien! dit le monstre en riant, ennemi des hommes, oses-tu te vanter
d'etre semblable a moi?

Le vieillard frissonna.
—O Dieu! plut6t que de les hair comme toi, j’aimerais mieux les aimer.

Les gardes vinrent chercher le monstre, pour I’emmener dans un cachot plus
str. Schumacker réveur resta seul dans le donjon; mais il n’y restait plus
d’ennemi des hommes.



XLVIII

...... Quand le méchant m’épie,

Me ferez-vous tomber,

Seigneur, entre ses mains?

C’est lui qui sous mes pas a rompu vos chemins.
Ne me chatiez point, car mon crime est son crime.

A.DE VIGNY

L’heure fatale était arrivée; le soleil ne montrait plus que la moitié de son
disque au-dessus de 1’horizon. Les postes étaient doublés dans tout le chateau
fort de Munckholm; devant chaque porte se promenaient des sentinelles
silencieuses et farouches. La rumeur de la ville arrivait plus tumultueuse et plus
bruyante aux sombres tours de la forteresse, livrée elle-méme a une agitation
extraordinaire. On entendait dans toutes les cours le bruit lugubre des tambours
voilés de crépes; le canon de la tour basse grondait par intervalles; la lourde
cloche du donjon se balancait lentement avec des sons graves et prolongés, et, de
tous les points du port, des embarcations chargées de peuple se pressaient vers le
redoutable rocher. Un échafaud tendu de noir, autour duquel s’épaississait et se
grossissait sans cesse une foule impatiente, s’élevait dans la place d’armes du
chateau, au centre d’un carré de soldats. Sur 1’échafaud se promenait un homme
vétu de serge rouge, tantot s’appuyant sur une hache qu’il tenait a la main, tantot
remuant un billot et une claie que portait 1’estrade funebre. Pres de la était
préparé un biicher devant lequel briilaient quelques torches de résine. Entre
I’échafaud et le blicher, on avait planté un pieu auquel était suspendu un écriteau:
Ordener Guldenlew, traitre.—On apercevait, de la place d’ Armes, flotter au haut
du donjon de Slesvig un grand drapeau noir.

C’est dans ce moment que parut, devant le tribunal toujours assemblé dans la
salle d’audience, Ordener condamné. L’évéque seulement était absent; son
ministere de défenseur avait cesseé.

Le fils du vice-roi était vétu de noir, et portait a son cou le collier de
Dannebrog. Son visage était pale, mais fier. Il était seul; car on était venu le
chercher pour le supplice avant que I’aumonier Athanase Munder fiit revenu
dans son cachot.

Ordener avait déja consommé intérieurement son sacrifice. Cependant
I’époux d’Ethel songeait encore avec quelque amertume a la vie, et elit peut-étre
voulu pouvoir choisir pour sa premiere nuit de noces une autre nuit que celle du



tombeau. Il avait prié et surtout révé dans sa prison. Maintenant il était debout
devant le terme de toute priere et de tout réve. Il se sentait fort de la force que
donnent Dieu et I’amour. La foule, plus émue que le condamné, le considérait
avec une attention avide. L’éclat de son rang, I’horreur de son sort, éveillaient
toutes les envies et toutes les pitiés. Chacun assistait a son chatiment sans
s’expliquer son crime. Il y a au fond des hommes un sentiment étrange qui les
pousse, ainsi qu’a des plaisirs, au spectacle des supplices. Ils cherchent avec un
horrible empressement a saisir la pensée de la destruction sur les traits
décomposés de celui qui va mourir, comme si quelque révélation du ciel ou de
I’enfer devait apparaitre, en ce moment solennel, dans les yeux du misérable;
comme pour voir quelle ombre jette 1’aile de la mort planant sur une téte
humaine; comme pour examiner ce qui reste d’un homme quand 1’espérance 1’a
quitté. Cet étre, plein de force et de santé, qui se meut, qui respire, qui vit, et qui,
dans un moment, cessera de se mouvoir, de respirer, de vivre, environné d'étres
pareils a lui, auxquels il n’a rien fait, qui le plaignent tous, et dont nul ne le
secourra; ce malheureux, mourant sans étre moribond, courbé a la fois sous une
puissance matérielle et sous un pouvoir invisible; cette vie que la société n’a pu
donner, et qu’elle prend avec appareil, toute cette cérémonie imposante du
meurtre judiciaire, ébranlent vivement les imaginations. Condamnés tous a mort
avec des sursis indéfinis, c’est pour nous un objet de curiosité étrange et
douloureuse, que I’infortuné qui sait précisément a quelle heure son sursis doit
étre levé.

On se souvient qu’avant d’aller a 1’échafaud Ordener devait étre amené
devant le tribunal, pour étre dégradé de ses titres et de ses honneurs. A peine le
mouvement excité dans 1’assemblée par son arrivée eut-il fait place au calme,
que le président se fit apporter le livre héraldique des deux royaumes, et les
statuts de 1’ordre de Dannebrog.

Alors, ayant invité le condamné a mettre un genou en terre, il recommanda
aux assistants le silence et le respect, ouvrit le livre des chevaliers de Dannebrog,
et commenca a lire d’une voix haute et sévere:

«—Christiern, par la grace et miséricorde du Tout-Puissant, roi de Danemark
et de Norvege, des Vandales et des Goths, duc de Slesvig, de Holstein, de
Stormarie et de Dytmarse, comte d’Oldenbourg et de Delmenhurst, savoir
faisons—qu’ayant rétabli, sur la proposition de notre grand-chancelier, comte de
Griffenfeld (la voix du président passa si rapidement sur ce nom qu’on I’entendit
a peine), I’ordre royal de Dannebrog, fondé par notre illustre aieul saint
Waldemar,

«Sur ce que nous avons considéré que cet ordre vénérable ayant été créé en



souvenir de 1’étendard Dannebrog, envoyé du ciel a notre royaume béni,

«Ce serait mentir a la divine institution de 1’ordre si quelqu’un des chevaliers
pouvait impunément forfaire a I’honneur et aux saintes lois de 1’église et de
1’état.

Nous ordonnons, a genoux devant Dieu, que quiconque, parmi les chevaliers
de I’ordre, aura livré son ame au démon par quelque félonie ou trahison, apres
avoir été blamé publiquement par un juge, sera a jamais dégradé du rang de
chevalier de notre royal ordre de Dannebrog.»

Le président referma le livre.

—Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog, vous
vous étes rendu coupable de haute trahison, crime pour lequel votre téte va étre
tranchée, votre corps briilé, et votre cendre jetée au vent.—Ordener Guldenlew,
traitre, vous vous étes rendu indigne de prendre rang parmi les chevaliers de
Dannebrog. Je vous invite a vous humilier, car je vais vous dégrader
publiquement au nom du roi.

Le président étendit la main sur le livre de I’ordre, et s’apprétait a prononcer
la formule fatale sur Ordener, calme et immobile, lorsqu’une porte latérale
s’ouvrit a droite du tribunal. Un huissier ecclésiastique parut, annoncant sa
révérence 1I’évéque de Drontheimhus.

C’était lui en effet. Il entra précipitamment dans la salle, accompagné d’un
autre ecclésiastique qui le soutenait.

—Arrétez! seigneur président, cria-t-il avec une force qui semblait n'étre plus
de son age; arrétez!—Le ciel soit béni! j’arrive a temps:

L’assemblée redoubla d’attention, prévoyant quelque nouvel événement.

Le président se tourna vers 1’évéque avec humeur:

—Votre révérence me permettra de lui faire remarquer, que sa présence est
inutile ici. Le tribunal va dégrader le condamné, qui touche au moment de subir
sa peine.

—Gardez-vous, dit 1’évéque, de toucher a celui qui est pur devant le
Seigneur. Ce condamné est innocent. Rien ne peut se comparer au cri
d’étonnement qui retentit dans 1’auditoire, si ce n’est le cri d’épouvante que
pousserent le président et le secrétaire intime.

—~Oui, tremblez, juges, poursuivit I’évéque avant que le président efit eu le
temps de reprendre son sang-froid; tremblez! car vous alliez verser le sang
innocent.

Pendant que I’émotion du président se calmait, Ordener s’était levé consterné.



Le noble jeune homme craignait que sa généreuse ruse ne fiit découverte, et
qu’on n’efit trouvé des preuves de la culpabilité de Schumacker.

—Seigneur évéque, dit le président, dans cette affaire, le crime semble
vouloir nous échapper, en passant de téte en téte. Ne vous fiez pas a quelque
vaine apparence. Si Ordener Guldenlew est innocent, quel est donc alors le
coupable?

—Votre grace va le savoir, répondit 1’évéque.—Puis, montrant au tribunal
une cassette de fer qu’un serviteur portait derriere lui:—Nobles seigneurs, vous
avez jugé dans les ténebres; dans cette cassette est la lumiere miraculeuse qui
doit les dissiper.

Le président, le secrétaire intime et Ordener parurent frappés en méme temps,
a I’aspect de la mystérieuse cassette. L’évéque poursuivit:

—Nobles juges, écoutez-nous. Aujourd’hui, au moment ou nous rentrions
dans notre palais épiscopal, afin de nous reposer des fatigues de la nuit, et de
prier pour les condamnés, on nous a remis cette boite de fer scellée. Le gardien
du Spladgest 1’avait, nous a-t-on dit, apportée ce matin a notre palais pour
qu’elle nous fiit remise, affirmant qu’elle renfermait sans doute quelque mystere
satanique, attendu qu’il I’avait trouvée sur le corps du sacrilege Benignus
Spiagudry, dont on a retiré le cadavre du Sparbo.

L’attention d’Ordener redoubla. Tout I’auditoire se taisait religieusement. Le
président et le secrétaire courbaient la téte comme deux condamnés. On efit dit
qu’ils avaient tous deux oublié leur astuce et leur audace. Il y a un moment dans
la vie du méchant ou sa puissance s’en va.

—Apres avoir béni cette cassette, continua 1’évéque, nous en avons brisé le
sceau, qui portait, comme vous pouvez le voir encore, les anciennes armoiries
abolies de Griffenfeld. Nous y avons trouvé en effet un secret satanique. Vous
allez en juger, vénérables seigneurs. Prétez-nous toute votre attention; car il
s’agit ici du sang des hommes, et le Seigneur en pese chaque goutte.

Alors, ouvrant la formidable cassette, il en tira un parchemin au dos duquel
était écrite 1’attestation suivante:

«Moi, Blaxtham Cumbysulsum, docteur, je déclare, au moment de mourir,
remettre au capitaine Dispolsen, procureur, a Copenhague, de 1’ancien comte de
Griffenfeld, la piece suivante, entierement écrite de la main de Turiaf
Musdeemon, serviteur du chancelier comte d’Ahlefeld, afin que le susnommé
capitaine en fasse I’usage qu’il lui plaira.—Et je prie Dieu de me pardonner mes
crimes.—A Copenhague, le onziéme jour du mois de janvier mil six cent quatre-
vingt-dix-neuf.



«CUMBYSULSUM.»

Le secrétaire intime tremblait d’un tremblement convulsif. Il voulut parler et
ne le put. L’évéque cependant remettait le parchemin au président pale et agité.

—AQue vois-je? s’écria celui-ci en déployant le parchemin.—Note au noble
comte d’Ahlefeld, sur le moyen de se défaire juridiquement de Schumacker!....—
Je vous jure, révérend évéque....

Le parchemin tomba des mains du président.

—Lisez, lisez, seigneur, poursuivit 1’évéque. Je ne doute pas que votre
indigne serviteur n’ait abusé de votre nom, comme il a abusé de celui du
malheureux Schumacker. Voyez seulement ce qu’a produit votre haine peu
charitable pour votre prédécesseur tombé. Un de vos courtisans a machiné en
votre nom sa perte, espérant sans doute s’en faire un mérite aupres de votre
grace.

En montrant au président que les soupcons de 1’évéque, qui connaissait tout
le contenu de la cassette, ne tombaient pas sur lui, ces paroles le ranimerent.
Ordener respirait également. Il commencait a entrevoir que I’innocence du pere
de son Ethel allait éclater en méme temps que la sienne propre. Il éprouvait un
profond étonnement de cette destinée bizarre qui 1’avait conduit a la poursuite
d’un formidable brigand pour retrouver cette cassette, que son vieux guide
Benignus Spiagudry portait sur lui; en sorte qu’elle le suivait pendant qu’il la
cherchait. Il méditait aussi la grave lecon des événements qui, apres 1’avoir
perdu par cette fatale cassette, le sauvaient par elle.

Le président, rappelant son sang-froid, lut alors, avec les signes d’une
indignation que partageait tout 1’auditoire, une longue note, ou Musdcemon
expliquait en détail I’abominable plan que nous lui avons vu suivre dans le cours
de cette histoire. Plusieurs fois le secrétaire intime voulut se lever pour se
défendre; mais a chaque fois la rumeur publique le repoussait sur son siege.
Enfin I’odieuse lecture se termina au milieu d’un murmure d’horreur.

—Hallebardiers, qu’on saisisse cet homme! dit le président, désignant le
secrétaire intime.

Le misérable, sans force et sans parole, descendit de son siege, et fut jeté sur
le banc d’infamie, parmi les huées de la populace.

—Seigneurs juges, dit I’évéque, frémissez et réjouissez-vous. La vérité, qui
vient d'étre portée a vos consciences, va encore vous étre confirmée par ce que
I’aumonier des prisons de cette royale ville, notre honoré frere Athanase
Munder, ici présent, va vous apprendre.

C’était en effet Athanase Munder qui accompagnait 1’évéque. Il s’inclina



devant son pasteur et devant le tribunal, puis, sur un signe du président, il
s’exprima ainsi:

—Ce que je vais dire est la vérité. Me punisse le ciel si je profere ici une
parole dans une intention autre que celle de bien faire!—J’avais, d’apres ce que
j’avais vu ce matin dans le cachot du fils du vice-roi, pensé en moi-méme que ce
jeune homme n’était point coupable, quoique vos seigneuries 1’aient condamné
sur ses aveux. Or, j’ai été appelé, il y a quelques heures, pour donner les derniers
secours spirituels au malheureux montagnard qui a été si cruellement assassiné
devant vous, et que vous aviez condamné, respectables seigneurs, comme étant
Han d’Islande. Voici ce que m’a dit ce moribond: «Je ne suis point Han
d’Islande; j’ai été bien puni d’avoir pris ce nom. Celui qui m’a payé pour jouer
ce role est le secrétaire intime de la grande chancellerie; il se nomme
Musdcemon, et il a machiné toute la révolte sous le nom de Hacket. Je crois qu’il
est le seul coupable dans tout ceci.» Alors il m’a demandé ma bénédiction et
recommandé de venir en toute hate reporter ses dernieres paroles au tribunal.
Dieu est témoin de ce que je dis. Puisse-je sauver le sang de I’innocent, et ne
point faire verser celui du coupable!

Il se tut, saluant de nouveau son évéque et les juges.

—Votre grace voit, seigneur, dit I’évéque au président, que 1’'un de mes
clients n’avait point saisi a tort tant de ressemblance entre ce Hacket et votre
secrétaire intime.

—Turiaf Musdeemon; demanda le président au nouvel accusé, qu’avez-vous a
alléguer pour votre défense?

Musdeemon leva sur son maitre un regard qui |’effraya. Toute son assurance
lui était revenue. Il répondit apres un moment de silence:

—Rien, seigneur.
Le président reprit d’une voix altérée et faible:

—Vous vous avouez donc coupable du crime qui vous est imputé? Vous vous
avouez auteur d’une conspiration tramée a la fois contre 1’état et contre un
individu nommé Schumacker.

—Oui, seigneur, répondit Musdeemon. L’évéque se leva.

—Seigneur président, pour qu’il ne reste aucun doute dans cette affaire, que
votre grace demande a I’accusé s’il a eu des complices.

—Des complices! répéta Musdeemon.

Il parut réfléchir un moment. Un horrible malaise se peignit sur le front du
président.



—Non, seigneur évéque, dit-il enfin.
Le président jeta sur lui un regard soulagé qui rencontra le sien.

—Non, je n’ai point eu de complices, répéta Musdeemon avec plus de force.
J’avais tramé tout ce complot par attachement pour mon maitre, qui 1’ignorait,
pour perdre son ennemi Schumacker.

Les regards de I’accusé et du président se rencontrerent encore.

—Votre grace, reprit 1’évéque, doit sentir que, puisque Musdeemon n’a point
eu de complices, le baron Ordener Guldenlew ne peut étre coupable.

—S’il ne I’était pas, révérend évéque, comment se serait-il avoué criminel?

—Seigneur président, comment ce montagnard s’est-il obstiné a se dire Han
d’Islande au péril de sa téte? Dieu seul sait ce qui existe au fond des cceurs.

Ordener prit la parole.

—Seigneurs juges, je puis vous le dire, maintenant que le vrai coupable est
découvert. Oui, je me suis faussement accusé, pour sauver 1’ancien chancelier
Schumacker, dont la mort efit laissé sa fille sans protecteur.

Le président se mordit les lévres.

—Nous demandons au tribunal, dit 1’évéque, que 1’innocence de notre client
Ordener soit proclamée par lui.

Le président répondit par un signe d’adhésion; et, sur la demande du haut-
syndic, on acheva I’examen de la redoutable cassette, qui ne renfermait plus que
le diplome et les titres de Schumacker mélés a quelques lettres du prisonnier de
Munckholm au capitaine Dispolsen, lettres ameres sans étre coupables, et qui ne
pouvaient effrayer que le chancelier d’ Ahlefeld.

Bientot le tribunal se retira, et apres une courte délibération, tandis que les
curieux rassemblés dans la place d’Armes attendaient avec une impatience
opiniatre le fils du vice-roi condamné, et que le bourreau se promenait
nonchalamment sur 1’échafaud, le président prononca, d’une voix presque
éteinte, 1’arrét qui condamnait a mort Turiaf Musdcemon, et réhabilitait Ordener
Guldenlew, le réintégrant dans tous ses honneurs, titres et privileges.



XLIX

Combien me vendras-tu ta carcasse, mon drole? Je
n’en donnerais pas, en honneur, une obole.

Saint Michel a Satan. Mystére

Ce qui restait du régiment des arquebusiers de Munckholm était rentré dans
son ancienne caserne, batiment isolé au milieu d’une grande cour carrée dans
I’enceinte du fort. A la nuit tombante, on barricada, suivant I’usage, les portes de
cet édifice, ou s’étaient retirés tous les soldats, a I’exception des sentinelles
dispersées sur les tours et du peloton de garde devant la prison militaire adossée
a la caserne. Cette prison, la plus siire et la mieux surveillée de toutes les prisons
de Munckholm, renfermait les deux condamnés qui devaient étre pendus le
lendemain matin, Han d’Islande et Musdcecemon.

Han d’Islande est seul dans son cachot. Il est étendu sur la terre, enchainé, la
téte appuyée sur une pierre; quelque faible lumiere vient jusqu’a lui a travers une
ouverture quadrangulaire grillée, pratiquée dans 1’épaisse porte de chéne qui
sépare son cachot de la salle voisine, ou il entend ses gardiens rire et blasphémer,
au bruit des bouteilles qu’ils vident et des dés qu’ils roulent sur un tambour. Le
monstre s’agite en silence dans 1’ombre, ses bras se resserrent et s’écartent, ses
genoux se contractent et se déploient, ses dents mordent ses fers.

Tout a coup il éléve la voix, il appelle; un guichetier se présente a 1’ouverture
grillée.

—Que veux-tu? dit-il au brigand.

Han d’Islande se souleve.

—Compagnon, j’ai froid; mon lit de pierre est dur et humide; donne-moi une
botte de paille pour dormir, et un peu de feu pour me réchauffer.

—II est juste, reprend le guichetier, de procurer au moins ses aises a un
pauvre diable qui va étre pendu, fiit-il le diable d’Islande. Je vais t’apporter ce
que tu me demandes.—As-tu de 1’argent?

—Non, répond le brigand.

—AQuoi! toi, le plus fameux voleur de la Norvege, tu n’as pas dans ta sacoche
quelques méchants ducats d’or?

—Non, répond le brigand.
—Quelques petits écus royaux?



—Non, te dis-je!

—Pas méme quelques pauvres ascalins?

—Non, non, rien; pas de quoi acheter la peau d’un rat ou I'ame d’un homme.
Le guichetier hocha la téte:

—C’est différent; tu as tort de te plaindre; ta cellule n’est pas aussi froide que
celle ou tu dormiras demain, sans t’apercevoir, je te jure, de la dureté du lit.

Cela dit, le guichetier se retira, emportant une malédiction du monstre, qui
continua de se mouvoir dans ses chaines, dont les anneaux rendaient par
intervalles des bruits faibles, comme s’ils se fussent lentement brisés sous des
tiraillements violents et réitérés.

La porte de chéne s’ouvrit; un homme de haute taille, vétu de serge rouge, et
portant une lanterne sourde, entra dans le cachot, accompagné du guichetier qui
avait repoussé la priere du prisonnier. Celui-ci cessa tout mouvement.

—Han d’Islande, dit I’homme vétu de rouge, je suis Nychol Orugix, bourreau
du Drontheimhus; je dois avoir demain, au lever du jour, I’honneur de pendre ton
excellence par le cou a une belle potence neuve, sur la place publique de
Drontheim.

—Es-tu bien siir en effet de me pendre? répondit le brigand.
Le bourreau se mit a rire.

—Je voudrais que tu fusses aussi siir de monter droit au ciel par 1’échelle de
Jacob, que tu es stir de monter demain au gibet par I’échelle de Nychol Orugix.

—En vérité? dit le monstre avec un malicieux regard.
—Je te répéte, seigneur brigand, que je suis le bourreau de la province.
—Si je n’étais moi, je voudrais étre toi, reprit le brigand.

—Je ne t’en dirai pas autant, reprit le bourreau; puis, se frottant les mains
d’un air vain et flatté:—Mon ami, tu as raison, c’est un bel état que le notre. Ah!
ma main sait ce que pese la téte d’un homme.

—As-tu quelquefois bu du sang? demanda le brigand.
—Non; mais j’ai souvent donné la question.
—As-tu quelquefois dévoré les entrailles d’un petit enfant vivant encore?

—Non; mais j’ai fait crier des os entre les ais d’un chevalet de fer; j’ai tordu
des membres dans les rayons d’une roue; j’ai ébréché des scies d’acier sur des
cranes dont j’enlevais les chevelures; j’ai tenaillé des chairs palpitantes, avec des
pinces rougies devant un feu ardent; j’ai briilé le sang dans des veines
entr’ouvertes, en y versant des ruisseaux de plomb fondu et d’huile bouillante.



—Oui, dit le brigand pensif, tu as bien aussi tes plaisirs.

—FEn somme, continua le bourreau, quoique tu sois Han d’Islande, je crois
qu’il s’est encore envolé plus d'ames de mes mains que des tiennes, sans compter
celle que tu rendras demain.

—En supposant que j’en aie une.—Crois-tu donc, bourreau du
Drontheimhus, que tu pourrais faire partir I’esprit d’Ingolphe du corps de Han
d’Islande, sans qu’il emportat le tien?

La réponse du bourreau commenca par un éclat de rire.

—Ah, vraiment! nous verrons cela demain.

—Nous verrons, dit le brigand.

—Allons, dit le bourreau, je ne suis pas venu ici pour t’entretenir de ton
esprit, mais seulement de ton corps. Ecoute-moi!—Ton cadavre m’appartient de
droit apres ta mort; cependant la loi te laisse la faculté de me le vendre; dis-moi
donc ce que tu en veux.

—Ce que je veux de mon cadavre? dit le brigand.

—OQui, et sois consciencieux.

Han d’Islande s’adressa au guichetier:

—Dis-moi, camarade, combien veux-tu me vendre une botte de paille et un
peu de feu?

Le guichetier resta un moment réveur:

—Deux ducats d’or, répondit-il.

—Eh bien, dit le brigand au bourreau, tu me donneras deux ducats d’or de
mon cadavre.

—Deux ducats d’or! s’écria le bourreau. Cela est horriblement cher. Deux
ducats d’or un méchant cadavre! Non, certes! je n’en donnerai pas ce prix.

—Alors, répondit tranquillement le monstre, tu ne 1’auras pas!

—Tu seras jeté a la voirie, au lieu d’orner le musée royal de Copenhague ou
le cabinet de curiosités de Berghen.

—Que m’importe?

—Longtemps aprés ta mort, on viendrait en foule examiner ton squelette, en
disant: Ce sont les restes du fameux Han d’Islande! on polirait tes os avec soin,
on les rattacherait avec des chevilles de cuivre; on te placerait sous une grande
cage de verre, dont on aurait soin chaque jour d’enlever la poussiere. Au lieu de
ces honneurs, songe a ce qui t’attend, si tu ne veux pas me vendre ton cadavre;
on t’abandonnera a la pourriture dans quelque charnier, ou tu seras a la fois la
pature des vers et la proie des vautours.



—FEh bien! je ressemblerai aux vivants qui sont sans cesse rongés par les
petits et dévorés par les grands.

—Deux ducats d’or! répétait le bourreau entre ses dents; quelle prétention
exorbitante! Si tu ne moderes ton prix, mon cher Han d’Islande, nous ne
pourrons traiter ensemble.

—C’est la premiere et probablement la derniere vente que je ferai de ma vie;
je tiens a faire un marché avantageux.

—Songe que je puis te faire repentir de ton opiniatreté. Demain tu seras en
ma puissance.

—Crois-tu?

Ces mots étaient prononcés avec une expression qui échappa au bourreau.

—~Oui, et il y a une maniere de serrer le nceud coulant.... tandis que, si tu
deviens raisonnable, je te pendrai mieux.

—Peu m’importe ce que tu feras demain de mon cou! répondit le monstre
d’un air railleur.

—Allons, ne pourrais-tu te contenter de deux écus royaux? Qu’en feras-tu?

—Adresse-toi a ton camarade, dit le brigand en montrant le guichetier; il me
demande deux ducats d’or pour un peu de paille et de feu.

—Aussi, dit le bourreau, apostrophant le guichetier avec humeur, par la scie
de saint Joseph! il est révoltant de faire payer du feu et de la méchante paille au
poids de I’or. Deux ducats! Le guichetier répliqua aigrement:

—Je suis bien bon de n’en pas exiger quatre!—C’est vous, maitre Nychol,
qui étes aussi arabe que le chiffre 2, de refuser a ce pauvre prisonnier deux
ducats d’or de son cadavre, que vous pourrez vendre au moins vingt ducats a
quelque savant ou a quelque médecin.

—Je n’ai jamais payé un cadavre plus de quinze ascalins, dit le bourreau.

—Oui, repartit le guichetier, le cadavre d’un mauvais voleur ou d’un
misérable juif, cela peut-étre; mais chacun sait que vous tirerez ce que vous
voudrez du corps de Han d’Islande.

Han d’Islande hocha la téte.

—De quoi vous mélez-vous? dit Orugix brusquement; est-ce que je
m’occupe, moi, de vos rapines, des vétements, des bijoux que vous volez aux
prisonniers, de 1’eau sale que vous versez dans leur maigre bouillon, des
tourments que vous leur faites éprouver pour tirer d’eux de 1’argent?—Non! je
ne donnerai point deux ducats d’or.

—Point de paille et point de feu, a moins de deux ducats d’or, répondit



1’obstiné guichetier.
—Point de cadavre a moins de deux ducats d’or, répéta le brigand immobile.
Le bourreau, apres un moment de silence, frappa la terre du pied:

—Allons, le temps me presse. Je suis appelé ailleurs. Il tira de sa veste un sac
de cuir qu’il ouvrit lentement et comme a regret.

—Tiens, maudit démon d’Islande, voila tes deux ducats. Satan ne donnerait
certes pas de ton ame ce que je donne de ton corps.

Le brigand recut les deux pieces d’or. Aussitot le guichetier avanca la main
pour les reprendre.

—Un instant, compagnon, donne-moi d’abord ce que je t’ai demandé.

Le guichetier sortit, et revint un moment apres, apportant une botte de paille
fraiche et un réchaud plein de charbons ardents, qu’il placa prés du condamné.

—C’est cela, dit le brigand en lui remettant les deux ducats, je me chaufferai
cette nuit—Encore un mot, ajouta-t-il d’une voix sinistre:—Le cachot ne
touche-t-il pas a la caserne des arquebusiers de Munckholm?

—Cela est vrai, repartit le guichetier.

—Et d’ou vient le vent?

—De ’est, je crois.

—C’est bon, reprit le brigand.

—Ou veux-tu donc en venir, camarade? demanda le guichetier.

—A rien, répondit le brigand.

—Adieu, camarade, a demain de bonne heure.

—OQui, a demain, répéta le brigand.

Et le bruit de la lourde porte, qui se refermait, empécha le bourreau et son

compagnon d’entendre le ricanement sauvage et goguenard, qui accompagnait
ces paroles.



Espérais-tu finir par un autre trépas?

ALEX. SOUMET

Jetons maintenant un regard dans 1’autre cachot de la prison militaire adossée
a la caserne des arquebusiers, qui renferme notre ancienne connaissance Turiaf
Musdeemon.

On s’est peut-étre étonné d’entendre ce Musdeemon, si profondément rusé, si
profondément lache, livrer avec tant de bonne foi le secret de son crime au
tribunal qui I’a condamné, et cacher avec tant de générosité la part qu’y a prise
son ingrat patron, le chancelier d’Ahlefeld. Qu’on se rassure cependant;
Musdemon n’était point converti. Cette généreuse bonne foi était peut-étre la
plus grande preuve d’adresse qu’il elit jamais donnée. Quand il avait vu toute
son infernale intrigue si inopinément dévoilée et si invinciblement démontrée, il
avait été un instant étourdi et épouvanté. Cette premiere impression passée,
I’extréme justesse de son esprit lui fit sentir que, dans 1’impuissance de perdre
désormais ses victimes désignées, il ne devait plus songer qu’a se sauver. Deux
partis a prendre se présentérent a lui: se décharger de tout sur le comte
d’Ahlefeld, qui I’abandonnait si lachement, ou prendre sur lui tout le crime qu’il
avait partagé avec le comte. Un esprit vulgaire se flit jeté sur le premier,
Musdcemon choisit le second. Le chancelier était chancelier, d’ailleurs rien ne le
compromettait directement dans ces papiers qui accablaient son secrétaire
intime; puis il avait échangé quelques regards d’intelligence avec Musdcemon,; il
n’en fallut pas davantage pour déterminer celui-ci a se laisser condamner, certain
que le comte d’Ahlefeld faciliterait son évasion, moins encore par
reconnaissance pour le service passé que par besoin de ses services futurs.

Il se promenait donc dans sa prison, qu’éclairait a peine une lampe sépulcrale,
ne doutant pas que la porte ne lui en fiit ouverte dans la nuit. Il examinait la
forme de ce vieux cachot de pierre, bati par d’anciens rois dont 1’histoire sait, a
peine les noms, s’étonnant seulement qu’il efit un plancher de bois, sur lequel ses
pas retentissaient profondément comme s’il elit couvert quelque -cavité
souterraine. Il remarquait un gros anneau de fer scellé dans la clef de la volite en
ogive, et auquel pendait un lambeau de vieille corde rompue. Et le temps
s’écoulait, et il écoutait avec impatience 1’horloge du donjon sonner lentement
les heures, en trainant ses tintements lugubres dans le silence de la nuit. Enfin,



un mouvement de pas se fit entendre en dehors du cachot; son cceur battit
d’espérance. L’énorme serrure cria, les cadenas s’agitérent, les chaines
tomberent; et, quand la porte s’ouvrit, son front rayonna de joie.

C’était le personnage en habits d’écarlate que nous venons de voir dans le
cachot de Han. Il portait sous son bras un rouleau de corde de chanvre, et était
accompagné de quatre hallebardiers vétus de noir et armés d’épées et de
pertuisanes.

Musdemon était encore en robe et en perruque de magistrat. Ce costume
parut faire effet sur I’homme rouge. Il le salua comme accoutumé a le respecter.

—Seigneur, demanda-t-il au prisonnier avec quelque hésitation, est-ce a votre
courtoisie que nous avons affaire?

—OQui, oui, répondit en hate Musdeemon confirmé dans son espoir d’évasion
par ce début poli, et ne remarquant point la couleur sanglante des vétements de
celui qui lui parlait.

—Vous vous nommez, dit I’homme, les yeux fixés sur un parchemin qu’il
avait déployé, Turiaf Musdecemon.

—Précisément. Vous venez, mes amis, de la part du grand-chancelier?
—OQui, votre courtoisie.

—N’oubliez pas, quand vous aurez terminé votre mission, d’exprimer a sa
grace toute ma reconnaissance.

L’homme aux habits rouges leva sur lui un regard étonné.

—Oui, sans doute, mes amis; car il me sera probablement impossible de la lui
témoigner moi-méme tout de suite.

—Probablement, répondit I’homme avec une expression ironique.

—FEt vous sentez, poursuivit Musdeemon, que je ne dois pas me montrer
ingrat pour un pareil service.

—Par la croix du bon larron, s’écria I’autre en riant lourdement, on dirait, a
vous entendre, que le chancelier fait pour votre courtoisie tout autre chose.

—Sans doute, il ne me rend encore en ce moment qu’une justice rigoureuse!

—Rigoureuse, soit!—mais enfin vous convenez que c’est justice. C’est le
premier aveu de ce genre que j’entends depuis vingt-six ans que j’exerce. Allons,
seigneur, le temps se passe en paroles; étes-vous prét?

—Je le suis, dit Musdeemon joyeux, faisant un pas vers la porte.

—Attendez, attendez un moment, cria 1’homme rouge, se baissant pour
déposer a terre son rouleau de corde.



Musdcemon s’arréta.
—Pourquoi donc toute cette corde?

—Votre courtoisie a raison de me faire cette question; j’en ai la en effet bien
plus qu’il ne m’en faut; mais, au commencement de ce proces, je croyais avoir
bien plus de condamnés.

En parlant ainsi I’homme dénouait son rouleau de corde.

—Allons, dépéchons, dit Musdeemon.

—Votre courtoisie est bien pressée.—FEst-ce qu’elle n’a pas encore quelque
priere?....

—Point d’autre que celle que je vous ai déja adressée, de remercier pour moi

sa grace.—Pour Dieu, hatons-nous, ajouta Musdeemon, je suis impatient de sortir
d’ici. Avons-nous beaucoup de chemin a faire?

—De chemin! reprit ’homme au vétement d’écarlate, se redressant et
mesurant plusieurs brasses de corde déroulée. La route qui nous reste a faire ne
fatiguera pas beaucoup votre courtoisie; car nous allons tout terminer sans mettre
le pied hors d’ici.

Musdeemon tressaillit.

—Que voulez-vous dire?

—Que voulez-vous dire vous-méme? demanda I’ autre.

—O Dieu! dit Musdemon, palissant comme s’il entrevoyait une lueur
funebre; qui étes-vous?

—Je suis le bourreau.

Le misérable trembla ainsi qu’une feuille seche que le vent secoue.

—Est-ce que vous ne venez pas pour me faire évader? murmura-t-il d’une
voix éteinte.

Le bourreau partit d’un éclat de rire.

—Si fait vraiment! pour vous faire évader dans le pays des esprits, ou je vous
proteste qu’on ne pourra plus vous reprendre.

Musdeemon s’était prosterné la face contre terre.

—Grace! ayez pitié de moi! Grace!

—Sur ma foi, dit froidement le bourreau, c’est la premiere fois qu’on me fait
une pareille demande.

—FEst-ce que vous me prenez pour le roi?

L’infortuné se trainait a genoux, souillant sa robe dans la poussiéere, frappant
le plancher de son front, un moment auparavant si radieux, et embrassant les



pieds du bourreau avec des cris sourds et des sanglots étouffes.

—Allons, paix! reprit le bourreau. Je n’avais point encore vu la robe noire
s’humilier devant ma veste rouge.

Il repoussa du pied le suppliant.
—Camarade, prie Dieu et les saints; ils t’écouteront mieux que moi.

Musdemon resta agenouillé, le visage caché dans ses mains et pleurant
amerement. Cependant le bourreau, se haussant sur la pointe des pieds, avait
passé la corde dans ’anneau de la volite; il la laissa pendre jusque sur le
plancher, puis I’arréta par un double tour, puis prépara un nceud coulant a
I’extrémité qui touchait a terre.

—J’ai fini, dit-il au condamné quand ces menacants appréts furent terminés;
en as-tu fini de méme avec la vie?

—Non, dit Musdeemon se levant, non, cela ne se peut! Vous commettez
quelque horrible méprise. Le chancelier d’ Ahlefeld n’est point assez infame... Je
lui suis trop nécessaire. Il est impossible que ce soit pour moi que 1’on vous ait
envoyé. Laissez-moi fuir, craignez d’encourir la coléere du chancelier.

—Ne nous as-tu point déclaré, répliqua le bourreau, que tu étais Turiaf
Musdceemon?

Le prisonnier demeura un moment silencieux:

—Non, dit-il tout a coup, non, je ne me nomme point Musdeemon; je me
nomme Turiaf Orugix.

—Orugix! s’écria le bourreau, Orugix!

Il arracha précipitamment la perruque qui cachait le visage du condamné, et
poussa un cri de stupeur:

—Mon frere!

—Ton frere! répondit le condamné avec un étonnement mélé de honte et de
joie, serais-tu?...

—Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus, pour te servir, mon frere
Turiaf.

Le condamné se jeta au cou de I’exécuteur, en 1’appelant son frere, son frere
chéri. Cette reconnaissance fraternelle n’efit pas dilaté le cceur de celui qui en efit
été témoin. Turiaf prodiguait a Nychol mille caresses avec un sourire affecté et
craintif, auquel Nychol répondait par des regards sombres et embarrassés; on et
dit un tigre flattant un éléphant au moment ou le pied pesant du monstre presse
son ventre haletant.

—AQuel bonheur, frere Nychol!—Je suis bien joyeux de te revoir.



—Et moi, j’en suis faché pour toi, frere Turiaf. Le condamné feignait de ne
point entendre, et poursuivait d’une voix tremblante:

—Tu as une femme et des enfants, sans doute? Tu me meéneras voir mon
aimable sceur et embrasser mes charmants neveux.

—Signe de croix du démon! murmura le bourreau.

—Je veux étre leur second pere. Ecoute, frére, je suis puissant, j’ai du
crédit....

Le fréere répondit d’un accent sinistre:

—Je sais que tu en avais!—A présent ne songe plus qu’a celui que tu as sans
doute su te ménager pres des saints.

Toute espérance disparut du front du condamné.

—O Dieu! que signifie ceci, cher Nychol? Je suis sauvé, puisque je te
retrouve.—Songe que le méme ventre nous a portés, que le méme sein nous a
nourris, que les mémes jeux ont occupé notre enfance; souviens-toi, Nychol, que
tu es mon frere!

—Jusqu’a cette heure, tu ne t’en étais pas souvenu, répondit le farouche
Nychol.

—Non, je ne puis mourir de la main de mon frere!

—C’est ta faute, Turiaf.—C’est toi qui as rompu ma carriere; qui m’as
empéché d'étre exécuteur royal de Copenhague; qui m’as fait jeter, comme
bourreau de province, dans ce misérable pays. Si tu n’avais point agi ainsi en
mauvais frere, tu ne te plaindrais pas de ce qui te révolte aujourd’hui. Je ne
serais point dans le Drontheimhus, et ce serait un autre qui ferait ton affaire.

—Nous en avons dit assez, mon frere, il faut mourir.

La mort est hideuse au méchant, par le méme sentiment qui la rend belle a
I’homme de bien; tous deux vont quitter ce qu’ils ont d’humain, mais le juste est
délivré de son corps comme d’une prison, le méchant en est arraché comme
d’une forteresse. Au dernier moment, I’enfer se révele a I'ame perverse qui a
révé le néant. Elle frappe avec inquiétude sur la sombre porte de la mort, et ce
n’est pas le vide qui lui répond. Le condamné se roula sur le plancher en se
tordant les bras avec une plainte plus déchirante que la lamentation éternelle
d’un damné.

—Miséricorde de Dieu! Saints anges du ciel, si vous existez, ayez
compassion de moi! Nychol, mon Nychol, au nom de notre mere commune, oh!
laisse-moi vivre!

Le bourreau montra son parchemin.



—Je ne puis; I’ordre est précis.
—Cet ordre ne me concerne pas, balbutia le désespéré prisonnier; il regarde
un certain Musdcemon, ce n’est pas moi; je suis Turiaf Orugix.

—Tu veux rire, dit Nychol en haussant les épaules. Je sais bien qu’il s’agit de
toi. D’ailleurs, ajouta-t-il durement, tu n’aurais point été hier, pour ton frere,
Turiaf Orugix; tu n’es pour lui aujourd’hui que Turiaf Musdceemon.

—Mon frere, mon frere! reprit le misérable, eh bien! attends jusqu’a demain!
Il est impossible que le grand-chancelier ait donné 1’ordre de ma mort. C’est un
affreux malentendu. Le comte d’Ahlefeld m’aime beaucoup. Je t’en conjure,
mon cher Nychol, la viel—Je serai bientot rentré en faveur, et je te rendrai tous
les services....

—Tu ne peux plus m’en rendre qu’un, Turiaf, interrompit le bourreau. J’ai
déja perdu les deux exécutions sur lesquelles je comptais le plus, celles de I’ex-
chancelier Schumacker et du fils du vice-roi. J’ai toujours du malheur. Il ne me
reste plus que Han d’Islande et toi. Ton exécution, comme nocturne et secrete,
me vaudra douze ducats d’or. Laisse-moi donc faire tranquillement, voila le seul
service que j’attends de toi.

—O Dieu! dit douloureusement le condamné.

—Ce sera le premier et le dernier, a la vérité; mais, en revanche, je te promets
que tu ne souffriras point. Je te pendrai en frere.—Résigne-toi.

Musdemon se leva; ses narines étaient gonflées de rage, ses levres vertes
tremblaient, ses dents claquaient, sa bouche écumait de désespoir.

—Satan!—1J’aurai sauvé ce d’Ahlefeld! j’aurai embrassé mon frere! et ils me
tueront!, et il faudra mourir la nuit, dans un cachot obscur, sans que le monde
puisse entendre mes malédictions, sans que ma voix puisse tonner, sur eux d’un
bout du royaume a 1’autre, sans que ma main puisse déchirer le voile de tous
leurs crimes! Ce sera pour arriver a cette mort que j’aurai souillé toute ma vie!—
Misérable! poursuivit-il, s’adressant a son frere, tu veux donc étre fratricide?

—Je suis bourreau, répondit le flegmatique Nychol.

—Non! s’écria le condamné. Et il s’était jeté a corps perdu sur le bourreau, et
ses yeux lancaient des flammes et répandaient des larmes, comme ceux d’un
taureau aux abois. Non, je ne mourrai pas ainsi! Je n’aurai point vécu comme un
serpent formidable pour mourir comme le misérable ver qu’on écrase! Je
laisserai ma vie dans ma derniere morsure; mais elle sera mortelle.

En parlant ainsi, il étreignait en ennemi celui qu’il venait d’embrasser en
frere. Le flatteur et caressant Musdeemon se montrait en ce moment ce qu’il était
dans son essence. Le désespoir avait remué le fond de son ame ainsi qu’une lie,



et apres avoir rampé comme le tigre, il se redressait comme lui. Il efit été difficile
de décider lequel des deux freres était le plus effroyable, dans ce moment ou ils
luttaient, I’un avec la stupide férocité d’une béte sauvage, 1’autre avec la fureur
rusée d’un démon.

Mais les quatre hallebardiers, jusqu’alors impassibles, n’étaient pas restés
immobiles. Ils avaient prété assistance au bourreau, et bient6t Musdeemon, qui
n’avait d’autre force que sa rage, fut contraint de lacher prise. Il alla se jeter a
plat ventre contre la muraille, poussant des hurlements inarticulés et émoussant
ses ongles sur la pierre.

—Mourir! démons de I’enfer! mourir sans que mes cris percent ces votites,
sans que mes bras renversent ces murs!

On le saisit sans éprouver de résistance. Son effort inutile 1’avait épuisé. On
le dépouilla de sa robe pour le garrotter. En ce moment, un paquet cacheté tomba
de ses vétements.

—Qu’est cela? dit le bourreau.
Une espérance infernale luisait dans I’ceil hagard du condamné.

—Comment avais-je oublié cela? murmura-t-il.—Ecoute, frére Nychol,
ajouta-t-il d’une voix presque amicale; ces papiers appartiennent au grand-
chancelier. Promets-moi de les lui remettre, et fais ensuite de moi ce que tu
voudras.

—Puisque tu es tranquille maintenant, je te promets de remplir ta derniere
intention, quoique tu viennes d’agir envers moi comme un mauvais frére. Ces
papiers seront remis au chancelier, foi d’Orugix.

—Demande a les lui remettre toi-méme, reprit le condamné en souriant au
bourreau, qui, par sa nature, comprenait peu les sourires. Le plaisir qu’ils
causeront a sa grace te vaudra peut-étre quelque faveur.

—Vrai, frere? dit Orugix. Merci. Peut-étre le diplome d’exécuteur royal,
n’est-ce pas? Eh bien! quittons-nous bons amis. Je te pardonne les coups
d’ongles que tu m’as donnés; pardonne-moi le collier de corde que tu vas
recevoir de moi.

—Le chancelier m’avait promis un autre collier, répondit Musdcemon.

Alors les hallebardiers 1’amenerent garrotté au milieu du cachot; le bourreau
lui passa le fatal nceud coulant autour du cou.

—Turiaf, es-tu prét?

—Un instant! un instant! dit le condamné, auquel sa terreur était revenue; de
grace, mon frere, ne tire pas la corde avant que je ne te le dise.



—Je n’aurai pas besoin de tirer la corde, répondit le bourreau.

Une minute apres il répéta sa question:

—FEs-tu prét?

—Encore un instant! hélas! il faut donc mourir!

—Turiaf, je n’ai pas le temps d’attendre.

En parlant ainsi, Orugix invitait les hallebardiers a s’éloigner du condamné.

—Un mot encore, frere! n’oublie pas de remettre le paquet au comte
d’ Ahlefeld.

—Sois tranquille, répliqua le frere. Il ajouta pour la troisieme fois:—Allons,
es-tu prét?

L’infortuné ouvrait la bouche pour implorer peut-étre encore une minute de
vie, quand le bourreau impatient se baissa. Il tourna un bouton de cuivre qui
sortait du plancher.

Le plancher se déroba sous le patient; le misérable disparut dans une trappe
carrée, au bruit sourd de la corde qui se tendait soudainement avec d’effrayantes
vibrations, causées en partie par les dernieres convulsions du mourant. On ne vit
plus que la corde qui s’agitait dans la sombre ouverture, d’ou s’échappaient un
vent frais et une rumeur pareille a celle de I’eau courante.

Les hallebardiers eux-mémes reculérent frappés d’horreur. Le bourreau
s’approcha du gouffre, saisit de la main la corde qui vibrait toujours et se
suspendit sur 1’abime, s’appuyant des deux pieds sur les épaules du patient. La
fatale corde se tendit avec un son rauque et demeura immobile. Un soupir
étouffé venait de sortir de la trappe.

—C’est bon, dit le bourreau remontant dans le cachot. Adieu, frere.

Il tira un coutelas de sa ceinture.

—Va nourrir les poissons du golfe. Que ton corps soit la proie de I’eau tandis
que ton ame sera celle du feu.

A ces mots, il coupa la corde tendue. Ce qui en resta suspendu a 1’anneau de
fer revint fouetter la vofite, tandis qu’on entendait 1’eau profonde et ténébreuse
rejaillir de la chute du corps, puis continuer sa course souterraine vers le golfe.

Le bourreau referma la trappe comme il 1’avait ouverte. Au moment ou il se
redressait, il vit le cachot plein de fumée.

—Qu’est-ce donc? demanda-t-il aux hallebardiers; d’ou vient cette fumée?

Ils I’ignoraient comme lui. Surpris, ils ouvrirent la porte du cachot; les
corridors de la prison étaient également inondés d’une fumée épaisse et
nauséabonde. Une issue secrete les conduisit, alarmés, dans la cour carrée, ou un



spectacle effrayant les attendait.

Un immense incendie, accru par la violence du vent d’est, dévorait la prison
militaire et la caserne des arquebusiers. La flamme, poussée en tourbillons,
rampait autour des murs de pierre, couronnait les toits ardents, sortait comme
d’une bouche des fenétres dévorées; et les noires tours de Munckholm tantot se
rougissaient d’une clarté sinistre, tantot disparaissaient dans d’épais nuages de
fumée.

Un guichetier qui fuyait dans la cour leur apprit en peu de mots que le feu
était parti, pendant le sommeil des gardiens de Han d’Islande, du cachot du
monstre, auquel on avait eu I’imprudence de donner de la paille et du feu.

—J’ai bien du malheur! s’écria Orugix a ce récit; voila encore sans doute Han
d’Islande qui m’échappe. Le misérable aura été briilé! et je n’aurai méme plus
son corps que j’ai payé deux ducats!

Cependant les malheureux arquebusiers de Munckholm, réveillés en sursaut
par cette mort imminente, se pressaient en foule a la grande porte, embarrassée
de funestes barricades; on entendait du dehors leurs clameurs d’angoisse et de
détresse; on les voyait se tordre les bras aux fenétres en feu ou se précipiter sur
les dalles de la cour, évitant une mort dans une autre. La flamme victorieuse
embrassait tout 1’édifice, avant que le reste de la garnison eiit eu le temps
d’accourir. Tout secours était déja inutile. Le batiment était heureusement isolé;
on se borna a enfoncer a coups de hache la porte principale; mais ce fut trop tard,
car au moment ou elle s’ouvrait, toute la charpente embrasée du toit de la
caserne s’écroula avec un long fracas sur les infortunés soldats, entrainant dans
sa chute les combles et les étages incendiés. L’édifice entier disparut alors dans
un tourbillon de poussiere enflammée et de fumée ardente, ou s’éteignaient
quelques faibles clameurs.

Le lendemain matin il ne s’élevait plus dans la cour carrée que quatre hautes
murailles noires et chaudes encore, entourant un horrible amas de décombres
fumants qui continuaient a se dévorer les uns les autres, comme des bétes dans
un cirque. Quand toute cette ruine fut un peu refroidie, on en fouilla les
profondeurs. Sous une couche de pierres, de poutres et de ferrures tordues par le
feu, reposait un amas d’ossements blanchis et de cadavres défigurés; avec une
trentaine de soldats, pour la plupart estropiés, c’était ce qui restait du beau
régiment de Munckholm.

Lorsqu’en remuant les débris de la prison on arriva au cachot fatal d’ou
I’incendie était parti et que Han d’Islande avait habité, on y trouva les restes
d’un corps humain, couché pres d’un réchaud de fer, sur des chaines rompues.
On remarqua seulement que parmi ces cendres il y avait deux cranes, quoiqu’il



n’y elit qu’un cadavre.



LI



SALADIN. Bravo, Ibrahim! tu es vraiment un messager de bonheur; je te remercie de ta bonne
nouvelle.

LE MAMELOUCK. Eh bien! il n’en est que cela?

SALADIN. Qu’attends-tu?

LE MAMELOUCK. Il n’y a rien de plus pour le messager du bonheur?

LESSING, Nathan le Sage.

Pale et défait, le comte d’Ahlefeld se promene a grands pas dans son
appartement; il froisse dans ses mains un paquet de lettres qu’il vient de
parcourir, et frappe du pied le marbre poli et les tapis a franges d’or.

A T’autre bout de I’appartement se tient debout, quoique dans I’attitude d’une
prostration respectueuse, Nychol Orugix, vétu de son infame pourpre et son
chapeau de feutre a la main.

—Tu m’as rendu service, Musdeemon, murmure le chancelier entre ses dents,
resserrées par la colére. Le bourreau léve timidement son regard stupide:

—Sa grace est contente?

—Que veux-tu, toi? dit le chancelier se détournant brusquement.

Le bourreau, fier d’avoir attiré un regard du chancelier, sourit d’espérance.

—Ce que je veux, votre grace? La place d’exécuteur a Copenhague, si votre
grace daigne payer par cette haute faveur les bonnes nouvelles que je lui apporte.

Le chancelier appelle les deux hallebardiers de garde a la porte de son
appartement.

—Qu’on saisisse ce drole, qui a I’insolence de me narguer.

Les deux gardes entrainent Nychol stupéfait et consterné, qui hasarde encore
une parole:

—Seigneur....

—Tu n’es plus bourreau du Drontheimhus! j’annule ton diplome! reprend le
chancelier poussant la porte avec violence.

Le chancelier ressaisit les lettres, les lit, les relit, avec rage, s’enivrant en
quelque sorte de son déshonneur, car ces lettres sont 1’ancienne correspondance
de la comtesse avec Musdeemon. C’est I’écriture d’Elphége. Il y voit qu’Ulrique
n’est pas sa fille, que ce Frédéric si regretté n’était peut-étre pas son fils. Le
malheureux comte est puni par le méme orgueil qui a causé tous ses crimes.
C’est peu d’avoir vu sa vengeance fuir de sa main; il voit tous ses réves
ambitieux s’évanouir, son passé flétri, son avenir mort. Il a voulu perdre ses
ennemis; il n’a réussi qu’a perdre son crédit, son conseiller, et jusqu’a ses droits
de mari et de pere.

Il veut du moins voir une fois encore la misérable qui 1’a trahi. Il traverse les



grandes salles d’un pas rapide, secouant les lettres dans ses mains, comme s’il
efit tenu la foudre. Il ouvre en furieux la porte de I’appartement d’Elphége. Il
entre...

Cette coupable épouse venait d’apprendre subitement du colonel Voethaiin
I’horrible mort de son fils Frédéric. La pauvre mere était folle.



CONCLUSION

Ce que j’avais dit par plaisanterie, vous 1’avez
pris sérieusement.

Romances espagnoles. Le roi Alphonse a Bernard

Depuis quinze jours, les événements que nous venons de raconter occupaient
toutes les conversations de Drontheim et du Drontheimhus, jugés selon les
diverses faces qu’ils avaient présentées au jour. La populace de la ville, qui
s’était vainement attendue au spectacle de sept exécutions successives,
commencait a désespérer de ce plaisir; et les vieilles femmes, a demi aveugles,
racontaient encore qu’elles avaient vu, la nuit du déplorable embrasement de la
caserne, Han d’Islande s’envoler dans une flamme, riant dans 1’incendie, et
poussant du pied la toiture briilante de 1’édifice sur les arquebusiers de
Munckholm; lorsque, apres une absence qui avait semblé bien longue a son
Ethel, Ordener reparut dans le donjon du Lion de Slesvig, accompagné du
général Levin de Knud et de I’aumonier Athanase Munder.

Schumacker se promenait en ce moment dans le jardin, appuyé sur sa fille.
Les deux jeunes époux eurent bien de la peine a ne point tomber dans les bras
I’un de D’autre; il fallut encore se contenter d’un regard. Schumacker serra
affectueusement la main d’Ordener et salua d’un air de bienveillance les deux
étrangers.

—Jeune homme, dit le vieux captif, que le ciel bénisse votre retour!

—Seigneur, répondit Ordener, j’arrive. Je viens de voir mon pere de Berghen,
je reviens embrasser mon pere de Drontheim.

—Que voulez-vous dire? demanda le vieillard étonné.

—Que vous me donniez votre fille, noble seigneur.

—Ma fille! s’écria le prisonnier, se tournant vers Ethel rouge et tremblante.
—Oui, seigneur, j’aime votre Ethel; je lui ai consacré ma vie; elle est & moi.
Le front de Schumacker se rembrunit:

—Vous étes un noble et digne jeune homme, mon fils; quoique votre pere
m’ait fait bien du mal, je le lui pardonne en votre faveur, et je verrais volontiers
cette union. Mais il y a un obstacle.

—Lequel, seigneur? demanda Ordener presque inquiet.
—Vous aimez ma fille; mais étes-vous siir qu’elle vous aime?



Les deux amants se regarderent, muets de surprise.

—Oui, poursuivit le pere. J’en suis faché; car je vous aime, moi, et j’aurais
voulu vous appeler mon fils. C’est ma fille qui ne voudra pas. Elle m’a déclaré
dernierement son aversion pour vous. Depuis votre départ, elle se tait quand je
lui parle de vous, et semble éviter votre pensée, comme si elle la génait.
Renoncez donc a votre amour, Ordener. Allez, on se guérit d’aimer comme de
hair.

—Seigneur... dit Ordener stupéfait.

—Mon pére!... dit-Ethel joignant les mains.

—NMa fille, sois tranquille, interrompit le vieillard; ce mariage me plait, mais
il te déplait. Je ne veux pas torturer ton cceur, Ethel. Depuis quinze jours je suis
bien changé, va. Je ne forcerai pas ta répugnance pour Ordener. Tu es libre.

Athanase Munder souriait.

—FElle ne I’est pas, dit-il.

—Vous vous trompez, mon noble pére, ajouta Ethel enhardie. Je ne hais pas
Ordener.

—Comment! s’écria le pere.

—Je suis... reprit Ethel. Elle s’arréta. Ordener s’agenouilla devant le vieillard.

—Elle est ma femme, mon pere! Pardonnez-moi comme mon autre pére m’a
déja pardonné, et bénissez vos enfants.

Schumacker, étonné a son tour, bénit le jeune couple incliné devant lui.

—J’ai tant maudit dans ma vie, dit-il, que je saisis maintenant sans examen
toutes les occasions de bénir. Mais a présent expliquez-moi....

On lui expliqua tout. Il pleurait d’attendrissement, de reconnaissance et
d’amour.

—Je me croyais sage, je suis vieux, et je n’ai pas compris le cceur d’une jeune
fille!

—Je m’appelle donc Ordener Guldenlew! disait Ethel avec une joie
enfantine.

—Ordener Guldenlew, reprit le vieux Schumacker, vous valez mieux que
moi; car, dans ma prospérité, je ne serais certes pas descendu de mon rang pour
m’unir a la fille pauvre et dégradée d’un malheureux proscrit.

Le général prit la main du prisonnier et lui remit un rouleau de parchemins:

—Seigneur comte, ne parlez pas ainsi. Voici vos titres que le roi vous avait
déja renvoyés par Dispolsen. Sa majesté vient d’y joindre le don de votre grace
et de votre liberté. Telle est la dot de la comtesse de Danneskiold, votre fille.



—Grace! liberté! répéta Ethel ravie.
—Comtesse de Danneskiold! ajouta le pere.

—Oui, comte, continua le général, vous rentrez dans tous vos honneurs, tous
vos biens vous sont rendus!

—A qui dois-je tout cela? demanda I’heureux Schumacker.
—Au général Levin de Knud, répondit Ordener.

—Levin de Knud! Je vous le disais bien, général gouverneur, Levin de Knud
est le meilleur des hommes. Mais pourquoi n’est-il pas venu lui-méme
m’apporter mon bonheur? ou est-il?

Ordener montra avec étonnement le général qui souriait et pleurait:

—Le voici!

Ce fut une scene touchante que la reconnaissance de ces deux vieux
compagnons de puissance et de jeunesse. Le cceur de Schumacker se dilatait

enfin. En connaissant Han d’Islande, il avait cessé de hair les hommes; en
connaissant Ordener et Levin, il se prenait a les aimer.

Bient6t de belles et douces fétes solenniserent le sombre hymen du cachot. La
vie commenca a sourire aux deux jeunes époux qui avaient su sourire a la mort.
Le comte d’Ahlefeld les vit heureux; ce fut sa plus cruelle punition.

Athanase Munder eut aussi sa joie. Il obtint la grace de ses douze condamnés,
et Ordener y ajouta celle de ses anciens confreres d’infortune, Kennybol, Jonas
et Norbith, qui retournerent libres et joyeux annoncer, aux mineurs pacifiés que
le roi les délivrait de la tutelle.

Schumacker ne jouit pas longtemps de ’union d’Ethel et d’Ordener; la liberté
et le bonheur avaient trop ébranlé son ame; elle alla jouir d’un autre bonheur et
d’une autre liberté. Il mourut dans la méme année 1699, et ce chagrin vint
frapper ses enfants, comme pour leur apprendre qu’il n’est point de félicité
parfaite sur la terre. On I’inhuma dans 1’église de Veer, terre que son gendre
possédait dans le Jutland, et le tombeau lui conserva tous les titres que la
captivité lui avait enlevés. De I’alliance d’Ordener et d’Ethel naquit la famille
des comtes de Danneskiold.

= |
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