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Han	d’Islande	est	un	livre	de	jeune	homme,	et	de	très	jeune	homme.
On	sent	 en	 le	 lisant	que	 l’enfant	de	dix-huit	 ans	qui	 écrivait	Han	d’Islande

dans	un	accès	de	 fièvre	en	1821	n’avait	 encore	 aucune	expérience	des	 choses,
aucune	expérience	des	hommes,	aucune	expérience	des	idées,	et	qu’il	cherchait	à
deviner	tout	cela.

Dans	 toute	 œuvre	 de	 la	 pensée,	 drame,	 poëme	 ou	 roman,	 il	 entre	 trois
ingrédients:	ce	que	l’auteur	a	senti,	ce	que	l’auteur	a	observé,	ce	que	l’auteur	a
deviné.

Dans	le	roman	en	particulier,	pour	qu’il	soit	bon,	il	faut	qu’il	y	ait	beaucoup
de	 choses	 senties,	 beaucoup	 de	 choses	 observées,	 et	 que	 les	 choses	 devinées
dérivent	 logiquement	 et	 simplement	 et	 sans	 solution	 de	 continuité	 des	 choses
observées	et	des	choses	senties.

En	 appliquant	 cette	 loi	 à	 Han	 d’Islande,	 on	 fera	 saillir	 aisément	 ce	 qui
constitue	avant	tout	le	défaut	de	ce	livre.

Il	n’y	a	dans	Han	d’Islande	qu’une	chose	sentie,	 l’amour	du	 jeune	homme;
qu’une	chose	observée,	l’amour	de	la	jeune	fille.	Tout	le	reste	est	deviné,	c’est-à-
dire	 inventé.	 Car	 l’adolescence,	 qui	 n’a	 ni	 faits,	 ni	 expérience,	 ni	 échantillons
derrière	 elle,	 ne	 devine	 qu’avec	 l’imagination.	 Aussi	 Han	 d’Islande,	 en
admettant	 qu’il	 vaille	 la	 peine	 d'être	 classé,	 n’est-il	 guère	 autre	 chose	 qu’un
roman	fantastique.

Quand	la	première	saison	est	passée,	quand	le	front	se	penche,	quand	on	sent
le	besoin	de	faire	autre	chose	que	des	histoires	curieuses	pour	effrayer	les	vieilles
femmes	et	les	petits	enfants,	quand	on	a	usé	au	frottement	de	la	vie	les	aspérités



de	sa	jeunesse,	on	reconnaît	que	toute	invention,	toute	création,	toute	divination
de	l’art	doit	avoir	pour	base	l’étude,	l’observation,	le	recueillement,	la	science,	la
mesure,	la	comparaison,	la	méditation	sérieuse,	le	dessin	attentif	et	continuel	de
chaque	 chose	 d’après	 nature,	 la	 critique	 consciencieuse	 de	 soi-même;	 et
l’inspiration	qui	se	dégage	selon	ces	nouvelles	conditions,	loin	d’y	rien	perdre,	y
gagne	 un	 plus	 large	 souffle	 et	 de	 plus	 fortes	 ailes.	 Le	 poète	 alors	 sait
complètement	 où	 il	 va.	 Toute	 la	 rêverie	 flottante	 de	 ses	 premières	 années	 se
cristallise	en	quelque	sorte	et	se	fait	pensée.	Cette	seconde	époque	de	la	vie	est
ordinairement	pour	l’artiste	celle	des	grandes	œuvres.	Encore	jeune	et	déjà	mûr.
C’est	 la	phase	précieuse,	 le	point	 intermédiaire	et	culminant,	 l’heure	chaude	et
rayonnante	de	midi,	le	moment	où	il	y	a	le	moins	d’ombre	et	le	plus	de	lumière
possible.

Il	y	a	des	artistes	souverains	qui	se	maintiennent	à	ce	sommet	toute	leur	vie,
malgré	 le	 déclin	 des	 années.	 Ce	 sont	 là	 les	 suprêmes	 génies.	 Shakespeare	 et
Michel-Ange	ont	 laissé	sur	quelques-uns	de	 leurs	ouvrages	 l’empreinte	de	 leur
jeunesse,	la	trace	de	leur	vieillesse	sur	aucun.

Pour	 revenir	au	roman	dont	on	publie	 ici	une	nouvelle	édition,	 tel	qu’il	est,
avec	 son	 action	 saccadée	 et	 haletante,	 avec	 ses	 personnages	 tout	 d’une	 pièce,
avec	 ses	gaucheries	 sauvages,	 avec	 son	 allure	hautaine	 et	maladroite,	 avec	 ses
candides	 accès	 de	 rêverie,	 avec	 ses	 couleurs	 de	 toute	 sorte	 juxtaposées	 sans
précaution	pour	l’œil,	avec	son	style	cru,	choquant	et	âpre,	sans	nuances	et	sans
habiletés,	 avec	 les	mille	 excès	 de	 tout	 genre	 qu’il	 commet	 presque	 à	 son	 insu
chemin	faisant,	ce	livre	représente	assez	bien	l’époque	de	la	vie	à	laquelle	il	a	été
écrit,	 et	 l’état	 particulier	 de	 l'âme,	 de	 l’imagination	 et	 du	 cœur	 dans
l’adolescence,	quand	on	est	amoureux	de	son	premier	amour,	quand	on	convertit
en	 obstacles	 grandioses	 et	 poétiques	 les	 empêchements	 bourgeois	 de	 la	 vie,
quand	 on	 a	 la	 tête	 pleine	 de	 fantaisies	 héroïques	 qui	 vous	 grandissent	 à	 vos
propres	yeux,	quand	on	est	déjà	un	homme	par	deux	ou	trois	côtés	et	encore	un
enfant	 par	 vingt	 autres,	 quand	 on	 a	 lu	 Ducray-Duminil	 à	 onze	 ans,	 Auguste
Lafontaine	à	treize,	Shakespeare	à	seize,	échelle	étrange	et	rapide	qui	vous	a	fait
passer	brusquement,	dans	vos	affections	littéraires,	du	niais	au	sentimental,	et	du
sentimental	au	sublime.

C’est	parce	que,	selon	nous,	ce	livre,	œuvre	naïve	avant	tout,	représente	avec
quelque	fidélité	l'âge	qui	l’a	produit	que	nous	le	redonnons	au	public	en	1833	tel
qu’il	a	été	fait	en	1821.

D’ailleurs,	puisque	l’auteur,	si	peu	de	place	qu’il	tienne	en	littérature,	a	subi
la	 loi	 commune	 à	 tout	 écrivain	 grand	 ou	 petit,	 de	 voir	 rehausser	 ses	 premiers
ouvrages	 aux	 dépens	 des	 derniers	 et	 d’entendre	 déclarer	 qu’il	 était	 fort	 loin



d’avoir	 tenu	 le	 peu	 que	 ses	 commencements	 promettaient,	 sans	 opposer	 à	 une
critique	peut-être	judicieuse	et	fondée	des	objections	qui	seraient	suspectes	dans
sa	 bouche,	 il	 croit	 devoir	 réimprimer	 purement	 et	 simplement	 ses	 premiers
ouvrages	tels	qu’il	les	a	écrits,	afin	de	mettre	les	lecteurs	à	même	de	décider,	en
ce	qui	le	concerne,	si	ce	sont	des	pas	en	avant	ou	des	pas	en	arrière	qui	séparent
Han	d’Islande	de	Notre-Dame	de	Paris.

Paris,	mai	1833.



PREMIÈRE	ÉDITION
L’auteur	 de	 cet	 ouvrage,	 depuis	 le	 jour	 où	 il	 en	 a	 écrit	 la	 première	 page,

jusqu’au	jour	où	il	a	pu	tracer	le	bienheureux	mot	FIN	au	bas	de	la	dernière,	a	été
le	 jouet	 de	 la	 plus	 ridicule	 illusion.	 S’étant	 imaginé	 qu’une	 composition	 en
quatre	volumes	valait	la	peine	d'être	méditée,	il	a	perdu	son	temps	à	chercher	une
idée	fondamentale,	à	la	développer	bien	ou	mal	dans	un	plan	bon	ou	mauvais,	à
disposer	des	scènes,	à	combiner	des	effets,	à	étudier	des	mœurs	de	son	mieux;	en
un	mot,	il	a	pris	son	ouvrage	au	sérieux.

Ce	 n’est	 que	 tout	 à	 l’heure,	 au	 moment	 où,	 selon	 l’usage	 des	 auteurs	 de
terminer	par	où	le	lecteur	commence,	il	allait	élaborer	une	longue	préface,	qui	fût
comme	le	bouclier	de	son	œuvre,	et	contînt,	avec	l’exposé	des	principes	moraux
et	 littéraires	 sur	 lesquels	 repose	 sa	 conception,	 un	précis	plus	ou	moins	 rapide
des	divers	événements	historiques	qu’elle	embrasse,	et	un	tableau	plus	ou	moins
complet	du	pays	qu’elle	parcourt;	ce	n’est	que	tout	à	l’heure,	disons-nous,	qu’il
s’est	 aperçu	 de	 sa	 méprise,	 qu’il	 a	 reconnu	 toute	 l’insignifiance	 et	 toute	 la
frivolité	du	genre	à	propos	duquel	il	avait	si	gravement	noirci	tant	de	papier,	et
qu’il	 a	 senti	 combien	 il	 s’était,	 pour	 ainsi	 dire,	 mystifié	 lui-même,	 en	 se
persuadant	 que	 ce	 roman	 pourrait	 bien,	 jusqu’à	 un	 certain	 point,	 être	 une
production	littéraire,	et	que	ces	quatre	volumes	formaient	un	livre.

Il	se	résout	donc	sagement,	après	avoir	fait	amende	honorable,	à	ne	rien	dire
dans	cette	espèce	de	préface,	que	monsieur	 l’éditeur	aura	 soin	en	conséquence
d’imprimer	en	gros	caractères.	Il	n’informera	pas	même	le	lecteur	de	son	nom	ou
de	ses	prénoms,	ni	s’il	est	jeune	ou	vieux,	marié	ou	célibataire,	ni	s’il	a	fait	des
élégies	ou	des	fables,	des	odes	ou	des	satires,	ni	s’il	veut	faire	des	tragédies,	des
drames	 ou	 des	 comédies,	 ni	 s’il	 jouit	 du	 patriciat	 littéraire	 dans	 quelque
académie,	 ni	 s’il	 a	 une	 tribune	 dans	 un	 journal	 quelconque;	 toutes	 choses,
cependant,	fort	intéressantes	à	savoir.	Il	se	bornera	seulement	à	faire	remarquer
que	la	partie	pittoresque	de	son	roman	a	été	l’objet	d’un	soin	particulier;	qu’on	y
rencontre	 fréquemment	 des	 K,	 des	 Y,	 des	 H	 et	 des	W,	 quoiqu’il	 n’ait	 jamais
employé	 ces	 caractères	 romantiques	 qu’avec	 une	 extrême	 sobriété,	 témoin	 le
nom	historique	de	Guldenlew,	que	plusieurs	chroniqueurs	écrivent	Guldenloëwe,
ce	 qu’il	 n’a	 pas	 osé	 se	 permettre;	 qu’on	 y	 trouve	 également	 de	 nombreuses
diphtongues	 variées	 avec	 beaucoup	de	 goût	 et	 d’élégance;	 et	 qu’enfin	 tous	 les
chapitres	 sont	 précédés	 d’épigraphes	 étranges	 et	 mystérieuses,	 qui	 ajoutent
singulièrement	à	l’intérêt	et	donnent	plus	de	physionomie	à	chaque	partie	de	la



composition.
Janvier	1823.



DEUXIÈME	ÉDITION
On	a	 affirmé	à	 l’auteur	de	 cet	 ouvrage	qu’il	 était	 absolument	nécessaire	de

consacrer	 spécialement	 quelques	 lignes	 d’avertissement,	 de	 préface	 ou
d’introduction	à	cette	seconde	édition.	Il	a	eu	beau	représenter	que	les	quatre	ou
cinq	malencontreuses	pages	vides	qui	escortaient	la	première	édition,	et	dont	le
libraire	 s’est	obstiné	à	déparer	celle-ci,	 lui	avaient	déjà	attiré	 les	anathèmes	de
l’un	 de	 nos	 écrivains	 les	 plus	 honorables	 et	 les	 plus	 distingués	 [Note:	 M.	 C.
Nodier.	Quotidienne	du	12	mars.],	lequel	l’avait	accusé	de	prendre	le	ton	aigre-
doux	 de	 l’illustre	 Jedediah	 Cleishbotham,	 maître	 d’école	 et	 sacristain	 de	 la
paroisse	 de	 Gandercleugh;	 il	 a	 eu	 beau	 alléguer	 que	 ce	 brillant	 et	 judicieux
critique,	 de	 sévère	 pour	 la	 faute,	 deviendrait	 sans	 doute	 impitoyable	 pour	 la
récidive;	et	présenter,	 en	un	mot,	une	 foule	d’autres	 raisons	non	moins	bonnes
pour	 se	 dispenser	 d’y	 tomber,	 il	 paraît	 qu’on	 lui	 en	 a	 opposé	 de	 meilleures,
puisque	 le	 voici	 maintenant	 écrivant	 une	 seconde	 préface,	 après	 s'être	 tant
repenti	 d’avoir	 écrit	 la	 première.	 Au	 moment	 d’exécuter	 cette	 détermination
hardie,	il	conçut	d’abord	la	pensée	de	placer	en	tête	de	cette	seconde	édition	ce
dont	 il	 n’avait	 pas	 osé	 charger	 la	 première,	 savoir	 quelques	 vues	 générales	 et
particulières	sur	le	roman.	Méditant	ce	petit	traité	littéraire	et	didactique,	il	était
encore	dans	cette	mystérieuse	 ivresse	de	 la	 composition,	 instant	bien	court,	où
l’auteur,	croyant	saisir	une	idéale	perfection	qu’il	n’atteindra	pas,	est	intimement
ravi	 de	 son	 ouvrage	 à	 faire;	 il	 était,	 disons-nous,	 dans	 cette	 heure	 d’extase
intérieure,	où	le	travail	est	un	délice,	où	la	possession	secrète	de	la	muse	semble
bien	plus	douce	que	l’éclatante	poursuite	de	la	gloire,	lorsqu’un	de	ses	amis	les
plus	sages	est	venu	l’arracher	brusquement	à	cette	possession,	à	cette	extase,	à
cette	 ivresse,	 en	 lui	 assurant	 que	 plusieurs	 hommes	 de	 lettres	 très	 hauts,	 très
populaires	 et	 très	 puissants,	 trouvaient	 la	 dissertation	qu’il	 préparait	 tout	 à	 fait
méchante,	insipide	et	fastidieuse;	que	le	douloureux	apostolat	de	la	critique	dont
ils	 se	 sont	 chargés	 dans	 diverses	 feuilles	 publiques,	 leur	 imposant	 le	 devoir
pénible	de	poursuivre	impitoyablement	le	monstre	du	romantisme	et	du	mauvais
goût,	ils	s’occupaient,	dans	le	moment	même,	de	rédiger	pour	certains	journaux
impartiaux	et	éclairés	une	critique	consciencieuse,	raisonnée	et	surtout	piquante
de	la	susdite	dissertation	future.	À	ce	terrible	avis,	le	pauvre	auteur

Obstipuit;	steteruntque	comae;	et	vox	faucibus	haesit;

c’est-à-dire	 qu’il	 n’a	 trouvé	 d’autre	 expédient	 que	 de	 laisser	 dans	 les	 limbes,



d’où	 il	 se	 préparait	 à	 la	 tirer,	 cette	 dissertation,	 vierge	 non	 encor	 née,	 comme
parle	 Jean-Baptiste	 Rousseau,	 sur	 laquelle	 grondait	 une	 si	 juste	 et	 si	 rude
critique.	Son	ami	lui	conseilla	de	la	remplacer	tout	simplement	par	une	manière
d'avant-propos	des	éditeurs,	dans	lequel	il	pourrait	se	faire	dire	très	décemment,
par	 ces	 messieurs,	 toutes	 les	 douceurs	 qui	 chatouillent	 si	 voluptueusement
l’oreille	 d’un	 auteur;	 il	 lui	 en	 présenta	 même	 plusieurs	 modèles	 empruntés	 à
quelques	ouvrages	 très	en	faveur,	 les	uns	commençant	par	ces	mots:	Le	succès
immense	 et	 populaire	 de	 cet	 ouvrage,	 etc.;	 les	 autres	 par	 ceux-ci:	La	 célébrité
européenne	que	vient	d’acquérir	ce	roman,	etc.;	ou:	Il	est	maintenant	superflu	de
louer	 ce	 livre,	 puisque	 la	 voix	 universelle	 déclare	 toutes	 les	 louanges	 fort	 au-
dessous	 de	 son	 mérite,	 etc.,	 etc..	 Quoique	 ces	 diverses	 formules,	 au	 dire	 du
discret	conseiller,	ne	fussent	pas	sans	quelque	vertu	tentative,	l’auteur	de	ce	livre
ne	 se	 sentit	 pas	 assez	 d’humilité	 et	 d’indifférence	 paternelle	 pour	 exposer	 son
ouvrage	 au	 désenchantement	 et	 à	 l’exigence	 du	 lecteur	 qui	 aurait	 vu	 ces
magnifiques	apologies,	ni	assez	d’effronterie	pour	imiter	ces	baladins	des	foires,
qui	montrent,	comme	appât	à	 la	curiosité	du	public,	un	crocodile	peint	sur	une
toile,	derrière	laquelle,	après	avoir	payé,	il	ne	trouve	qu’un	lézard.	Il	rejeta	donc
l’idée	d’entonner	ses	propres	louanges	par	la	bouche	complaisante	de	messieurs
ses	 éditeurs.	 Son	 ami	 lui	 suggéra	 alors	 de	 donner	 pour	 passe-port	 à	 son	vilain
brigand	 islandais	 quelque	 chose	 qui	 pût	 le	 mettre	 à	 la	 mode	 et	 le	 faire
sympathiser	 avec	 le	 siècle,	 soit	 plaisanteries	 fines	 contre	 les	 marquises,	 soit
amers	sarcasmes	contre	les	prêtres,	soit	ingénieuses	allusions	contre	les	nonnes,
les	 capucins,	 et	 autres	 monstres	 de	 l’ordre	 social.	 L’auteur	 n’eût	 pas	 mieux
demandé;	 mais	 il	 ne	 lui	 semblait	 pas,	 à	 vrai	 dire,	 que	 les	 marquises	 et	 les
capucins	eussent	un	rapport	très	direct	avec	l’ouvrage	qu’il	publie.	Il	eût	pu,	à	la
vérité,	 emprunter	 d’autres	 couleurs	 sur	 la	 même	 palette,	 et	 jeter	 ici	 quelques
bonnes	pages	bien	philanthropiques,	dans	lesquelles—en	côtoyant	toutefois	avec
prudence	 un	 banc	 dangereux,	 caché	 sous	 les	 mers	 de	 la	 philosophie,	 qu’on
nomme	le	banc	du	 tribunal	correctionnel.—il	eût	avancé	quelques-unes	de	ces
vérités	découvertes	par	nos	sages	pour	la	gloire	de	l’homme	et	la	consolation	du
mourant;	savoir,	que	l’homme	n’est	qu’une	brute,	que	l'âme	n’est	qu’un	peu	de
gaz	plus	ou	moins	dense,	et	que	Dieu	n’est	rien;	mais	il	a	pensé	que	ces	vérités
incontestables	étaient	déjà	bien	triviales	et	bien	usées,	et	qu’il	ajouterait	à	peine
une	 goutte	 d’eau	 à	 ce	 déluge	 de	morales	 raisonnables,	 de	 religions	 athées,	 de
maximes,	 de	 doctrines,	 de	 principes	 qui	 nous	 inondent	 pour	 notre	 bonheur,
depuis	 trente	 ans,	 d’une	 si	 prodigieuse	 façon	 qu’on	 pourrait—s’il	 n’y	 avait
irrévérence—leur	appliquer	les	vers	de	Régnier	sur	une	averse:

Des	nuages	en	eau	tombait	un	tel	degoust,
Que	les	chiens	altérés	pouvaient	boire	debout.



Du	reste,	ces	hautes	matières	ne	se	rattachaient	pas	encore	très	visiblement	au
sujet	de	cet	ouvrage,	et	 il	eût	été	fort	embarrassé	de	trouver	une	liaison	qui	 l’y
conduisit,	quoique	 l’art	des	 transitions	soit	 singulièrement	simplifié	depuis	que
tant	 de	 grands	 hommes	 ont	 trouvé	 le	 secret	 de	 passer	 sans	 secousse	 d’une
échoppe	dans	un	palais,	et	d’échanger	sans	disparate	le	bonnet	de	police	contre
la	couronne	civique.

Reconnaissant	donc	qu’il	ne	saurait	trouver	dans	son	talent	ni	dans	sa	science,
par	 ses	 ailes	 ou	 par	 son	 bec,	 comme	 dit	 l’ingénieuse	 poésie	 des	Arabes,	 une
préface	intéressante	pour	 les	 lecteurs,	 l’auteur	de	ceci	s’est	déterminé	à	ne	leur
offrir	 qu’un	 récit	 grave	 et	 naïf	 des	 améliorations	 apportées	 à	 cette	 seconde
édition.

Il	les	préviendra	d’abord	que	ce	mot,	seconde	édition,	est	ici	assez	impropre,
et	 que	 le	 titre	 de	 première	 édition	 est	 réellement	 celui	 qui	 convient	 à	 cette
réimpression,	attendu	que	les	quatre	liasses	inégales	de	papier	grisâtre	maculé	de
noir	et	de	blanc,	dans	lesquelles	 le	public	 indulgent	a	bien	voulu	voir	 jusqu’ici
les	 quatre	 volumes	 de	 Han	 d’Islande,	 avaient	 été	 tellement	 déshonorées
d’incongruités	 typographiques	 par	 un	 imprimeur	 barbare,	 que	 le	 déplorable
auteur,	en	parcourant	sa	méconnaissable	production,	était	incessamment	livré	au
supplice	 d’un	 père	 auquel	 on	 rendrait	 son	 enfant	mutilé	 et	 tatoué	 par	 la	main
d’un	iroquois	du	lac	Ontario.

Ici,	 l’esclavage	 du	 suicide	 en	 remplaçait	 l’usage;	 ailleurs,	 le	 manœuvre-
typographe	donnait	à	un	lien	une	voix	qui	appartenait	à	un	lion;	plus	loin	il	ôtait
à	la	montagne	du	Dofre-Field	ses	pics,	pour	lui	attribuer	des	pieds,	on,	 lorsque
les	pêcheurs	norvégiens	s’attendaient	à	amarrer	dans	des	criques,	il	poussait	leur
barque	 sur	 des	 briques.	 Pour	 ne	 pas	 fatiguer	 le	 lecteur,	 l’auteur	 passe	 sous
silence	tout	ce	que	sa	mémoire	ulcérée	lui	rappelle	d’outrages	de	ce	genre:

Manet	alto	in	pectore	vulnus.

Il	 lui	 suffira	de	dire	qu’il	n’est	pas	d’image	grotesque,	de	 sens	baroque,	de
pensée	absurde,	de	figure	incohérente,	d’hiéroglyphe	burlesque,	que	l’ignorance
industrieusement	 stupide	 de	 ce	 prote	 logogriphique	 ne	 lui	 ait	 fait	 exprimer.
Hélas!	 quiconque	 a	 fait	 imprimer	 douze	 lignes	 dans	 sa	 vie,	 ne	 fût-ce	 qu’une
lettre	de	mariage	ou	d’enterrement,	 sentira	 l’amertume	profonde	d’une	pareille
douleur!

C’est	donc	avec	le	soin	le	plus	scrupuleux	qu’ont	été	revues	les	épreuves	de
cette	nouvelle	publication,	et	maintenant	l’auteur	ose	croire,	ainsi	qu’un	ou	deux
amis	 intimes,	 que	 ce	 roman	 restauré	 est	 digne	de	 figurer	 parmi	 ces	 splendides



écrits	en	présence	desquels	les	onze	étoiles	se	prosternent,	comme	devant	la	lune
et	le	soleil.[Alcoran].

Si	messieurs	 les	 journalistes	 l’accusent	de	n’avoir	pas	 fait	de	corrections,	 il
prendra	la	liberté	de	leur	envoyer	les	épreuves,	noircies	par	un	minutieux	labeur,
de	 ce	 livre	 régénéré;	 car	 on	 prétend	 qu’il	 y	 a	 parmi	 ces	 messieurs	 plus	 d’un
Thomas	l’incrédule.

Du	 reste,	 le	 lecteur	 bénévole	 pourra	 remarquer	 qu’on	 a	 rectifié	 plusieurs
dates,	 ajouté	 quelques	 notes	 historiques,	 surtout	 enrichi	 un	 ou	 deux	 chapitres
d’épigraphes	nouvelles;	en	un	mot,	 il	 trouvera	à	chaque	page	des	changements
dont	l’importance	extrême	a	été	mesurée	sur	celle	même	de	l’ouvrage.

Un	impertinent	conseiller	désirait	qu’il	mît	au	bas	des	feuillets	la	traduction
de	toutes	les	phrases	latines	que	le	docte	Spiagudry	sème	dans	cet	ouvrage,	pour
l’intelligence—ajoutait	 ce	 quidam—de	 ceux	 de	 messieurs	 les	 maçons,
chaudronniers	ou	perruquiers	qui	rédigent	certains	journaux	où	pourrait	être	jugé
par	hasard	Han	d’Islande.	On	pense	avec	quelle	 indignation	 l’auteur	a	 reçu	cet
insidieux	avis.	Il	a	instamment	prié	le	mauvais	plaisant	d’apprendre	que	tous	les
journalistes,	 indistinctement,	 sont	 des	 soleils	 d’urbanité,	 de	 savoir	 et	 de	 bonne
foi,	et	de	ne	pas	lui	faire	 l’injure	de	croire	qu’il	fût	du	nombre	de	ces	citoyens
ingrats,	toujours	prêts	à	adresser	aux	dictateurs	du	goût	et	du	génie	ce	méchant
vers	d’un	vieux	poëte:

Tenez-vous	dans	vos	peaux	et	ne	jugez	personne;

que	pour	lui,	enfin,	il	était	loin	de	penser	que	la	peau	du	lion	ne	fût	pas	la	peau
véritable	de	ces	populaires	seigneurs.

Quelqu’un	l’exhortait	encore—car	il	doit	tout	dire	ingénument	à	ses	lecteurs
—à	 placer	 son	 nom	 sur	 le	 titre	 de	 ce	 roman,	 jusqu’ici	 enfant	 abandonné	 d’un
père	 inconnu.	 Il	 faut	 avouer	 qu’outre	 l’agrément	 de	 voir	 les	 sept	 ou	 huit
caractères	 romains	 qui	 forment	 ce	 qu’on	 appelle	 son	 nom,	 ressortir	 en	 belles
lettres	noires	 sur	de	beau	papier	blanc,	 il	y	a	bien	un	certain	charme	à	 le	 faire
briller	isolément	sur	le	dos	de	la	couverture	imprimée,	comme	si	l’ouvrage	qu’il
revêt,	 loin	 d'être	 le	 seul	monument	 du	 génie	 de	 l’auteur,	 n’était	 que	 l’une	 des
colonnes	 du	 temple	 imposant	 où	 doit	 s’élever	 un	 jour	 son	 immortalité,	 qu’un
mince	échantillon	de	son	talent	caché	et	de	sa	gloire	inédite.	Cela	prouve	qu’on	a
au	moins	l’intention	d'être	un	jour	un	écrivain	illustre	et	considérable.	Il	a	fallu,
pour	 triompher	 de	 cette	 tentation	 nouvelle,	 toute	 la	 crainte	 qu’a	 éprouvée
l’auteur	 de	 ne	 pouvoir	 percer	 la	 foule	 de	 ces	 noircisseurs	 de	 papier,	 lesquels,
même	en	rompant	l’anonyme,	gardent	toujours	l'incognito.

Quant	 à	 l’observation	 que	 plusieurs	 amateurs	 d’oreille	 délicate	 lui	 ont



soumise	touchant	la	rudesse	sauvage	de	ses	noms	norvégiens,	il	la	trouve	tout	à
fait	 fondée;	 aussi	 se	 propose-t-il,	 dès	 qu’il	 sera	 nommé	membre	 de	 la	 société
royale	 de	 Stockholm	 ou	 de	 l’académie	 de	 Berghen,	 d’inviter	 messieurs	 les
norvégiens	 à	 changer	 de	 langue,	 attendu	 que	 le	 vilain	 jargon	 dont	 ils	 ont	 la
bizarrerie	 de	 se	 servir,	 blesse	 le	 tympan	de	nos	parisiennes,	 et	 que	 leurs	 noms
biscornus,	aussi	raboteux	que	leurs	rochers,	produisent	sur	la	langue	sensible	qui
les	prononce	l’effet	que	ferait	sans	doute	leur	huile	d’ours	et	leur	pain	d’écorce
sur	les	houppes	nerveuses	et	sensitives	de	notre	palais.

Il	lui	reste	à	remercier	les	huit	où	dix	personnes	qui	ont	eu	la	bonté	de	lire	son
ouvrage	 en	 entier,	 comme	 le	 constate	 le	 succès	 vraiment	 prodigieux	 qu’il	 a
obtenu;	 il	 témoigne	également	 toute	 sa	gratitude	à	celles	de	 ses	 jolies	 lectrices
qui,	lui	assure-t-on,	ont	bien	voulu	se	faire	d’après	son	livre	un	certain	idéal	de
l’auteur	 de	 Han	 d’Islande;	 il	 est	 infiniment	 flatté	 qu’elles	 veuillent	 bien	 lui
accorder	des	cheveux	rouges,	une	barbe	crépue	et	des	yeux	hagards;	il	est	confus
qu’elles	daignent	lui	faire	l’honneur	de	croire	qu’il	ne	coupe	jamais	ses	ongles;
mais	il	les	supplie	à	genoux	d'être	bien	convaincues	qu’il	ne	pousse	pas	encore	la
férocité	jusqu’à	dévorer	les	petits	enfants	vivants;	du	reste,	tous	ces	faits	seront
fixés	lorsque	sa	renommée	sera	montée	jusqu’au	niveau	de	celles	des	auteurs	de
Lolotte	 et	 Fanfan	 ou	 de	Monsieur	 Botte,	 hommes	 transcendants,	 jumeaux	 de
génie	 et	 de	 goût,	 Arcades	 ambo;	 et	 qu’on	 placera	 en	 tête	 de	 ses	 œuvres	 son
portrait,	 terribiles	 visu	 formæ,	 et	 sa	 biographie,	domestica	 facta.	 Il	 allait	 clore
cette	trop	longue	note,	lorsque	son	libraire,	au	moment	d’envoyer	l’ouvrage	aux
journaux,	 est	 venu	 lui	 demander	 pour	 eux	 quelques	 petits	 articles	 de
complaisance	sur	son	propre	ouvrage,	ajoutant,	pour	dissiper	 tous	les	scrupules
de	 l’auteur,	que	 son	écriture	ne	 serait	 pas	 compromise,	 et	 qu’il	 les	 recopierait
lui-même.	Ce	dernier	trait	lui	a	semblé	touchant.	Comme	il	paraît	qu’en	ce	siècle
tout	lumineux	chacun	se	fait	un	devoir	d’éclairer	son	prochain	sur	ses	qualités	et
perfections	 personnelles,	 chose	 dont	 nul	 n’est	 mieux	 instruit	 que	 leur
propriétaire;	comme,	d’ailleurs,	cette	dernière	 tentation	est	assez	forte;	 l’auteur
croit,	 dans	 le	 cas	 où	 il	 y	 succomberait,	 devoir	 prévenir	 le	 public	 de	 ne	 jamais
croire	qu’à	demi	tout	ce	que	les	journaux	lui	diront	de	son	ouvrage.

Avril	1823.



Han	D’Islande



I
L’avez-vous	vu?	qui	est-ce	qui	l’a	vu?—Ce	n’est
pas	moi.—Qui	donc?—Je	n’en	sais	rien.

STERNE,	Tristram	Shandy

—Voilà	où	conduit	l’amour,	voisin	Niels,	cette	pauvre	Guth	Stersen	ne	serait
point	là	étendue	sur	cette	grande	pierre	noire,	comme	une	étoile	de	mer	oubliée
par	 la	 marée,	 si	 elle	 n’avait	 jamais	 songé	 qu’à	 reclouer	 la	 barque	 ou	 à
raccommoder	 les	 filets	de	 son	père,	notre	vieux	camarade.	Que	saint	Usuph	 le
pêcheur	le	console	dans	son	affliction!

—Et	 son	 fiancé,	 reprit	 une	 voix	 aiguë	 et	 tremblotante,	 Gill	 Stadt,	 ce	 beau
jeune	homme	que	vous	voyez	 tout	à	côté	d’elle,	n’y	serait	point,	 si,	au	 lieu	de
faire	l’amour	à	Guth	et	de	chercher	fortune	dans	ces	maudites	mines	de	Roeraas,
il	 avait	 passé	 sa	 jeunesse	 à	balancer	 le	berceau	de	 son	 jeune	 frère	 aux	poutres
enfumées	de	sa	chaumière.

Le	voisin	Niels,	à	qui	s’adressait	le	premier	interlocuteur,	interrompit:—Votre
mémoire	 vieillit	 avec	 vous,	mère	Olly;	Gill	 n’a	 jamais	 eu	 de	 frère,	 et	 c’est	 en
cela	que	la	douleur	de	la	pauvre	veuve	Stadt	doit	être	plus	amère,	car	sa	cabane
est	maintenant	 tout	à	 fait	déserte;	si	elle	veut	 regarder	 le	ciel	pour	se	consoler,
elle	trouvera	entre	ses	yeux	et	 le	ciel	son	vieux	toit,	où	pend	encore	le	berceau
vide	de	son	enfant,	devenu	grand	jeune	homme,	et	mort.

—Pauvre	mère!	reprit	la	vieille	Olly,	car	pour	le	jeune	homme,	c’est	sa	faute;
pourquoi	se	faire	mineur	à	Roeraas?

—Je	 crois	 en	 effet,	 dit	 Niels,	 que	 ces	 infernales	 mines	 nous	 prennent	 un
homme	 par	 ascalin	 de	 cuivre	 qu’elles	 nous	 donnent.	 Qu’en	 pensez-vous,
compère	Braal?

—Les	mineurs	 sont	 des	 fous,	 repartit	 le	 pêcheur.	 Pour	 vivre,	 le	 poisson	 ne
doit	pas	sortir	de	l’eau,	l’homme	ne	doit	pas	entrer	en	terre.

—Mais,	demanda	un	jeune	homme	dans	la	foule,	si	le	travail	des	mines	était
nécessaire	à	Gill	Stadt	pour	obtenir	sa	fiancée?...

—Il	ne	faut	 jamais	exposer	sa	vie,	 interrompit	Olly,	pour	des	affections	qui
sont	 loin	de	 la	valoir	 et	de	 la	 remplir.	Le	beau	 lit	de	noces	en	effet	que	Gill	 a
gagné	pour	sa	Guth.

—Cette	 jeune	 femme,	 demanda	 un	 autre	 curieux,	 s’est	 donc	 noyée	 en
désespoir	de	la	mort	de	ce	jeune	homme?



—Qui	 dit	 cela?	 s’écria	 d’une	 voix	 forte	 un	 soldat	 qui	 venait	 de	 fendre	 la
presse.	Cette	 jeune	 fille,	 que	 je	 connais	 bien,	 était	 en	 effet	 fiancée	 à	 un	 jeune
mineur	écrasé	dernièrement	par	un	éclat	de	rocher	dans	les	galeries	souterraines
de	Storwaadsgrube,	près	Roeraas;	mais	elle	était	aussi	la	maîtresse	d’un	de	mes
camarades;	 et	 comme	 avant-hier	 elle	 voulut	 s’introduire	 à	 Munckholm
furtivement	pour	y	célébrer	avec	son	amant	la	mort	de	son	fiancé,	la	barque	qui
la	portait	chavira	sur	un	écueil,	et	elle	s’est	noyée.

Un	 bruit	 confus	 de	 voix	 s’éleva:—Impossible,	 seigneur	 soldat,	 criaient	 les
vieilles	femmes;	les	jeunes	se	taisaient;	et	le	voisin	Niels	rappelait	malignement
au	pêcheur	Braal	sa	grave	sentence:	«Voilà	où	conduit	l’amour!»

Le	militaire	allait	se	fâcher	sérieusement	contre	ses	contradicteurs	femelles;	il
les	 avait	 déjà	 appelées	 vieilles	 sorcières	 de	 la	 grotte	 de	 Quiragoth,	 et	 elles
n’étaient	 pas	 disposées	 à	 endurer	 patiemment	 une	 si	 grave	 insulte,	 quand	 une
voix	aigre	et	impérieuse,	criant	paix,	paix,	radoteuses!	vint	mettre	fin	au	débat.
Tout	se	tut,	comme	lorsque	le	cri	subit	d’un	coq	s’élève	parmi	les	glapissements
des	poules.

Avant	de	raconter	le	reste	de	la	scène,	il	n’est	peut-être	pas	inutile	de	décrire
le	lieu	où	elle	se	passait;	c’était—le	lecteur	l’a	sans	doute	déjà	deviné—dans,	un
de	ces	édifices	lugubres	que	la	pitié	publique	et	la	prévoyance	sociale	consacrent
aux	 cadavres	 inconnus,	 dernier	 asile	 de	 morts	 qui	 la	 plupart	 ont	 vécu
malheureux;	 où	 se	 pressent	 le	 curieux	 indifférent,	 l’observateur	 morose	 ou
bienveillant,	 et	 souvent	 des	 amis,	 des	 parents	 éplorés,	 à	 qui	 une	 longue	 et
insupportable	 inquiétude	 n’a	 plus	 laissé	 qu’une	 lamentable	 espérance.	 À
l’époque	déjà	 loin	de	nous,	 et	dans	 le	pays	peu	civilisé	où	 j’ai	 transporté	mon
lecteur,	on	n’avait	point	encore	imaginé,	comme	dans	nos	villes	de	boue	et	d’or,
de	 faire	 de	 ces	 lieux	 de	 dépôt	 des	 monuments	 ingénieusement	 sinistres	 et
élégamment	 funèbres.	 Le	 jour	 n’y	 descendait	 pas	 à	 travers	 une	 ouverture	 de
forme	 tumulaire,	 le	 long	 d’une	 voûte	 artistement	 sculptée,	 sur	 des	 espèces	 de
couches	 où	 l’on	 semble	 avoir	 voulu	 laisser	 aux	 morts	 quelques-unes	 des
commodités	de	la	vie,	et	où	l’oreiller	est	marqué	comme	pour	le	sommeil.	Si	la
porte	 du	 gardien	 s’entr’ouvrait,	 l’œil,	 fatigué	 par	 des	 cadavres	 nus	 et	 hideux,
n’avait	pas,	comme	aujourd’hui,	le	plaisir	de	se	reposer	sur	des	meubles	élégants
et	 des	 enfants	 joyeux.	 La	 mort	 était	 là	 dans	 toute	 sa	 laideur,	 dans	 toute	 son
horreur;	 et	 l’on	n’avait	point	 encore	essayé	de	parer	 son	 squelette	décharné	de
pompons	et	de	rubans.

La	salle	où	se	trouvaient	nos	interlocuteurs	était	spacieuse	et	obscure,	ce	qui
la	faisait	paraître	plus	spacieuse	encore;	elle	ne	recevait	de	jour	que	par	la	porte
carrée	 et	 basse	 qui	 s’ouvrait	 sur	 le	 port	 de	 Drontheim,	 et	 une	 ouverture



grossièrement	 pratiquée	 dans	 le	 plafond,	 d’où	 une	 lumière	 blanche	 et	 terne
tombait	 avec	 la	 pluie,	 la	 grêle	 ou	 la	 neige,	 selon	 le	 temps,	 sur	 les	 cadavres
couchés	directement	au-dessous.	Cette	salle	était	divisée	dans	sa	largeur	par	une
balustrade	de	fer	à	hauteur	d’appui.	Le	public	pénétrait	dans	 la	première	partie
par	la	porte	carrée;	on	voyait	dans	la	seconde	six	longues	dalles	de	granit	noir,
disposées	de	front	et	parallèlement.	Une	petite	porte	latérale	servait,	dans	chaque
section,	 d’entrée	 au	 gardien	 et	 à	 son	 aide,	 dont	 le	 logement	 remplissait	 les
derrières	de	l’édifice,	adossé	à	la	mer.	Le	mineur	et	sa	fiancée	occupaient	deux
des	lits	de	granit;	la	décomposition	s’annonçait	dans	le	corps	de	la	jeune	fille	par
les	larges	taches	bleues	et	pourprées	qui	couraient	le	long	de	ses	membres	sur	la
place	 des	 vaisseaux	 sanguins.	 Les	 traits	 de	 Gill	 paraissaient	 durs	 et	 sombres;
mais	son	cadavre	était	si	horriblement	mutilé,	qu’il	était	impossible	de	juger	si	sa
beauté	était	aussi	réelle	que	le	disait	la	vieille	Olly.

C’est	devant	 ces	 restes	défigurés	qu’avait	 commencé,	 au	milieu	de	 la	 foule
muette,	la	conversation	dont	nous	avons	été	le	fidèle	interprète.

Un	grand	homme,	sec	et	vieux,	assis	les	bras	croisés	et	la	tête	penchée	sur	un
débris	 d’escabelle	 dans	 le	 coin	 le	 plus	 noir	 de	 la	 salle,	 n’avait	 paru	 y	 prêter
aucune	attention	jusqu’au	moment	où	il	se	leva	subitement	en	criant:	Paix,	paix,
radoteuses!	et	vint	saisir	le	bras	du	soldat.

Tout	le	monde	se	tut;	le	soldat	se	retourna	et	partit	d’un	brusque	éclat	de	rire	à
la	 vue	 de	 son	 singulier	 interrupteur,	 dont	 le	 visage	 hâve,	 les	 cheveux	 rares	 et
sales,	 les	 longs	doigts	et	 le	complet	 accoutrement	de	cuir	de	 renne,	 justifiaient
amplement	un	accueil	aussi	gai.	Cependant	un	murmure	s’élevait	dans	 la	foule
des	femmes,	un	moment	 interdites:—C’est	 le	gardien	du	Spladgest	[Nom	de	la
morgue	de	Drontheim].

—Cet	infernal	concierge	des	morts!—Ce	diabolique	Spiagudry!—Ce	maudit
sorcier...

—Paix,	 radoteuses,	 paix!	 Si	 c’est	 aujourd’hui	 jour	 de	 sabbat,	 hâtez-vous
d’aller	retrouver	vos	balais;	autrement	ils	s’envoleront	tout	seuls.	Laissez	en	paix
ce	respectable	descendant	du	dieu	Thor.

Puis	Spiagudry,	s’efforçant	de	faire	une	grimace	gracieuse,	adressa	la	parole
au	soldat:

—Vous	disiez,	mon	brave,	que	cette	misérable	femme...
—Le	vieux	drôle!	murmura	Olly;	oui,	nous	sommes	pour	 lui	de	misérables

femmes,	parce	que	nos	corps,	s’ils	tombent	en	ses	griffes,	ne	lui	rapportent	à	la
taxe	que	trente	ascalins,	tandis	qu’il	en	reçoit	quarante	pour	la	méchante	carcasse
d’un	homme.



—Silence,	 vieilles!	 répéta	 Spiagudry.	 En	 vérité,	 ces	 filles	 du	 diable	 sont
comme	 leurs	 chaudières;	 lorsqu’elles	 s’échauffent,	 il	 faut	 qu’elles	 chantent.
Dites-moi,	vous,	mon	vaillant	roi	de	l’épée,	votre	camarade,	dont	cette	Guth	était
la	maîtresse,	va	sans	doute	se	tuer	du	désespoir	de	l’avoir	perdue?...

Ici	éclata	l’explosion	longtemps	comprimée.—Entendez-vous	le	mécréant,	le
vieux	païen?	crièrent	vingt	voix	aigres	et	discordantes;	il	voudrait	voir	un	vivant
de	moins,	à	cause	des	quarante	ascalins	que	lui	rapporte	un	mort.

—Et	quand	cela	serait?	reprit	le	concierge	du	Spladgest,	notre	gracieux	roi	et
maître	Christiern	V,	que	saint	Hospice	bénisse,	ne	se	déclare-t-il	pas	le	protecteur
né	de	tous	les	ouvriers	des	mines,	afin,	lorsqu’ils	meurent,	d’enrichir	son	trésor
royal	de	leurs	chétives	dépouilles?

—C’est	 faire	beaucoup	d’honneur	 au	 roi,	 répliqua	 le	pêcheur	Braal,	 que	de
comparer	 le	 trésor	 royal	 au	 coffre-fort	 de	 votre	 charnier,	 et	 lui	 à	 vous,	 voisin
Spiagudry.

—Voisin!	dit	 le	 concierge,	 choqué	de	 tant	de	 familiarité;	votre	voisin!	dites
plutôt	votre	hôte,	car	il	se	pourrait	bien	faire	que	quelque	jour,	mon	cher	citoyen
de	 la	barque,	 je	vous	prêtasse	pour	une	huitaine	de	 jours	un	de	mes	six	 lits	de
pierre.	Au	reste,	ajouta-t-il	en	riant,	si	je	parlais	de	la	mort	de	ce	soldat,	c’était
simplement	 pour	 voir	 se	 perpétuer	 l’usage	 du	 suicide	 dans	 les	 grandes	 et
tragiques	passions	que	ces	dames	ont	coutume	d’inspirer.

—Eh	bien!	grand	cadavre	gardien	de	cadavres,	dit	le	militaire,	où	en	veux-tu
donc	venir	avec	ta	grimace	aimable	qui	ressemble	si	bien	au	dernier	éclat	de	rire
d’un	pendu?

—À	merveille,	mon	vaillant!	 répondit	Spiagudry,	 j’ai	 toujours	pensé	qu’il	y
avait	plus	de	facultés	spirituelles	sous	le	casque	du	gendarme	Thurn,	qui	vainquit
le	diable	avec	le	sabre	et	la	langue,	que	sous	la	mitre	de	l’évêque	Isleif,	qui	a	fait
l’histoire	d’Islande,	ou	sous	le	bonnet	carré	du	professeur	Shoenning,	qui	a	décrit
notre	cathédrale.

—En	 ce	 cas,	 si	 tu	 m’en	 crois,	 mon	 vieux	 sac	 de	 cuir,	 tu	 laisseras	 là	 les
revenus	du	charnier,	 et	 tu	 iras	 te	vendre	au	cabinet	de	curiosités	du	vice-roi,	 à
Berghen.	 Je	 te	 jure,	 par	 saint	 Belphégor,	 qu’on	 y	 paye	 au	 poids	 de	 l’or	 les
animaux	rares;	mais	dis,	que	veux-tu	de	moi?

—Quand	 les	 corps	 qu’on	 nous	 apporte	 ont	 été	 trouvés	 dans	 l’eau,	 nous
sommes	obligés	de	céder	la	moitié	de	la	taxe	aux	pêcheurs.	Je	voulais	donc	vous
prier,	illustre	héritier	du	gendarme	Thurn,	d’engager	votre	infortuné	camarade	à
ne	point	se	noyer,	et	à	choisir	quelque	autre	genre	de	mort;	la	chose	doit	lui	être
indifférente,	et	 il	ne	voudrait	pas	 faire	 tort	en	mourant	au	malheureux	chrétien



qui	donnera	l’hospitalité	à	son	cadavre,	si	toutefois	la	perte	de	Guth	le	pousse	à
cet	acte	de	désespoir.

—C’est	 ce	 qui	 vous	 trompe,	 mon	 charitable	 et	 hospitalier	 concierge,	 mon
camarade	n’aura	point	la	satisfaction	d'être	reçu	dans	votre	appétissante	auberge
à	six	lits.	Croyez-vous	qu’il	ne	se	soit	pas	déjà	consolé	avec	une	autre	valkyrie,
de	 la	mort	 de	 celle-là?	 Il	 y	 a,	 par	ma	 barbe,	 bien	 longtemps	 qu’il	 était	 las	 de
votre	Guth.

À	 ces	 mots	 l’orage,	 que	 Spiagudry	 avait	 un	 moment	 détourné	 sur	 sa	 tête,
revint	fondre	plus	terrible	que	jamais	sur	le	malencontreux	soldat.

—Comment,	misérable	drôle,	criaient	 les	vieilles,	c’est	ainsi	que	vous	nous
oubliez!	mais	aimez	donc	maintenant	ces	vauriens-là!

Les	 jeunes	se	 taisaient	encore;	quelques-unes	même	trouvaient,	bien	malgré
elles,	que	ce	mauvais	sujet	avait	assez	bonne	mine.

—Oh!	oh!	dit	 le	soldat,	est-ce	donc	une	répétition	du	sabbat?	le	supplice	de
Belzébuth	est	bien	effroyable	s’il	est	condamné	à	entendre	de	pareils	chœurs	une
fois	par	semaine!

On	 ne	 sait	 comment	 cette	 nouvelle	 bourrasque	 se	 serait	 passée,	 si	 en	 ce
moment	l’attention	générale	n’eût	été	entièrement	absorbée	par	un	bruit	venu	du
dehors.	 La	 rumeur	 s’accrut	 progressivement,	 et	 bientôt	 un	 essaim	 de	 petits
garçons	 demi-nus,	 criant	 et	 courant	 autour	 d’une	 civière	 voilée	 et	 portée	 par
deux	hommes,	entra	tumultueusement	dans	le	Spladgest.

—D’où	vient	cela?	demanda	le	concierge	aux	porteurs.
—Des	grèves	d’Urchtal.
—Oglypiglap!	cria	Spiagudry.
Une	des	portes	latérales	s’ouvrit,	un	petit	homme	de	race	lapone,	vêtu	de	cuir,

se	présenta,	fit	signe	aux	porteurs	de	le	suivre;	Spiagudry	les	accompagna,	et	la
porte	se	referma	avant	que	la	multitude	curieuse	eût	eu	le	temps	de	deviner,	à	la
longueur	du	corps	posé	sur	la	civière,	si	c’était	un	homme	ou	une	femme.

Ce	sujet	occupait	encore	toutes	les	conjectures,	quand	Spiagudry	et	son	aide
reparurent	dans	la	seconde	salle,	portant	un	cadavre	d’homme,	qu’ils	déposèrent
sur	l’une	des	couches	de	granit.

—Il	y	a	longtemps	que	je	n’avais	touché	d’aussi	beaux	habits,	dit	Oglypiglap;
puis,	hochant	la	tête	et	se	haussant	sur	la	pointe	des	pieds,	il	accrocha	au-dessus
du	mort	un	élégant	uniforme	de	capitaine.	La	tête	du	cadavre	était	défigurée	et
les	autres	membres	couverts	de	sang;	le	concierge	l’arrosa	plusieurs	fois	avec	un
vieux	seau	à	demi	brisé.



—Par	 saint	 Belzébuth!	 cria	 le	 soldat,	 c’est	 un	 officier	 de	 mon	 régiment;
voyons,	serait-ce	le	capitaine	Bollar...	de	douleur	d’avoir	perdu	son	oncle?	Bah!
il	hérite.—Le	baron	Randmer?	il	a	risqué	hier	sa	terre	au	jeu,	mais	demain	il	la
regagnera	avec	le	château	de	son	adversaire.—Serait-ce	le	capitaine	Lory,	dont	le
chien	 s’est	 noyé?	 ou	 le	 trésorier	 Stunck,	 dont	 la	 femme	 est	 infidèle?—Mais,
vraiment,	je	ne	vois	point	dans	tout	cela	de	motif	pour	se	faire	sauter	la	cervelle.

La	 foule	 croissait	 à	 chaque	 instant.	 En	 ce	 moment	 un	 jeune	 homme	 qui
passait	sur	le	port,	voyant	cette	affluence	de	peuple,	descendit	de	cheval,	remit	la
bride	aux	mains	du	domestique	qui	le	suivait,	et	entra	dans	le	Spladgest.	Il	était
vêtu	 d’un	 simple	 habit	 de	 voyage,	 armé	 d’un	 sabre	 et	 enveloppé	 d’un	 large
manteau	 vert;	 une	 plume	 noire,	 attachée	 à	 son	 chapeau	 par	 une	 boucle	 de
diamants,	 retombait	 sur	 sa	 noble	 figure	 et	 se	 balançait	 sur	 son	 front	 élevé,
ombragé	de	longs	cheveux	châtains;	ses	bottines	et	ses	éperons,	souillés	de	boue,
annonçaient	qu’il	venait	de	loin.

Lorsqu’il	entra,	un	homme	petit	et	trapu,	enveloppé	comme	lui	d’un	manteau,
et	cachant	ses	mains	sous	des	gants	énormes,	répondait	au	soldat:

—Et	qui	vous	dit	qu’il	s’est	 tué?	Cet	homme	ne	s’est	pas	plus	suicidé,	 j’en
réponds,	que	le	toit	de	votre	cathédrale	ne	s’est	incendié	de	lui-même.

Comme	la	bisaiguë	fait	deux	blessures,	cette	phrase	fit	naître	deux	réponses.
—Notre	 cathédrale!	 dit	 Niels,	 on	 la	 couvre	maintenant	 en	 cuivre.	 C’est	 ce

misérable	Han	qui,	dit-on,	y	a	mis	le	feu,	pour	faire	travailler	les	mineurs,	parmi
lesquels	se	trouvait	son	protégé	Gill	Stadt,	que	vous	voyez	ici.

—Comment	 diable!	 s’écriait	 de	 son	 côté	 le	 soldat,	 m’oser	 soutenir	 à	 moi,
second	arquebusier	de	la	garnison	de	Munckholm,	que	cet	homme-là	ne	s’est	pas
brûlé	la	cervelle!

—Cet	homme	est	mort	assassiné,	reprit	froidement	le	petit	homme.
—Mais	écoutez	donc	l’oracle!	Va,	tes	petits	yeux	gris	ne	voient	pas	plus	clair

que	tes	mains	sous	les	gros	gants	dont	tu	les	couvres	au	milieu	de	l’été.
Un	éclair	brilla	dans	les	yeux	du	petit	homme.
—Soldat!	 prie	 ton	 patron	 que	 ces	 mains-là	 ne	 laissent	 pas	 un	 jour	 leur

empreinte	sur	ton	visage.
—Oh!	sortons!	cria	le	soldat	enflammé	de	colère.	Puis,	s’arrêtant	tout	à	coup:

Non,	dit-il,	car	il	ne	faut	point	parler	de	duel	devant	des	morts.
Le	 petit	 homme	 grommela	 quelques	 mots	 dans	 une	 langue	 étrangère	 et

disparut.
Une	voix	s’éleva:—C’est	aux	grèves	d’Urchtal	qu’on	l’a	trouvé.



—Aux	 grèves	 d’Urchtal?	 dit	 le	 soldat;	 le	 capitaine	 Dispolsen	 a	 dû	 y
débarquer	ce	matin,	venant	de	Copenhague.

—Le	 capitaine	 Dispolsen	 n’est	 point	 encore	 arrivé	 à	 Munckholm,	 dit	 une
autre	voix.

—On	 dit	 que	 Han	 d’Islande	 erre	 actuellement	 sur	 ces	 plages,	 reprit	 un
quatrième.

—En	ce	cas,	il	est	possible	que	cet	homme	soit	le	capitaine,	dit	 le	soldat,	si
Han	est	 le	meurtrier;	car	chacun	sait	que	 l’islandais	assassine	d’une	manière	si
diabolique,	que	ses	victimes	ont	souvent	l’apparence	de	suicidés.

—Quel	homme	est-ce	donc	que	ce	Han?	demanda-t-on.
—C’est	un	géant,	dit	l’un.
—C’est	un	nain,	dit	l’autre.
—Personne	ne	l’a	donc	vu?	reprit	une	voix.
—Ceux	qui	le	voient	pour	la	première	fois	le	voient	aussi	pour	la	dernière.
—Chut!	 dit	 la	 vieille	 Olly;	 il	 n’y	 a,	 dit-on,	 que	 trois	 personnes	 qui	 aient

jamais	 échangé	 des	 paroles	 humaines	 avec	 lui:	 ce	 réprouvé	 de	 Spiagudry,	 la
veuve	 Stadt,	 et....—mais	 il	 a	 eu	 malheureuse	 vie	 et	 malheureuse	 mort—ce
pauvre	Gill,	que	vous	voyez	ici.	Chut!

—Chut!	répéta-t-on	de	toutes	parts.
—Maintenant,	 s’écria	 tout	 à	 coup	 le	 soldat,	 je	 suis	 sûr	que	c’est	 en	effet	 le

capitaine	Dispolsen;	je	reconnais	la	chaîne	d’acier	que	notre	prisonnier,	le	vieux
Schumacker,	lui	donna	en	don	à	son	départ.

Le	jeune	homme	à	la	plume	noire	rompit	vivement	le	silence:—Vous	êtes	sûr
que	c’est	le	capitaine	Dispolsen?

—Sûr,	par	les	mérites	de	saint	Belzébuth!	dit	le	soldat.
Le	jeune	homme	sortit	brusquement.
—Fais	avancer	une	barque	pour	Munckholm,	dit-il	à	son	domestique.
—Mais,	seigneur,	et	le	général?....
—Tu	 lui	 mèneras	 les	 chevaux.	 J’irai	 demain.	 Suis-je	 mon	 maître	 ou	 non?

Allons,	le	jour	baisse;	et	je	suis	pressé,	une	barque.
Le	 valet	 obéit	 et	 suivit	 quelque	 temps	 des	 yeux	 son	 jeune	 maître,	 qui

s’éloignait	du	rivage.



II



Je	m’assiérai	près	de	vous,	tandis	que	vous
raconterez	quelque	histoire	agréable	pour	tromper
le	temps.

MATURIN,	Bertram

Le	 lecteur	 sait	 déjà	 que	 nous	 sommes	 à	 Drontheim,	 l’une	 des	 quatre
principales	villes	de	la	Norvège,	bien	qu’elle	ne	fût	pas	la	résidence	du	vice-roi.
À	 l’époque	où	 cette	 histoire	 se	passe—en	1699—le	 royaume	de	Norvège	 était
encore	 uni	 au	 Danemark	 et	 gouverné	 par	 des	 vice-rois,	 dont	 le	 séjour	 était
Berghen,	cité	plus	grande,	plus	méridionale	et	plus	belle	que	Drontheim,	en	dépit
du	surnom	de	mauvais	goût	que	lui	donnait	le	célèbre	amiral	Tromp.

Drontheim	 offre	 un	 aspect	 agréable	 lorsqu’on	 y	 arrive	 par	 le	 golfe	 auquel
cette	ville	donne	son	nom;	le	port	assez	large,	quoique	les	vaisseaux	n’y	entrent
pas	 aisément	 en	 tout	 temps,	 ne	 présentait	 toutefois	 alors	 que	 l’apparence	 d’un
long	canal,	bordé	à	droite	de	navires	danois	et	norvégiens,	à	gauche	de	navires
étrangers,	 division	 prescrite	 par	 les	 ordonnances.	On	voit	 dans	 le	 fond	 la	 ville
assise	 sur	 une	plaine	 bien	 cultivée,	 et	 surmontée	 par	 les	 hautes	 aiguilles	 de	 sa
cathédrale.	Cette	église,	un	des	plus	beaux	morceaux	de	l’architecture	gothique,
comme	 on	 peut	 en	 juger	 par	 le	 livre	 du	 professeur	 Shoenning—si	 savamment
cité	par	Spiagudry—qui	la	décrivit	avant	que	de	fréquents	incendies	ne	l’eussent
ravagée,	portait	sur	sa	flèche	principale	la	croix	épiscopale,	signe	distinctif	de	la
cathédrale	de	l’évêché	luthérien	de	Drontheim.	Au-dessus	de	la	ville,	on	aperçoit
dans	 un	 lointain	 bleuâtre	 les	 cimes	 blanches	 et	 grêles	 des	 monts	 de	 Kole,
pareilles	aux	fleurons	aigus	d’une	couronne	antique.

Au	milieu	du	port,	à	une	portée	de	canon	du	rivage,	s’élève,	sur	une	masse	de
rochers	battus	des	flots,	la	solitaire	forteresse	de	Munckholm,	sombre	prison	qui
renfermait	alors	un	captif	célèbre	par	l’éclat	de	ses	longues	prospérités	et	de	ses
rapides	disgrâces.

Schumacker,	 né	 dans	 un	 rang	 obscur,	 avait	 été	 comblé	 des	 faveurs	 de	 son
maître,	 puis	 précipité	 du	 fauteuil	 de	 grand-chancelier	 de	 Danemark	 et	 de
Norvège	sur	le	banc	des	traîtres,	puis	traîné	sur	l’échafaud,	et	de	là	jeté	par	grâce
dans	 un	 cachot	 isolé	 à	 l’extrémité	 des	 deux	 royaumes.	 Ses	 créatures	 l’avaient
renversé,	 sans	 qu’il	 eût	 droit	 de	 crier	 à	 l’ingratitude.	 Pouvait-il	 se	 plaindre	 de
voir	 se	briser	 sous	ses	pieds	des	échelons	qu’il	n’avait	placés	si	haut	que	pour
s’élever	lui-même?

Celui	qui	avait	 fondé	 la	noblesse	en	Danemark	voyait,	du	 fond	de	son	exil,
les	grands	qu’il	avait	faits	se	partager	ses	propres	dignités.	Le	comte	d’Ahlefeld,
son	 mortel	 ennemi,	 était	 son	 successeur	 comme	 grand-chancelier;	 le	 général



Arensdorf	 disposait,	 comme	grand	maréchal,	 des	grades	militaires;	 et	 l’évêque
Spollyson	exerçait	la	charge	d’inspecteur	des	universités.	Le	seul	de	ses	ennemis
qui	 ne	 lui	 dût	 pas	 son	 élévation	 était	 le	 comte	 Ulric-Frédéric	 Guldenlew,	 fils
naturel	du	roi	Frédéric	III,	vice-roi	de	Norvège;	c’était	le	plus	généreux	de	tous.

C’est	vers	 le	 triste	 rocher	de	Munckholm	que	 s’avançait	 assez	 lentement	 la
barque	du	jeune	homme	à	la	plume	noire.	Le	soleil	baissait	rapidement	derrière
le	 château-fort	 isolé,	 dont	 la	masse	 interceptait	 ses	 rayons,	 déjà	 si	 horizontaux
que	 le	 paysan	 des	 collines	 lointaines	 et	 orientales	 de	 Larsynn	 pouvait	 voir	 se
promener	près	de	lui,	sur	les	bruyères,	l’ombre	vague	de	la	sentinelle	placée	sur
le	donjon	le	plus	élevé	de	Munckholm.



III
Ah!	mon	cœur	ne	pouvait	être	plus	sensiblement
blessé!...	Un	jeune	homme	sans	mœurs...	il	a	osé
la	regarder!	ses	regards	souillaient	sa
pureté.—Claudia!	cette	seule	pensée	me	met	hors
de	moi.

LESSING

—Andrew,	 allez	 dire	 que	 dans	 une	 demi-heure	 on	 sonne	 le	 couvre-feu.
Sorsyll	relèvera	Duckness	à	la	grande	herse,	et	Maldivius	montera	sur	la	plate-
forme	de	la	grosse	tour.	Qu’on	veille	attentivement	du	côté	du	donjon	du	Lion	de
Slesvig.	Ne	pas	oublier	à	sept	heures	de	tirer	le	canon	pour	qu’on	lève	la	chaîne
du	port;—mais	non,	on	attend	encore	le	capitaine	Dispolsen;	il	faut	au	contraire
allumer	le	fanal	et	voir	si	celui	de	Walderhog	est	allumé,	comme	l’ordre	en	a	été
donné	 aujourd’hui.	 Surtout	 qu’on	 tienne	 des	 rafraîchissements	 prêts	 pour	 le
capitaine.—Et,	 j’oubliais,—qu’on	 marque	 pour	 deux	 jours	 de	 cachot	 Toric-
Belfast,	second	arquebusier	du	régiment;	il	a	été	absent	toute	la	journée.

Ainsi	parlait	 le	sergent	d’armes	sous	 la	voûte	noire	et	enfumée	du	corps	de
garde	de	Munckholm,	situé	dans	la	tour	basse	qui	domine	la	première	porte	du
château.

Les	soldats	auxquels	il	s’adressait	quittèrent	le	jeu	ou	le	lit	pour	exécuter	ses
ordres;	puis	le	silence	se	rétablit.

En	 ce	 moment,	 le	 bruit	 alternatif	 et	 mesuré	 des	 rames	 se	 fit	 entendre	 au
dehors.—Voilà	 sans	 doute,	 enfin,	 le	 capitaine	 Dispolsen!	 dit	 le	 sergent	 en
ouvrant	la	petite	fenêtre	grillée	qui	donne	sur	le	golfe.

Une	barque	abordait	en	effet	au	bas	de	la	porte	de	fer.
—Qui	va	là?	cria	le	sergent	d’une	voix	rauque.
—Ouvrez!	répondit-on;	paix	et	sûreté.
—On	n’entre	pas;	avez-vous	droit	de	passe?
—Oui.
—C’est	ce	que	je	vais	vérifier;	si	vous	mentez,	par	les	mérites	du	saint	mon

patron,	je	vous	ferai	goûter	l’eau	du	golfe.
Puis,	refermant	le	guichet	et	se	retournant,	il	ajouta:—Ce	n’est	point	encore	le

capitaine!
Une	 lumière	 brilla	 derrière	 la	 porte	 de	 fer;	 les	 verrous	 rouillés	 crièrent;	 les



barres	 se	 levèrent,	 elle	 s’ouvrit,	 et	 le	 sergent	 examina	 un	 parchemin	 que	 lui
présentait	le	nouveau	venu.

—Passez,	dit-il.	Arrêtez	cependant,	reprit-il	brusquement,	laissez	en	dehors	la
boucle	de	votre	chapeau.	On	n’entre	pas	dans	les	prisons	d’état	avec	des	bijoux.
Le	règlement	porte	que	«le	roi	et	les	membres	de	la	famille	du	roi,—le	vice-roi
et	 les	membres	 de	 la	 famille	 du	 vice-roi,	 l’évêque	 et	 les	 chefs	 de	 la	 garnison,
sont	seuls	exceptés».	Vous	n’avez,	n’est-ce	pas,	aucune	de	ces	qualités?

Le	 jeune	homme	détacha,	 sans	 répondre,	 la	boucle	proscrite,	et	 la	 jeta	pour
payement	au	pêcheur	qui	l’avait	amené;	celui-ci,	craignant	qu’il	ne	revînt	sur	sa
générosité,	 se	 hâta	 de	mettre	 un	 large	 espace	 de	mer	 entre	 le	 bienfaiteur	 et	 le
bienfait.

Tandis	 que	 le	 sergent,	 murmurant	 de	 l’imprudence	 de	 la	 chancellerie	 qui
prodiguait	ainsi	les	droits	de	passe,	replaçait	les	lourds	barreaux,	et	que	le	bruit
lent	de	ses	bottes	fortes	retentissait	sur	les	degrés	de	l’escalier	tournant	du	corps
de	 garde,	 le	 jeune	 homme,	 après	 avoir	 rejeté	 son	 manteau	 sur	 son	 épaule,
traversait	 rapidement	 la	 voûte	 noire	 de	 la	 tour	 basse,	 puis	 la	 longue	 place
d’armes,	puis	le	hangar	de	l’artillerie	où	gisaient	quelques	vieilles	couleuvrines
démontées	que	l’on	peut	voir	aujourd’hui	dans	le	musée	de	Copenhague,	et	dont
le	 cri	 impérieux	 d’une	 sentinelle	 l’avertit	 de	 s’éloigner.	 Il	 parvint	 à	 la	 grande
herse,	 qui	 fut	 levée	 à	 l’inspection	 de	 son	 parchemin.	 Là,	 suivi	 d’un	 soldat,	 il
franchit,	suivant	la	diagonale,	sans	hésiter	et	comme	un	habitué	de	ces	lieux,	une
de	ces	quatre	cours	carrées	qui	flanquent	la	grande	cour	circulaire,	du	milieu	de
laquelle	sort	le	vaste	rocher	rond	où	s’élevait	alors	le	donjon,	dit	château	du	Lion
de	Slesvig,	à	cause	de	la	détention	que	Rolf	le	Nain	y	fit	jadis	subir	à	son	frère,
Joatham	le	Lion,	duc	de	Slesvig.

Notre	 intention	 n’est	 pas	 de	 donner	 ici	 une	 description	 du	 donjon	 de
Munckholm,	 d’autant	 plus	 que	 le	 lecteur,	 enfermé	 dans	 une	 prison	 d’état,
craindrait	peut-être	de	ne	pouvoir	se	sauver	au	travers	du	jardin.	Ce	serait	à	tort,
car	 le	château	du	Lion	de	Slesvig,	destiné	à	des	prisonniers	de	distinction,	 leur
offrait,	entre	autres	commodités,	celle	de	se	promener	dans	une	espèce	de	jardin
sauvage	assez	étendu,	où	des	touffes	de	houx,	quelques	vieux	ifs,	quelques	pins
noirs,	croissaient	parmi	les	rochers	autour	de	la	haute	prison,	et	dans	un	enclos
de	grands	murs	et	d’énormes	tours.

Arrivé	 au	 pied	 du	 rocher	 rond,	 le	 jeune	 homme	 gravit	 les	 degrés
grossièrement	taillés	qui	montent	tortueusement	jusqu’au	pied	de	l’une	des	tours
de	 l’enclos,	 laquelle,	 percée	 d’une	 poterne	 dans	 sa	 partie	 inférieure,	 servait
d’entrée	au	donjon.	Là,	il	sonna	fortement	d’un	cor	de	cuivre	que	lui	avait	remis
le	 gardien	 de	 la	 grande	 herse.-Ouvrez,	 ouvrez!	 cria	 vivement	 une	 voix	 de



l’intérieur,	c’est	sans	doute	ce	maudit	capitaine!
La	poterne	qui	s’ouvrit	 laissa	voir	au	nouvel	arrivant,	dans	 l’intérieur	d’une

salle	gothique	faiblement	éclairée,	un	jeune	officier	nonchalamment	couché	sur
un	amas	de	manteaux	et	de	peaux	de	 rennes,	près	d’une	de	ces	 lampes	à	 trois
becs	que	nos	aïeux	 suspendaient	 aux	 rosaces	de	 leurs	plafonds,	 et	qui,	pour	 le
moment,	était	posée	à	terre.	La	richesse	élégante	et	même	l’excessive	recherche
de	 ses	 vêtements	 contrastaient	 avec	 la	 nudité	 de	 la	 salle	 et	 la	 grossièreté	 des
meubles;	il	tenait	un	livre	entre	ses	mains	et	se	détourna	à	demi	vers	le	nouveau
venu.

—C’est	 le	capitaine?	salut,	capitaine!	Vous	ne	vous	doutiez	guère	que	vous
faisiez	attendre	un	homme	qui	n’a	point	 la	satisfaction	de	vous	connaître;	mais
notre	connaissance	sera	bientôt	faite,	n’est-il	pas	vrai?	Commencez	par	recevoir
tous	 mes	 compliments	 de	 condoléance	 sur	 votre	 retour	 dans	 ce	 vénérable
château.	Pour	peu	que	j’y	séjourne	encore,	je	vais	devenir	gai	comme	la	chouette
qu’on	 cloue	 à	 la	 porte	 des	 donjons	 pour	 servir	 d’épouvantail,	 et	 quand	 je
retournerai	 à	Copenhague	 pour	 les	 fêtes	 du	mariage	 de	ma	 sœur,	 du	 diable	 si
quatre	dames	sur	cent	me	reconnaissent!	Dites-moi,	les	nœuds	de	ruban	rose	au
bas	du	justaucorps	sont-ils	toujours	de	mode?	a-t-on	traduit	quelques	nouveaux
romans	de	cette	Française,	la	demoiselle	Scudéry?	Je	tiens	précisément	la	Clélie;
je	 suppose	 qu’on	 la	 lit	 encore	 à	 Copenhague.	 C’est	 mon	 code	 de	 galanterie,
maintenant	que	je	soupire	loin	de	tant	de	beaux	yeux....—car,	tout	beaux	qu’ils
sont,	les	yeux	de	notre	jeune	prisonnière,	vous	savez	de	qui	je	veux	parler,	ne	me
disent	 jamais	 rien.	 Ah!	 sans	 les	 ordres	 de	 mon	 père!...	 Il	 faut	 vous	 dire	 en
confidence,	 capitaine,	 que	 mon	 père,	 n’en	 parlez	 pas,	 m’a	 chargé	 de...	 vous
m’entendez,	auprès	de	la	fille	de	Schumacker;	mais	je	perds	toutes	mes	peines,
cette	 jolie	 statue	 n’est	 pas	 une	 femme;	 elle	 pleure	 toujours	 et	 ne	 me	 regarde
jamais.

Le	 jeune	homme,	qui	n’avait	pu	encore	 interrompre	 l’extrême	volubilité	de
l’officier,	 poussa	 un	 cri	 de	 surprise:—Comment!	 que	 dites-vous?	 chargé	 de
séduire	la	fille	de	ce	malheureux	Schumacker!...

—Séduire,	 eh	 bien	 soit!	 si	 c’est	 ainsi	 que	 cela	 s’appelle	 à	 présent	 à
Copenhague;	 mais	 j’en	 défierais	 le	 diable.	 Avant-hier,	 étant	 de	 garde,	 je	 mis
exprès	pour	elle	une	superbe	fraise	française	qui	m’était	envoyée	de	Paris	même.
Croiriez-vous	 qu’elle	 n’a	 pas	 levé	 seulement	 les	 yeux	 sur	 moi,	 quoique	 j’aie
traversé	 trois	 ou	 quatre	 fois	 son	 appartement	 en	 faisant	 sonner	 mes	 éperons
neufs,	dont	la	molette	est	plus	large	qu’un	ducat	de	Lombardie?—C’est	la	forme
la	plus	nouvelle,	n’est-ce	pas?

—Dieu!	 Dieu!	 dit	 le	 jeune	 homme	 en	 se	 frappant	 le	 front!	 mais	 cela	 me



confond!
—N’est-ce	 pas?	 reprit	 l’officier,	 se	 méprenant	 sur	 le	 sens	 de	 cette

exclamation.	 Pas	 la	 moindre	 attention	 à	 moi!	 c’est	 incroyable,	 mais	 c’est
pourtant	vrai.

Le	jeune	homme	se	promenait,	violemment	agité,	de	long	en	large	et	à	grands
pas.

—Voulez-vous	vous	rafraîchir,	capitaine	Dispolsen?	lui	cria	l’officier.
Le	jeune	homme	se	réveilla.
—Je	ne	suis	point	le	capitaine	Dispolsen.
—Comment!	dit	 l’officier	d’un	ton	sévère,	et	se	 levant	sur	son	séant;	et	qui

donc	êtes-vous	pour	oser	vous	introduire	ici,	et	à	cette	heure?
Le	jeune	homme	déploya	sa	pancarte.
—Je	veux	voir	le	comte	Griffenfeld;...	je	veux	dire	votre	prisonnier.
—Le	 comte!	 le	 comte!	 murmura	 l’officier	 d’un	 air	 mécontent.—Mais	 en

vérité	 cette	 pièce	 est	 en	 règle;	 voilà	 bien	 la	 signature	 du	 vice-chancelier
Grummond	de	Knud:	«Le	porteur	pourra	visiter,	à	toute	heure	et	en	tout	temps,
toutes	les	prisons	royales.»	Grummond	de	Knud	est	frère	du	vieux	général	Levin
de	Knud,	 qui	 commande	 à	Drontheim,	 et	 vous	 saurez	 que	 ce	 vieux	 général	 a
élevé	mon	futur	beau-frère.

—Merci	de	vos	détails	de	famille,	 lieutenant.	Ne	pensez-vous	pas	que	vous
m’en	avez	déjà	assez	raconté?

—L’impertinent	a	raison,	se	dit	le	lieutenant	en	se	mordant	les	lèvres.—Holà,
huissier!	huissier	de	la	tour!	Conduisez	cet	étranger	à	Schumacker,	et	ne	grondez
pas	si	 j’ai	décroché	votre	 luminaire	à	 trois	becs	et	à	une	mèche.	 Je	n’étais	pas
fâché	d’examiner	une	pièce	qui	date	sans	doute	de	Sciold	le	Païen	ou	de	Havar	le
Pourfendu;	 et	 d’ailleurs	 on	 ne	 suspend	 plus	 aux	 plafonds	 que	 des	 lustres	 en
cristal.

Il	dit,	et	pendant	que	le	jeune	homme	et	son	conducteur	traversaient	le	jardin
désert	 du	 donjon,	 il	 reprit,	martyr	 de	 la	mode,	 le	 fil	 des	 aventures	 galantes	 de
l’amazone	Clélie	et	d’Horatius	le	Borgne.



IV
BENVOLIO

Où	diable	ce	Roméo	peut-il	être?	il	n’est	pas
rentré	chez	lui	cette	nuit.

MERCUTIO

Il	n’est	pas	rentré	chez	son	père;	j’ai	parlé	à
son	domestique.

SHAKESPEARE

Cependant	un	homme	et	deux	chevaux	étaient	entrés	dans	 la	cour	du	palais
du	gouverneur	de	Drontheim.	Le	cavalier	avait	quitté	la	selle	en	hochant	la	tête
d’un	 air	 mécontent;	 il	 se	 préparait	 à	 conduire	 les	 deux	 montures	 à	 l’écurie,
lorsqu’il	se	sentit	saisir	brusquement	le	bras,	et	une	voix	lui	cria:

—Comment!	vous	voilà	seul,	Poël!	Et	votre	maître?	où	est	votre	maître?
C’était	 le	 vieux	 général	 Levin	 de	 Knud,	 qui,	 de	 sa	 fenêtre,	 ayant	 vu	 le

domestique	du	 jeune	homme	et	 la	 selle	vide,	 était	 descendu	précipitamment	 et
fixait	sur	le	valet	un	regard	plus	inquiet	encore	que	sa	question.

—Excellence,	dit	Poël	en	s’inclinant	profondément,	mon	maître	n’est	plus	à
Drontheim.

—Quoi!	 il	y	était	donc?	 il	 est	 reparti	 sans	voir	 son	général,	 sans	embrasser
son	vieil	ami!	et	depuis	quand?

—Il	est	arrivé	ce	soir	et	reparti	ce	soir.
—Ce	soir!	ce	soir!	mais	où	donc	s’est-il	arrêté?	où	est-il	allé?
—Il	a	descendu	au	Spladgest,	et	s’est	embarqué	pour	Munckholm.
—Ah!	 je	 le	 croyais	 aux	 antipodes.	 Mais	 que	 va-t-il	 faire	 à	 ce	 château?

qu’allait-il	 faire	 au	Spladgest?	Voilà	 bien	mon	 chevalier	 errant!	C’est	 aussi	 un
peu	ma	faute,	pourquoi	l’ai-je	élevé	ainsi?	J’ai	voulu	qu’il	fût	libre	en	dépit	de
son	rang.

—Aussi	n’est-il	point	esclave	des	étiquettes,	dit	Poël.
—Non,	mais	il	l’est	de	ses	caprices.	Allons,	il	va	sans	doute	revenir.	Songez	à

vous	rafraîchir,	Poël.—Dites-moi,	et	le	visage	du	général	prit	une	expression	de
sollicitude,	dites-moi,	Poël,	avez-vous	beaucoup	couru	à	droite	et	à	gauche?

—Mon	général,	nous	sommes	venus	en	droite	ligne	de	Berghen.	Mon	maître



était	triste.
—Triste?	que	s’est-il	donc	passé	entre	lui	et	son	père?	Ce	mariage	lui	déplaît-

il?
—Je	l’ignore.	Mais	on	dit	que	sa	sérénité	l’exige.
—L’exige!	vous	dites,	Poël,	que	le	vice-roi	l’exige!	Mais	pour	qu’il	l’exige,	il

faut	qu’Ordener	s’y	refuse.
—Je	l’ignore,	excellence.	Il	paraît	triste.
—Triste!	savez-vous	comment	son	père	l’a	reçu?
—La	première	fois,	c’était	dans	le	camp,	près	Berghen.	Sa	sérénité	a	dit:	Je

ne	vous	vois	pas	souvent,	mon	fils.—Tant	mieux	pour	moi,	mon	seigneur	et	père,
a	répondu	mon	maître,	si	vous	vous	en	apercevez.	Puis	il	a	donné	à	sa	sérénité
des	détails	sur	ses	courses	du	Nord;	et	sa	sérénité	a	dit:	C’est	bien.	Le	lendemain,
mon	maître	est	revenu	du	palais,	et	a	dit:	On	veut	me	marier;	mais	il	faut	que	je
voie	mon	second	père,	le	général	Levin.—J’ai	sellé	les	chevaux,	et	nous	voilà.

—Vrai,	mon	 bon	 Poël,	 dit	 le	 général	 d’une	 voix	 altérée,	 il	m’a	 appelé	 son
second	père?

—Oui,	votre	excellence.
—Malheur	à	moi	si	ce	mariage	le	contrarie,	car	j’encourrai	plutôt	la	disgrâce

du	roi	que	de	m’y	prêter.	Mais	cependant,	la	fille	du	grand-chancelier	des	deux
royaumes!...	 À	 propos,	 Poël,	 Ordener	 sait-il	 que	 sa	 future	 belle-mère,	 la
comtesse	d’Ahlefeld,	est	ici	incognito	depuis	hier,	et	que	le	comte	y	est	attendu?

—Je	l’ignore,	mon	général.
—Oh!	se	dit	le	vieux	gouverneur,	oui,	il	le	sait,	car	pourquoi	aurait-il	battu	en

retraite	dès	son	arrivée?
Ici	 le	 général,	 après	 avoir	 fait	 un	 signe	 de	 bienveillance	 à	 Poël,	 et	 salué	 la

sentinelle	qui	lui	présentait	les	armes,	rentra	inquiet	dans	l’hôtel	d’où	il	venait	de
sortir	inquiet.



V
On	eût	dit	que	toutes	les	passions	avaient	agité
son	cœur,	et	que	toutes	l’avaient	abandonné;	il
ne	lui	restait	rien	que	le	coup	d’œil	triste	et
perçant	d’un	homme	consommé	dans	la	connaissance
des	hommes,	et	qui	voyait,	d’un	regard,	où	tendait
chaque	chose.

SCHILLER,	les	Visions.

Quand,	 après	 avoir	 fait	 parcourir	 à	 l’étranger	 les	 escaliers	 en	 spirale	 et	 les
hautes	salles	du	donjon	du	Lion	de	Slesvig,	l’huissier	lui	ouvrit	enfin	la	porte	de
l’appartement	où	se	trouvait	celui	qu’il	cherchait,	 la	première	parole	qui	frappa
les	 oreilles	 du	 jeune	 homme	 fut	 encore	 celle-ci:—Est-ce	 enfin	 le	 capitaine
Dispolsen?

Celui	qui	faisait	cette	question	était	un	vieillard	assis	le	dos	tourné	à	la	porte,
les	coudes	appuyés	sur	une	 table	de	 travail	et	 le	 front	appuyé	sur	ses	mains.	 Il
était	 revêtu	 d’une	 simarre	 de	 laine	 noire,	 et	 l’on	 apercevait,	 au-dessus	 d’un	 lit
placé	 à	 une	 extrémité	 de	 la	 chambre,	 un	 écusson	 brisé	 autour	 duquel	 étaient
suspendus	 les	 colliers	 rompus	 des	 ordres	 de	 l’Éléphant	 et	 de	 Dannebrog;	 une
couronne	 de	 comte	 renversée	 était	 fixée	 au-dessous	 de	 l’écusson,	 et	 les	 deux
fragments	 d’une	main	 de	 justice	 liés	 en	 croix	 complétaient	 l’ensemble	 de	 ces
bizarres	ornements.—Le	vieillard	était	Schumacker.

—Non,	 seigneur,	 répondit	 l’huissier;	 puis	 il	 dit	 à	 l’étranger:	 Voici	 le
prisonnier;	 et,	 les	 laissant	 ensemble,	 il	 referma	 la	 porte,	 avant	 d’avoir	 pu
entendre	la	voix	aigre	du	vieillard,	qui	disait:	Si	ce	n’est	pas	le	capitaine,	je	ne
veux	voir	personne.

L’étranger,	 à	 ces	 mots,	 resta	 debout	 près	 de	 la	 porte;	 et	 le	 prisonnier,	 se
croyant	 seul,—car	 il	 ne	 s’était	 pas	 un	 moment	 détourné,—retomba	 dans	 sa
silencieuse	rêverie.

Tout	 à	 coup	 il	 s’écria:—Le	 capitaine	m’a	 certainement	 abandonné	 et	 trahi!
Les	 hommes....	 les	 hommes	 sont	 comme	 ce	 glaçon	 qu’un	 Arabe	 prit	 pour	 un
diamant;	il	 le	serra	précieusement	dans	son	havre-sac,	et	quand	il	 le	chercha,	il
ne	trouva	même	plus	un	peu	d’eau.

—Je	ne	suis	pas	de	ces	hommes,	dit	l’étranger.
Schumacker	 se	 leva	 brusquement.—Qui	 est	 ici?	 qui	 m’écoute?	 Est-ce

quelque	misérable	suppôt	de	ce	Guldenlew?



—Ne	parlez	point	mal	du	vice-roi,	seigneur	comte.
—Seigneur	 comte!	 est-ce	 pour	 me	 flatter	 que	 vous	 m’appelez	 ainsi?	 Vous

perdez	vos	peines;	je	ne	suis	plus	puissant.
—Celui	qui	vous	parle	ne	vous	a	jamais	connu	puissant,	et	n’en	est	pas	moins

votre	ami.
—C’est	 qu’il	 espère	 encore	 quelque	 chose	 de	 moi;	 les	 souvenirs	 que	 l’on

conserve	aux	malheureux	se	mesurent	toujours	aux	espérances	qui	en	restent.
—C’est	moi	qui	devrais	me	plaindre,	noble	comte;	car	je	me	suis	souvenu	de

vous,	et	vous	m’avez	oublié.	Je	suis	Ordener.
Un	éclair	de	joie	passa	dans	les	tristes	yeux	du	vieillard,	et	un	sourire	qu’il	ne

put	réprimer	entr’ouvrit	sa	barbe	blanche,	comme	le	rayon	qui	perce	un	nuage.
—Ordener!	soyez	le	bienvenu,	voyageur	Ordener.	Mille	vœux	de	bonheur	au

voyageur	qui	se	souvient	du	prisonnier!
—Mais,	demanda	Ordener,	vous,	m’aviez	donc	oublié?
—Je	vous	avais	oublié,	dit	Schumacker	reprenant	son	air	sombre,	comme	on

oublie	la	brise	qui	nous	rafraîchit	et	qui	passe;	heureux	lorsqu’elle	ne	devient	pas
l’ouragan	qui	nous	renverse.

—Comte	de	Griffenfeld,	reprit	 le	 jeune	homme,	vous	ne	comptiez	donc	pas
sur	mon	retour?

—Le	vieux	Schumacker	n’y	comptait	pas;	mais	il	y	a	ici	une	jeune	fille	qui
me	faisait	remarquer	aujourd’hui	même	qu’il	y	avait	eu,	le	8	mai	dernier,	un	an
que	vous	étiez	absent.

Ordener	tressaillit.
—Quoi,	grand	Dieu!	serait-ce	votre	Éthel,	noble	comte?
—Et	qui	donc?
—Votre	 fille,	 seigneur,	 a	 daigné	 compter	 les	mois	 depuis	mon	 départ!	Oh!

combien	 j’ai	 passé	 de	 tristes	 journées!	 j’ai	 visité	 toute	 la	 Norvège,	 depuis
Christiania	 jusqu’à	Wardhus;	 mais	 c’est	 vers	 Drontheim	 que	 mes	 courses	 me
ramenaient	toujours.

—Usez	 de	 votre	 liberté,	 jeune	 homme,	 tant	 que	 vous	 en	 jouissez.—Mais
dites-moi	donc	enfin	qui	vous	êtes.	Je	voudrais,	Ordener,	vous	connaître	sous	un
autre	nom.	Le	fils	d’un	de	mes	mortels	ennemis	s’appelle	Ordener.

—Peut-être,	 seigneur	 comte,	 ce	 mortel	 ennemi	 a-t-il	 plus	 de	 bienveillance
pour	vous	que	vous	n’en	avez	pour	lui.

—Vous	éludez	ma	question;	mais	gardez	votre	secret,	j’apprendrais	peut-être
que	le	fruit	qui	désaltère	est	un	poison	qui	me	tuera.



—Comte!	 dit	 Ordener	 d’une	 voix	 irritée.	 Comte!	 reprit-il	 d’un	 ton	 de
reproche	et	de	pitié.

—Suis-je	 contraint	 de	 me	 fier	 à	 vous,	 répondit	 Schumacker,	 à	 vous	 qui
prenez	toujours	en	ma	présence	le	parti	de	l’implacable	Guldenlew?

—Le	vice-roi,	 interrompit	gravement	le	jeune	homme,	vient	d’ordonner	que
vous	seriez	à	 l’avenir	 libre	et	 sans	gardes	dans	 l’intérieur	de	 tout	 le	donjon	du
Lion	de	Slesvig.	C’est	 une	nouvelle	 que	 j’ai	 recueillie	 à	Berghen,	 et	 que	vous
recevrez	sans	doute	prochainement.

—C’est	une	faveur	que	je	n’osais	espérer,	et	je	croyais	n’avoir	parlé	de	mon
désir	qu’à	vous	seul.	Au	surplus,	on	diminue	le	poids	de	mes	fers	à	mesure	que
celui	de	mes	années	s’accroît,	et,	quand	les	infirmités	m’auront	rendu	impotent,
on	me	dira	sans	doute:	Vous	êtes	libre.	À	ces	mots	le	vieillard	sourit	amèrement;
il	continua:

—Et	 vous,	 jeune	 homme,	 avez-vous	 toujours	 vos	 folles	 idées
d’indépendance?

—Si	je	n’avais	point	ces	folles	idées,	je	ne	serais	pas	ici.
—Comment	êtes-vous	venu	à	Drontheim?
—Eh	bien!	à	cheval.
—Comment	êtes-vous	venu	à	Munckholm?
—Sur	une	barque.
—Pauvre	 insensé!	 qui	 crois	 être	 libre,	 et	 qui	 passes	 d’un	 cheval	 dans	 une

barque.	 Ce	 ne	 sont	 point	 tes	 membres	 qui	 exécutent	 tes	 volontés;	 c’est	 un
animal,	c’est	la	matière;	et	tu	appelles	cela	des	volontés!

—Je	force	des	êtres	à	m’obéir.
—Prendre	 sur	 certains	 êtres	 le	 droit	 d’en	 être	 obéi,	 c’est	 donner	 à	 d’autres

celui	de	vous	commander.	L’indépendance	n’est	que	dans	l’isolement.
—Vous	n’aimez	pas	les	hommes,	noble	comte?
Le	 vieillard	 se	mit	 à	 rire	 tristement.—Je	 pleure	 d'être	 homme,	 et	 je	 ris	 de

celui	qui	me	console.—Vous	le	saurez,	si	vous	l’ignorez	encore,	le	malheur	rend
défiant	 comme	 la	 prospérité	 rend	 ingrat.	 Écoutez,	 puisque	 vous	 venez	 de
Berghen,	apprenez-moi	quel	vent	favorable	a	soufflé	sur	le	capitaine	Dispolsen.
Il	faut	qu’il	lui	soit	arrivé	quelque	chose	d’heureux,	puisqu’il	m’oublie.

Ordener	devint	sombre	et	embarrassé.
—Dispolsen,	seigneur	comte?	C’est	pour	vous	en	parler	que	je	suis	venu	dès

aujourd’hui.—Je	sais	qu’il	avait	toute	votre	confiance.
—Vous	 le	 savez?	 interrompit	 le	 prisonnier	 avec	 inquiétude.	 Vous	 vous



trompez.	Nul	être	au	monde	n’a	ma	confiance.—Dispolsen	tient,	il	est	vrai,	entre
ses	mains	mes	papiers,	des	papiers	même	très	 importants.	C’est	pour	moi	qu’il
est	allé	à	Copenhague,	près	du	roi.	J’avouerai	même	que	je	comptais	plus	sur	lui
que	sur	tout	autre,	car	dans	ma	puissance	je	ne	lui	avais	jamais	rendu	service.

—Eh	bien!	noble	comte,	je	l’ai	vu	aujourd’hui....
—Votre	trouble	me	dit	le	reste;	il	est	traître.
—Il	est	mort.
—Mort!
Le	prisonnier	 croisa	 ses	 bras	 et	 baissa	 la	 tête,	 puis	 relevant	 son	œil	 vers	 le

jeune	homme:
—Quand	je	vous	disais	qu’il	lui	était	arrivé	quelque	chose	d’heureux!
Puis	son	regard	se	tourna	vers	la	muraille	où	étaient	suspendus	les	signes	de

ses	 grandeurs	 détruites,	 et	 il	 fit	 un	 geste	 de	 la	 main	 comme	 pour	 éloigner	 le
témoin	d’une	douleur	qu’il	s’efforçait	de	vaincre.

—Ce	n’est	pas	lui	que	je	plains;	ce	n’est	qu’un	homme	de	moins.—Ce	n’est
pas	moi;	qu’ai-je	à	perdre?	Mais	ma	fille,	ma	fille	infortunée!	je	serai	la	victime
de	cette	infâme	machination;	et	que	deviendra-t-elle	si	on	lui	enlève	son	père?

Il	se	retourna	vivement	vers	Ordener.
—Comment	est-il	mort?	où	l’avez-vous	vu?
—Je	 l’ai	 vu	 au	 Spladgest;	 on	 ne	 sait	 s’il	 est	 mort	 d’un	 suicide	 ou	 d’un

assassinat.
—Voici	maintenant	l’important.	S’il	a	été	assassiné,	je	sais	d’où	le	coup	part;

alors	tout	est	perdu.	Il	m’apportait	les	preuves	du	complot	qu’ils	trament	contre
moi;	ces	preuves	auraient	pu	me	sauver	et	 les	perdre.	 Ils	ont	su	 les	détruire!—
Malheureuse	Éthel!

—Seigneur	 comte,	 dit	 Ordener	 en	 saluant,	 je	 vous	 dirai	 demain	 s’il	 a	 été
assassiné.

Schumacker,	 sans	 répondre,	 suivit	 Ordener	 qui	 sortait,	 d’un	 regard	 où	 se
peignait	le	calme	du	désespoir,	plus	effrayant	que	le	calme	de	la	mort.

Ordener	était	dans	 l’antichambre	solitaire	du	prisonnier,	sans	savoir	de	quel
côté	se	diriger.	La	soirée	était	avancée	et	la	salle	obscure;	il	ouvrit	une	porte	au
hasard	et	se	trouva	dans	un	immense	corridor,	éclairé	seulement	par	la	lune,	qui
courait	rapidement	à	travers	de	pâles	nuées.	Ses	lueurs	nébuleuses	tombaient	par
intervalles	sur	les	vitraux	étroits	et	élevés,	et	dessinaient	sur	la	muraille	opposée
comme	 une	 longue	 procession	 de	 fantômes,	 qui	 apparaissait	 et	 disparaissait
simultanément	 dans	 les	 profondeurs	 de	 la	 galerie.	 Le	 jeune	 homme	 se	 signa



lentement,	 et	 marcha	 vers	 une	 lumière	 rougeâtre	 qui	 brillait	 faiblement	 à
l’extrémité	du	corridor.

Une	 porte	 était	 entr’ouverte;	 une	 jeune	 fille	 agenouillée	 dans	 un	 oratoire
gothique,	au	pied	d’un	simple	autel,	récitait	à	demi-voix	les	litanies	de	la	Vierge;
oraison	simple	et	sublime	où	 l'âme	qui	s’élève	vers	 la	Mère	des	Sept-Douleurs
ne	la	prie	que	de	prier.

Cette	 jeune	 fille	 était	 vêtue	 de	 crêpe	 noir	 et	 de	 gaze	 blanche,	 comme	 pour
faire	deviner	en	quelque	sorte,	au	premier	aspect,	que	ses	jours	s’étaient	enfuis
jusqu’alors	dans	la	tristesse	et	dans	l’innocence.	Même	en	cette	attitude	modeste,
elle	portait	dans	tout	son	être	l’empreinte	d’une	nature	singulière.	Ses	yeux	et	ses
longs	cheveux	étaient	noirs,	beauté	très	rare	dans	le	Nord;	son	regard	élevé	vers
la	 voûte	 paraissait	 plutôt	 enflammé	par	 l’extase	 qu’éteint	 par	 le	 recueillement.
Enfin,	 on	 eût	 dit	 une	 vierge	 des	 rives	 de	Chypre	 ou	 des	 campagnes	 de	 Tibur,
revêtue	des	voiles	fantastiques	d’Ossian,	et	prosternée	devant	la	croix	de	bois	et
l’autel	de	pierre	de	Jésus.

Ordener	tressaillit	et	fut	prêt	à	défaillir,	car	il	reconnut	celle	qui	priait.
Elle	 pria	 pour	 son	 père,	 pour	 le	 puissant	 tombé,	 pour	 le	 vieux	 captif

abandonné,	et	elle	récita	à	haute	voix	le	psaume	de	la	délivrance.
Elle	pria	encore	pour	un	autre;	mais	Ordener	n’entendit	pas	le	nom	de	celui

pour	qui	elle	priait;	 il	ne	 l’entendit	pas,	car	elle	ne	 le	prononça	pas;	seulement
elle	récita	le	cantique	de	la	sulamite,	l’épouse	qui	attend	l’époux,	et	le	retour	du
bien-aimé.

Ordener	 s’éloigna	 dans	 la	 galerie;	 il	 respecta	 cette	 vierge	 qui	 s’entretenait
avec	le	ciel;	la	prière	est	un	grand	mystère,	et	son	cœur	s’était	rempli,	malgré	lui,
d’un	ravissement	inconnu,	mais	profane.

La	porte	de	l’oratoire	se	ferma	doucement.	Bientôt	une	lumière,	et	une	femme
blanche	dans	les	ténèbres,	vinrent	de	son	côté.	Il	s’arrêta,	car	il	éprouvait	une	des
plus	violentes	émotions	de	la	vie;	il	s’adossa	à	l’obscure	muraille;	son	corps	était
faible,	et	les	os	de	ses	membres	s’entre-choquaient	dans	leurs	jointures,	et,	dans
le	silence	de	tout	son	être,	les	battements	de	son	cœur	retentissaient	à	son	oreille.

Quand	la	jeune	fille	passa,	elle	entendit	le	froissement	d’un	manteau,	et	une
haleine	brusque	et	précipitée.

—Dieu!	cria-t-elle.
Ordener	 s’élança;	 d’un	 bras	 il	 la	 soutint,	 de	 l’autre	 il	 chercha	 vainement	 à

retenir	la	lampe,	qu’elle	avait	laissée	échapper,	et	qui	s’éteignit.
—C’est	moi,	dit-il	doucement.
—C’est	Ordener!	dit	la	jeune	fille,	car	le	dernier	retentissement	de	cette	voix,



qu’elle	n’avait	pas	entendue	depuis	un	an,	était	encore	dans	son	oreille.
Et	 la	 lune	qui	passait	éclaira	 la	 joie	de	sa	charmante	figure;	puis	elle	 reprit,

timide	et	confuse,	et	se	dégageant	des	bras	du	jeune	homme:
—C’est	le	seigneur	Ordener.
—C’est	lui,	comtesse	Éthel.
—Pourquoi	m’appelez-vous	comtesse?
—Pourquoi	m’appelez-vous	seigneur?
La	jeune	fille	se	tut	et	sourit;	le	jeune	homme	se	tut	et	soupira.	Elle	rompit	la

première	le	silence:
—Comment	donc	êtes-vous	ici?
—Faites-moi	merci,	si	ma	présence	vous	afflige.	J’étais	venu	pour	parler	au

comte	votre	père.
—Ainsi,	dit	Éthel	d’une	voix	altérée,	vous	n'êtes	venu	que	pour	mon	père.	Le

jeune	homme	baissa	la	tête,	car	ces	paroles	lui	semblaient	bien	injustes.
—Il	 y	 a	 sans	 doute	 déjà	 longtemps,	 continua	 la	 jeune	 fille	 d’un	 ton	 de

reproche,	 il	 y	 a	 sans	 doute	 déjà	 longtemps	 que	 vous	 êtes	 à	Drontheim?	Votre
absence	de	ce	château	n’a	pu	vous	paraître	longue,	à	vous.

Ordener,	profondément	blessé,	ne	répondit	pas.
—Je	vous	approuve,	dit	la	prisonnière	d’une	voix	tremblante	de	douleur	et	de

colère;	mais,	ajouta-t-elle	d’un	ton	fier,	j’espère,	seigneur	Ordener,	que	vous	ne
m’avez	pas	entendue	prier?

—Comtesse,	répondit	enfin	le	jeune	homme,	je	vous	ai	entendue.
—Ah!	seigneur	Ordener,	il	n’est	point	courtois	d’écouter	ainsi.
—Je	ne	vous	ai	pas	écoutée,	noble	comtesse,	dit	faiblement	Ordener;	je	vous

ai	entendue.
—J’ai	 prié	 pour	mon	 père,	 reprit	 la	 jeune	 fille	 en	 le	 regardant	 fixement,	 et

comme	attendant	une	réponse	à	cette	parole	toute	simple.
Ordener	garda	le	silence.
—J’ai	aussi	prié,	continua-t-elle,	inquiète	et	paraissant	attentive	à	l’effet	que

ces	paroles	allaient	produire	sur	lui,	j’ai	aussi	prié	pour	quelqu’un	qui	porte	votre
nom,	pour	le	fils	du	vice-roi,	du	comte	de	Guldenlew.	Car	il	faut	prier	pour	tout
le	monde,	même	pour	ses	persécuteurs.

Et	la	jeune	fille	rougit,	car	elle	pensait	mentir;	mais	elle	était	piquée	contre	le
jeune	 homme,	 et	 elle	 croyait	 l’avoir	 nommé	 pendant	 sa	 prière;	 elle	 ne	 l’avait
nommé	que	dans	son	cœur.



—Ordener	Guldenlew	est	bien	malheureux,	noble	dame,	si	vous	le	comptez
au	 nombre	 de	 vos	 persécuteurs;	 il	 est	 bien	 heureux	 cependant	 d’occuper	 une
place	dans	vos	prières.

—Oh!	non,	dit	Éthel	troublée	et	effrayée	de	l’air	froid	du	jeune	homme,	non,
je	ne	priais	pas	pour	lui.	J’ignore	ce	que	j’ai	fait,	ce	que	je	fais.	Quant	au	fils	du
vice-roi,	je	le	déteste,	je	ne	le	connais	pas.	Ne	me	regardez	pas	de	cet	œil	sévère;
vous	 ai-je	 offensé?	 ne	 pouvez-vous	 rien	 pardonner	 à	 une	 pauvre	 prisonnière,
vous	qui	passez	vos	jours	près	de	quelque	belle	et	noble	dame	libre	et	heureuse
comme	vous!

—Moi,	comtesse!	s’écria	Ordener.
Éthel	versait	des	larmes;	le	jeune	homme	se	précipita	à	ses	pieds.
—Ne	m’avez-vous	pas	dit,	 continua-t-elle	 souriant	 à	 travers	 ses	pleurs,	que

votre	absence	vous	avait	semblé	courte?
—Qui,	moi,	comtesse?
—Ne	m’appelez	pas	ainsi,	dit-elle	doucement,	je	ne	suis	plus	comtesse	pour

personne,	et	surtout	pour	vous.
Le	jeune	homme	se	leva	violemment,	et	ne	put	s’empêcher	de	la	presser	sur

son	cœur	dans	un	ravissement	convulsif.
—Eh	 bien!	 mon	 Éthel	 adorée,	 nomme-moi	 ton	 Ordener.—Dis-moi,—et	 il

attacha	un	regard	brûlant	sur	ses	yeux	mouillés	de	larmes,—dis-moi,	tu	m’aimes
donc?	Ce	que	dit	la	jeune	fille	ne	fut	pas	entendu,	car	Ordener,	hors	de	lui,	avait
ravi	 sur	 ses	 lèvres	 avec	 sa	 réponse	 cette	 première	 faveur,	 ce	 baiser	 sacré	 qui
suffit	aux	yeux	de	Dieu	pour	changer	deux	amants	en	époux.

Tous	deux	restèrent	sans	paroles,	parce	qu’ils	étaient	dans	un	de	ces	moments
solennels,	 si	 rares	 et	 si	 courts	 sur	 la	 terre,	 où	 l'âme	 semble	 éprouver	 quelque
chose	de	 la	 félicité	des	cieux.	Ce	sont	des	 instants	 indéfinissables	que	ceux	où
deux	 âmes	 s’entretiennent	 ainsi	 dans	 un	 langage	 qui	 ne	 peut	 être	 compris	 que
d’elles;	 alors	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’humain	 se	 tait,	 et	 les	 deux	 êtres	 immatériels
s’unissent	mystérieusement	pour	la	vie	de	ce	monde	et	l’éternité	de	l’autre.

Éthel	s’était	lentement	retirée	des	bras	d’Ordener,	et,	aux	lueurs	de	la	lune,	ils
se	 regardaient	 avec	 ivresse;	 seulement,	 l’œil	 de	 flamme	 du	 jeune	 homme
respirait	un	mâle	orgueil	et	un	courage	de	lion,	 tandis	que	le	regard	demi-voilé
de	la	jeune	fille	était	empreint	de	cette	pudeur,	honte	angélique,	qui,	dans	le	cœur
d’une	vierge,	se	mêle	à	toutes	les	joies	de	l’amour.

—Tout	à	 l’heure,	dans	ce	corridor,	dit-elle	enfin,	vous	m’évitiez	donc,	mon
Ordener?

—Je	ne	vous	évitais	pas,	j’étais	comme	le	malheureux	aveugle	que	l’on	rend



à	la	lumière	après	de	longues	années,	et	qui	se	détourne	un	moment	du	jour.
—C’est	 à	 moi	 plutôt	 que	 s’applique	 votre	 comparaison,	 car,	 durant	 votre

absence,	je	n’ai	eu	d’autre	bonheur	que	la	présence	d’un	infortuné,	de	mon	père.
Je	 passais	mes	 longues	 journées	 à	 le	 consoler,	 et,	 ajouta-t-elle	 en	 baissant	 les
yeux,	 à	 vous	 espérer.	 Je	 lisais	 à	 mon	 père	 les	 fables	 de	 l’Edda,	 et	 quand	 je
l’entendais	douter	des	hommes,	 je	 lui	 lisais	 l’Évangile,	pour	qu’au	moins	 il	ne
doutât	pas	du	ciel;	puis	je	lui	parlais	de	vous,	et	il	se	taisait,	ce	qui	prouve	qu’il
vous	aime.	Seulement,	quand	j’avais	inutilement	passé	mes	soirées	à	regarder	de
loin	sur	les	routes	les	voyageurs	qui	arrivaient,	et	dans	le	port	les	vaisseaux	qui
abordaient,	il	secouait	la	tête	avec	un	sourire	amer,	et	je	pleurais.	Cette	prison,	où
s’est	 jusqu’ici	 passée	 toute	ma	 vie,	 m’était	 devenue	 odieuse,	 et	 pourtant	 mon
père,	 qui,	 jusqu’à	 votre	 apparition,	 l’avait	 toujours	 remplie	 pour	 moi,	 y	 était
encore;	mais	vous	n’y	étiez	plus,	et	je	désirais	cette	liberté	que	je	ne	connaissais
pas.

Il	y	avait	dans	les	yeux	de	la	jeune	fille,	dans	la	naïveté	de	sa	tendresse,	dans
la	douce	hésitation	de	ses	épanchements,	un	charme	que	des	paroles	humaines
n’exprimeraient	 pas.	 Ordener	 l’écoutait	 avec	 cette	 joie	 rêveuse	 d’un	 être	 qui
serait	enlevé	au	monde	réel	pour	assister	au	monde	idéal.

—Et	 moi,	 dit-il,	 maintenant	 je	 ne	 veux	 plus	 de	 cette	 liberté	 que	 vous	 ne
partagez	pas!

—Quoi,	Ordener!	reprit	vivement	Éthel,	vous	ne	nous	quitterez	donc	plus?
Cette	expression	rappela	au	jeune	homme	tout	ce	qu’il	avait	oublié.
—Mon	Éthel,	 il	 faut	que	 je	vous	quitte	 ce	 soir.	 Je	vous	 reverrai	demain,	 et

demain	 je	 vous	 quitterai	 encore,	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 revienne	pour	 ne	 plus	 vous
quitter.

—Hélas!	interrompit	douloureusement	la	jeune	fille,	absent	encore!
—Je	 vous	 répète,	 ma	 bien-aimée	 Éthel,	 que	 je	 reviendrai	 bientôt	 vous

arracher	de	cette	prison	ou	m’y	ensevelir	avec	vous.
—Prisonnière	 avec	 lui!	 dit-elle	 doucement.	Ah!	 ne	me	 trompez	 pas,	 faut-il

que	j’espère	tant	de	bonheur?
—Quel	serment	te	faut-il?	que	veux-tu	de	moi?	s’écria	Ordener;	dis-moi,	mon

Éthel,	n’es-tu	pas	mon	épouse?—Et,	 transporté	d’amour,	 il	 la	 serrait	 fortement
contre	sa	poitrine.

—Je	suis	à	toi,	murmura-t-elle	faiblement.
Ces	deux	cœurs	nobles	et	purs	battaient	ainsi	avec	délices	l’un	contre	l’autre,

et	n’en	étaient	que	plus	nobles	et	plus	purs.



En	 ce	 moment	 un	 violent	 éclat	 de	 rire	 se	 fit	 entendre	 auprès	 d’eux.	 Un
homme	 enveloppé	 d’un	 manteau	 découvrit	 une	 lanterne	 sourde	 qu’il	 y	 avait
cachée,	et	dont	la	lumière	éclaira	subitement	la	figure	effrayée	et	confuse	d’Éthel
et	le	visage	étonné	et	fier	d’Ordener.

—Courage!	 mon	 joli	 couple!	 courage!	 mais	 il	 me	 semble	 qu’après	 avoir
cheminé	si	peu	de	temps	dans	le	pays	du	Tendre,	vous	n’avez	pas	suivi	tous	les
détours	 du	 ruisseau	 du	 Sentiment,	 et	 que	 vous	 avez	 dû	 prendre	 un	 chemin	 de
traverse	pour	arriver	si	vite	au	hameau	du	Baiser.

Nos	 lecteurs	 ont	 sans	 doute	 reconnu	 le	 lieutenant	 admirateur	 de	 Mlle	 de
Scudéry.	Arraché	de	la	lecture	de	la	Clélie	par	le	beffroi	de	minuit,	que	les	deux
amants	 n’avaient	 pas	 entendu,	 il	 était	 venu	 faire	 sa	 ronde	 nocturne	 dans	 le
donjon.	 En	 passant	 à	 l’extrémité	 du	 corridor	 de	 l’orient,	 il	 avait	 recueilli
quelques	 paroles	 et	 vu	 comme	 deux	 spectres	 se	 mouvoir	 dans	 la	 galerie	 à	 la
clarté	de	la	lune.	Alors,	naturellement	curieux	et	hardi,	il	avait	caché	sa	lanterne
sous	son	manteau,	et	s’était	avancé	sur	la	pointe	du	pied	près	des	deux	fantômes,
que	son	brusque	éclat	de	rire	venait	d’arracher	désagréablement	à	leur	extase.

Éthel	 fit	 un	mouvement	 pour	 fuir	Ordener,	 puis,	 revenant	 à	 lui	 comme	par
instinct	et	pour	lui	demander	protection,	elle	cacha	sa	tête	brûlante	dans	le	sein
du	jeune	homme.

Celui-ci	releva	la	sienne	avec	un	orgueil	de	roi.
—Malheur,	dit-il,	malheur	à	celui	qui	vient	de	t’effrayer	et	de	t’affliger,	mon

Éthel!
—Oui	vraiment,	dit	 le	 lieutenant,	malheur	à	moi	si	 j’avais	eu	 la	maladresse

d’épouvanter	la	tendre	Mandane!
—Seigneur	 lieutenant,	 dit	Ordener	d’un	 ton	hautain,	 je	vous	 engage	à	vous

taire.
—Seigneur	insolent,	répliqua	l’officier,	je	vous	engage	à	vous	taire.
—M’entendez-vous?	 reprit	 Ordener	 d’une	 voix	 tonnante;	 achetez	 votre

pardon	par	le	silence.
—Tibi	 tua,	 répondit	 le	 lieutenant,	 prenez	 vos	 avis	 pour	 vous,	 achetez	 votre

pardon	par	le	silence.
—Taisez-vous!	s’écria	Ordener	avec	une	voix	qui	fit	trembler	les	vitraux;	et,

déposant	la	tremblante	jeune	fille	sur	un	des	vieux	fauteuils	du	corridor,	il	secoua
énergiquement	le	bras	de	l’officier.

—Oh!	paysan,	dit	le	lieutenant,	moitié	riant,	moitié	irrité,	vous	ne	remarquez
pas	que	ce	pourpoint	que	vous	froissez	si	brutalement	est	du	plus	beau	velours
d’Abingdon.



Ordener	le	regarda	fixement.
—Lieutenant,	ma	patience	est	plus	courte	que	mon	épée.
—Je	 vous	 entends,	 mon	 brave	 damoisel,	 dit	 le	 lieutenant	 avec	 un	 sourire

ironique,	vous	voudriez	bien	que	je	vous	fisse	un	tel	honneur;	mais	savez-vous
qui	je	suis?	Non,	non,	s’il	vous	plaît,	prince	contre	prince,	berger	contre	berger,
comme	disait	le	beau	Léandre.

—S’il	 faut	 dire	 aussi:	 lâche	 contre	 lâche!	 reprit	 Ordener,	 assurément	 je
n’aurai	point	l’insigne	honneur	de	me	mesurer	avec	vous.

—Je	 me	 fâcherais,	 mon	 très	 honorable	 berger,	 si	 vous	 portiez	 seulement
l’uniforme.

—Je	n’en	ai	ni	les	galons	ni	les	franges,	lieutenant,	mais	j’en	porte	le	sabre.
Le	fier	jeune	homme,	rejetant	son	manteau	en	arrière,	avait	mis	sa	toque	sur

sa	 tête	 et	 saisi	 la	 garde	 de	 son	 sabre,	 lorsque	 Éthel,	 réveillée	 par	 ce	 danger
imminent,	se	précipita	sur	son	bras	et	s’attacha	à	son	cou	avec	un	cri	de	terreur	et
de	prière.

—Vous	 faites	 sagement,	ma	 belle	 damoiselle,	 si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 que	 le
jouvencel	 soit	 puni	 de	 ses	 hardiesses,	 dit	 le	 lieutenant,	 qui,	 aux	 menaces
d’Ordener,	 s’était	 mis	 en	 garde	 sans	 s’émouvoir;	 car	 Cyrus	 allait	 se	 brouiller
avec	 Cambyse,	 pourvu	 toutefois	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 faire	 trop	 d’honneur	 à	 ce
vassal	que	de	le	comparer	à	Cambyse.

—Au	nom	du	ciel,	seigneur	Ordener,	disait	Éthel,	que	je	ne	sois	pas	la	cause
et	 le	 témoin	 d’un	 pareil	 malheur!—Puis,	 levant	 sur	 lui	 ses	 beaux	 yeux,	 elle
ajouta:—Ordener,	je	t’en	supplie!

Ordener	 repoussa	 lentement	 dans	 le	 fourreau	 la	 lame	 à	 demi	 tirée,	 et	 le
lieutenant	s’écria:

—Par	ma	 foi,	 chevalier,—j’ignore	 si	 vous	 l'êtes,	mais	 je	 vous	 en	 donne	 le
titre	parce	que	vous	paraissez	le	mériter,	moi	et	vous	agissons	suivant	les	lois	de
la	bravoure,	mais	non	suivant	celles	de	la	galanterie.	La	damoiselle	a	raison,	des
engagements	comme	celui	que	je	vous	crois	digne	de	nouer	avec	moi	ne	doivent
pas	 avoir	 des	 dames	 pour	 témoins,	 quoique,	 n’en	 déplaise	 à	 la	 charmante
damoiselle,	 ils	puissent	avoir	des	dames	pour	cause.	Nous	ne	pouvons	donc	ici
convenablement	 parler	 que	 du	duellum	remotum,	 et,	 comme	 l’offensé,	 si	 vous
voulez	en	 fixer	 l’époque,	 le	 lieu	et	 les	armes,	ma	 fine	 lame	de	Tolède	ou	mon
poignard	 de	 Mérida	 seront	 à	 la	 disposition	 de	 votre	 hachoir	 sorti	 des	 forges
d’Ashkreuth,	ou	de	votre	couteau	de	chasse	trempé	dans	le	lac	de	Sparbo.

Le	 duel	 ajourné	 que	 l’officier	 proposait	 à	 Ordener	 était	 en	 usage	 dans	 le
Nord,	 d’où	 les	 savants	 prétendent	 que	 la	 coutume	 du	 duel	 est	 sortie.	 Les	 plus



vaillants	 gentilshommes	 proposaient	 et	 acceptaient	 le	duellum	remotum.	 On	 le
remettait	 à	 plusieurs	 mois,	 quelquefois	 à	 plusieurs	 années,	 et,	 durant	 cet
intervalle,	 les	 adversaires	 ne	 devaient	 s’occuper	 ni	 en	 paroles	 ni	 en	 actions	 de
l’affaire	qui	avait	amené	le	défi.	Ainsi,	en	amour,	les	deux	rivaux	s’abstenaient
de	voir	 leur	maîtresse,	 afin	que	 les	 choses	 restassent	dans	 le	même	état;	 on	 se
reposait	 à	 cet	 égard	 sur	 la	 loyauté	 des	 chevaliers;	 comme	 dans	 les	 anciens
tournois,	si	les	juges	du	camp,	croyant	la	loi	courtoise	violée,	jetaient	leur	bâton
dans	 l’arène,	 à	 l’instant	 tous	 les	 combattants	 s’arrêtaient;	 mais,	 jusqu’à
l’éclaircissement	 du	 doute,	 la	 gorge	 du	 vaincu	 restait	 à	 la	 même	 distance	 de
l’épée	du	vainqueur.

—Eh	bien!	chevalier,	dit	Ordener	après	un	moment	de	réflexion,	un	messager
vous	instruira	du	lieu.

—Soit,	répondit	le	lieutenant;	d’autant	mieux	que	cela	me	donnera	le	temps
d’assister	 aux	 cérémonies	 du	 mariage	 de	 ma	 sœur,	 car	 vous	 saurez	 que	 vous
aurez	l’honneur	de	vous	battre	avec	le	futur	beau-frère	d’un	haut	seigneur,	du	fils
du	vice-roi	de	Norvège,	du	baron	Ordener	Guldenlew,	lequel,	à	l’occasion	de	cet
illustre	 hyménée,	 comme	 dit	 Artamène,	 va	 être	 créé	 comte	 de	 Daneskiold,
colonel	 et	 chevalier	 del’Éléphant;	 et	 moi-même,	 qui	 suis	 le	 fils	 du	 grand-
chancelier	des	deux	royaumes,	je	serai	sans	doute	nommé	capitaine.

—Fort	 bien,	 fort	 bien,	 lieutenant	 d’Ahlefeld,	 dit	 Ordener	 avec	 impatience,
vous	n'êtes	point	 encore	capitaine,	ni	 le	 fils	du	vice-roi	 colonel;—et	 les	 sabres
sont	toujours	des	sabres.

—Et	les	rustres	toujours	des	rustres,	quoi	qu’on	fasse	pour	les	élever	jusqu’à
soi,	dit	entre	ses	dents	l’officier.

—Chevalier,	 continua	 Ordener,	 vous	 connaissez	 la	 loi	 courtoise.	 Vous
n’entrerez	plus	dans	ce	donjon,	et	vous	garderez	le	silence	sur	cette	affaire.

—Pour	 le	 silence,	 rapportez-vous-en	 à	 moi,	 je	 serai	 aussi	 muet	 que	Muce
Scévole	 lorsqu’il	 eut	 le	 poing	 sur	 le	 brasier.	 Je	 n’entrerai	 non	 plus	 dans	 le
donjon,	ni	moi,	ni	aucun	argus	de	la	garnison;	car	je	viens	de	recevoir	un	ordre
d’y	 laisser	 à	 l’avenir	 Schumacker	 sans	 gardes,	 ordre	 que	 j’étais	 chargé	 de	 lui
communiquer	 ce	 soir;	 ce	 que	 j’aurais	 fait	 si	 je	 n’avais	 passé	 une	 partie	 de	 la
soirée	à	essayer	de	nouvelles	bottines	de	Cracovie.—Cet	ordre,	entre	nous,	est
bien	imprudent.

—Voulez-vous	que	je	vous	montre	mes	bottines?
Pendant	cette	conversation,	Éthel,	les	voyant	apaisés,	et	ne	comprenant	pas	ce

que	c’était	qu’un	duellum	remotum,	 avait	 disparu,	 après	 avoir	 dit	 doucement	 à
l’oreille	d’Ordener:	À	demain.



—Je	voudrais,	lieutenant	d’Ahlefeld,	que	vous	m’aidassiez	à	sortir	du	fort.
—Volontiers,	dit	l’officier,	quoiqu’il	soit	un	peu	tard,	ou	plutôt	de	bien	bonne

heure.	Mais	comment	trouverez-vous	une	barque?
—Cela	me	regarde,	dit	Ordener.
Alors,	 s’entretenant	 de	 bonne	 amitié,	 ils	 traversèrent	 le	 jardin,	 la	 cour

circulaire,	 la	 cour	 carrée,	 sans	 qu’Ordener,	 conduit	 par	 l’officier	 de	 ronde,
éprouvât	 d’obstacle;	 ils	 franchirent	 la	 grande	herse,	 le	 hangar	de	 l’artillerie,	 la
place	d’armes,	et	arrivèrent	à	la	tour	basse,	dont	la	porte	de	fer	s’ouvrit	à	la	voix
du	lieutenant.

—Au	revoir,	lieutenant	d’Ahlefeld!	dit	Ordener.
—Au	revoir,	répondit	l’officier.	Je	déclare	que	vous	êtes	un	brave	champion,

quoique	j’ignore	qui	vous	êtes,	et	si	ceux	de	vos	pairs	que	vous	amènerez	à	notre
rendez-vous	auront	qualité	pour	prendre	le	titre	de	parrains,	et	ne	devront	pas	se
borner	au	nom	modeste	d’assistants.

Ils	se	serrèrent	la	main;	la	porte	de	fer	se	referma,	et	le	lieutenant	retourna,	en
fredonnant	un	air	de	Lulli,	admirer	ses	bottes	polonaises	et	le	roman	français.

Ordener,	resté	seul	sur	le	seuil,	quitta	ses	vêtements,	qu’il	enveloppa	de	son
manteau	et	 attacha	 sur	 sa	 tête	 avec	 le	 ceinturon	de	 son	 sabre;	puis,	mettant	 en
pratique	 les	 principes	 d’indépendance	 de	 Schumacker,	 il	 s’élança	 dans	 l’eau
froide	et	calme	du	golfe,	et	commença	à	nager	au	milieu	de	l’obscurité,	vers	le
rivage,	en	se	dirigeant	du	côté	du	Spladgest,	destination	où	il	était	toujours	à	peu
près	sûr	d’arriver,	mort	ou	vif.

Les	 fatigues	 de	 la	 journée	 l’avaient	 épuisé;	 aussi	 n’aborda-t-il	 que	 très
péniblement.	Il	se	rhabilla	à	la	hâte,	et	marcha	vers	le	Spladgest	qui	se	dessinait
dans	la	place	du	port	comme	une	masse	noire;	car	depuis	quelque	temps	la	lune
s’était	entièrement	voilée.

En	approchant	de	cet	édifice,	il	entendit	comme	un	bruit	de	voix;	une	lumière
faible	sortait	par	l’ouverture	supérieure.	Étonné,	il	frappa	violemment	à	la	porte
carrée;	 le	 bruit	 cessa,	 la	 lueur	 disparut.	 Il	 frappa	 de	 nouveau;	 la	 lumière	 en
reparaissant	lui	laissa	voir	quelque	chose	de	noir	sortir	par	l’orifice	supérieur	et
se	blottir	sur	le	toit	plat	du	bâtiment.	Ordener	frappa	une	troisième	fois	avec	le
pommeau	de	son	sabre,	et	cria:—Ouvrez,	de	par	sa	majesté	le	roi!	ouvrez,	de	par
sa	sérénité	le	vice-roi!

La	 porte	 s’ouvrit	 enfin	 lentement,	 et	Ordener	 se	 trouva	 face	 à	 face	 avec	 la
longue	 figure	 pâle	 et	 maigre	 de	 Spiagudry,	 qui,	 les	 habits	 en	 désordre,	 l’œil
hagard,	 les	 cheveux	 hérissés,	 les	 mains	 ensanglantées,	 portait	 une	 lampe
sépulcrale,	 dont	 la	 flamme	 tremblait	 encore	moins	 visiblement	 que	 son	 grand



corps.



VI



PIRRO

Jamais!

ANGELO.

Quoi!	je	crois	que	tu	veux	faire	l’homme	de
bien.	Misérable!	si	tu	dis	un	seul	mot...

PIRRO.

Mais,	Angelo,	je	t’en	conjure,	pour	l’amour	de
Dieu...

ANGELO.

Laisse	faire	ce	que	tu	ne	peux	empêcher.

PIRRO.

Ah!	quand	le	diable	vous	tient	par	un	cheveu,	il
faut	lui	abandonner	toute	la	tête.	Malheureux	que
je	suis!

(Émilia	Galotti..)

Une	heure	environ	après	que	le	jeune	voyageur	à	la	plume	noire	était	sorti	du
Spladgest,	 la	 nuit	 étant	 tout	 à	 fait	 tombée	 et	 la	 foule	 entièrement	 écoulée,
Oglypiglap	 avait	 fermé	 la	 porte	 extérieure	 de	 l’édifice	 funèbre,	 tandis	 que	 son
maître	Spiagudry	arrosait	pour	 la	dernière	 fois	 les	corps	qui	y	étaient	déposés.
Puis	 tous	 deux	 s’étaient	 retirés	 dans	 leur	 très	 peu	 somptueux	 appartement,	 et
tandis	 qu’Oglypiglap	 dormait	 sur	 son	 petit	 grabat,	 comme	 l’un	 des	 cadavres
confiés	 à	 sa	 garde,	 le	 vénérable	 Spiagudry,	 assis	 devant	 une	 table	 de	 pierre
couverte	de	vieux	livres,	de	plantes	desséchées	et	d’ossements	décharnés,	s’était
plongé	dans	les	graves	études	qui,	bien	que	réellement	fort	innocentes,	n’avaient
pas	peu	contribué	à	lui	donner	parmi	le	peuple	une	réputation	de	sorcellerie	et	de
diablerie,	fâcheux	apanage	de	la	science	à	cette	époque.

Il	 y	 avait	 plusieurs	 heures	 qu’il	 était	 absorbé	 dans	 ses	méditations;	 et,	 prêt
enfin	 à	 quitter	 ses	 livres	 pour	 son	 lit,	 il	 s’était	 arrêté	 à	 ce	 passage	 lugubre	 de
Thormodus	Torfœus:

«Quand	un	homme	allume	 sa	 lampe,	 la	mort	 est	 chez	 lui	 avant	qu’elle	 soit
éteinte...»

—N’en	 déplaise	 au	 savant	 docteur,	 se	 dit-il	 à	 demi-voix,	 il	 n’en	 sera	 point
ainsi	chez	moi	ce	soir.	Et	il	prit	sa	lampe	pour	la	souffler.

—Spiagudry!	cria	une	voix	qui	sortait	de	la	salle	des	cadavres.



Le	 vieux	 concierge	 trembla	 de	 tous	 ses	 membres.	 Ce	 n’est	 pas	 qu’il	 crût,
comme	 tout	 autre	 peut-être	 à	 sa	 place,	 que	 les	 tristes	 hôtes	 du	 Spladgest
s’insurgeaient	contre	leur	gardien.	Il	était	assez	savant	pour	ne	pas	éprouver	de
ces	terreurs	imaginaires;	et	la	sienne	n’était	si	réelle	que	parce	qu’il	connaissait
trop	bien	la	voix	qui	l’appelait.

—Spiagudry!	 répéta	 violemment	 la	 voix,	 faudra-t-il,	 pour	 te	 faire	 entendre,
que	j’aille	t’arracher	les	oreilles?

—Que	 saint	 Hospice	 ait	 pitié,	 non	 de	 mon	 âme,	 mais	 de	 mon	 corps!	 dit
l’effrayé	vieillard;	et,	d’un	pas	que	la	peur	pressait	et	ralentissait	à	la	fois,	il	se
dirigea	vers	la	seconde	porte	latérale,	qu’il	ouvrit.	Nos	lecteurs	n’ont	pas	oublié
que	cette	porte	communiquait	à	la	salle	des	morts.

La	lampe	qu’il	portait	éclaira	alors	un	tableau	bizarrement	hideux.	D’un	côté,
le	corps	maigre,	 long	et	 légèrement	voûté	de	Spiagudry;	de	 l’autre,	un	homme
petit,	 épais	 et	 trapu,	 vêtu	 de	 la	 tête	 aux	 pieds	 de	 peaux	 de	 toutes	 sortes
d’animaux	encore	 teintes	d’un	sang	desséché,	et	debout	au	pied	du	cadavre	de
Gill	Stadt,	qui,	avec	ceux	de	la	jeune	fille	et	du	capitaine,	occupait	le	fond	de	la
scène.	Ces	trois	muets	témoins,	ensevelis	dans	une	sorte	de	pénombre,	étaient	les
seuls	 qui	 pussent	 voir,	 sans	 fuir	 d’épouvante,	 les	 deux	 vivants	 dont	 l’entretien
commençait.

Les	 traits	du	petit	homme,	que	 la	 lumière	 faisait	vivement	 ressortir,	 avaient
quelque	chose	d’extraordinairement	sauvage.	Sa	barbe	était	rousse	et	touffue,	et
son	front,	caché	sous	un	bonnet	de	peau	d’élan,	paraissait	hérissé	de	cheveux	de
même	 couleur;	 sa	 bouche	 était	 large,	 ses	 lèvres	 épaisses,	 ses	 dents	 blanches,
aiguës	 et	 séparées;	 son	 nez,	 recourbé	 comme	 le	 bec	 de	 l’aigle;	 et	 son	œil	 gris
bleu,	 extrêmement	 mobile,	 lançait	 sur	 Spiagudry	 un	 regard	 oblique,	 où	 la
férocité	 du	 tigre	 n’était	 tempérée	 que	 par	 la	 malice	 du	 singe.	 Ce	 personnage
singulier	était	armé	d’un	large	sabre,	d’un	poignard	sans	fourreau,	et	d’une	hache
à	tranchants	de	pierre,	sur	le	long	manche	de	laquelle	il	était	appuyé;	ses	mains
étaient	couvertes	de	gros	gants	de	peau	de	renard	bleu;

—Ce	vieux	spectre	m’a	fait	attendre	bien	 longtemps,	dit-il,	se	parlant	à	 lui-
même;	et	il	poussa	une	espèce	de	rugissement	comme	une	bête	des	bois.

Spiagudry	aurait	certainement	pâli	d’effroi,	s’il	eût	pu	pâlir.
—Sais-tu	 bien,	 poursuivit	 le	 petit	 homme	 en	 s’adressant	 à	 lui	 directement,

que	 je	 viens	 des	 grèves	 d’Urchtal?	 Avais-tu	 donc	 envie,	 en	 me	 retardant,
d’échanger	ta	couche	de	paille	contre	une	de	ces	couches	de	pierre?

Le	tremblement	de	Spiagudry	redoubla;	les	deux	seules	dents	qui	lui	restaient
s’entre-choquèrent	avec	violence.



—Pardonnez,	 maître,	 dit-il	 en	 courbant	 l’arc	 de	 son	 grand	 corps	 jusqu’au
niveau	du	petit	homme,	je	dormais	d’un	profond	sommeil.

—Veux-tu	que	je	te	fasse	connaître	un	sommeil	plus	profond	encore?
Spiagudry	fit	une	grimace	de	terreur,	qui	seule	pouvait	être	plus	plaisante	que

ses	grimaces	de	gaieté.
—Eh	 bien!	 qu’est-ce?	 continua	 le	 petit	 homme.	 Qu’as-tu?	 Est-ce	 que	 ma

présence	ne	t’est	pas	agréable?
—Oh!	 mon	 maître	 et	 seigneur,	 répondit	 le	 vieux	 concierge,	 il	 n’est

certainement	pas	pour	moi	de	bonheur	plus	grand	que	la	vue	de	votre	excellence.
Et	l’effort	qu’il	faisait	pour	donner	à	sa	physionomie	effrayée	une	expression

riante	eût	déridé	tout	autre	que	des	morts.
—Vieux	 renard	 sans	 queue,	 mon	 excellence	 t’ordonne	 de	 me	 remettre	 les

vêtements	de	Gill	Stadt.	En	prononçant	ce	nom,	le	visage	farouche	et	railleur	du
petit	homme	devint	sombre	et	triste.

—Oh!	maître,	pardonnez,	je	ne	les	ai	plus,	dit	Spiagudry;	votre	grâce	sait	que
nous	 sommes	 obligés	 de	 livrer	 au	 fisc	 royal	 les	 dépouilles	 des	 ouvriers	 des
mines,	dont	le	roi	hérite	en	sa	qualité	de	leur	tuteur	né.

Le	petit	homme	se	 tourna	vers	 le	cadavre,	croisa	 les	bras,	et	dit	d’une	voix
sourde:—Il	a	raison.	Ces	misérables	mineurs	sont	comme	l’eider	[Note:	Oiseau
qui	donne	l’edredon.	Les	paysana	norvégiens	lui	construisent	des	nids,	où	ils	le
suprennent	et	le	plument.];	on	lui	fait	son	nid,	on	lui	prend	son	duvet.

Puis	soulevant	le	cadavre	entre	ses	bras	et	l’étreignant	fortement,	il	se	mit	à
pousser	des	cris	sauvages	d’amour	et	de	douleur,	pareils	aux	grondements	d’un
ours	 qui	 caresse	 son	 petit.	À	 ces	 sons	 inarticulés,	 se	mêlaient,	 par	 intervalles,
quelques	mots	d’un	jargon	étrange	que	Spiagudry	ne	comprenait	pas.

Il	laissa	retomber	le	cadavre	sur	la	pierre,	et	se	tourna	vers	le	gardien.
—Sais-tu,	sorcier	maudit,	le	nom	du	soldat	né	sous	un	mauvais	astre	qui	a	eu

le	malheur	d'être	préféré	à	Gill	par	cette	fille?
Et	il	poussa	du	pied	les	restes	froids	de	Guth	Stersen.
Spiagudry	fit	un	signe	négatif.
—Eh	bien!	par	 la	hache	d’Ingolphe,	 le	chef	de	ma	race,	 j’exterminerai	 tous

les	 porteurs	 de	 cet	 uniforme;	 et	 il	 désignait	 les	 vêtements	 de	 l’officier.—Celui
dont	je	veux	la	vengeance	se	trouvera	dans	le	nombre.	J’incendierai	toute	la	forêt
pour	brûler	l’arbuste	vénéneux	qu’elle	renferme.	Je	l’ai	juré	du	jour	où	Gill	est
mort;	 et	 je	 lui	 ai	 donné	 déjà	 un	 compagnon	 qui	 doit	 réjouir	 son	 cadavre.—O
Gill!	te	voilà	donc	là	sans	force	et	sans	vie,	toi	qui	atteignais	le	phoque	à	la	nage,



le	chamois	à	 la	course,	 toi	qui	étouffais	 l’ours	des	monts	de	Kolè	à	 la	 lutte;	 te
voilà	immobile,	 toi	qui	parcourais	le	Drontheimhus	depuis	l’Orkel	jusqu’au	lac
de	 Smiasen	 en	 un	 jour,	 toi	 qui	 gravissais	 les	 pics	 du	 Dofre-Field	 comme
l’écureuil	 gravit	 le	 chêne;	 te	 voilà	muet,	Gill,	 toi	 qui,	 debout	 sur	 les	 sommets
orageux	de	Kongsberg,	chantais	plus	haut	que	le	tonnerre.	O	Gill!	c’est	donc	en
vain	que	j’ai	comblé	pour	toi	les	mines	de	Fa-roër;	c’est	en	vain	que	j’ai	incendié
l’église	cathédrale	de	Drontheim;	toutes	mes	peines	sont	perdues,	et	je	ne	verrai
pas	se	perpétuer	en	toi	la	race	des	enfants	d’Islande,	la	descendance	d’Ingolphe
l’Exterminateur;	tu	n’hériteras	pas	de	ma	hache	de	pierre;	et	c’est	toi	au	contraire
qui	me	 lègues	 ton	 crâne	pour	 y	 boire	 désormais	 l’eau	des	mers	 et	 le	 sang	des
hommes.

À	ces	mots,	saisissant	la	tête	du	cadavre:
—Spiagudry,	 dit-il,	 aide-moi.	Et	 arrachant	 ses	 gants,	 il	 découvrit	 ses	 larges

mains,	armées	d’ongles	longs,	durs	et	retors	comme	ceux	d’une	bête	fauve.
Spiagudry,	qui	 le	vit	prêt	 à	 faire	 sauter	avec	 son	sabre	 le	crâne	du	cadavre,

s’écria	avec	un	accent	d’horreur	qu’il	ne	put	réprimer:—Juste	Dieu!	maître!	un
mort!

—Eh	bien,	 répliqua	 traquillement	 le	petit	homme,	aimes-tu	mieux	que	cette
lame	s’aiguise	ici	sur	un	vivant?

—Oh!	 permettez-moi	 de	 supplier	 votre	 courtoisie...	 Comment	 votre
excellence	peut-elle	profaner?...	Votre	grâce....	Seigneur,	votre	sérénité	ne	voudra
pas....

—Finiras-tu?	ai-je	besoin	de	tous	ces	titres,	squelette	vivant,	pour	croire	à	ton
profond	respect	pour	mon	sabre?

—Par	saint	Waldemar,	par	 saint	Usuph,	au	nom	de	saint	Hospice,	épargnez
un	mort!

—Aide-moi,	et	ne	parle	pas	des	saints	au	diable.
—Seigneur,	 poursuivit	 le	 suppliant	 Spiagudry,	 par	 votre	 illustre	 aïeul	 saint

Ingolphe!...
—Ingolphe	l’Exterminateur	était	un	réprouvé	comme	moi.
—Au	nom	du	ciel,	 dit	 le	 vieillard	 en	 se	prosternant,	 c’est	 cette	 réprobation

que	je	veux	vous	éviter.
L’impatience	 transporta	 le	 petit	 homme.	 Ses	 yeux	 gris	 et	 ternes	 brillèrent

comme	deux	charbons	ardents.
—Aide-moi!	répéta-t-il	en	agitant	son	sabre.
Ces	deux	mots	furent	prononcés	de	la	voix	dont	les	prononcerait	un	lion,	s’il



parlait.	 Le	 concierge,	 tremblant	 et	 à	 demi	 mort,	 s’assit	 sur	 la	 pierre	 noire,	 et
soutint	de	ses	mains	la	tête	froide	et	humide	de	Gill,	tandis	que	le	petit	homme,	à
l’aide	 de	 son	 poignard	 et	 de	 son	 sabre,	 enlevait	 le	 crâne	 avec	 une	 dextérité
singulière.

Quand	 cette	 opération	 fut	 terminée,	 il	 considéra	 quelque	 temps	 le	 crâne
sanglant,	 en	 proférant	 des	 paroles	 étranges;	 puis	 il	 le	 remit	 à	 Spiagudry	 pour
qu’il	le	dépouillât	et	le	lavât,	et	dit	en	poussant	une	espèce	de	hurlement:

—Et	moi,	je	n’aurai	pas	en	mourant	la	consolation	de	penser	qu’un	héritier	de
l'âme	d’Ingolphe	boira	dans	mon	crâne	le	sang	des	hommes	et	l’eau	des	mers.

Après	une	sinistre	rêverie,	il	continua:
—L’ouragan	est	suivi	de	l’ouragan,	 l’avalanche	entraîne	l’avalanche,	et	moi

je	serai	le	dernier	de	ma	race.	Pourquoi	Gill	n’a-t-il	pas	haï	comme	moi	tout	ce
qui	porte	la	face	humaine?	Quel	démon	ennemi	du	démon	d’Ingolphe	l’a	poussé
sous	ces	fatales	mines	à	la	recherche	d’un	peu	d’or?

Spiagudry,	qui	lui	rapportait	le	crâne	de	Gill,	l’interrompit.
—L’excellence	a	raison;	l’or	lui-même,	dit	Snorro	Sturleson,	s’achète	souvent

trop	cher.
—Tu	me	rappelles,	dit	le	petit	homme,	une	commission	dont	il	faut	que	je	te

charge;	voici	une	boîte	de	fer	que	j’ai	trouvée	sur	cet	officier,	dont	tu	n’as	pas,
comme	tu	le	vois,	toutes	les	dépouilles;	elle	est	si	solidement	fermée,	qu’elle	doit
renfermer	de	l’or,	seule	chose	précieuse	aux	yeux	des	hommes;	tu	la	remettras	à
la	veuve	Stadt,	au	hameau	de	Thoctree,	pour	lui	payer	son	fils.

Il	 tira	 alors	 de	 son	 havre-sac	 de	 peau	 de	 renne	 un	 très	 petit	 coffre	 de	 fer.
Spiagudry	le	reçut,	et	s’inclina.

—Remplis	fidèlement	mon	ordre,	dit	le	petit	homme	en	lui	lançant	un	regard
perçant;	songe	que	rien	n’empêche	deux	démons	de	se	revoir;	je	te	crois	encore
plus	lâche	qu’avare,	et	tu	me	réponds	de	ce	coffre.

—Oh!	maître,	sur	mon	âme.
—Non	pas!	sur	tes	os	et	sur	ta	chair.
En	ce	moment,	la	porte	extérieure	du	Spladgest	retentit	d’un	coup	violent.	Le

petit	homme	s’étonna,	Spiagudry	chancela,	et	couvrit	sa	lampe	de	sa	main.
—Qu’est-ce?	s’écria	le	petit	homme	en	grondant.
—Et	toi,	vieux	misérable,	comment	trembleras-tu	donc	quand	tu	entendras	la

trompette	du	jugement	dernier?
Un	second	coup	plus	fort	se	fit	entendre.
—C’est	quelque	mort	pressé	d’entrer,	dit	le	petit	homme.



—Non,	maître,	murmura	Spiagudry,	on	n’amène	point	de	morts	passé	minuit.
—Mort	 ou	 vivant,	 il	me	 chasse.—Toi,	 Spiagudry	 sois	 fidèle	 et	muet.	 Je	 te

jure,	par	l’esprit	d’Ingolphe	et	le	crâne	de	Gill,	que	tu	passeras	dans	ton	auberge
de	cadavres	tout	le	régiment	de	Munckholm	en	revue.

Et	 le	 petit	 homme,	 attachant	 le	 crâne	 de	Gill	 à	 sa	 ceinture	 et	 remettant	 ses
gants,	s’élança	avec	l’agilité	d’un	chamois,	et	à	l’aide	des	épaules	de	Spiagudry,
par	l’ouverture	supérieure,	où	il	disparut.

Un	 troisième	 coup	 ébranla	 le	 Spladgest,	 et	 une	 voix	 du	 dehors	 ordonna
d’ouvrir	aux	noms	du	roi	et	du	vice-roi.	Alors	le	vieux	concierge,	à	la	fois	agité
par	 deux	 terreurs	 différentes,	 dont	 on	 pourrait	 nommer	 l’une	 de	 souvenir,	 et
l’autre	d'espérance,	s’achemina	vers	la	porte	carrée,	et	l’ouvrit.



VII
Cette	joie	à	laquelle	se	réduit	la	félicité
temporelle,	elle	s’est	fatiguée	à	la	poursuivre
par	des	sentiers	âpres	et	douloureux,	sans	avoir
jamais	pu	l’atteindre.

(Confessions	de	saint	Augustin.)

Rentré	dans	son	cabinet	après	avoir	quitté	Poël,	le	gouverneur	de	Drontheim
s’enfonça	 dans	 un	 large	 fauteuil,	 et	 ordonna,	 pour	 se	 distraire,	 à	 l’un	 de	 ses
secrétaires	de	lui	rendre	compte	des	placets	présentés	au	gouvernement.

Celui-ci,	après	s'être	incliné,	commença:
—«1°	 Le	 révérend	 docteur	 Anglyvius	 demande	 qu’il	 soit	 pourvu	 au

remplacement	 du	 révérend	 docteur	 Foxtipp,	 directeur	 de	 la	 bibliothèque
épiscopale,	 pour	 cause	 d’incapacité.	 L’exposant	 ignore	 qui	 pourra	 remplacer
ledit	 docteur	 incapable;	 il	 fait	 seulement	 savoir	 que	 lui,	 docteur	 Anglyvius,	 a
longtemps	exercé	les	fonctions	de	bibliothéc....»

—Renvoyez	ce	drôle	à	l’évêque,	interrompit	le	général.
—«2°	Athanase	Munder,	 prêtre,	ministre	 des	 prisons,	 demande	 la	 grâce	 de

douze	 condamnés	 pénitents,	 à	 l’occasion	 des	 glorieuses	 noces	 de	 sa	 courtoisie
Ordener	Guldenlew,	baron	de	Thorvick,	chevalier	de	Dannebrog,	fils	du	vice-roi,
avec	noble	dame	Ulrique	d’Ahlefeld,	fille	de	sa	grâce	le	comte	grand-chancelier
des	deux	royaumes.»

—Ajournez,	dit	le	général.	Je	plains	les	condamnés.
—«3°	Fauste-Prudens	Destrombidès,	sujet	norvégien,	poëte	latin,	demande	à

faire	l’épithalame	desdits	nobles	époux.»
—Ah!	 ah!	 le	 brave	 homme	doit	 être	 vieux,	 car	 c’est	 le	même	 qui	 en	 1674

avait	 préparé	 un	 épithalame	 pour	 le	 mariage	 projeté	 entre	 Schumacker,	 alors
comte	 de	 Griffenfeld,	 et	 la	 princesse	 Louise-Charlotte	 de	 Holstein-
Augustenbourg,	 mariage	 qui	 n’eut	 pas	 lieu.—Je	 crains,	 ajouta	 le	 gouverneur
entre	ses	dents,	que	Fauste-Prudens	soit	le	poëte	des	mariages	rompus.

—Ajournez	 la	 demande	 et	 poursuivez.	 On	 s’informera,	 à	 l’occasion	 dudit
poëte,	s’il	n’y	aurait	pas	un	lit	vacant	à	l’hôpital	de	Drontheim.

—«4°	 Les	 mineurs	 de	 Guldbranshal,	 des	 îles	 Faroër,	 du	 Sund-Moër,	 de
Hubfallo,	de	Roeraas	et	de	Kongsberg,	demandent	à	être	affranchis	des	charges
de	la	tutelle	royale.»



—Ces	 mineurs	 sont	 remuants.	 On	 dit	 même	 qu’ils	 commencent	 déjà	 à
murmurer	du	 long	silence	gardé	sur	 leur	requête.	Qu’elle	soit	 réservée	pour	un
mûr	examen.

—«5°	Braal,	pêcheur,	déclare,	en	vertu	de	l’Odelsrecht	[Note:	Odelsrecht,	loi
singulière	 qui	 établissait	 parmi	 les	 paysans	 norvégiens	 des	 sortes	 de	majorats.
Tout	homme	qui	était	contraint	de	se	défaire	de	son	patrimoine	pouvait	empêcher
l’acquéreur	de	l’aliéner,	en	déclarant	tous	les	dix	ans	à	l’autorité	qu’il	était	dans
l’intention	 de	 le	 racheter.],	 qu’il	 persévère	 dans	 l’intention	 de	 racheter	 son
patrimoine.

—«6°	Les	 syndics	de	Noes,	Loevig,	 Indal,	Skongen,	Stod,	Sparbo	et	autres
bourgs	 et	 villages	 du	 Drontheimhus	 septentrional,	 demandent	 que	 la	 tête	 du
brigand,	assassin	et	incendiaire	Han,	natif,	dit-on,	de	Klipstadur	en	Islande,	soit
mise	à	prix.—S’oppose	à	la	requête	Nychol	Orugix,	bourreau	du	Drontheimhus,
qui	prétend	que	Han	est	 sa	propriété.—Appuie	 la	 requête	Benignus	Spiagudry,
gardien	du	Spladgest,	auquel	doit	revenir	le	cadavre.»

—Ce	bandit	 est	 bien	 dangereux,	 dit	 le	 général,	 surtout	 lorsqu’on	 craint	 des
troubles	parmi	les	mineurs.	Qu’on	fasse	proclamer	sa	tête	au	prix	de	mille	écus
royaux.

—«7°	 Benignus	 Spiagudry,	 médecin,	 antiquaire,	 sculpteur,	 minéralogiste,
naturaliste,	 botaniste,	 légiste,	 chimiste,	 mécanicien,	 physicien,	 astronome,
théologien,	grammairien...»

—Eh	mais,	interrompit	le	général,	est-ce	que	ce	n’est	pas	le	même	Spiagudry
que	le	gardien	du	Spladgest?

—Si	vraiment,	 votre	 excellence,	 répondit	 le	 secrétaire—«...	 concierge,	pour
sa	majesté,	de	l’établissement	dit	Spladgest,	dans	 la	 royale	ville	de	Drontheim,
expose—que	 c’est	 lui,	 Benignus	 Spiagudry,	 qui	 a	 découvert	 que	 les	 étoiles
appelées	 fixes	n’étaient	pas	éclairées	par	 l’astre	appelé	soleil;	 item,	que	 le	vrai
nom	d’Odin	est	Frigge,	fils	de	Fridulph;	item,	que	le	lombric	marin	se	nourrit	de
sable;	 item,	 que	 le	 bruit	 de	 la	 population	 éloigne	 les	 poissons	 des	 côtes	 de
Norvège,	 en	 sorte	 que	 les	moyens	 de	 subsistance	 diminuent	 en	 proportion	 de
l’accroissement	 du	 peuple;	 item,	 que	 le	 golfe	 nommé	 Otte-Sund	 s’appelait
autrefois	Limfiord	et	n’a	pris	 le	nom	d'Otte-Sund	qu’après	qu’Othon	 le	Roux	y
eut	 jeté	 sa	 lance;	 item,	 expose	 que	 c’est	 par	 ses	 conseils	 et	 sous	 sa	 direction
qu’on	a	fait	d’une	vieille	statue	de	Freya	la	statue	de	la	Justice	qui	orne	la	grande
place	de	Drontheim;	et	qu’on	a	converti	en	diable,	représentant	le	crime,	le	lion
qui	se	trouvait	sous	les	pieds	de	l’idole;	item....

—Ah!	 faites-nous	 grâce	 de	 ses	 éminents	 services.	Voyons,	 que	 demande-t-



il?»
Le	secrétaire	tourna	plusieurs	feuillets,	et	poursuivit:
«....	Le	très	humble	exposant	croit	pouvoir,	en	récompense	de	tant	de	travaux

utiles	aux	sciences	et	aux	belles-lettres,	supplier	son	excellence	d’augmenter	 la
taxe	de	 chaque	cadavre	mâle	 et	 femelle	de	dix	 ascalins,	 ce	qui	ne	peut	qu'être
agréable	aux	morts	en	leur	prouvant	le	cas	qu’on	fait	de	leurs	personnes.»

Ici	 la	 porte	 du	 cabinet	 s’ouvrit,	 et	 l’huissier	 annonça	 à	 haute	 voix	 la	 noble
dame	comtesse	d’Ahlefeld.	En	même	temps,	une	grande	dame,	portant	sur	sa	tête
une	petite	couronne	de	comtesse,	 richement	vêtue	d’une	robe	de	satin	écarlate,
bordée	d’hermine	et	de	franges	d’or,	entra,	et,	acceptant	la	main	que	le	général
lui	offrait,	vint	s’asseoir	près	de	son	fauteuil.

La	comtesse	pouvait	avoir	cinquante	ans.	L'âge	n’avait,	en	quelque	sorte,	rien
eu	à	ajouter	aux	rides	dont	les	soucis	de	l’orgueil	et	de	l’ambition	avaient	depuis
si	longtemps	creusé	son	visage.	Elle	attacha	sur	le	vieux	gouverneur	son	regard
hautain	et	son	sourire	faux.

—Eh	 bien,	 seigneur	 général,	 votre	 élève	 se	 fait	 attendre.	 Il	 devait	 être	 ici
avant	le	coucher	du	soleil.

—Il	y	serait,	dame	comtesse,	s’il	n’était,	en	arrivant,	allé	à	Munckholm.
—Comment,	 à	 Munckholm!	 j’espère	 que	 ce	 n’est	 pas	 Schumacker	 qu’il

cherche?
—Mais	cela	se	pourrait.
—La	première	visite	du	baron	de	Thorvick	aura	été	pour	Schumacker!
—Pourquoi	non,	comtesse?	Schumacker	est	malheureux.
—Comment,	général!	le	fils	du	vice-roi	est	lié	avec	ce	prisonnier	d’état!
—Frédéric	Guldenlew,	en	me	chargeant	de	son	fils,	me	pria,	noble	dame,	de

l’élever	 comme	 j’eusse	 élevé	 le	 mien.	 J’ai	 pensé	 que	 la	 connaissance	 de
Schumacker	serait	utile	à	Ordener,	qui	est	destiné	à	être	aussi	puissant	un	jour.
J’ai	 en	 conséquence,	 avec	 l’autorisation	 du	 vice-roi,	 demandé	 à	 mon	 frère
Grummond	de	Knud	un	droit	d’entrée	pour	toutes	les	prisons,	que	j’ai	donné	à
Ordener.—Il	en	use.

—Et	 depuis	 quand,	 noble	 général,	 le	 baron	 Ordener	 a-t-il	 fait	 cette	 utile
connaissance?

—Depuis	 un	 peu	 plus	 d’un	 an,	 dame	 comtesse;	 il	 paraît	 que	 la	 société	 de
Schumacker	 lui	 plut,	 car	 elle	 le	 fixa	 assez	 longtemps	 à	Drontheim;	 et	 ce	n’est
qu’à	 regret	 et	 sur	mon	 invitation	expresse	qu’il	 en	partit	 l’année	dernière	pour
visiter	la	Norvège.



—Et	 Schumacker	 sait-il	 que	 son	 consolateur	 est	 le	 fils	 d’un	 de	 ses	 plus
grands	ennemis?

—Il	sait	que	c’est	un	ami,	et	cela	lui	suffit,	comme	à	nous.
—Mais	vous,	seigneur	général,	dit	la	comtesse	avec	un	coup	d’œil	pénétrant,

saviez-vous	en	tolérant,	et	même	en	formant	cette	liaison,	que	Schumacker	avait
une	fille?

—Je	le	savais,	noble	comtesse.
—Et	cette	circonstance	vous	a	semblé	indifférente	pour	votre	élève?
—L’élève	 de	 Levin	 de	Knud,	 le	 fils	 de	 Frédéric	Guldenlew	 est	 un	 homme

loyal.	Ordener	connaît	la	barrière	qui	le	séparé	de	la	fille	de	Schumacker;	il	est
incapable	de	séduire,	sans	but	légitime,	une	fille,	et	surtout	la	fille	d’un	homme
malheureux.

La	noble	comtesse	d’Ahlefeld	rougit	et	pâlit;	elle	tourna	la	tête,	cherchant	à
éviter	le	regard	calme	du	vieillard	comme	celui	d’un	accusateur.

—Enfin,	balbutia-t-elle,	cette	 liaison,	général,	me	semble,	souffrez	que	je	 le
dise,	singulière	et	imprudente.	On	dit	que	les	mineurs	et	les	peuplades	du	Nord
menacent	de	se	révolter,	et	que	le	nom	de	Schumacker	est	compromis	dans	cette
affaire.

—Noble	 dame,	 vous	 m’étonnez!	 s’écria	 le	 gouverneur.	 Schumacker	 a
jusqu’ici	supporté	tranquillement	son	malheur.	Ce	bruit	est	sans	doute	peu	fondé.

La	porte	s’ouvrit	en	ce	moment,	et	l’huissier	annonça	qu’un	messager	de	sa
grâce	le	grand-chancelier	demandait	à	parler	à	la	noble	comtesse.

La	 comtesse	 se	 leva	 précipitamment,	 salua	 le	 gouverneur,	 et,	 tandis	 qu’il
continuait	l’examen	des	placets,	se	rendit	en	toute	hâte	à	ses	appartements,	situés
dans	une	aile	du	palais,	en	ordonnant	qu’on	y	envoyât	le	messager.

Elle	 était	 depuis	quelques	moments	 assise	 sur	un	 riche	 sopha,	 au	milieu	de
ses	 femmes,	 quand	 le	 messager	 entra.	 La	 comtesse	 en	 l’apercevant	 fit	 un
mouvement	 de	 répugnance	 qu’elle	 cacha	 soudain	 sous	 un	 sourire	 bienveillant.
L’extérieur	du	messager	ne	semblait	pourtant	pas	 repoussant	au	premier	abord;
c’était	 un	 homme	 plutôt	 petit	 que	 grand,	 et	 dont	 l’embonpoint	 annonçait	 tout
autre	 chose	 qu’un	 messager.	 Cependant,	 quand	 on	 l’examinait,	 son	 visage
paraissait	 ouvert	 jusqu’à	 l’impudence,	 et	 la	 gaieté	 de	 son	 regard	 avait	 quelque
chose	de	diabolique	et	de	sinistre.	Il	s’inclina	profondément	devant	la	comtesse,
et	lui	présenta	un	paquet,	scellé	avec	des	fils	de	soie.

—Noble	 dame,	 dit-il,	 daignez	me	 permettre	 d’oser	 déposer	 à	 vos	 pieds	 un
précieux	message	de	sa	grâce,	votre	illustre	époux,	mon	vénéré	maître.



—Est-ce	 qu’il	 ne	 vient	 pas	 lui-même?	 et	 comment	 vous	 prend-il	 pour
messager?	demanda	la	comtesse.

—Des	 soins	 importants	 diffèrent	 l’arrivée	 de	 sa	 grâce,	 cette	 lettre	 est	 pour
vous	en	informer,	madame	la	comtesse;	pour	moi,	je	dois,	d’après	l’ordre	de	mon
noble	maître,	jouir	de	l’insigne	honneur	d’un	entretien	particulier	avec	vous.

La	comtesse	pâlit;	elle	s’écria	d’une	voix	tremblante:
—Moi!	un	entretien	avec	vous,	Musdœmon?
—Si	 cela	 affligeait	 en	 rien	 la	 noble	 dame,	 son	 indigne	 serviteur	 serait	 au

désespoir.
—M’affliger!	non	sans	doute,	reprit	la	comtesse	s’efforçant	de	sourire;	mais

cet	entretien	est-il	si	nécessaire?
Le	messager	s’inclina	jusqu’à	terre.
—Absolument	nécessaire!	 la	 lettre	que	 l’illustre	comtesse	a	daigné	 recevoir

de	mes	mains	doit	en	contenir	l’injonction	formelle.
C’était	une	chose	singulière	que	de	voir	la	fière	comtesse	d’Ahlefeld	trembler

et	 pâlir	 devant	 un	 serviteur	 qui	 lui	 rendait	 de	 si	 profonds	 respects.	 Elle	 ouvrit
lentement	le	paquet	et	en	lut	le	contenu.	Après	l’avoir	relu:

—Allons,	dit-elle	à	ses	femmes	d’une	voix	faible,	qu’on	nous	laisse	seuls.
—Daigne	la	noble	dame,	dit	le	messager	fléchissant	le	genou,	me	pardonner

la	liberté	que	j’ose	prendre	et	la	peine	que	je	parais	lui	causer.
—Croyez	 au	 contraire,	 repartit	 la	 comtesse	 avec	 un	 sourire	 forcé,	 que	 j’ai

beaucoup	de	plaisir	à	vous	voir.
Les	femmes	se	retirèrent.
—Elphège,	 tu	 as	 donc	 oublié	 qu’il	 fut	 un	 temps	 où	 nos	 tête-à-tête	 ne	 te

répugnaient	pas?
C’était	 le	 messager	 qui	 parlait	 à	 la	 noble	 comtesse,	 et	 ces	 paroles	 étaient

accompagnées	d’un	 rire	pareil	 à	 celui	 du	diable	 lorsqu’au	moment	où	 le	pacte
expire	il	saisit	l'âme	qui	s’est	donnée	à	lui.

La	puissante	dame	baissa	sa	tête	humiliée.
—Que	ne	l’ai-je	en	effet	oublié!	murmura-t-elle.
—Pauvre	 folle!	 comment	 peux-tu	 rougir	 de	 choses	 que	nul	œil	 humain	n’a

vues?
—Ce	que	les	hommes	ne	voient	pas,	Dieu	le	voit.
—Dieu,	 faible	 femme!	 tu	n’es	pas	digne	d’avoir	 trompé	 ton	mari,	 car	 il	 est

moins	crédule	que	toi.



—Vous	insultez	peu	généreusement	à	mes	remords,	Musdœmon.
—Eh	bien!	 si	 tu	 en	as,	Elphège,	pourquoi	 leur	 insultes-tu	 toi-même	chaque

jour	par	des	crimes	nouveaux?
La	comtesse	d’Ahlefeld	cacha	sa	tête	dans	ses	mains;	le	messager	poursuivit:
—Elphège,	il	faut	choisir:	ou	le	remords	et	plus	de	crimes,	ou	le	crime	et	plus

de	remords.	Fais	comme	moi,	choisis	le	second	parti,	c’est	le	meilleur,	le	plus	gai
du	moins.

—Puissiez-vous,	 dit	 la	 comtesse	 à	 voix	 basse,	 ne	 pas	 retrouver	 ces	 paroles
dans	l’éternité!

—Allons,	 ma	 chère,	 quittons	 la	 plaisanterie.	 Alors	 Musdœmon	 s’asseyant
près	de	la	comtesse,	et	passant	ses	bras	autour	de	son	cou:

—Elphège,	dit-il,	tâche	de	rester,	par	l’esprit	du	moins,	ce	que	tu	étais	il	y	a
vingt	ans.

L’infortunée	 comtesse,	 esclave	 de	 son	 complice,	 tâcha	 de	 répondre	 à	 sa
repoussante	caresse.	Il	y	avait	dans	cet	embrassement	adultère	de	deux	êtres	qui
se	 méprisaient	 et	 s’exécraient	 mutuellement	 quelque	 chose	 de	 trop	 révoltant,
même	 pour	 ces	 âmes	 dégradées.	 Les	 caresses	 illégitimes	 qui	 avaient	 fait	 leur
joie,	 et	 que	 je	 ne	 sais	 quelle	 horrible	 convenance	 les	 forçait	 de	 se	 prodiguer
encore,	 faisaient	 maintenant	 leur	 torture.	 Étrange	 et	 juste	 changement	 des
affections	coupables!	leur	crime	était	devenu	leur	supplice.

La	comtesse,	pour	abréger	ce	tourment	adultère,	demanda	enfin	à	son	odieux
amant,	 en	 s’arrachant	 de	 ses	 bras,	 de	 quel	 message	 verbal	 son	 époux	 l’avait
chargé.

—D’Ahlefeld,	dit	Musdœmon,	au	moment	de	voir	son	pouvoir	s’affermir	par
le	mariage	d’Ordener	Guldenlew	avec	notre	fille...

—Notre	fille!	s’écria	la	hautaine	comtesse,	et	son	regard	fixé	sur	Musdœmon
reprit	une	expression	d’orgueil	et	de	dédain.

—Eh	bien,	dit	froidement	le	messager,	je	crois	qu’Ulrique	peut	m’appartenir
au	 moins	 autant	 qu’à	 lui.	 Je	 disais	 donc	 que	 ce	 mariage	 ne	 satisfaisait	 pas
entièrement	ton	mari,	si	Schumacker	n’était	en	même	temps	tout	à	fait	renversé.
Du	 fond	de	 sa	prison,	 ce	vieux	 favori	 est	 encore	presque	 aussi	 redoutable	que
dans	son	palais.	Il	a	à	la	cour	des	amis	obscurs,	mais	puissants,	peut-être	parce
qu’ils	 sont	obscurs;	et	 le	 roi,	 apprenant	 il	y	a	un	mois	que	 les	négociations	du
grand-chancelier	 avec	 le	 duc	 de	 Holstein-Ploen	 ne	marchaient	 pas,	 s’est	 écrié
avec	 impatience:—Griffenfeld	 à	 lui	 seul	 en	 savait	 plus	 qu’eux	 tous.—Un
intrigant	nommé	Dispolsen,	venu	de	Munckholm	à	Copenhague,	a	obtenu	de	lui
plusieurs	 audiences	 secrètes,	 après	 lesquelles	 le	 roi	 a	 fait	 demander	 à	 la



chancellerie,	 où	 ils	 sont	 déposés,	 les	 titres	 de	 noblesse	 et	 de	 propriété	 de
Schumacker.	On	 ignore	 à	 quoi	Schumacker	 aspire;	mais	 ne	 désirerait-il	 que	 la
liberté,	 pour	 un	 prisonnier	 d’état	 c’est	 désirer	 le	 pouvoir.—Il	 faut	 donc	 qu’il
meure,	 et	 qu’il	 meure	 judiciairement;	 c’est	 à	 lui	 forger	 un	 crime	 que	 nous
travaillons.—Ton	mari,	Elphège,	 sous	prétexte	d’inspecter	 incognito.	provinces
du	Nord,	va	s’assurer	par	lui-même	du	résultat	qu’ont	eu	nos	menées	parmi	les
mineurs,	dont	nous	voulons	provoquer,	au	nom	de	Schumacker,	une	insurrection
qu’il	 sera	 facile	 ensuite	 d’étouffer.	 Ce	 qui	 nous	 inquiète,	 c’est	 la	 perte	 de
plusieurs	 papiers	 importants	 relatifs	 à	 ce	 plan,	 et	 que	 nous	 avons	 tout	 lieu	 de
croire	au	pouvoir	de	Dispolsen.	Sachant	donc	qu’il	était	reparti	de	Copenhague
pour	 Munckholm,	 rapportant	 à	 Schumacker	 ses	 parchemins,	 ses	 diplômes,	 et
peut-être	 ces	 documents	 qui	 peuvent	 nous	 perdre	 ou	 au	 moins	 nous
compromettre,	 nous	 avons	 aposté	 dans	 les	 gorges	 de	 Kole	 quelques	 fidèles,
chargés	 de	 se	 défaire	 de	 lui,	 après	 l’avoir	 dépouillé	 de	 ses	 papiers.	 Mais	 si,
comme	on	 l’assure,	Dispolsen	est	venu	de	Berghen	par	mer,	nos	peines	 seront
perdues	de	ce	côté-là.—Pourtant	j’ai	recueilli	en	arrivant	je	ne	sais	quels	bruits
d’un	 assassinat	 d’un	 capitaine	 nommé	 Dispolsen.—Nous	 verrons.—Nous
sommes	en	attendant	à	la	recherche	d’un	brigand	fameux,	Han,	dit	d’Islande,	que
nous	voudrions	mettre	à	la	tête	de	la	révolte	des	mines.	Et	toi,	ma	chère,	quelles
nouvelles	d’ici	me	donneras-tu?	Le	joli	oiseau	de	Munckholm	a-t-il	été	pris	dans
sa	cage?	La	fille	du	vieux	ministre	a-t-elle	enfin	été	la	proie	de	notre	falcofulvus,
de	notre	fils	Frédéric?

La	comtesse,	retrouvant	sa	fierté,	se	récria	encore:
—Notre	fils!
—Ma	 foi,	 quel	 âge	 peut-il	 avoir?	Vingt-quatre	 ans.	 Il	 y	 en	 a	 vingt-six	 que

nous	nous	connaissons,	Elphège.
—Dieu	 le	 sait,	 s’écria	 la	 comtesse,	 mon	 Frédéric	 est	 l’héritier	 légitime	 du

grand-chancelier.
—Si	Dieu	le	sait,	 répondit	 le	messager	en	riant,	 le	diable	peut	 l’ignorer.	Au

reste,	ton	Frédéric	n’est	qu’un	étourneau	indigne	de	moi,	et	ce	n’est	pas	la	peine
de	nous	quereller	pour	si	peu	de	chose.	Il	n’est	bon	qu’à	séduire	une	fille.	Y	est-il
parvenu	au	moins?

—Pas	encore,	que	je	sache.
—Mais,	Elphège,	tâche	donc	de	jouer	un	rôle	moins	passif	dans	nos	affaires.

Celui	du	comte	et	 le	mien	sont,	 tu	 le	vois,	assez	actifs.	Je	retourne	dès	demain
vers	 ton	 mari.	 Pour	 toi,	 ne	 te	 borne	 pas,	 de	 grâce,	 à	 prier	 pour	 nos	 péchés,
comme	 la	 madone	 que	 les	 Italiens	 invoquent	 en	 assassinant.—Il	 faut	 aussi



qu’Ahlefeld	 songe	à	me	 récompenser	un	peu	plus	magnifiquement	qu’il	ne	 l’a
fait	jusqu’ici.	Ma	fortune	est	liée	à	la	vôtre;	mais	je	me	lasse	d'être	le	serviteur	de
l’époux,	quand	 je	 suis	 l’amant	de	 la	 femme,	 et	 de	n'être	que	 le	gouverneur,	 le
précepteur,	le	pédagogue,	quand	je	suis	presque	le	père.

En	ce	moment	minuit	sonna,	et	une	des	femmes	entra,	rappelant	à	la	comtesse
que,	d’après	la	règle	du	palais,	 toutes	les	lumières	devaient	être	éteintes	à	cette
heure.	 La	 comtesse,	 heureuse	 de	 terminer	 un	 entretien	 pénible,	 rappela	 ses
suivantes.

—Me	 permette	 la	 gracieuse	 comtesse,	 dit	 Musdœmon	 en	 se	 retirant,	 de
conserver	l’espérance	de	la	revoir	demain,	et	de	déposer	à	ses	pieds	l’hommage
de	mon	profond	respect.



VIII
Il	faut	absolument	que	tu	l’aies	massacré;	tu	as
le	regard	d’un	meurtrier,	un	air	sinistre	et
farouche.

SHAKESPEARE,	le	Songe	d’été

—En	honneur,	vieillard,	dit	Ordener	à	Spiagudry,	je	commençais	à	croire	que
c’étaient	 les	 cadavres	 logés	 dans	 cet	 édifice	 qui	 étaient	 chargés	 d’en	 ouvrir	 la
porte.

—Pardonnez,	 seigneur,	 répondit	 le	concierge	ayant	encore	dans	 l’oreille	 les
noms	 du	 roi	 et	 du	 vice-roi	 et	 répétant	 son	 excuse	 banale,	 je...	 je	 dormais
profondément.

—En	ce	cas,	 il	paraît	que	vos	morts	ne	dorment	pas,	 car	c’étaient	eux	sans
doute	que	j’entendais	tout	à	l’heure	causer	distinctement.

Spiagudry	se	troubla.
—Vous	avez,	seigneur	étranger,	vous	avez	entendu?....
—Eh!	 mon	 Dieu,	 oui;	 mais	 qu’importe?	 je	 ne	 suis	 pas	 venu	 ici	 pour

m’occuper	de	vos	affaires,	mais	pour	vous	occuper	des	miennes.	Entrons.
Spiagudry	ne	se	souciait	guère	d’introduire	le	nouveau	venu	près	du	corps	de

Gill;	 mais	 ces	 dernières	 paroles	 le	 rassurèrent	 un	 peu,	 et	 d’ailleurs,	 pouvait-il
résister?

Il	laissa	donc	passer	le	jeune	homme,	et,	refermant	la	porte:
—Benignus	Spiagudry,	dit-il,	est	à	votre	service	pour	tout	ce	qui	concerne	les

sciences	 humaines.	 Cependant,	 si,	 comme	 votre	 visite	 nocturne	 semble
l’annoncer,	vous	croyez	parler	à	un	sorcier,	vous	avez	tort;	ne	famam	credas;	je
ne	suis	qu’un	savant.—Entrons,	seigneur	étranger,	dans	mon	laboratoire.

—Non	pas,	dit	Ordener,	c’est	à	ces	cadavres	qu’il	faut	nous	arrêter.
—À	 ces	 cadavres!	 s’écria	 Spiagudry,	 recommençant	 à	 trembler.	 Mais,

seigneur,	vous	ne	pouvez	les	voir.
—Comment,	 je	ne	puis	voir	des	corps	qui	ne	sont	déposés	 là	que	pour	être

vus!	Je	vous	répète	que	j’ai	des	renseignements	à	vous	demander	sur	l’un	d’eux;
votre	devoir	est	de	me	les	donner.	Obéissez	de	gré,	vieillard,	ou	vous	obéirez	de
force.

Spiagudry	avait	un	profond	respect	pour	les	sabres,	et	il	en	voyait	briller	un



au	côté	d’Ordener.
—Nihil	non	arrogat	armis,	murmura-t-il;	et,	fouillant	dans	le	trousseau	de	ses

clefs,	il	ouvrit	la	grille	à	hauteur	d’appui,	et	introduisit	l’étranger	dans	la	seconde
section	de	la	salle.

—Montrez-moi	les	vêtements	du	capitaine,	dit	celui-ci.
En	ce	moment,	un	rayon	de	la	lampe	tomba	sur	la	tête	sanglante	de	Gill	Stadt.
—Juste	Dieu!	s’écria	Ordener,	quelle	abominable	profanation!
—Grand	saint	Hospice,	ayez	pitié	de	moi!	dit	à	voix	basse	le	vieux	concierge.
—Vieillard,	poursuivit	Ordener	d’une	voix	menaçante,	êtes-vous	si	loin	de	la

tombe,	 pour	 violer	 le	 respect	 qu’on	 lui	 voue,	 et	 ne	 craignez-vous	 pas,
malheureux,	que	les	vivants	ne	vous	apprennent	ce	que	l’on	doit	aux	morts?

—Oh!	s’écria	le	pauvre	concierge,	grâce,	ce	n’est	pas	moi!	Si	vous	saviez!....
Et	il	s’arrêta,	car	il	se	rappela	ces	mots	du	petit	homme:	Sois	fidèle	et	muet.

—Avez-vous	 vu	 quelqu’un	 sortir	 par	 cette	 ouverture?	 demanda-t-il	 d’une
voix	éteinte.

—Oui.	Est-ce	ton	complice?
—Non,	 c’est	 le	 coupable,	 le	 seul	 coupable!	 j’en	 jure	 par	 toutes	 les

réprobations	infernales,	par	toutes	les	bénédictions	célestes,	par	ce	corps	même
si	indignement	profané!—Et	il	s’était	prosterné	sur	la	pierre	devant	Ordener.

Tout	hideux	qu’était	Spiagudry,	il	y	avait	cependant	dans	son	désespoir,	dans
ses	protestations,	un	accent	de	vérité	qui	persuada	le	jeune	homme.

—Vieillard,	dit-il,	relève-toi,	et	si	tu	n’as	point	outragé	la	mort,	n’avilis	point
la	vieillesse.

Le	concierge	se	releva.	Ordener	continua:
—Quel	est	le	coupable?
—Oh!	 silence,	 noble	 jeune	 seigneur,	 vous	 ignorez	 de	 qui	 vous	 parlez.

Silence!
Et	Spiagudry	se	répétait	intérieurement:	Sois	fidèle	et	muet.
Ordener	reprit	froidement:
—Quel	est	le	coupable?	Je	veux	le	connaître.
—Au	nom	du	ciel,	seigneur!	ne	parlez	pas	ainsi,	taisez-vous,	de	peur....
—La	peur	ne	me	fera	point	taire	et	te	fera	parler.
—Excusez-moi,	 pardon,	 mon	 jeune	 maître!	 dit	 le	 désolé	 Spiagudry,	 je	 ne

puis.
—Tu	le	peux,	car	je	le	veux.	Tu	nommeras	le	profanateur!



Spiagudry	chercha	encore	à	tergiverser.
—Eh	 bien!	 noble	maître,	 le	 profanateur	 de	 ce	 cadavre	 est	 l’assassin	 de	 cet

officier.
—Cet	officier	est	donc	mort	assassiné?	demanda	Ordener,	 ramené	par	cette

transition	au	but	de	sa	recherche.
—Oui,	sans	doute,	seigneur.
—Et	par	qui?	par	qui?
—Au	nom	de	la	sainte	que	votre	mère	invoquait	en	vous	donnant	le	jour,	ne

cherchez	pas	à	savoir	ce	nom,	mon	jeune	maître,	ne	me	forcez	pas	à	le	révéler.
—Si	l’intérêt	que	j’ai	à	le	savoir	avait	besoin	d'être	accru,	vous	y	ajouteriez,

vieillard,	 l’intérêt	 de	 la	 curiosité.	 Je	 vous	 commande	 de	 me	 nommer	 ce
meurtrier.

—Eh	bien,	dit	Spiagudry,	remarquez	ces	profondes	déchirures	produites	par
des	 ongles	 longs	 et	 tranchants	 sur	 le	 corps	 de	 ce	 malheureux.	 Elles	 vous
nomment	l’assassin.

Et	 le	 vieillard	 montrait	 à	 Ordener	 de	 longues	 et	 fortes	 égratignures	 sur	 le
cadavre	nu	et	lavé.

—Comment?	dit	Ordener,	est-ce	quelque	bête	fauve?
—Non,	mon	jeune	seigneur.
—Mais,	à	moins	que	ce	ne	soit	le	diable....
—Chut!	 prenez	 garde	 de	 trop	 bien	 deviner.	 N’avez-vous	 jamais	 entendu

parler,	poursuivit	le	concierge	à	voix	basse,	d’un	homme	ou	d’un	monstre	à	face
humaine,	dont	les	ongles	sont	aussi	longs	que	ceux	d’Astaroth	qui	nous	a	perdus,
ou	de	l’Antéchrist	qui	nous	perdra?

—Parlez	plus	clairement.
—Malheur!	dit	l’Apocalypse....
—C’est	le	nom	de	l’assassin	que	je	vous	demande.
—L’assassin...	le	nom?....	Seigneur,	ayez	pitié	de	moi,	ayez	pitié	de	vous.
—La	 seconde	 de	 ces	 prières	 détruirait	 la	 première,	 quand	 bien	 même	 des

motifs	 graves	 ne	 me	 forceraient	 pas	 à	 t’arracher	 ce	 nom.	 N’abuse	 pas	 plus
longtemps....

—Eh	bien,	vous	le	voulez,	jeune	homme,	dit	Spiagudry	se	redressant	et	d’une
voix	haute,	ce	meurtrier,	ce	profanateur	est	Han	d’Islande.

Ce	nom	redoutable	n’était	pas	ignoré	d’Ordener.
—Comment!	reprit-il,	Han!	cet	exécrable	bandit!



—Ne	l’appelez	pas	bandit,	car	il	vit	toujours	seul.
—Alors,	 misérable,	 comment	 le	 connaissez-vous?	 Quels	 crimes	 communs

vous	ont	donc	rapprochés?
—Oh!	noble	maître,	daignez	ne	pas	croire	aux	apparences.	Le	tronc	de	chêne

est-il	vénéneux	parce	que	le	serpent	s’y	abrite?
—Point	de	vaines	paroles!	un	scélérat	ne	peut	avoir	d’ami	qu’un	complice.
—Je	ne	suis	point	son	ami,	et	moins	encore	son	complice;	et	si	mes	serments

ne	 vous	 ont	 pas	 persuadé,	 seigneur,	 veuillez	 de	 grâce	 remarquer	 que	 cette
profanation	 détestable	 m’expose,	 dans	 vingt-quatre	 heures,	 quand	 on	 viendra
relever	le	corps	de	Gill	Stadt,	au	supplice	des	sacrilèges,	et	me	jette	ainsi	dans	la
plus	effroyable	inquiétude	où	innocent	se	soit	jamais	trouvé.

Ces	considérations	d’intérêt	personnel	firent	encore	plus	sur	Ordener	que	 la
voix	suppliante	du	pauvre	gardien,	auquel	elles	avaient	probablement	inspiré	en
bonne	 partie	 sa	 pathétique,	 quoique	 inutile	 résistance	 au	 sacrilège	 du	 petit
homme.	Ordener	parut	méditer	un	moment,	pendant	lequel	Spiagudry	cherchait	à
lire	sur	son	visage	si	ce	repos	déciderait	la	paix	ou	ramènerait	la	tempête.

Enfin	il	dit	d’un	ton	sévère,	mais	calme:
—Vieillard,	soyez	véridique.	Ayez-vous	trouvé	des	papiers	sur	cet	officier?
—Aucun,	sur	mon	honneur.
—Savez-vous	si	Han	d’Islande	en	a	trouvé?
—Je	vous	jure	par	saint	Hospice	que	je	l’ignore.
—Vous	l’ignorez?	savez-vous	où	se	cache	ce	Han	d’Islande?
—Il	ne	se	cache	jamais,	il	erre	toujours.
—Soit;	mais	enfin	quelles	sont	ses	retraites?
—Ce	païen,	répondit	le	vieillard	à	voix	basse,	a	autant	de	retraites	que	l'île	de

Hitteren	a	de	récifs,	que	l’étoile	Sirius	a	de	rayons.
—Je	 vous	 engage	 de	 nouveau,	 interrompit	 Ordener,	 à	 parler	 en	 termes

positifs.	Je	vais	vous	donner	l’exemple;	écoutez.	Vous	êtes	mystérieusement	lié
avec	 un	 brigand	 dont	 vous	 soutenez	 ne	 pas	 être	 le	 complice.	 Si	 vous	 le
connaissez,	vous	devez	savoir	où	il	s’est	maintenant	retiré.—Ne	m’interrompez
pas.—Si	vous	n'êtes	pas	son	complice,	vous	n’hésiterez	pas	à	me	conduire	à	sa
recherche.

Spiagudry	ne	put	contenir	son	effroi.
—Vous,	 noble	 seigneur,	 vous,	 grand	 Dieu!	 plein	 de	 jeunesse	 et	 de	 vie,

provoquer,	rechercher	ce	démoniaque!	Quand	Ingiald	aux	quatre	bras	combattit
le	géant	Nyctolm,	du	moins	avait-il	quatre	bras.



—Eh	bien,	 dit	Ordener	 en	 souriant,	 s’il	 faut	 quatre	 bras,	 ne	 serez-vous	 pas
mon	guide?

—Moi!	 votre	 guide!	 Comment	 pouvez-vous	 vous	 railler	 ainsi	 d’un	 pauvre
vieillard	qui	a	déjà	presque	besoin	d’un	guide	lui-même?

—Écoutez,	 reprit	Ordener,	n’essayez	pas	vous-même	de	vous	 jouer	de	moi.
Si	 cette	 profanation,	 dont	 je	 veux	 bien	 vous	 croire	 innocent,	 vous	 expose	 au
châtiment	 des	 sacrilèges,	 vous	 ne	 pouvez	 rester	 ici.	 Il	 vous	 faut	 donc	 fuir.	 Je
vous	offre	ma	sauvegarde,	mais	à	condition	que	vous	me	conduirez	à	la	retraite
du	brigand.	Soyez	mon	guide,	 je	 serai	votre	protecteur.	 Je	dis	plus;	 si	 j’atteins
Han	 d’Islande,	 je	 l’amènerai	 ici	 mort	 ou	 vif.	 Vous	 pourrez	 prouver	 votre
innocence,	et	je	vous	promets	de	vous	faire	rentrer	dans	votre	emploi.	Voilà,	en
attendant,	plus	d’écus	royaux	qu’il	ne	vous	en	rapporte	par	an.

Ordener,	en	gardant	la	bourse	pour	la	fin,	avait	observé	dans	ses	arguments	la
gradation	voulue	par	les	saines	lois	de	la	logique.	Cependant	ils	étaient	par	eux-
mêmes	assez	forts	pour	faire	rêver	Spiagudry.	Il	commença	par	prendre	l’argent.

—Noble	 maître,	 vous	 avez	 raison,	 dit-il	 ensuite,	 et	 son	 œil,	 jusqu’alors
indécis,	 se	 releva	 sur	Ordener.	 Si	 je	 vous	 suis,	 je	m’expose	 quelque	 jour	 à	 la
vengeance	du	 formidable	Han.	Si	 je	 reste,	 je	 tombe	demain	entre	 les	mains	du
bourreau	Orugix.—Quel	est	donc	déjà	le	supplice	des	sacrilèges?	N’importe.—
Dans	 les	 deux	 cas,	 ma	 pauvre	 vie	 est	 en	 péril;	 mais	 comme,	 d’après	 la	 juste
observation	 de	 Sæmond-Sigfusson,	 autrement	 dit	 le	 Sage,	 inter	 duo	 pericula
æqualia,	minus	 imminens	 eligendum	 est,	 je	 vous	 suis.—Oui,	 seigneur,	 je	 serai
votre	guide.	Veuillez	ne	pas	oublier	toutefois	que	j’ai	fait	tout	ce	que	j’ai	pu	pour
vous	détourner	de	votre	aventureux	dessein.

—Soit,	dit	Ordener.	Vous	serez	donc	mon	guide.	Vieillard,	ajouta-t-il	avec	un
regard	expressif,	je	compte	sur	votre	loyauté.

—Ah!	maître,	 répondit	 le	 concierge,	 la	 foi	 de	Spiagudry	 est	 aussi	 pure	que
l’or	que	vous	venez	de	me	donner	si	gracieusement.

—Qu’il	n’en	soit	pas	autrement,	car	je	vous	prouverais	que	le	fer	que	je	porte
n’est	 pas	 de	 moins	 bon	 aloi	 que	 mon	 or.—Où	 pensez-vous	 que	 soit	 Han
d’Islande?

—Mais,	 comme	 le	 midi	 du	 Drontheimhus	 est	 plein	 de	 troupes	 qu’on	 y	 a
envoyées	 sur	 je	 ne	 sais	 quelle	 réquisition	 du	 grand-chancelier,	 Han	 doit	 s'être
dirigé	vers	la	grotte	de	Walderlong	ou	vers	le	lac	de	Smiasen.	Notre	route	est	par
Skongen.

—Quand	pouvez-vous	me	suivre?
—Après	 la	 journée	qui	 commence,	 quand	 la	 nuit	 sera	 close	 et	 le	Spladgest



fermé,	votre	pauvre	serviteur	commencera	près	de	vous	les	fonctions	de	guide,
pour	lesquelles	il	privera	les	morts	de	ses	soins.	Nous	chercherons	un	moyen	de
cacher	pendant	tout	le	jour,	aux	yeux	du	peuple,	la	mutilation	du	mineur.

—Où	vous	trouverai-je	ce	soir?
—Sur	la	grande	place	de	Drontheim,	s’il	convient	au	maitre,	près	la	statue	de

la	Justice,	qui	 fut	 jadis	Freya,	et	qui	me	protégera	sans	doute	de	son	ombre	en
reconnaissance	du	beau	diable	que	j’ai	fait	sculpter	sous	ses	pieds.

Spiagudry	allait	peut-être	répéter	verbalement	à	Ordener	les	considérants	de
son	placet	au	gouverneur,	si	celui-ci	ne	l’eût	interrompu.

—Il	suffit,	vieillard,	le	traité	est	conclu.
—Conclu,	répéta	le	concierge.
Il	achevait	ce	mot,	 lorsqu’une	espèce	de	grondement	se	fit	entendre	comme

au-dessus	d’eux.	Le	concierge	tressaillit.
—Qu’est	cela?	dit-il.
—N’y	 a-t-il	 ici,	 dit	 Ordener	 également	 surpris,	 d’autre	 habitant	 vivant	 que

vous?
—Vous	 me	 rappelez	 mon	 vicaire	 Oglypiglap,	 reprit	 Spiagudry	 rassuré	 par

cette	 idée;	 c’est	 lui	 sans	 doute	 qui	 dort	 bruyamment.	Un	 lapon	qui	 dort,	 selon
l’évêque	Arngrim,	fait	autant	de	bruit	qu’une	femme	qui	veille.

En	parlant	ainsi,	ils	s’étaient	rapprochés	de	la	porte	du	Spladgest.	Spiagudry
l’ouvrit	doucement.

—Adieu,	mon	jeune	seigneur,	dit-il	à	Ordener,	le	ciel	vous	mette	en	joie.	À	ce
soir.	Si	votre	chemin	vous	conduit	devant	la	croix	de	saint	Hospice,	daignez	prier
pour	votre	misérable	serviteur	Benignus	Spiagudry.

Alors	 refermant	 en	 hâte	 la	 porte,	 autant	 de	 crainte	 d'être	 aperçu	 que	 pour
garantir	sa	lampe	des	premières	brises	du	matin,	il	revint	près	du	cadavre	de	Gill,
et	s’occupa	d’en	tourner	la	tête	de	manière	à	en	cacher	la	blessure.

Il	 avait	 fallu	 bien	 des	 raisons	 pour	 décider	 le	 timide	 concierge	 à	 accepter
l’offre	aventureuse	de	l’étranger.	Dans	les	motifs	de	sa	téméraire	détermination
entraient:	1°	 la	crainte	d’Ordener	présent;	2°	celle	du	bourreau	Orugix;	3°	une
vieille	haine	pour	Han	d’Islande,	haine	qu’il	osait	à	peine	s’avouer	à	lui-même,
tant	 la	 terreur	 la	 comprimait;	 4°	 l’amour	 pour	 les	 sciences,	 auxquelles	 son
voyage	 serait	 si	 utile;	 5°	 la	 confiance	 en	 son	 esprit	 rusé,	 pour	 se	 dérober	 aux
regards	de	Han;	6°	un	attrait	tout	spéculatif	pour	certain	métal	que	renfermait	la
bourse	du	jeune	aventurier,	et	dont	paraissait	aussi	remplie	la	boîte	de	fer	volée
au	capitaine	et	destinée	à	la	veuve	Stadt,	message	qui	maintenant	courait	grand



risque	de	ne	jamais	quitter	le	messager.
Une	dernière	 raison	enfin,	c’était	 l’espérance	bien	ou	mal	 fondée	de	 rentrer

tôt	ou	tard	dans	la	place	qu’il	allait	abandonner.	Que	lui	importait	d’ailleurs	que
le	brigand	tuât	le	voyageur	ou	le	voyageur	le	brigand?	À	ce	point	de	sa	rêverie,	il
ne	put	s’empêcher	de	dire	à	haute	voix:

—Cela	me	fera	toujours	un	cadavre.
Un	nouveau	grondement	 se	 fit	 encore	 entendre,	 et	 le	malheureux	concierge

frissonna.
—Ce	 ne	 sont	 vraiment	 point	 là	 les	 ronflements	 d’Oglypiglap,	 se	 dit-il;	 ce

bruit	vient	du	dehors.
Puis,	après	un	moment	de	réflexion:
—Je	suis	bien	simple	de	m’effrayer	ainsi,	c’est	sans	doute	 le	dogue	du	port

qui	se	réveille	et	qui	aboie.
Alors	 il	 acheva	 de	 disposer	 les	membres	 défigurés	 de	Gill;	 puis,	 refermant

toutes	 les	 portes,	 vint	 se	 délasser	 sur	 son	 grabat	 des	 fatigues	 de	 la	 nuit	 qui
s’achevait,	et	prendre	des	forces	pour	celle	qui	se	préparait.



IX



JULIETTE.

Ah!	crois-tu	que	nous	nous	revoyions	jamais?

ROMÉO.

Je	n’en	doute	point;	et	toutes	ces	peines
deviendront	le	doux	entretien	de	nos	jours	à
venir.

SHAKESPEARE

Le	 fanal	 du	 château	 de	Munckholm	 venait	 de	 s’éteindre,	 et,	 à	 sa	 place,	 le
matelot	entrant	dans	le	golfe	de	Drontheim	voyait	le	casque	du	soldat	de	garde
briller	 de	 loin,	 comme	 une	 étoile	 mobile,	 aux	 rayons	 du	 soleil	 levant,	 quand
Schumacker,	appuyé	sur	le	bras	de	sa	fille,	descendit	comme	de	coutume	dans	le
jardin	circulaire	qui	environnait	sa	prison.	Tous	deux	avaient	eu	une	nuit	agitée,
le	 vieillard	 par	 l’insomnie,	 la	 jeune	 fille	 par	 des	 rêves	 délicieux.	 Ils	 se
promenaient	depuis	quelque	temps	en	silence,	quand	le	vieux	prisonnier	attacha
sur	la	belle	jeune	fille	un	regard	triste	et	grave:

—Vous	rougissez	et	souriez	toute	seule,	Éthel;	vous	êtes	heureuse,	car	vous
ne	rougissez	pas	du	passé,	et	vous	souriez	à	l’avenir.

Éthel	rougit	plus	fort,	et	cessa	de	sourire.
—Mon	seigneur	et	père,	dit-elle,	embarrassée	et	confuse,	j’ai	apporté	le	livre

de	l’Edda.
—Eh	bien,	lisez,	ma	fille,	dit	Schumacker;	et	il	retomba	dans	sa	rêverie.
Alors	le	sombre	captif,	assis	sur	un	rocher	noirâtre	ombragé	d’un	sapin	noir,

écouta	 la	douce	voix	de	 sa	 fille,	 sans	entendre	 sa	 lecture,	 comme	un	voyageur
altéré	se	plaît	au	murmure	de	la	source	où	il	puise	la	vie.

Éthel	lui	lut	l’histoire	de	la	bergère	Allanga,	qui	refusa	un	roi	jusqu’à	ce	qu’il
eût	prouvé	qu’il	était	un	guerrier.	Le	prince	Regner	Lodbrog	n’obtint	la	bergère
qu’en	revenant	vainqueur	du	brigand	de	Klipstadur,	Ingolphe	l’Exterminateur.

Soudain	un	bruit	de	pas	et	de	feuillage	froissé	vint	interrompre	sa	lecture	et
arracher	Schumacker	à	sa	méditation.	Le	lieutenant	d’Ahlefeld	sortit	de	derrière
le	rocher	où	ils	étaient	assis.	Éthel	baissa	la	tête	en	reconnaissant	l’interrupteur
éternel,	et	l’officier	s’écria:

—Sur	ma	foi,	ma	belle	damoiselle,	le	nom	d’Ingolphe	l’Exterminateur	vient
d'être	prononcé	par	votre	charmante	bouche.	Je	 l’ai	entendu,	et	 je	présume	que
c’est	en	parlant	de	son	petit-fils,	Han	d’Islande,	que	vous	êtes	remontée	jusqu’à
lui.	Les	damoiselles	aiment	beaucoup	à	parler	des	brigands.	Sous	ce	rapport,	on



conte	 d’Ingolphe	 et	 de	 sa	 descendance	 des	 choses	 singulièrement	 agréables	 et
effrayantes	 à	 entendre.	 L’exterminateur	 Ingolphe	 n’eut	 qu’un	 fils,	 né	 de	 la
sorcière	Thoarka;	ce	fils	n’eut	également	qu’un	fils,	né	de	même	d’une	sorcière.
Depuis	 quatre	 siècles,	 cette	 race	 s’est	 ainsi	 perpétuée	 pour	 la	 désolation	 de
l’Islande,	toujours	par	un	seul	rejeton,	qui	ne	produit	jamais	qu’un	rameau.	C’est
par	 cette	 série	d’héritiers	uniques	que	 l’esprit	 infernal	d’Ingolphe	est	 arrivé	de
nos	 jours	 sain	 et	 entier	 au	 fameux	Han	 d’Islande,	 qui	 avait	 sans	 doute	 tout	 à
l’heure	le	bonheur	d’occuper	les	virginales	pensées	de	la	damoiselle.

L’officier	 s’arrêta	 un	 moment.	 Éthel	 gardait	 le	 silence	 de	 l’embarras;
Schumacker,	celui	de	l’ennui.	Enchanté	de	les	trouver	disposés	sinon	à	répondre,
du	moins	à	écouter,	il	continua:

—Le	 brigand	 de	Klipstadur	 n’a	 d’autre	 passion	 que	 la	 haine	 des	 hommes,
d’autre	soin	que	celui	de	leur	nuire.

—Il	est	sage,	interrompit	brusquement	le	vieillard.
—Il	vit	toujours	seul,	reprit	le	lieutenant.
—Il	est	heureux,	dit	Schumacker.
Le	 lieutenant	 fut	 ravi	 de	 cette	 double	 interruption,	 qui	 semblait	 sceller	 un

pacte	de	conversation.
—Nous	préserve	le	dieu	Mithra,	s’écria-t-il,	de	ces	sages	et	de	ces	heureux!

Maudit	 soit	 le	 zéphyr	malintentionné	 qui	 a	 apporté	 en	Norvège	 le	 dernier	 des
démons	 d’Islande.	 J’ai	 tort	 de	 dire	malintentionné,	 car	 c’est,	 assure-t-on,	 à	 un
évêque	que	nous	devons	 le	bonheur	de	posséder	Han	de	Klipstadur.	Si	 l’on	en
croit	 la	 tradition,	 quelques	 paysans	 islandais,	 ayant	 pris	 sur	 les	montagnes	 de
Bessestedt	 le	petit	Han	encore	enfant,	voulurent	 le	 tuer,	comme	Astyage	 tua	 le
lionceau	de	Bactriane;	mais	l’évêque	de	Scalholt	s’y	opposa,	et	prit	l’oursin	sous
sa	protection,	espérant	faire	un	chrétien	du	diable.	Le	bon	évêque	employa	mille
moyens	 pour	 développer	 cette	 intelligence	 infernale,	 oubliant	 que	 la	 ciguë	 ne
s’était	 point	 changée	 en	 lys	 dans	 les	 serres	 chaudes	 de	 Babylone.	 Aussi	 le
démoniaque	adolescent	le	paya-t-il	de	ses	soins	en	s’enfuyant	une	belle	nuit	sur
un	 tronc	 d’arbre,	 à	 travers	 les	 mers,	 et	 en	 éclairant	 sa	 fuite	 de	 l’incendie	 du
manoir	 épiscopal.	 Voilà,	 selon	 les	 vieilles	 fileuses	 du	 pays,	 comment	 s’est
transporté	en	Norvège	cet	islandais,	qui,	grâce	à	son	éducation,	offre	aujourd’hui
toute	la	perfection	du	monstre.	Depuis	ce	temps,	les	mines	de	Fa-roër	comblées
et	 trois	 cents	ouvriers	 écrasés	 sous	 les	décombres;	 le	 rocher	pendant	de	Golyn
précipité	 pendant	 la	 nuit	 sur	 le	 village	 qu’il	 dominait;	 le	 pont	 de	 Half-Broën
croulant	 du	 haut	 des	 roches	 sous	 le	 passage	 des	 voyageurs;	 la	 cathédrale	 de
Drontheim	incendiée;	les	fanaux	côtiers	éteints	durant	les	nuits	orageuses,	et	une



foule	de	crimes	et	de	meurtres	ensevelis	dans	les	lacs	de	Sparbo	ou	de	Smiasen,
ou	 cachés	 sous	 les	 grottes	 de	Walderhog	 et	 de	 Rylass,	 et	 dans	 les	 gorges	 du
Dofre-Field,	 ont	 attesté	 la	 présence	 de	 cet	 Arimane	 incarné	 dans	 le
Drontheimhus.	 Les	 vieilles	 prétendent	 qu’il	 lui	 pousse	 un	 poil	 de	 la	 barbe	 à
chaque	 crime;	 en	 ce	 cas	 sa	 barbe	 doit	 être	 aussi	 touffue	 que	 celle	 du	 plus
vénérable	mage	assyrien.	La	belle	damoiselle	saura	cependant	que	le	gouverneur
a	plus	d’une	fois	essayé	d’arrêter	la	crue	extraordinaire	de	cette	barbe.

Schumacker	rompit	encore	le	silence.
—Et	tous	 les	efforts	pour	s’emparer	de	cet	homme,	dit-il	avec	un	regard	de

triomphe	 et	 un	 sourire	 ironique,	 ont	 été	 vains?	 J’en	 félicite	 la	 grande-
chancellerie.

L’officier	ne	comprit	pas	le	sarcasme	de	l’ex-grand-chancelier.
—Han	a	jusqu’ici	été	aussi	imprenable	qu’Horatius	surnommé	Coclès.	Vieux

soldats,	 jeunes	 miliciens,	 campagnards,	 montagnards,	 tout	 meurt	 ou	 tout	 fuit
devant	 lui.	 C’est	 un	 démon	 qu’on	 ne	 saurait	 éviter	 ni	 atteindre;	 ce	 qui	 peut
arriver	de	plus	heureux	à	ceux	qui	le	cherchent,	c’est	de	ne	pas	le	trouver.

—La	gracieuse	damoiselle	 est	 peut-être	 surprise,	 continua-t-il	 en	 s’asseyant
familièrement	près	d’Éthel,	qui	se	rapprocha	de	son	père,	de	tout	ce	que	je	sais
de	 curieux	 touchant	 cet	 être	 surnaturel.	 Ce	 n’est	 pas	 sans	 intention	 que	 j’ai
recueilli	 ces	 singulières	 traditions.	 Il	 me	 semble,	 et	 je	 serais	 heureux	 que	 ma
charmante	damoiselle	partageât	mon	avis,	que	 les	aventures	de	Han	pourraient
fournir	un	 roman	délicieux,	dans	 le	genre	des	 sublimes	écrits	de	 la	damoiselle
Scudéry,	 l'Artamène	ou	 la	Clélie,	 dont	 je	n’ai	 encore	 lu	que	 six	volumes,	mais
qui	 n’en	 est	 pas	moins	 un	 chef-d’œuvre	 à	mes	 yeux.	 Il	 faudrait,	 par	 exemple,
adoucir	 notre	 climat,	 orner	 nos	 traditions,	 modifier	 nos	 noms	 barbares.	 Ainsi
Drontheim,	 qui	 deviendrai	Durtinianum,	 verrait	 ses	 forêts	 se	 changer	 sous	ma
baguette	magique,	 en	des	bosquets	délicieux,	 arrosés	de	mille	petits	 ruisseaux,
bien	 autrement	 poétiques	 que	 nos	 vilains	 torrents.	 Nos	 cavernes	 noires	 et
profondes	feraient	place	à	des	grottes	charmantes,	tapissées	de	rocailles	dorées	et
de	coquillages	d’azur.	Dans	l’une	de	ces	grottes	habiterait	un	célèbre	enchanteur,
Hannus	 de	 Thulé...—Car	 vous	 conviendrez	 que	 le	 nom	 de	Han	 d’Islande	 ne
flatte	 pas	 l’oreille.—Ce	géant...—vous	 sentez	qu’il	 serait	 absurde	que	 le	 héros
d’un	 tel	 ouvrage	 ne	 fût	 pas	 un	 géant—ce	 géant	 descendrait	 en	 droite	 ligne	 du
dieu	Mars.—Ingolphe	l’Exterminateur	ne	présente	rien	à	l’imagination—et	de	la
magicienne	Théonne...—ne	trouvez-vous	pas	 le	nom	de	Thoarka	heureusement
altéré?—fille	de	la	sibylle	de	Cumes.	Hannus,	après	avoir	été	élevé	par	le	grand-
mage	de	Thulé,	se	serait	enfin	échappé	du	palais	du	pontife,	sur	un	char	attelé	de
deux	 dragons...—Il	 faudrait	 être	 un	 pauvre	 esprit	 pour	 conserver	 la	 mesquine



tradition	du	tronc	d’arbre.—Arrivé	sous	le	ciel	de	Durtinianum,	et	séduit	par	ce
pays	charmant,	il	en	aurait	fait	le	lieu	de	sa	résidence	et	le	théâtre	de	ses	crimes.
Ce	ne	serait	pas	chose	aisée	que	de	faire	une	peinture	agréable	des	brigandages
de	 Han.	 On	 pourrait	 en	 adoucir	 l’horreur	 par	 quelque	 amour	 ingénieusement
imaginé.	La	bergère	Alcippe,	en	promenant	un	jour	son	agneau	dans	un	bois	de
myrtes	et	d’oliviers,	serait	aperçue	par	le	géant,	qui	céderait	soudain	au	pouvoir
de	 ses	 yeux.	 Mais	 Alcippe	 aimerait	 le	 beau	 Lycidas,	 officier	 des	 milices,	 en
garnison	dans	 son	hameau.	Le	géant	 s’irriterait	 du	bonheur	 du	 centurion,	 et	 le
centurion	 des	 assiduités	 du	 géant.	Vous	 concevez,	 aimable	 damoiselle,	 tout	 ce
qu’une	 pareille	 imagination	 pourrait	 semer	 de	 charme	 dans	 les	 aventures	 de
Hannus.	Je	parierais	mes	bottes	de	Cracovie	contre	une	paire	de	patins	qu’un	tel
sujet,	 traité	 par	 la	 damoiselle	 Scudéry,	 ferait	 raffoler	 toutes	 les	 dames	 de
Copenhague.

Ce	mot	 arracha	 Schumacker	 de	 la	 sombre	 rêverie	 où	 il	 était	 resté	 enseveli
pendant	la	dépense	inutile	de	bel	esprit	que	venait	de	faire	le	lieutenant.

—Copenhague?-dit-il	 brusquement;	 seigneur	 officier,	 que	 s’est-il	 passé	 de
nouveau	à	Copenhague?

—Rien,	 sur	 ma	 foi,	 que	 je	 sache,	 répondit	 le	 lieutenant,	 sinon	 le
consentement	donné	par	 le	roi	au	mariage	 important	qui	occupe	en	ce	moment
les	deux	royaumes.

—Comment!	reprit	Schumacker;	quel	mariage?
L’apparition	d’un	quatrième	 interlocuteur	arrêta	 la	 réponse	sur	 les	 lèvres	du

lieutenant.
Tous	 trois	 levèrent	 les	 yeux.	 Le	 visage	 sombre	 du	 prisonnier	 s’éclaircit,	 la

physionomie	 frivole	 du	 lieutenant	 prit	 une	 expression	 de	 gravité,	 et	 la	 douce
figure	d’Éthel,	pâle	et	confuse	pendant	le	long	soliloque	de	l’officier,	se	ranima
de	vie	et	de	joie.	Elle	soupira	profondément,	comme	si	son	cœur	eût	été	allégé
d’un	 poids	 insupportable,	 et	 son	 sourire	 triste	 et	 furtif	 s’élança	 au-devant	 du
nouveau	venu.—C’était	Ordener.

Le	 vieillard,	 la	 jeune	 fille	 et	 l’officier	 étaient	 devant	 Ordener	 dans	 une
position	 singulière,	 ils	 avaient	 chacun	 un	 secret	 commun	 avec	 lui;	 aussi	 se
gênaient-ils	 réciproquement.	 Le	 retour	 d’Ordener	 au	 donjon	 ne	 surprit	 ni
Schumacker	ni	Éthel,	qui	l’attendaient;	mais	il	étonna	le	lieutenant,	autant	que	la
présence	 du	 lieutenant	 surprit	 Ordener,	 qui	 aurait	 pu	 craindre	 quelque
indiscrétion	de	l’officier	sur	la	scène	de	la	veille,	si	le	silence	prescrit	par	la	loi
courtoise	 ne	 l’eût	 rassuré.	 Il	 ne	 pouvait	 donc	 que	 s’étonner	 de	 le	 voir
paisiblement	assis	près	des	deux	prisonniers.



Ces	quatre	personnages	ne	pouvaient	 rien	 se	dire	 réunis,	 précisément	parce
qu’ils	 auraient	 eu	 beaucoup	 à	 se	 dire	 isolément.	 Aussi,	 hormis	 les	 regards
d’intelligence	et	d’embarras,	l’accueil	que	reçut	Ordener	fut-il	absolument	muet.

Le	lieutenant	partit	d’un	éclat	de	rire.
—Par	 la	queue	du	manteau	royal,	mon	cher	nouveau-venu,	voilà	un	silence

qui	 ne	 ressemble	 pas	 mal	 à	 celui	 des	 sénateurs	 gaulois,	 quand	 le	 romain
Brennus....	 Je	 ne	 sais,	 en	 honneur,	 déjà	 plus	 qui	 était	 romain	 ou	 gaulois,	 des
sénateurs	ou	du	général.	N’importe!	puisque	vous	voilà,	aidez-moi	à	instruire	cet
honorable	 vieillard	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 de	 nouveau.	 J’allais,	 sans	 votre	 subite
entrée	en	scène,	l’entretenir	du	mariage	illustre	qui	occupe	en	ce	moment	mèdes
et	persans.

—Quel	mariage?	dirent	en	même	temps	Ordener	et	Schumacker.
—À	 la	 coupe	 de	 vos	 vêtements,	 seigneur	 étranger,	 s’écria	 le	 lieutenant	 en

frappant	 des	 mains,	 j’avais	 déjà	 pressenti	 que	 vous	 veniez	 de	 quelque	 autre
monde.	Voici	une	question	qui	change	en	certitude	mon	soupçon.	Vous	êtes	sans
doute	débarqué	hier	sur	les	bords	de	la	Nidder,	dans	un	char-fée	attelé	de	deux
griffons	ailés;	car	vous	n’auriez	pu	parcourir	la	Norvège	sans	entendre	parler	du
fameux	mariage	du	fils	du	vice-roi	avec	la	fille	du	grand-chancelier.

Schumacker	se	tourna	vers	le	lieutenant.
—Quoi!	Ordener	Guldenlew	épouse	Ulrique	d’Ahlefeld?
—Comme	 vous	 dites,	 répondit	 l’officier,	 et	 cela	 sera	 conclu	 avant	 que	 la

mode	des	vertugadins	à	la	française	soit	passée	à	Copenhague.
—Le	fils	de	Frédéric	doit	avoir	environ	vingt-deux	ans;	car	j’étais	depuis	une

année	dans	 la	 forteresse	de	Copenhague	quand	 le	bruit	de	sa	naissance	parvint
jusqu’à	moi.	Qu’il	se	marie	 jeune,	continua	Schumacker	avec	un	sourire	amer;
au	moment	de	la	disgrâce	on	ne	lui	reprochera	pas	du	moins	d’avoir	ambitionné
le	chapeau	de	cardinal.

Le	vieux	favori	faisait	à	ses	propres	malheurs	une	allusion	que	le	lieutenant
ne	comprit	pas.

—Non	certes,	dit-il	en	éclatant	de	rire.	Le	baron	Ordener	va	recevoir	le	titre
de	 comte,	 le	 collier	 de	 l’Éléphant	 et	 les	 aiguillettes	 de	 colonel,	 qui	 ne	 se
concilient	guère	vraiment	avec	la	barrette	de	cardinal.

—Tant	 mieux,	 répondit	 Schumacker.	 Puis,	 après	 une	 pause,	 il	 ajouta,
secouant	la	tête	comme	s’il	eût	vu	sa	vengeance	devant	lui:—Quelque	jour	peut-
être	on	lui	fera	un	carcan	du	noble	collier,	on	lui	brisera	sur	le	front	sa	couronne
de	comte,	on	lui	battra	les	joues	de	ses	aiguillettes	de	colonel.	Ordener	saisit	la
main	du	vieillard.



—Dans	l’intérêt	de	votre	haine,	seigneur,	ne	maudissez	pas	le	bonheur	d’un
ennemi	avant	de	savoir	si	ce	bonheur	en	est	un	pour	lui.

—Eh!	 mais,	 dit	 le	 lieutenant,	 qu’importent	 au	 baron	 de	 Thorvick	 les
anathèmes	du	bonhomme?

—Lieutenant!	s’écria	Ordener,	ils	lui	importent	plus	que	vous	ne	pensez....—
peut-être.—Et,	poursuivit-il	après	un	moment	de	silence,	votre	fameux	mariage
est	moins	certain	que	vous	ne	le	croyez.

—Fiat	quod	vis,	 repartit	 le	 lieutenant	avec	une	salutation	ironique;	 le	roi,	 le
vice-roi	et	le	grand-chancelier	ont,	il	est	vrai,	tout	disposé	pour	cette	union;	ils	la
désirent,	ils	la	veulent;	mais	puisqu’elle	déplaît	au	seigneur	étranger,	qu’importe
le	grand-chancelier,	le	vice-roi	et	le	roi!

—Vous	avez	peut-être	raison,	dit	Ordener	d’un	air	sérieux.
—Oh!	sur	ma	foi!—et	le	lieutenant	se	renversa	sur	le	dos	en	éclatant	de	rire,

—cela	est	trop	plaisant.	Je	voudrais	pour	beaucoup	que	le	baron	de	Thorvick	fût
ici	pour	entendre	un	devin	aussi	bien	instruit	des	choses	de	ce	monde	décider	de
sa	destinée.	Mon	docte	prophète,	croyez-moi,	vous	n’avez	pas	encore	assez	de
barbe	pour	être	bon	sorcier.

—Seigneur	 lieutenant,	 répondit	 froidement	 Ordener,	 je	 ne	 pense	 pas
qu’Ordener	Guldenlew	épouse	une	femme	sans	l’aimer.

—Eh!	eh!	voilà	 le	 livre	des	maximes.	Et	qui	vous	dit,	 seigneur	du	manteau
vert,	que	le	baron	n’aime	pas	Ulrique	d’Ahlefeld?

—Et,	s’il	vous	plaît,	à	votre	tour,	qui	vous	dit	qu’il	l’aime?
Ici	 le	 lieutenant	 fut	 entraîné,	 comme	 il	 arrive	 souvent,	 par	 la	 chaleur	 de	 la

conversation,	à	affirmer	un	fait	dont	il	n’était	pas	sûr.
—Qui	me	 dit	 qu’il	 l’aime?	 la	 question	 est	 amusante!	 J’en	 suis	 fâché	 pour

votre	 divination;	 mais	 tout	 le	 monde	 sait	 que	 ce	 mariage	 n’est	 pas	 moins	 un
mariage	de	passion	que	de	convenance.

—Excepté	moi,	du	moins,	dit	Ordener	d’un	ton	grave.
—Excepté	vous,	soit;	mais	qu’importe!	vous	n’empêcherez	pas	que	le	fils	du

vice-roi	ne	soit	amoureux	de	la	fille	du	chancelier!
—Amoureux?
—Amoureux	fou!
—Il	faudrait	en	effet	qu’il	fût	fou	pour	en	être	amoureux.
—Holà!	n’oubliez	pas	de	qui	et	à	qui	vous	parlez.	Ne	dirait-on	pas	que	le	fils

du	comte	vice-roi	n’a	pu	s’éprendre	d’une	dame	sans	consulter	ce	rustaud?
En	 parlant	 ainsi,	 l’officier	 s’était	 levé.	 Éthel,	 qui	 vit	 le	 regard	 d’Ordener



s’enflammer,	se	précipita	devant	lui.
—Oh!	 dit-elle,	 de	 grâce	 calmez-vous;	 n’écoutez	 pas	 ces	 injures;	 que	 nous

importe	 que	 le	 fils	 du	 vice-roi	 aime	 la	 fille	 du	 chancelier?	 Cette	 douce	 main
posée	sur	le	cœur	du	jeune	homme	en	apaisa	la	tempête;	il	abaissa	sur	son	Éthel
un	 regard	 enivré,	 et	 n’entendit	 plus	 le	 lieutenant	 qui,	 reprenant	 sa	 gaieté,
s’écriait:—La	 damoiselle	 remplit	 avec	 une	 grâce	 infinie	 le	 rôle	 des	 dames
sabines	 entre	 leurs	 pères	 et	 leurs	 maris.	 Mes	 paroles	 étaient	 peu	 mesurées;
j’oubliais,	poursuivit-il	en	s’adressant	à	Ordener,	qu’il	existait	entre	nous	un	lien
de	fraternité,	et	que	nous	ne	pouvions	plus	nous	provoquer.

—Chevalier,	donnez-moi	la	main.	Convenez-en,	vous	aviez	aussi	oublié	que
vous	parliez	du	fils	du	vice-roi	à	son	futur	beau-frère,	le	lieutenant	d’Ahlefeld.

À	 ce	 nom,	 Schumacker,	 qui	 avait	 tout	 observé	 jusque-là	 d’un	 œil
d’indifférence	ou	d’impatience,	 s’élança	de	 son	 siège	de	pierre	en	poussant	un
cri	terrible.

—D’Ahlefeld!	 un	 d’Ahlefeld	 devant	 moi!	 Serpent!	 comment	 n’ai-je	 pas
reconnu	dans	le	fils	son	exécrable	père!	Laissez-moi	paisible	dans	mon	cachot,
je	 n’ai	 point	 été	 condamné	 au	 supplice	 de	 vous	 voir.	 Il	 ne	 me	 manque	 plus,
comme	il	l’osait	souhaiter	tout	à	l’heure,	que	de	voir	le	fils	de	Guldenlew	près	du
fils	d’Ahlefeld!—Traîtres!	 lâches!	que	ne	viennent-ils	eux-mêmes	 jouir	de	mes
larmes	de	démence	et	de	rage?	Race!	race	abhorrée!	fils	d’Ahlefeld,	laisse-moi!

L’officier,	d’abord	étourdi	de	la	vivacité	de	ces	imprécations,	retrouva	bientôt
la	colère	et	la	parole.

—Silence!	vieil	 insensé!	 auras-tu	bientôt	 fini	de	me	chanter	 les	 litanies	des
démons?

—Laisse,	laisse-moi!	poursuivit	le	vieillard,	et	emporte	ma	malédiction,	pour
toi	et	la	misérable	race	de	Guldenlew	qui	va	s’allier	à	la	tienne.

—Pardieu,	s’écria	l’officier	furieux,	tu	me	fais	un	double	outrage!
Ordener	arrêta	le	lieutenant,	qui	ne	se	connaissait	plus.
—Respectez	un	vieillard	dans	votre	ennemi,	lieutenant;	nous	avons	déjà	des

satisfactions	à	nous	rendre,	je	vous	ferai	raison	des	offenses	du	prisonnier.
—Soit,	dit	 le	 lieutenant,	vous	contractez	une	double	dette;	 le	combat	sera	à

outrance,	car	j’aurai	mon	beau-frère	et	moi	à	venger.	Songez	qu’avec	mon	gant
vous	ramassez	celui	d’Ordener	Guldenlew.

—Lieutenant	 d’Ahlefeld,	 répondit	 Ordener,	 vous	 embrassez	 le	 parti	 des
absents	avec	une	chaleur	qui	prouve	de	la	générosité.	N’y	en	aurait-il	pas	autant
à	prendre	pitié	d’un	malheureux	vieillard	à	qui	 l’adversité	donne	quelque	droit
d'être	injuste?



D’Ahlefeld	était	de	ces	âmes	chez	qui	on	éveille	une	vertu	avec	une	louange.
Il	 serra	 la	main	 d’Ordener,	 et	 s’approcha	 de	 Schumacker,	 qui,	 épuisé	 par	 son
emportement	même,	était	retombé	sur	le	rocher	dans	les	bras	d’Éthel	éplorée.

—Seigneur	Schumacker,	dit	l’officier,	vous	avez	abusé	de	votre	vieillesse,	et
j’allais	 peut-être	 abuser	 de	ma	 jeunesse,	 si	 vous	 n’aviez	 trouvé	 un	 champion.
J’étais	 entré	 ce	matin	 pour	 la	 dernière	 fois	 dans	 votre	 prison,	 car	 c’était	 pour
vous	dire	que	désormais	vous	pourriez	rester,	d’après	l’ordre	spécial	du	vice-roi,
libre	et	sans	gardes	dans	le	donjon.	Recevez	cette	bonne	nouvelle	de	la	bouche
d’un	ennemi.

—Retirez-vous,	dit	le	vieux	captif	d’une	voix	sourde.
Le	 lieutenant	 s’inclina,	 et	 obéit,	 intérieurement	 satisfait	 d’avoir	 conquis	 le

regard	approbateur	d’Ordener.
Schumacker	resta	quelque	temps	les	bras	croisés	et	la	tête	courbée,	enseveli

dans	 ses	 rêveries;	 tout	 à	 coup	 il	 releva	 son	 regard	 sur	 Ordener,	 debout	 et	 en
silence	devant	lui.

—Eh	bien?	dit-il.
—Seigneur	comte,	Dispolsen	est	mort	assassiné.
La	tête	du	vieillard	retomba	sur	sa	poitrine.	Ordener	poursuivit:
—Son	assassin	est	un	brigand	fameux,	Han	d’Islande.
—Han	d’Islande!	dit	Schumacker.
—Han	d’Islande!	répéta	Éthel.
—Il	a	dépouillé	le	capitaine,	continua	Ordener.
—Ainsi,	dit	le	vieillard,	vous	n’avez	point	entendu	parler	d’un	coffret	de	fer,

scellé	des	armes	de	Griffenfeld?
—Non,	seigneur.
Schumacker	laissa	tomber	son	front	sur	ses	mains.
—Je	vous	 le	 rapporterai,	 seigneur	comte,	 fiez-vous	à	moi.	Le	meurtre	a	été

commis	hier	matin.	Han	a	fui	vers	le	nord.	J’ai	un	guide	qui	connaît	ses	retraites,
j’ai	souvent	parcouru	les	monts	du	Drontheimhus.	J’atteindrai	le	brigand.	Éthel
pâlit.	Schumacker	se	leva;	son	regard	avait	quelque	chose	de	joyeux,	comme	s’il
comprenait	encore	la	vertu	chez	les	hommes.

—Noble	Ordener,	dit-il,	 adieu.—Et	 levant	une	main	vers	 le	 ciel,	 il	disparut
derrière	les	broussailles.

Quand	Ordener	se	retourna,	il	vit,	sur	le	roc	bruni	par	la	mousse,	Éthel	pâle,
comme	une	statue	d’albâtre	sur	un	piédestal	noir.

—Juste	Dieu,	mon	Éthel!	dit-il	se	précipitant	près	d’elle	et	la	soutenant	dans



ses	bras,	qu’avez-vous?
—Oh!	répondit	la	tremblante	jeune	fille	d’une	voix	qu’on	entendait	à	peine,

oh!	si	vous	avez,	non	quelque	amour,	mais	quelque	pitié	pour	moi,	seigneur,	si
vous	ne	me	parliez	pas	hier	tout	à	fait	pour	m’abuser,	si	ce	n’est	pas	pour	causer
ma	mort	que	vous	avez	daigné	venir	dans	cette	prison;	 seigneur	Ordener,	mon
Ordener,	 renoncez,	 au	nom	du	ciel,	 au	nom	des	anges,	 renoncez	à	votre	projet
insensé!	 Ordener,	 mon	 bien-aimé	 Ordener!	 poursuivit-elle,—et	 ses	 larmes
s’échappaient	 avec	 abondance,	 et	 sa	 tête	 s’était	 penchée	 sur	 le	 sein	 du	 jeune
homme,—fais-moi	ce	sacrifice.	Ne	poursuis	pas	ce	brigand,	cet	affreux	démon,
que	tu	veux	combattre.	Dans	quel	intérêt	y	vas-tu,	Ordener?	Dis-moi,	quel	intérêt
peut	 t'être	plus	cher	que	celui	de	 la	malheureuse	que	 tu	nommais	hier	 ta	bien-
aimée	épouse?

Elle	s’arrêta	suffoquée	par	les	sanglots.	Ses	deux	bras	étaient	attachés	par	ses
mains	 jointes	 au	 cou	 d’Ordener,	 sur	 les	 yeux	 duquel	 elle	 fixait	 ses	 yeux
suppliants.

—Mon	 Éthel	 adorée,	 vous	 vous	 alarmez	 à	 tort.	 Dieu	 soutient	 les	 bonnes
intentions,	et	l’intérêt	pour	lequel	je	m’expose	n’est	autre	que	le	vôtre.	Ce	coffret
de	fer	renferme....

Éthel	l’interrompit.
—Mon	intérêt!	ai-je	un	autre	intérêt	que	ta	vie?	Et	si	tu	meurs,	Ordener,	que

veux-tu	que	je	devienne?
—Pourquoi	penses-tu	que	je	mourrai,	Éthel?
—Ah!	 tu	 ne	 connais	 donc	 pas	 ce	 Han,	 ce	 brigand	 infernal?	 Sais-tu	 à	 quel

monstre	tu	cours?	Sais-tu	qu’il	commande	à	toutes	les	puissances	des	ténèbres?
qu’il	renverse	des	montagnes	sur	des	villes?	que	son	pas	fait	crouler	les	cavernes
souterraines?	 que	 son	 souffle	 éteint	 les	 fanaux	 sur	 les	 rochers?	 Et	 crois-tu,
Ordener,	résister	à	ce	géant	aidé	du	démon,	avec	tes	bras	blancs	et	ta	frêle	épée?

—Et	 vos	 prières,	 Éthel,	 et	 l’idée	 que	 je	 combats	 pour	 vous?	 Sois-en	 sûre,
mon	Éthel,	on	t’a	beaucoup	exagéré	la	force	et	le	pouvoir	de	ce	brigand.	C’est	un
homme	comme	nous,	qui	donne	la	mort	jusqu’à	ce	qu’il	la	reçoive.

—Tu	ne	veux	donc	pas	m’écouter?	mes	paroles	ne	sont	donc	rien	pour	 toi?
Que	 veux-tu,	 dis-moi,	 que	 je	 devienne	 si	 tu	 pars,	 si	 tu	 vas	 errer	 de	 périls	 en
périls,	exposant,	pour	je	ne	sais	quel	intérêt	de	la	terre,	tes	jours	qui	sont	à	moi,
les	livrant	à	un	monstre?

Ici	 les	 récits	 du	 lieutenant	 apparurent	 de	 nouveau	 à	 l’imagination	 d’Éthel,
accrus	 de	 tout	 son	 amour	 et	 de	 toute	 sa	 terreur.	 Elle	 poursuivit,	 d’une	 voix
entrecoupée	par	les	sanglots:



—Je	 te	 l’assure,	mon	bien-aimé	Ordener,	 ils	 t’ont	 trompé	ceux	qui	 t’ont	dit
que	ce	n’était	qu’un	homme.	Tu	dois	me	croire	plus	qu’eux,	Ordener,	tu	sais	que
je	ne	voudrais	pas	te	tromper.	On	a	mille	fois	essayé	de	le	combattre,	il	a	détruit
des	 bataillons	 entiers.	 Je	 voudrais	 seulement	 que	 d’autres	 te	 le	 disent,	 tu	 les
croirais	et	tu	n’irais	pas.

Les	 prières	 de	 la	 pauvre	 Éthel	 auraient	 sans	 doute	 ébranlé	 l’aventureuse
résolution	d’Ordener,	s’il	n’eût	été	aussi	avancé.	Les	paroles	échappées	la	veille
au	désespoir	de	Schumacker	revinrent	à	sa	mémoire,	et	le	raffermirent.

—Je	pourrais,	ma	chère	Éthel,	vous	dire	que	je	n’irai	pas,	et	n’en	pas	moins
exécuter	mon	projet;	mais	je	ne	vous	tromperai	jamais,	même	pour	vous	rassurer.
Je	ne	dois	pas,	je	le	répète,	balancer	entre	vos	larmes	et	vos	intérêts.	Il	s’agit	de
votre	fortune,	de	votre	bonheur,	de	votre	vie	peut-être,	de	ta	vie,	mon	Éthel.

Et	il	la	pressait	doucement	dans	ses	bras.
—Et	que	me	 fait	 tout	 cela?	 reprit-elle	 éplorée.	Mon	ami,	mon	Ordener,	ma

joie,	 tu	 sais	 que	 tu	 es	 toute	ma	 joie,	 ne	me	 donne	 pas	 un	malheur	 affreux	 et
certain	pour	des	malheurs	légers	et	douteux.	Que	me	font	ma	fortune,	ma	vie?

—Il	s’agit	aussi,	Éthel,	de	la	vie	de	votre	père.
Elle	s’arracha	de	ses	bras.
—De	mon	père?	répéta-t-elle	à	voix	basse	et	en	pâlissant.
—Oui,	 Éthel.	 Ce	 brigand,	 soudoyé	 sans	 doute	 par	 les	 ennemis	 du	 comte

Griffenfeld,	a	en	son	pouvoir	des	papiers	dont	la	perte	compromet	les	jours,	déjà
si	détestés,	de	votre	père.	Je	veux	lui	reprendre	ces	papiers	avec	la	vie.

Éthel	 resta	quelques	 instants	 pâle	 et	muette;	 ses	 larmes	 s’étaient	 taries,	 son
sein	 gonflé	 respirait	 péniblement,	 elle	 regardait	 la	 terre	 d’un	 œil	 terne	 et
indifférent,	de	l’œil	dont	le	condamné	la	regarde	au	moment	où	la	hache	se	lève
derrière	lui	sur	sa	tête.

—De	mon	père!	murmura-t-elle.
Puis	elle	tourna	lentement	les	yeux	sur	Ordener.
—Ce	que	tu	fais	est	inutile;	mais	fais-le.
Ordener	l’attira	sur	son	sein.
—Oh!	 noble	 fille,	 laisse	 ton	 cœur	 battre	 sur	 le	 mien.	 Généreuse	 amie!	 je

reviendrai	bientôt.	Va,	tu	seras	à	moi;	je	veux	être	le	sauveur	de	ton	père,	pour
mériter	de	devenir	son	fils.	Mon	Éthel,	ma	bien-aimée	Éthel!

Qui	pourrait	dire	ce	qui	se	passe	dans	un	noble	cœur	qui	se	sent	compris	d’un
noble	cœur?	Et	si	l’amour	unit	ces	deux	âmes	pareilles	d’un	lien	indestructible,
qui	pourrait	peindre	ces	inexprimables	délices?	Il	semble	alors	que	l’on	éprouve,



réunis	 dans	 un	 court	 moment,	 tout	 le	 bonheur	 et	 toute	 la	 gloire	 de	 la	 vie,
embellie	du	charme	des	généreux	sacrifices.

—O	mon	Ordener,	 va,	 et,	 si	 tu	 ne	 reviens	 pas,	 la	 douleur	 sans	 espoir	 tue.
J’aurai	cette	lente	consolation.	Ils	se	levèrent	tous	deux,	et	Ordener	plaça	sur	son
bras	le	bras	d’Éthel,	et	dans	sa	main	cette	main	adorée;	ils	traversèrent	en	silence
les	allées	tortueuses	du	sombre	jardin,	et	arrivèrent	à	regret	à	la	porte	de	la	tour
qui	servait	d’issue.	Là,	Éthel,	tirant	de	son	sein	de	petits	ciseaux	d’or,	coupa	une
boucle	de	ses	beaux	cheveux	noirs.

—Reçois-la,	Ordener;	 qu’elle	 t’accompagne,	 qu’elle	 soit	 plus	 heureuse	 que
moi.

Ordener	pressa	religieusement	sur	ses	lèvres	ce	présent	de	sa	bien-aimée.
Elle	poursuivit:
—Ordener,	 pense	 à	moi,	 je	 prierai	 pour	 toi.	Ma	 prière	 sera	 peut-être	 aussi

puissante	auprès	de	Dieu	que	tes	armes	devant	le	démon.
Ordener	s’inclina	devant	cet	ange.	Son	âme	sentait	 trop	pour	que	sa	bouche

pût	parler.	Ils	restèrent	quelque	temps	sur	le	cœur	l’un	de	l’autre.	Au	moment	de
la	quitter,	peut-être	pour	jamais,	Ordener	jouissait,	avec	un	triste	ravissement,	du
bonheur	de	tenir	une	fois	encore	toute	son	Éthel	entre	ses	bras.	Enfin,	déposant
un	chaste	et	long	baiser	sur	le	front	décoloré	de	la	douce	jeune	fille,	il	s’élança
violemment	 sous	 la	 voûte	 obscure	 de	 l’escalier	 en	 spirale,	 qui	 lui	 apporta	 un
moment	après	le	mot	si	lugubre	et	si	doux:	Adieu!



X
Tu	ne	la	croirais	pas	malheureuse,	tout	ce	qui
l’entoure	annonce	le	bonheur.	Elle	porte	des
colliers	d’or	et	des	robes	de	pourpre.	Lorsqu’elle
sort,	la	foule	de	ses	vassaux	se	prosterne	sur	son
passage,	et	des	pages	obéissants	étendent	des
tapis	sous	ses	pieds.	Mais	on	ne	la	voit	point
dans	la	retraite	qui	lui	est	chère:	car	alors	elle
pleure,	et	son	mari	ne	l’entend	pas.—Je	suis
cette	malheureuse,	l’épouse	d’un	homme	honoré,
d’un	noble	comte,	la	mère	d’un	enfant	dont	les
sourires	me	poignardent.

MATURIN,	Bertram

La	comtesse	d’Ahlefeld	venait	de	quitter	l’insomnie	de	la	nuit	pour	celle	du
jour.	 À	 demi	 couchée	 sur	 un	 sopha,	 elle	 rêvait	 aux	 arrière-goûts	 amers	 des
jouissances	 impures,	 au	 crime	qui	use	 la	vie	par	des	 joies	 sans	bonheur	 et	des
douleurs	 sans	 consolation.	 Elle	 songeait	 à	 ce	 Musdœmon,	 que	 de	 coupables
illusions	lui	avaient	jadis	peint	si	séduisant,	si	affreux	maintenant	qu’elle	l’avait
pénétré	 et	 qu’elle	 avait	 vu	 l'âme	 à	 travers	 le	 corps.	La	misérable	 pleurait,	 non
d’avoir	 été	 trompée,	mais	de	ne	pouvoir	plus	 l'être;	de	 regret,	non	de	 repentir;
aussi	ses	pleurs	ne	la	soulageaient-ils	pas.	En	ce	moment	sa	porte	s’ouvrit;	elle
essuya	 en	 hâte	 ses	 yeux,	 et	 se	 retourna	 irritée	 d'être	 surprise,	 car	 elle	 avait
ordonné	qu’on	la	laissât	seule.	Sa	colère	se	changea	à	l’aspect	de	Musdœmon	en
un	effroi	qu’elle	apaisa	pourtant	en	le	voyant	accompagné	de	son	fils	Frédéric.

—Ma	 mère!	 s’écria	 le	 lieutenant,	 comment	 donc	 êtes-vous	 ici?	 Je	 vous
croyais	à	Berghen.	Est-ce	que	nos	belles	dames	ont	repris	la	mode	de	courir	les
champs?

La	 comtesse	 accueillit	 Frédéric	 avec	 des	 embrassements	 auxquels,	 comme
tous	 les	 enfants	 gâtés,	 il	 répondit	 assez	 froidement.	 C’était	 peut-être	 la	 plus
sensible	 des	 punitions	 pour	 cette	malheureuse.	 Frédéric	 était	 son	 fils	 chéri,	 le
seul	 être	 au	monde	 pour	 lequel	 elle	 conservât	 une	 affection	 désintéressée;	 car
souvent,	 dans	 une	 femme	 dégradée,	 même	 quand	 l’épouse	 a	 disparu,	 il	 reste
encore	quelque	chose	de	la	mère.

—Je	 vois,	 mon	 fils,	 qu’en	 apprenant	 ma	 présence	 à	 Drontheim,	 vous	 êtes
accouru	sur-le-champ	pour	me	voir.

—Oh!	mon	Dieu	non.	Je	m’ennuyais	au	fort,	je	suis	venu	dans	la	ville	où	j’ai
rencontré	Musdœmon,	qui	m’a	conduit	ici.



La	pauvre	mère	soupira	profondément.
—À	propos,	ma	mère,	 continua	Frédéric,	 je	 suis	bien	content	de	vous	voir.

Vous	me	direz	si	les	nœuds	de	ruban	rose	au	bas	du	justaucorps	sont	toujours	de
mode	à	Copenhague.	Avez-vous	songé	à	m’apporter	une	fiole	de	cette	huile	de
Jouvence,	qui	blanchit	la	peau?	Vous	n’avez	pas	oublié,	n’est-ce	pas,	le	dernier
roman	 traduit,	 ni	 les	 galons	 d’or	 vierge	 que	 je	 vous	 ai	 demandés	 pour	 ma
casaque	couleur	de	feu,	ni	ces	petits	peignes	que	l’on	place	maintenant	sous	 la
frisure	pour	soutenir	les	boucles,	ni....

La	 malheureuse	 femme	 n’avait	 rien	 apporté	 à	 son	 fils,	 que	 le	 seul	 amour
qu’elle	eût	au	monde.

—Mon	 cher	 fils,	 j’ai	 été	 malade,	 et	 mes	 souffrances	 m’ont	 empêchée	 de
songer	à	vos	plaisirs.

—Vous	 avez	 été	 malade,	 ma	 mère?	 Eh	 bien,	 maintenant	 vous	 sentez-vous
mieux?—À	propos,	comment	va	ma	meute	de	chiens	normands?	Je	parie	qu’on
aura	négligé	de	baigner	tous	les	soirs	ma	guenon	dans	l’eau	de	rose.	Vous	verrez
que	 je	 trouverai	mon	 perroquet	 de	 Bilbao	mort	 à	mon	 retour.—Quand	 je	 suis
absent,	personne	ne	songe	à	mes	bêtes.

—Votre	 mère	 du	 moins	 songe	 à	 vous,	 mon	 fils,	 dit	 la	 mère,	 d’une	 voix
altérée.

C’aurait	 été	 l’heure	 inexorable	 où	 l’ange	 exterminateur	 lancera	 les	 âmes
pécheresses	 dans	 les	 châtiments	 éternels,	 qu’il	 aurait	 eu	 pitié	 des	 douleurs
auxquelles	était	en	ce	moment	livré	le	cœur	de	l’infortunée	comtesse.

Musdœmon	riait	dans	un	coin	de	l’appartement.
—Seigneur	Frédéric,	dit-il,	 je	vois	que	l’épée	d’acier	ne	veut	pas	se	rouiller

dans	 le	 fourreau	 de	 fer.	Vous	 ne	 vous	 souciez	 pas	 de	 perdre	 dans	 les	 tours	 de
Munckholm	 les	 saines	 traditions	 des	 salons	 de	 Copenhague.	 Mais	 pourtant,
daignez	me	le	dire,	à	quoi	bon	cette	huile	de	Jouvence,	ces	rubans	roses	et	ces
petits	peignes;	à	quoi	bon	ces	apprêts	de	siège,	si	la	seule	forteresse	féminine	que
renferment	les	tours	de	Munckholm	est	imprenable?

—En	honneur!	elle	l’est,	répondit	Frédéric	en	riant.	Certes,	si	j’ai	échoué,	le
général	Schack	y	échouerait.	Mais	comment	 surprendre	un	 fort	où	 rien	n’est	 à
découvert,	où	tout	est	gardé	sans	relâche?	Que	faire	contre	des	guimpes	qui	ne
laissent	 voir	 que	 le	 cou,	 contre	 des	manches	qui	 cachent	 tout	 le	 bras,	 en	 sorte
qu’il	n’y	a	que	le	visage	et	les	mains	pour	prouver	que	la	jeune	damoiselle	n’est
pas	noire	comme	l’empereur	de	Mauritanie?	Mon	cher	précepteur,	vous	seriez	un
écolier.	Croyez-moi,	le	fort	est	inexpugnable	quand	la	Pudeur	y	tient	garnison.

—En	vérité!	dit	Musdœmon.	Mais	ne	forcerait-on	pas	la	Pudeur	à	capituler,



en	 lui	 faisant	 donner	 l’assaut	 par	 l’Amour,	 au	 lieu	 de	 se	 borner	 au	 blocus	 des
Petits	Soins?

—Peine	perdue,	mon	cher;	l’Amour	s’est	bien	introduit	dans	la	place,	mais	il
y	sert	de	renfort	à	la	Pudeur.

—Ah!	seigneur	Frédéric,	voilà	du	nouveau.	Avec	l’Amour	pour	vous....
—Et	qui	vous	dit,	Musdœmon,	qu’il	est	pour	moi?
—Et	 pour	 qui	 donc?	 s’écrièrent	 à	 la	 fois	 Musdœmon	 et	 la	 comtesse,	 qui

jusqu’alors	avait	écouté	en	silence,	mais	à	qui	les	paroles	du	lieutenant	venaient
de	rappeler	Ordener.

Frédéric	allait	répondre	et	préparait	déjà	un	récit	piquant	de	la	scène	nocturne
de	 la	veille,	quand	 le	silence	prescrit	par	 la	 loi	courtoise	 lui	 revint	à	 l’esprit	et
changea	sa	gaieté	en	embarras.

—Ma	 foi,	 dit-il,	 je	 ne	 sais	 pour	 qui...	 mais...	 quelque	 rustaud,	 peut-être...
quelque	vassal....

—Quelque	soldat	de	la	garnison?	dit	Musdœmon	en	éclatant	de	rire.
—Quoi,	mon	fils!	s’écriait	de	son	côté	la	comtesse,	vous	êtes	sûr	qu’elle	aime

un	paysan,	un	vassal?
—Quel	bonheur	si	vous	en	étiez	sûr!
—Eh!	sans	doute,	j’en	suis	sûr.	Ce	n’est	point	un	soldat	de	la	garnison,	ajouta

le	 lieutenant	d’un	 air	 piqué.	Mais	 je	 suis	 assez	 sûr	de	 ce	que	 je	dis	 pour	vous
prier,	ma	mère,	d’abréger	mon	très	inutile	exil	dans	ce	maudit	château.

Le	 visage	 de	 la	 comtesse	 s’était	 éclairci	 en	 apprenant	 la	 chute	 de	 la	 jeune
fille.	 L’empressement	 d’Ordener	 Guldenlew	 à	 se	 rendre	 à	 Munckholm	 se
présenta	 alors	 à	 son	 esprit	 sous	 des	 couleurs	 toutes	 différentes.	 Elle	 en	 fit	 les
honneurs	à	son	fils.

—Vous	 nous	 donnerez	 tout	 à	 l’heure,	 Frédéric,	 des	 détails	 sur	 les	 amours
d’Éthel	Schumacker;	 ils	ne	m’étonnent	pas,	 fille	de	rustre	ne	peut	aimer	qu’un
rustre.	 En	 attendant,	 ne	 maudissez	 pas	 ce	 château	 qui	 vous	 a	 procuré	 hier
l’honneur	 de	 voir	 certain	 personnage	 faire	 les	 premières	 démarches	 pour	 vous
connaître.

—Comment!	ma	mère,	dit	le	lieutenant	ouvrant	les	yeux,—quel	personnage?
—Trêve	de	plaisanteries,	mon	fils.	Personne	ne	vous	a-t-il	rendu	visite	hier?

Vous	voyez	que	je	suis	instruite.
—Ma	foi,	mieux	que	moi,	ma	mère.	Du	diable	si	j’ai	vu	hier	autre	visage	que

les	mascarons	placés	sous	les	corniches	de	ces	vieilles	tours!
—Comment,	Frédéric,	vous	n’avez	vu	personne?



—Personne,	ma	mère,	en	vérité!
Frédéric,	en	omettant	son	antagoniste	du	donjon,	obéissait	à	la	loi	du	silence;

et	d’ailleurs	ce	manant	pouvait-il	compter	pour	quelqu’un?
—Quoi!	dit	la	mère,	le	fils	du	vice-roi	n’est	pas	allé	hier	soir	à	Munckholm?
Le	lieutenant	éclata	de	rire.
—Le	fils	du	vice-roi!	En	vérité,	ma	mère,	vous	rêvez	ou	vous	raillez.
—Ni	l’un	ni	l’autre,	mon	fils.	Qui	donc	était	hier	de	garde?
—Moi-même,	ma	mère.
—Et	vous	n’avez	point	vu	le	baron	Ordener?
—Eh	non,	répéta	le	lieutenant.
—Mais	 songez,	 mon	 fils,	 qu’il	 a	 pu	 entrer	 incognito,	 que	 vous	 ne	 l’avez

jamais	 vu,	 ayant	 été	 élevé	 à	 Copenhague	 tandis	 qu’on	 relevait	 à	 Drontheim;
songez	à	ce	qu’on	dit	de	ses	caprices,	du	vagabondage	de	ses	 idées.	Êtes-vous
sûr,	mon	fils,	de	n’avoir	vu	personne?

Frédéric	hésita	un	instant.
—Non,	s’écria-t-il,	personne!	je	ne	puis	dire	autre	chose.
—En	 ce	 cas,	 reprit	 la	 comtesse,	 le	 baron	 n’est	 sans	 doute	 pas	 allé	 à

Munckholm.
Musdœmon,	d’abord	surpris	comme	Frédéric,	avait	tout	écouté	attentivement.

Il	interrompit	la	comtesse.
—Noble	dame,	permettez.—Seigneur	Frédéric,	quel	est,	de	grâce,	le	nom	du

vassal	aimé	de	la	fille	de	Schumacker?
Il	répéta	sa	question;	car	Frédéric,	qui	depuis	quelques	moments	était	devenu

pensif,	ne	l’avait	pas	entendue.
—Je	l’ignore....	ou	plutôt....	Oui,	je	l’ignore.
—Et	comment,	seigneur,	savez-vous	qu’elle	aime	un	vassal?
—L’ai-je	dit?	un	vassal?	Eh	bien!	oui,	un	vassal.
L’embarras	 de	 la	 position	 du	 lieutenant	 s’accroissait.	Cet	 interrogatoire,	 les

idées	qu’il	faisait	naître	en	lui,	l’obligation	de	se	taire,	le	jetaient	dans	un	trouble
dont	il	craignait	de	n'être	plus	maître.

—Par	 ma	 foi,	 sire	 Musdœmon,	 et	 vous,	 ma	 noble	 mère,	 si	 la	 manie
d’interroger	est	à	la	mode,	amusez-vous	à	vous	interroger	tous	deux.	Pour	moi,
je	n’ai	rien	de	plus	à	vous	dire.

Et,	 ouvrant	 brusquement	 la	 porte,	 il	 disparut,	 les	 laissant	 plongés	 dans	 un
abîme	de	conjectures.	Il	descendit	précipitamment	dans	la	cour,	car	il	entendait



la	voix	de	Musdœmon	qui	le	rappelait.
Il	 remonta	à	cheval,	et	se	dirigea	vers	 le	port,	d’où	il	voulait	se	rembarquer

pour	Munckholm,	pensant	y	trouver	peut-être	encore	l’étranger	qui	jetait	dans	de
profondes	 réflexions	 l’un	 des	 plus	 frivoles	 cerveaux	 d’une	 des	 plus	 frivoles
capitales.

—Si	c’était	Ordener	Guldenlew!	se	disait-il;	en	ce	cas	ma	pauvre	Ulrique....
Mais	non;	 il	est	 impossible	qu’on	soit	assez	fou	pour	préférer	 la	fille	 indigente
d’un	prisonnier	d’état	à	la	fille	opulente	d’un	ministre	tout-puissant.	En	tout	cas,
la	fille	de	Schumacker	pourrait	n'être	qu’une	fantaisie,	et	rien	n’empêche,	quand
on	a	une	femme,	d’avoir	en	même	temps	une	maîtresse;	cela	même	est	de	bon
ton.	Mais	non,	ce	n’est	pas	Ordener.	Le	 fils	du	vice-roi	ne	se	vêtirait	pas	d’un
justaucorps	usé;	et	cette	vieille	plume	noire	sans	boucle,	battue	du	vent	et	de	la
pluie!	 et	 ce	grand	manteau	dont	on	pourrait	 faire	une	 tente!	 et	 ces	cheveux	en
désordre,	sans	peignes	et	sans	frisure!	et	ces	bottines	à	éperons	de	fer,	souillées
de	boue	et	de	poussière!	Vraiment	ce	ne	peut	être	lui.	Le	baron	de	Thorvick	est
chevalier	de	Dannebrog;	cet	étranger	ne	porte	aucune	décoration	d’honneur.	Si
j’étais	chevalier	de	Dannebrog,	il	me	semble	que	je	coucherais	avec	le	collier	de
l’ordre.	Oh	non!	il	ne	connaît	seulement	pas	la	Clélie.	Non,	ce	n’est	pas	le	fils	du
vice	roi.



XI
Si	l’homme	pouvait	conserver	encore	la	chaleur	de
l'âme	quand	l’expérience	l’éclaire;	s’il	héritait
du	temps	sans	se	courber	sous	son	poids,	il
n’insulterait	jamais	aux	vertus	exaltées,	dont	le
premier	conseil	est	toujours	le	sacrifice	de
soi-même.

Mme	DE	STAËL.	De	l’Allemagne

—Eh	bien!	qu’est-ce?	Vous,	Poël!	qui	vous	a	fait	monter?
—Son	excellence	oublie	qu’elle	vient	de	m’en	donner	l’ordre.
—Oui?	dit	le	général.—Ah!	c’était	pour	que	vous	me	donnassiez	ce	carton.
Poël	remit	au	gouverneur	le	carton,	que	celui-ci	aurait	pu	prendre	lui-même,

en	étendant	un	peu	le	bras.
Son	 excellence	 replaça	 machinalement	 le	 carton	 sans	 l’ouvrir,	 puis	 elle

feuilleta	quelques	papiers	avec	distraction.
—Poël,	je	voulais	aussi	vous	demander....	Quelle	heure	est-il?
—Six	 heures	 du	matin,	 répondit	 le	 valet	 au	 général,	 qui	 avait	 une	 horloge

sous	les	yeux.
—Je	voulais	vous	dire,	Poël....	Qu’y	a-t-il	de	nouveau	dans	le	palais?
Le	 général	 continua	 sa	 revue	 des	 papiers,	 écrivant	 d’un	 air	 préoccupé

quelques	mots	sur	chacun	d’eux.
—Rien,	 votre	 excellence,	 sinon	 que	 l’on	 attend	 encore	 mon	 noble	 maître,

dont	je	vois	que	le	général	est	inquiet.
Le	général	se	leva	de	son	grand	bureau,	et	regarda	Poël	d’un	air	d’humeur.
—Vous	avez	de	mauvais	yeux,	Poël.	Moi,	inquiet	d’Ordener!	Je	sais	le	motif

de	son	absence;	je	ne	l’attends	pas	encore.
Le	général	Levin	de	Knud	était	 tellement	 jaloux	de	son	autorité,	qu’elle	 lui

eût	 semblé	 compromise,	 si	 un	 subalterne	 eût	 pu	 deviner	 une	 de	 ses	 secrètes
pensées,	et	croire	qu’Ordener	avait	agi	sans	son	ordre.

—Poël,	poursuivit-il,	retirez-vous.
Le	valet	sortit.
—En	vérité,	s’écria	le	gouverneur	resté	seul,	Ordener	use	et	abuse.	À	force	de

plier	 la	 lame,	on	la	brise.	Me	faire	passer	une	nuit	d’insomnie	et	d’impatience!



exposer	 le	 général	 Levin	 aux	 sarcasmes	 d’une	 chancelière	 et	 aux	 conjectures
d’un	valet!	et	tout	cela	pour	qu’un	vieil	ennemi	ait	les	premiers	embrassements
qu’il	 doit	 à	 un	vieil	 ami.	Ordener!	Ordener!	 les	 caprices	 tuent	 la	 liberté.	Qu’il
vienne,	 qu’il	 arrive	 maintenant,	 du	 diable	 si	 je	 ne	 l’accueille	 pas	 comme	 la
poudre	 accueille	 le	 feu!	 Exposer	 le	 gouverneur	 de	Drontheim	 aux	 conjectures
d’un	valet,	aux	sarcasmes	d’une	chancelière!	Qu’il	vienne!

Le	général	 continuait	 d’apostiller	 les	 papiers	 sans	 les	 lire,	 tant	 sa	mauvaise
humeur	le	préoccupait.

—Mon	général!	mon	noble	père!	s’écria	une	voix	connue.
Ordener	serrait	dans	ses	bras	le	vieillard,	qui	ne	songea	pas	même	à	réprimer

un	cri	de	joie.
—Ordener,	mon	 brave	Ordener!	 Pardieu!	 que	 je	 suis	 aisé!....—La	 réflexion

arriva	au	milieu	de	cette	phrase.—Je	suis	aisé,	seigneur	baron,	que	vous	sachiez
maîtriser	vos	sentiments.	Vous	paraissez	avoir	du	plaisir	à	me	revoir;	c’est	sans
doute	 pour	 vous	 mortifier	 que	 vous	 vous	 en	 êtes	 imposé	 la	 privation	 depuis
vingt-quatre	heures	que	vous	êtes	ici.

—Mon	 père,	 vous	 m’avez	 souvent	 dit	 qu’un	 ennemi	 malheureux	 devait
passer	avant	un	ami	heureux.	Je	viens	de	Munckholm.

—Sans	 doute,	 dit	 le	 général,	 quand	 le	 malheur	 de	 l’ennemi	 est	 imminent.
Mais	l’avenir	de	Schumacker....

—Est	plus	menaçant	que	jamais.	Noble	général,	une	trame	odieuse	est	ourdie
contre	cet	infortuné.	Des	hommes	nés	ses	amis	veulent	le	perdre.	Un	homme	né
son	ennemi	saura	le	servir.

Le	général,	dont	 le	visage	s’était	par	degrés	entièrement	adouci,	 interrompit
Ordener.

—Bien,	 mon	 cher	 Ordener.	 Mais	 que	 dis-tu	 là?	 Schumacker	 est	 sous	 ma
sauvegarde.	Quels	hommes?	quelles	trames?

Ordener	aurait	été	bien	empêché	de	 répondre	clairement	à	cette	question.	 Il
n’avait	que	des	 lueurs	 très	vagues,	que	des	présomptions	 très	 incertaines	sur	 la
position	de	l’homme	pour	lequel	il	allait	exposer	sa	vie.	Bien	des	gens	trouveront
qu’il	agissait	 follement;	mais	 les	âmes	 jeunes	 font	ce	qu’elles	croient	 juste	par
instinct	et	non	par	calcul;	et	d’ailleurs,	dans	ce	monde	où	la	prudence	est	si	aride
et	la	sagesse	si	ironique,	qui	nie	que	la	générosité	soit	folie?	Tout	est	relatif	sur	la
terre,	 où	 tout	 est	 borné;	 et	 la	 vertu	 serait	 une	 grande	 démence,	 si	 derrière	 les
hommes	il	n’y	avait	Dieu.	Ordener	était	dans	l'âge	où	l’on	croit	et	où	l’on	est	cru.
Il	risquait	ses	jours	de	confiance.	Le	général	accueillit	de	même	des	raisons	qui
n’auraient	pas	résisté	à	une	discussion	froide.



—Quelles	trames?	quels	hommes?	mon	bon	père.	Dans	quelques	jours	j’aurai
tout	éclairci;	alors	vous	saurez	tout	ce	que	je	saurai.	Je	vais	repartir	ce	soir.

—Comment!	 s’écria	 le	 vieillard,	 tu	 ne	 me	 donneras	 encore	 que	 quelques
heures!	Mais	où	vas-tu?	pourquoi	pars-tu,	mon	cher	fils?

—Vous	 m’avez	 quelquefois	 permis,	 mon	 noble	 père,	 de	 faire	 une	 action
louable	en	secret.

—Oui,	mon	brave	Ordener;	mais	tu	pars	sans	trop	savoir	pourquoi,	et	tu	sais
quelle	grande	affaire	te	demande.

—Mon	père	m’a	laissé	un	mois	de	réflexion,	je	le	consacre	aux	intérêts	d’un
autre.	Bonne	action	donne	bon	conseil.	D’ailleurs	à	mon	retour	nous	verrons.

—Quoi!	reprit	le	général	d’un	ton	de	sollicitude,	ce	mariage	te	déplairait-il?
on	dit	Ulrique	d’Ahlefeld	si	belle!	dis-moi,	l’as-tu	vue?

—Je	crois	qu’oui,	dit	Ordener;	il	me	semble	qu’elle	est	belle,	en	effet.
—Eh	bien?	reprit	le	gouverneur.
—Eh	bien,	dit	Ordener,	elle	ne	sera	pas	ma	femme.
Ce	 mot	 froid	 et	 décisif	 frappa	 le	 général	 comme	 un	 coup	 violent.	 Les

soupçons	de	l’orgueilleuse	comtesse	lui	revinrent	à	l’esprit.
—Ordener,	dit-il	en	hochant	la	tête,	je	devrais	être	sage,	car	j’ai	été	pécheur.

Eh	bien,	je	suis	un	vieux	fou!	Ordener!	le	prisonnier	a	une	fille....
—Oh!	 s’écria	 le	 jeune	 homme,	 général,	 je	 voulais	 vous	 en	 parler.	 Je	 vous

demande,	mon	père,	votre	protection	pour	cette	faible	et	opprimée	jeune	fille.
—En	vérité,	dit	gravement	le	gouverneur,	tes	instances	sont	vives.
Ordener	revint	un	peu	à	lui.
—Et	comment	ne	le	seraient-elles	pas	pour	une	pauvre	prisonnière	à	laquelle

on	veut	arracher	la	vie,	et,	ce	qui	est	bien	plus	précieux,	l’honneur?
—La	 vie!	 l’honneur!	 mais	 c’est	 moi	 pourtant	 qui	 gouverne	 ici,	 et	 j’ignore

toutes	ces	horreurs!	Explique-toi.
—Mon	noble	père,	la	vie	du	prisonnier	et	de	sa	fille	sans	défense	est	menacée

par	un	infernal	complot.
—Mais	ce	que	tu	avances	est	grave;	quelle	preuve	en	as-tu?
—Le	fils	aîné	d’une	puissante	famille	est	en	ce	moment	à	Munckholm;	il	y

est	pour	séduire	la	comtesse	Éthel.	Il	me	l’a	dit	lui-même.
Le	général	recula	de	trois	pas.
—Dieu,	 Dieu!	 pauvre	 jeune	 abandonnée!	 Ordener,	 Ordener!	 Éthel	 et

Schumacker	 sont	 sous	 ma	 protection.	 Quel	 est	 le	 misérable?	 quelle	 est	 la



famille?
Ordener	s’approcha	du	général	et	lui	serra	la	main.
—La	famille	d’Ahlefeld.
—D’Ahlefeld!	dit	 le	vieux	gouverneur;	oui,	 la	chose	est	claire,	 le	lieutenant

Frédéric	est	encore	en	ce	moment	à	Munckholm.	Noble	Ordener,	on	veut	t’allier
à	cette	race.	Je	conçois	ta	répugnance,	noble	Ordener!

Le	vieillard,	croisant	 les	bras,	 resta	quelques	moments	 rêveur,	puis	 il	vint	à
Ordener	et	le	serra	sur	sa	poitrine.

—Jeune	 homme,	 tu	 peux	 partir;	 ta	 protection	 ne	 sera	 pas	 absente	 pour	 tes
protégés;	 je	 leur	 reste.	Oui,	pars;	 tu	 fais	bien	de	 toute	manière.	Cette	 infernale
comtesse	d’Ahlefeld	est	ici,	tu	le	sais	peut-être?

—La	noble	dame	comtesse	d’Ahlefeld,	dit	la	voix	de	l’huissier	qui	ouvrait	la
porte.

À	 ce	 nom	Ordener	 recula	machinalement	 vers	 le	 fond	 de	 la	 chambre,	 et	 la
comtesse,	entrant	sans	l’apercevoir,	s’écria:

—Seigneur	 général,	 votre	 élève	 se	 joue	 de	 vous;	 il	 n’est	 point	 allé	 à
Munckholm.

—En	vérité!	dit	le	général.
—Eh	mon	Dieu!	mon	fils	Frédéric,	qui	sort	du	palais,	était	hier	de	garde	au

donjon,	et	n’a	vu	personne.
—Vraiment,	noble	dame?	répéta	le	général.
—Ainsi,	 continua	 la	 comtesse	 en	 souriant	 d’un	 air	 de	 triomphe,	 général,

n’attendez	plus	votre	Ordener.
Le	gouverneur	resta	grave	et	froid.
—Je	ne	l’attends	plus	en	effet,	dame	comtesse.
—Général,	dit	la	comtesse	en	se	détournant,	je	croyais	que	nous	étions	seuls.

Quel	est?....
La	comtesse	attacha	son	regard	scrutateur	sur	Ordener,	qui	s’inclina.
—Vraiment,	 poursuivit-elle,—je	 ne	 l’ai	 vu	 qu’une	 fois...—mais...	 sans	 ce

costume,	ce	serait....
—Seigneur	général,	c’est	le	fils	du	vice-roi?
—Lui-même,	noble	dame,	dit	Ordener,	s’inclinant	de	nouveau.
La	comtesse	sourit.
—En	 ce	 cas	 permettez-vous	 à	 une	 dame,	 qui	 doit	 bientôt	 être	 plus	 encore

pour	vous,	de	vous	demander	où	vous	êtes	allé	hier,	seigneur	comte.



—Seigneur	 comte!	 Je	ne	 crois	 pas	 avoir	 eu	 le	malheur	de	perdre	déjà	mon
noble	père,	dame	comtesse.

—Ce	n’est	certes	point	 là	ma	pensée.	Mieux	vaut	devenir	comte	en	prenant
une	épouse	qu’en	perdant	un	père.

—L’un	ne	vaut	guère	mieux	que	l’autre,	noble	dame.
La	comtesse,	un	peu	interdite,	prit	cependant	le	parti	d’éclater	de	rire.
—Allons,	 on	 m’avait	 dit	 vrai;	 sa	 courtoisie	 est	 un	 peu	 sauvage.	 Elle	 se

familiarisera	pourtant	avec	les	présents	des	dames,	quand	Ulrique	d’Ahlefeld	lui
passera	au	cou	la	chaîne	de	l’ordre	de	l’Éléphant.

—Véritable	chaîne	en	effet!	dit	Ordener.
—Vous	 verrez,	 général	 Levin,	 reprit	 la	 comtesse,	 dont	 le	 rire	 devenait

embarrassé,	que	votre	intraitable	élève	ne	voudra	pas	non	plus	tenir	d’une	dame
son	rang	de	colonel.

—Vous	avez	raison,	dame	comtesse,	 répliqua	Ordener,	un	homme	qui	porte
l’épée	ne	doit	pas	devoir	ses	aiguillettes	à	un	jupon.

La	physionomie	de	la	grande	dame	se	rembrunit	tout	à	fait.
—Ho!	 ho!	 d’où	 vient	 donc	 le	 seigneur	 baron?	 Est-il	 bien	 vrai	 que	 sa

courtoisie	ne	soit	pas	allée	hier	à	Munckholm?
—Noble	 dame,	 je	 ne	 satisfais	 pas	 toujours	 à	 toutes	 les	 questions.—Mais,

général,	nous	nous	reverrons....
Puis,	 serrant	 la	main	du	vieillard	et	 saluant	 la	comtesse,	 il	 sortit,	 laissant	 la

dame	stupéfaite	de	tout	ce	qu’elle	ignorait,	seule	avec	le	gouverneur,	indigné	de
tout	ce	qu’il	savait.



XII



...	L’homme	qui	est	en	ce	moment	assis	près	de
lui,	qui	rompt	avec	lui	son	pain	et	boit	à	sa
santé	la	coupe	qu’ils	ont	partagée	ensemble,	sera
le	premier	à	l’assassiner.

SHAKESPEARE,	Timon	d’Athènes

Que	le	lecteur	se	transporte	maintenant	sur	la	route	de	Drontheim	à	Skongen,
route	étroite	et	pierreuse	qui	côtoie	 le	golfe	de	Drontheim	jusqu’au	hameau	de
Vygla,	il	ne	tardera	pas	à	entendre	les	pas	de	deux	voyageurs	qui	sont	sortis	de	la
porte	dite	de	Skongen	à	la	chute	du	jour,	et	montent	assez	rapidement	les	collines
étagées	sur	lesquelles	serpente	le	chemin	de	Vygla.

Tous	 deux	 sont	 enveloppés	 de	 manteaux.	 L’un	 marche	 d’un	 pas	 jeune	 et
ferme,	 le	corps	droit	et	 la	 tête	 levée;	 l’extrémité	d’un	sabre	dépasse	 le	bord	de
son	 manteau,	 et,	 malgré	 l’obscurité	 de	 la	 nuit,	 on	 peut	 voir	 une	 plume	 se
balancer	au	souffle	du	vent	sur	sa	toque.	L’autre	est	un	peu	plus	grand	que	son
compagnon,	mais	légèrement	voûté;	on	voit	sur	son	dos	une	bosse,	formée	sans
doute	 par	 une	 besace	 que	 cache	 un	 grand	 manteau	 noir	 dont	 les	 bords
profondément	dentelés	annoncent	les	bons	et	loyaux	services.	Il	n’a	d’autre	arme
qu’un	long	bâton	dont	il	aide	sa	marche	inégale	et	précipitée.

Si	la	nuit	empêche	le	lecteur	de	distinguer	les	traits	des	deux	voyageurs,	il	les
reconnaîtra	peut-être	à	la	conversation	que	l’un	d’eux	entame	après	une	heure	de
route	silencieuse,	et	par	conséquent	ennuyeuse.

—Maître!	mon	 jeune	maître!	nous	 sommes	au	point	d’où	 l’on	aperçoit	 à	 la
fois	 la	 tour	 de	Vygla	 et	 les	 clochers	 de	Drontheim.	 Devant	 nous,	 à	 l’horizon,
cette	masse	noire,	c’est	la	tour;	derrière	nous;	voici	la	cathédrale,	dont	les	arcs-
boutants,	 plus	 sombres	 encore	 que	 le	 ciel,	 se	 dessinent	 comme	 les	 côtes	 de	 la
carcasse	d’un	mammouth.

—Vygla	est-il	loin	de	Skongen?	demanda	l’autre	piéton.
—Nous	avons	 l’Ordals	 à	 traverser,	 seigneur;	nous	ne	 serons	pas	à	Skongen

avant	trois	heures	du	matin.
—Quelle	est	l’heure	qui	sonne	en	ce	moment?
—Juste	 Dieu,	 maître!	 vous	 me	 faites	 trembler.	 Oui,	 c’est	 la	 cloche	 de

Drontheim,	dont	le	vent	nous	apporte	les	sons.	Cela	annonce	l’orage.	Le	souffle
du	nord-ouest	amène	les	nuages.

—Les	étoiles,	en	effet,	ont	toutes	disparu	derrière	nous.
—Doublons	le	pas,	mon	noble	seigneur,	de	grâce.	L’orage	arrive,	et	peut-être

s’est-on	déjà	aperçu	à	la	ville	de	la	mutilation	du	cadavre	de	Gill	et	de	ma	fuite.



Doublons	le	pas.
—Volontiers.	Vieillard,	votre	fardeau	paraît	lourd;	cédez-le-moi,	je	suis	jeune

et	plus	vigoureux	que	vous.
—Non,	en	vérité,	noble	maître;	ce	n’est	point	à	l’aigle	à	porter	l’écaille	de	la

tortue.	Je	suis	trop	indigne	que	vous	vous	chargiez	de	ma	besace.
—Mais,	vieillard,	si	elle	vous	fatigue?	Elle	paraît	pesante.	Que	contient-elle

donc?	Tout	à	l’heure	vous	avez	bronché,	cela	a	résonné	comme	du	fer.
Le	vieillard	s’écarta	brusquement	du	jeune	homme.
—Cela	 a	 résonné,	maître!	 oh	 non!	 vous	 vous	 êtes	 trompé.	Elle	 ne	 contient

rien...	que	des	vivres,	des	habits.	Non,	elle	ne	me	fatigue	pas,	seigneur.
La	 proposition	 bienveillante	 du	 jeune	 homme	 paraissait	 avoir	 causé	 à	 son

vieux	compagnon	un	effroi	qu’il	s’efforçait	de	dissimuler.
—Eh	bien,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 sans	 s’en	 apercevoir,	 si	 ce	 fardeau	 ne

vous	fatigue	pas,	gardez-le.
Le	vieillard,	tranquillisé,	se	hâta	néanmoins	de	changer	la	conversation.
—Il	est	triste	de	suivre,	la	nuit,	en	fugitifs,	une	route	qu’il	serait	si	agréable,

seigneur,	de	parcourir	le	jour	en	observateurs.	On	trouve	sur	les	bords	du	golfe,	à
notre	gauche,	une	profusion	de	pierres	 runiques,	 sur	 lesquelles	on	peut	 étudier
des	caractères	 tracés,	suivant	 les	 traditions,	par	 les	dieux	et	 les	géants.	À	notre
droite,	 derrière	 les	 rochers	 qui	 bordent	 le	 chemin,	 s’étend	 le	 marais	 salé	 de
Sciold,	 qui	 communique	 sans	 doute	 avec	 la	mer	 par	 quelque	 canal	 souterrain,
puisque	 l’on	 y	 pêche	 le	 lombric	 marin,	 ce	 poisson	 singulier	 qui,	 d’après	 les
découvertes	de	votre	 serviteur	 et	 guide,	mange	du	 sable.	C’est	 dans	 la	 tour	 de
Vygla,	dont	nous	approchons,	que	le	roi	païen	Vermond	fit	rôtir	les	mamelles	de
sainte	Étheldera,	cette	glorieuse	martyre,	avec	du	bois	de	la	vraie	croix,	apporté	à
Copenhague	par	Olaüs	III,	et	conquis	par	le	roi	de	Norvège.	On	dit	que	depuis
on	 a	 essayé	 inutilement	 de	 faire	 une	 chapelle	 de	 cette	 tour	maudite;	 toutes	 les
croix	qu’on	y	a	placées	successivement	ont	été	consumées	par	le	feu	du	ciel.

En	ce	moment	un	 immense	éclair	couvrit	 le	golfe,	 la	colline,	 les	rochers,	 la
tour,	et	disparut	avant	que	 l’œil	des	deux	voyageurs	eût	pu	discerner	aucun	de
ces	 objets.	 Ils	 s’arrêtèrent	 spontanément,	 et	 l’éclair	 fut	 suivi	 presque
immédiatement	d’un	coup	de	tonnerre	violent,	dont	l’écho	se	prolongea	de	nuage
en	nuage	dans	le	ciel,	et	de	rocher	en	rocher	sur	la	terre.

Ils	 levèrent	 les	 yeux.	 Toutes	 les	 étoiles	 étaient	 voilées,	 de	 grosses	 nues
roulaient	rapidement	les	unes	sur	les	autres,	et	la	tempête	s’amassait	comme	une
avalanche	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes.	 Le	 grand	 vent	 sous	 lequel	 couraient	 toutes
ces	 masses	 n’était	 point	 encore	 descendu	 jusqu’aux	 arbres,	 qu’aucun	 souffle



n’agitait,	 et	 sur	 lesquels	 ne	 retentissait	 encore	 aucune	 goutte	 de	 pluie.	 On
entendait	en	haut	comme	une	rumeur	orageuse	qui,	jointe	à	la	rumeur	du	golfe,
était	 le	 seul	 bruit	 qui	 s’élevât	 dans	 l’obscurité	 de	 la	 nuit,	 redoublée	 par	 les
ténèbres	de	la	tempête.

Ce	tumultueux	silence	fut	soudain	interrompu,	près	des	deux	voyageurs,	par
une	espèce	de	rugissement	qui	fit	tressaillir	le	vieillard.

—Dieu	tout-puissant!	s’écria-t-il	en	serrant	le	bras	du	jeune	homme,	c’est	le
rire	du	diable	dans	l’orage,	ou	la	voix	de....

Un	 nouvel	 éclair,	 un	 nouveau	 coup	 de	 tonnerre	 lui	 coupèrent	 la	 parole.	 La
tempête	commença	alors	avec	impétuosité,	comme	si	elle	eut	attendu	ce	signal.
Les	deux	voyageurs	resserrèrent	 leurs	manteaux	pour	se	garantir	à	 la	fois	de	la
pluie	 qui	 s’échappait	 des	 nuages	 par	 torrents,	 et	 de	 la	 poussière	 épaisse	 qu’un
vent	furieux	enlevait	par	tourbillons	à	la	terre	encore	sèche.

—Vieillard,	 dit	 le	 jeune	 homme,	 un	 éclair	 vient	 de	me	montrer	 la	 tour	 de
Vygla	sur	notre	droite;	quittons	la	route	et	cherchons-y	un	abri.

—Un	abri	dans	la	Tour-Maudite!	s’écria	le	vieillard,	que	saint	Hospice	nous
protège!	songez,	jeune	maître,	que	cette	tour	est	déserte.

—Tant	mieux!	vieillard,	nous	n’attendrons	pas	à	la	porte.
—Songez	quelle	abomination	l’a	souillée!
—Eh	bien!	qu’elle	se	purifie	en	nous	abritant.	Allons,	vieillard,	suivez-moi.

Je	vous	déclare	qu’en	une	pareille	nuit	je	tenterais	l’hospitalité	d’une	caverne	de
voleurs.	Alors,	malgré	les	remontrances	du	vieillard,	dont	il	avait	saisi	le	bras,	il
se	dirigea	vers	l’édifice,	que	les	fréquentes	lueurs	des	éclairs	lui	montraient	à	peu
de	distance.	En	approchant,	ils	aperçurent	une	lumière	à	l’une	des	meurtrières	de
la	tour.

—Vous	 voyez,	 dit	 le	 jeune	 homme,	 que	 cette	 tour	 n’est	 pas	 déserte.	 Vous
voilà	rassuré,	sans	doute.

—Dieu!	bon	Dieu!	s’écria	le	vieillard,	où	me	menez-vous,	maître?	Ne	plaise
à	saint	Hospice	que	j’entre	dans	cet	oratoire	du	démon!

Ils	étaient	au	bas	de	 la	 tour.	Le	jeune	voyageur	frappa	avec	force	à	 la	porte
neuve	de	cette	ruine	redoutée.

—Tranquillisez-vous,	 vieillard;	 quelque	 pieux	 cénobite	 sera	 venu	 sanctifier
cette	demeure	profanée,	en	l’habitant.

—Non,	disait	son	compagnon,	je	n’entrerai	pas.	Je	réponds	que	nul	ermite	ne
peut	 vivre	 ici,	 à	 moins	 qu’il	 n’ait	 pour	 chapelet	 une	 des	 sept	 chaînes	 de
Belzébuth.



Cependant	 une	 lumière	 était	 descendue	 de	meurtrière	 en	meurtrière,	 et	 vint
briller	à	travers	la	serrure	de	la	porte.

—Tu	 viens	 bien	 tard,	 Nychol!	 cria	 une	 voix	 aigre;	 on	 dresse	 la	 potence	 à
midi,	et	il	ne	faut	que	six	heures	pour	venir	de	Skongen	à	Vygla.	Est-ce	qu’il	y	a
eu	surcroît	de	besogne?

Cette	 question	 tomba	 au	 moment	 où	 la	 porte	 s’ouvrait.	 La	 femme	 qui
l’ouvrait,	 apercevant	deux	 figures	étrangères,	 au	 lieu	de	celle	qu’elle	 attendait,
poussa	 un	 cri	 d’effroi	 et	 de	 menace,	 et	 recula	 de	 trois	 pas.	 L’aspect	 de	 cette
femme	n’était	pas	lui-même	très	rassurant.	Elle	était	grande,	son	bras	élevait	au-
dessus	de	 sa	 tête	une	 lampe	de	 fer	dont	 son	visage	était	 fortement	éclairé.	Ses
traits	livides,	sa	figure	sèche	et	anguleuse,	avaient	quelque	chose	de	cadavéreux,
et	 il	 s’échappait	 de	 ses	 yeux	 creux	 des	 rayons	 sinistres	 pareils	 à	 ceux	 d’une
torche	funèbre.	Elle	était	vêtue	depuis	 la	ceinture	d’un	jupon	de	serge	écarlate,
qui	ne	 laissait	voir	que	ses	pieds	nus,	et	paraissait	 souillé	de	 taches	d’un	autre
rouge.	 Sa	 poitrine	 décharnée	 était	 à	 moitié	 couverte	 d’une	 veste	 d’homme	 de
même	couleur,	dont	les	manches	étaient	coupées	au	coude.	Le	vent,	entrant	par
la	 porte	 ouverte,	 agitait	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 ses	 longs	 cheveux	 gris	 à	 peine
retenus	par	une	ficelle	d’écorce,	ce	qui	rendait	plus	sauvage	encore	l’expression
de	sa	farouche	physionomie.

—Bonne	dame,	dit	le	plus	jeune	des	nouveaux-venus,	la	pluie	tombe	à	flots,
vous	avez	un	toit	et	nous	avons	de	l’or.

Son	vieux	compagnon	le	tirait	par	son	manteau,	et	s’écriait	à	voix	basse:
—O	maître!	que	dites-vous	là?	Si	ce	n’est	pas	ici	la	maison	du	diable,	c’est

l’habitacle	de	quelque	bandit.	Notre	or	nous	perdra,	loin	de	nous	protéger.
—Paix!	dit	 le	 jeune	homme;	et	 tirant	une	bourse	de	sa	veste,	 il	 la	 fit	briller

aux	yeux	de	l’hôtesse,	en	répétant	sa	prière.
Celle-ci,	revenue	un	peu	de	sa	surprise,	 les	considérait	alternativement	d’un

œil	fixe	et	hagard.
—Étrangers!	 s’écria-t-elle	enfin,	 comme	n’ayant	pas	entendu	 leur	voix,	vos

esprits	 gardiens	 vous	 ont-ils	 abandonnés?	 que	 venez-vous	 chercher	 parmi	 les
habitants	maudits	de	la	Tour-Maudite?	Étrangers!	ce	ne	sont	point	des	hommes
qui	vous	ont	indiqué	ces	ruines	pour	abri,	car	tous	vous	auraient	dit:	Mieux	vaut
l’éclair	de	la	tempête	que	le	foyer	de	la	tour	de	Vygla.	Le	seul	vivant	qui	puisse
entrer	ici	n’entre	dans	aucune	demeure	des	autres	vivants,	il	ne	quitte	la	solitude
que	 pour	 la	 foule,	 il	 ne	 vit	 que	 pour	 la	 mort.	 Il	 n’a	 de	 place	 que	 dans	 les
malédictions	des	hommes,	 il	 ne	 sert	 qu’à	 leurs	vengeances,	 il	 n’existe	que	par
leurs	crimes.	Et	le	plus	vil	scélérat,	à	l’heure	du	châtiment,	se	décharge	sur	lui	du



mépris	universel,	et	se	croit	encore	en	droit	d’y	ajouter	le	sien.	Étrangers!	vous
l'êtes,	car	votre	pied	n’a	pas	encore	repoussé	avec	horreur	le	seuil	de	cette	tour;
ne	troublez	pas	plus	longtemps	la	louve	et	les	louveteaux;	regagnez	le	chemin	où
marchent	 tous	 les	 autres	 hommes,	 et,	 si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 être	 fuis	 de	 vos
frères,	ne	leur	dites	pas	que	votre	visage	ait	été	éclairé	par	la	lampe	des	hôtes	de
la	tour	de	Vygla.

À	 ces	 mots,	 indiquant	 la	 porte	 du	 geste,	 elle	 s’avança	 vers	 les	 deux
voyageurs.	 Le	 vieux	 tremblait	 de	 tous	 ses	 membres,	 et	 regardait	 d’un	 air
suppliant	le	jeune,	lequel,	n’ayant	rien	compris	aux	paroles	de	la	grande	femme,
à	 cause	 de	 l’extrême	 volubilité	 de	 son	 débit,	 la	 croyait	 folle,	 et	 ne	 se	 sentait
d’ailleurs	nullement	disposé	à	retourner	sous	la	pluie,	qui	continuait	de	tomber	à
grand	bruit.

—Par	 ma	 foi,	 notre	 bonne	 hôtesse,	 vous	 venez	 de	 nous	 peindre	 un
personnage	 singulier,	 avec	 lequel	 je	 ne	 veux	 pas	 perdre	 l’occasion	 de	 faire
connaissance.

—La	connaissance	avec	lui,	jeune	homme,	est	bientôt	faite,	plus	tôt	terminée.
Si	votre	démon	vous	y	pousse,	allez	assassiner	un	vivant	ou	profaner	un	mort.

—Profaner	un	mort!	 répéta	 le	 vieillard	d’une	voix	 tremblante	 et	 se	 cachant
dans	l’ombre	de	son	compagnon.

—Je	ne	comprends	guère,	dit	celui-ci,	vos	moyens,	au	moins	très	indirects;	il
est	 plus	 court	 de	 rester	 ici.	 Il	 faudrait	 être	 fou	 pour	 continuer	 sa	 route	 par	 un
pareil	temps.

—Mais	bien	plus	 fou	encore,	murmura	 le	vieillard,	pour	s’abriter	contre	un
pareil	temps	dans	un	pareil	lieu.

—Malheureux!	s’écria	la	femme,	ne	frappez	pas	au	seuil	de	celui	qui	ne	sait
ouvrir	d’autre	porte	que	celle	du	sépulcre.

—Dût	la	porte	du	sépulcre	s’ouvrir	en	effet	pour	moi	avec	la	vôtre,	femme,	il
ne	 sera	 pas	 dit	 que	 j’aurai	 reculé	 devant	 une	 parole	 sinistre.	 Mon	 sabre	 me
répond	de	tout.	Allons,	fermez	la	tour,	car	le	vent	est	froid,	et	prenez	cet	or.

—Eh!	 que	 me	 fait	 votre	 or!	 reprit	 l’hôtesse;	 précieux	 dans	 vos	 mains,	 il
deviendra	dans	les	miennes	plus	vil	que	l’étain.	Eh	bien,	restez	donc	pour	de	l’or.
Il	 peut	 garantir	 des	 orages	 du	 ciel,	 il	 ne	 sauve	 pas	 du	 mépris	 des	 hommes.
Restez;	vous	payez	 l’hospitalité	plus	cher	qu’on	ne	paie	un	meurtre.	Attendez-
moi	 un	 instant	 ici,	 et	 donnez-moi	 votre	 or.	Oui,	 c’est	 la	 première	 fois	 que	 les
mains	d’un	homme	entrent	ici	chargées	d’or	sans	être	souillées	de	sang.

Alors,	après	avoir	déposé	sa	lampe	et	barricadé	la	porte,	elle	disparut	sous	la
voûte	d’un	escalier	noir,	percé	dans	le	fond	de	la	salle.



Tandis	 que	 le	 vieillard	 frissonnait,	 et,	 invoquant,	 sous	 tous	 ses	 noms,	 le
glorieux	saint	Hospice,	maudissait	de	bon	cœur,	mais	à	voix	basse,	l’imprudence
de	son	jeune	compagnon,	celui-ci	prit	la	lumière,	et	se	mit	à	parcourir	la	grande
pièce	circulaire	où	ils	se	trouvaient.	Ce	qu’il	vit	en	approchant	de	la	muraille	le
fit	tressaillir,	et	le	vieillard,	qui	l’avait	suivi	du	regard,	s’écria:

—Grand	Dieu,	maître!	une	potence?
Une	grande	potence	était	en	effet	appuyée	au	mur,	et	atteignait	au	cintre	de	la

voûte	haute	et	humide.
—Oui,	dit	le	jeune	homme	et	voici	des	scies	de	bois	et	de	fer,	des	chaînes,	des

carcans;	voici	un	chevalet	et	de	grandes	tenailles	suspendues	au-dessus.
—Grands	saints	du	paradis!	s’écria	le	vieillard,	où	sommes-nous?
Le	jeune	homme	poursuivit	froidement	son	examen.
—Ceci	 est	 un	 rouleau	 de	 corde	 de	 chanvre;	 voilà	 des	 fourneaux	 et	 des

chaudières;	cette	partie	de	la	muraille	est	tapissée	de	pinces	et	de	scalpels;	voici
des	fouets	de	cuir	garnis	de	pointes	d’acier,	une	hache,	une	masse.

—C’est	 donc	 ici	 le	 garde-meuble	 de	 l’enfer!	 interrompit	 le	 vieillard
épouvanté	de	cette	terrible	énumération.

—Voici,	continua	l’autre,	des	siphons	en	cuivre,	des	roues	à	dents	de	bronze,
une	caisse	de	grands	clous,	un	cric.	En	vérité,	ce	sont	de	sinistres	ameublements.
Il	peut	vous	sembler	fâcheux	que	mon	impatience	vous	ait	amené	ici	avec	moi.

—Vraiment,	vous	en	convenez!
Le	vieillard	était	plus	mort	que	vif.
—Ne	vous	effrayez	pas;	qu’importe	le	lieu	où	vous	êtes?	j’y	suis	avec	vous.
—Belle	 défense!	 murmura	 le	 vieillard,	 chez	 qui	 une	 plus	 grande	 terreur

affaiblissait	la	crainte	et	le	respect	pour	son	jeune	compagnon;	un	sabre	de	trente
pouces	contre	une	potence	de	trente	coudées!

La	grande	 femme	rouge	 reparut,	et,	 reprenant	 la	 lampe	de	 fer,	 fit	 signe	aux
voyageurs	 de	 la	 suivre.	 Ils	 montèrent	 avec	 précaution	 un	 escalier	 étroit	 et
dégradé	pratiqué	dans	 l’épaisseur	du	mur	de	 la	 tour.	À	chaque	meurtrière,	une
bouffée	 de	 vent	 et	 de	 pluie	 venait	menacer	 la	 flamme	 tremblante	 de	 la	 lampe,
que	 l’hôtesse	 couvrait	 de	 ses	mains	 longues	 et	 diaphanes.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 sans
avoir	 plus	 d’une	 fois	 trébuché	 sur	 des	 pierres	 roulantes,	 que	 l’imagination
alarmée	 du	 vieillard	 prenait	 pour	 des	 os	 humains	 épars	 sur	 les	 degrés,	 qu’ils
arrivèrent	au	premier	étage	de	 l’édifice,	dans	une	salle	 ronde	pareille	à	 la	salle
inférieure.	Au	milieu,	 suivant	 l’usage	 gothique,	 brillait	 un	 vaste	 foyer,	 dont	 la
fumée	s’échappait	par	une	ouverture	percée	dans	le	plafond,	non	sans	obscurcir



très	sensiblement	l’atmosphère	de	la	salle,	et	dont	la	lumière,	jointe	à	celle	de	la
lampe	de	fer,	avait	été	aperçue	des	deux	voyageurs	sur	le	chemin.	Une	broche,
chargée	de	viande	encore	fraîche,	tournait	devant	le	feu.	Le	vieillard	se	détourna
avec	horreur.

—C’est	à	ce	foyer	exécrable,	dit-il	à	son	compagnon,	que	la	braise	de	la	vraie
croix	a	consumé	les	membres	d’une	sainte.

Une	table	grossière	était	placée	à	quelque	distance	du	foyer.	La	femme	invita
les	voyageurs	à	s’y	asseoir.

—Étrangers,	 dit-elle	 en	 plaçant	 la	 lampe	devant	 eux,	 le	 souper	 sera	 bientôt
prêt,	et	mon	mari	va	sans	doute	se	hâter	d’arriver,	de	peur	que	l’esprit	de	minuit
ne	l’emporte	en	passant	près	de	la	Tour-Maudite.

Alors	Ordener—car	le	lecteur	a	sans	doute	déjà	deviné	que	c’était	lui	et	son
guide	Benignus	Spiagudry—put	examiner	à	son	aise	le	déguisement	bizarre	pour
lequel	ce	dernier	avait	épuisé	toutes	les	ressources	de	son	imagination	fécondée
par	la	peur	d'être	reconnu	et	repris.	Le	pauvre	concierge	fugitif	avait	échangé	ses
habits	 de	 cuir	 de	 renne	 contre	 un	 vêtement	 noir	 complet,	 laissé	 jadis	 dans	 le
Spladgest	 par	 un	 célèbre	 grammairien	 de	 Drontheim,	 qui	 s’était	 noyé	 du
désespoir	de	n’avoir	pu	 trouver	pourquoi	Jupiter	donnait	Jovis.	 au	 génitif.	 Ses
sabots	de	coudrier	avaient	fait	place	aux	bottes	fortes	d’un	postillon	écrasé	par
ses	 chevaux,	dans	 lesquelles	 ses	 jambes	 fluettes	 étaient	 tellement	 à	 l’aise	qu’il
n’aurait	pu	marcher	sans	le	secours	d’une	demi-botte	de	foin.	La	vaste	perruque
d’un	jeune	et	élégant	voyageur	français	assassiné	par	des	voleurs	aux	portes	de
Drontheim	cachait	sa	calvitie,	et	flottait	sur	ses	épaules	pointues	et	inégales.	L’un
de	 ses	 yeux	 était	 couvert	 d’un	 emplâtre,	 et,	 grâce	 à	 un	 pot	 de	 fard	 qu’il	 avait
trouvé	 dans	 les	 poches	 d’une	 vieille	 fille	 morte	 d’amour,	 ses	 joues	 pâles	 et
creuses	s’étaient	revêtues	d’un	vermillon	insolite,	agrément	auquel	la	pluie	avait
fait	 participer	 jusqu’à	 son	menton.	 Avant	 de	 s’asseoir,	 il	 plaça	 soigneusement
sous	lui	le	paquet	qu’il	portait	sur	son	dos,	s’enveloppa	de	son	vieux	manteau,	et,
tandis	 qu’il	 absorbait	 toute	 l’attention	 de	 son	 compagnon,	 la	 sienne	 paraissait
entièrement	 concentrée	 sur	 le	 rôti	 que	 surveillait	 l’hôtesse,	 et	 vers	 lequel	 il
lançait	 de	 temps	 en	 temps	 des	 regards	 d’inquiétude	 et	 d’horreur.	 Sa	 bouche
laissait	 par	 intervalles	 échapper	 des	 mots	 entrecoupés:—Chair	 humaine!...
horrendas	 epulas!...—Anthropophages!...—Souper	 de	 Moloch!...—Ne	 pueras
coram	 populo	 Medea	 trucidet...—Où	 sommes-nous?	 Atrée...—Druidesse...—
Irmensul...	Le	diable	a	foudroyé	Lycaon....

Enfin	il	s’écria:
—Juste	ciel!	Dieu	merci!	j’aperçois	une	queue!



Ordener,	qui,	l’ayant	considéré	et	écouté	attentivement,	avait	à	peu	près	suivi
le	fil	de	ses	idées,	ne	put	s’empêcher	de	sourire.

—Cette	queue	n’a	rien	de	rassurant.	C’est	peut-être	un	quartier	du	diable.
Spiagudry	n’entendit	pas	cette	plaisanterie;	son	regard	s’était	attaché	au	fond

de	la	salle.	Il	tressaillit	et	se	pencha	à	l’oreille	d’Ordener.
—Maître,	regardez,	là,	au	fond,	sur	ce	tas	de	paille,	dans	l’ombre....
—Eh	bien?	dit	Ordener.
—Trois	corps	nus	et	immobiles,—trois	cadavres	d’enfants!
—On	frappe	à	la	porte	de	la	tour,	s’écria	la	femme	rouge,	accroupie	près	du

foyer.
En	effet,	un	coup	suivi	de	deux	autres	plus	forts	s’était	fait	entendre	dans	le

bruit	de	l’orage	toujours	croissant.
—C’est	enfin	lui!	c’est	Nychol!
Et,	prenant	la	lampe,	l’hôtesse	descendit	précipitamment.
Les	deux	voyageurs	n’avaient	pas	encore	 repris	 leur	 conversation	quand	 ils

entendirent	 dans	 la	 salle	 basse	 un	 bruit	 confus	 de	 voix,	 au	 milieu	 duquel
s’élevèrent	 enfin	 ces	 paroles	 prononcées	 avec	 un	 accent	 qui	 fit	 tressaillir	 et
trembler	Spiagudry:

—Femme,	tais-toi,	nous	resterons.	Le	tonnerre	entre	sans	qu’on	lui	ouvre	la
porte.

Spiagudry	se	serra	contre	Ordener.
—Maître!	maître!	dit-il	faiblement,	malheur	à	nous!
Un	tumulte	de	pas	se	fit	entendre	dans	l’escalier,	puis	deux	hommes,	revêtus

d’habits	religieux,	entrèrent	dans	la	salle,	suivis	de	l’hôtesse	effarée.
L’un	de	ces	hommes	était	 assez	grand	et	portait	 l’habit	noir	 et	 la	 chevelure

ronde	des	ministres	 luthériens;	 l’autre,	 de	 petite	 taille,	 avait	 une	 robe	d’ermite
nouée	 d’une	 ceinture	 de	 corde.	 Le	 capuchon	 rabattu	 sur	 son	 visage	 ne	 laissait
apercevoir	que	sa	 longue	barbe	noire,	et	 ses	mains	étaient	entièrement	cachées
sous	les	larges	manches	de	sa	robe.

À	l’aspect	de	ces	deux	personnages	pacifiques,	Spiagudry	sentit	s’évanouir	la
terreur	que	la	voix	étrange	de	l’un	d’eux	lui	avait	causée.

—Ne	vous	alarmez	pas,	chère	dame,	disait	le	ministre	à	l’hôtesse,	des	prêtres
chrétiens	se	rendent	utiles	à	qui	leur	nuit;	voudraient-ils	nuire	à	qui	leur	est	utile?
Nous	implorons	humblement	un	abri.	Si	le	révérend	docteur	qui	m’accompagne
vous	a	parlé	durement	tout	à	l’heure,	il	a	eu	tort	d’oublier	cette	modération	de	la
voix,	 recommandée	par	 nos	vœux;	hélas!	 les	 plus	 saints	 peuvent	 faillir.	 J’étais



égaré	sur	 la	 route	de	Skongen	à	Drontheim,	 sans	guide	dans	 la	nuit,	 sans	asile
dans	la	tempête.	Ce	révérend	frère,	que	j’ai	rencontré,	éloigné	comme	moi	de	sa
demeure,	a	daigné	me	permettre	de	venir	avec	lui	vers	la	vôtre.	Il	m’avait	vanté
votre	bonté	hospitalière,	chère	dame;	sans	doute,	il	ne	s’est	pas	trompé.	Ne	nous
dites	 pas	 comme	 le	 mauvais	 pasteur:	 Advena,	 cur	 intras?.	 Accueillez-nous,
digne	hôtesse,	 et	Dieu	 sauvera	vos	moissons	de	 l’orage,	Dieu	donnera	dans	 la
tempète	un	abri	à	vos	troupeaux,	comme	vous	en	aurez	donné	un	aux	voyageurs
égarés!

—Vieillard,	interrompit	la	femme	d’une	voix	farouche,	je	n’ai	ni	moissons	ni
troupeaux.

—Eh	 bien!	 si	 vous	 êtes	 pauvres,	Dieu	 bénit	 le	 pauvre	 avant	 le	 riche.	Vous
vieillirez	avec	votre	époux,	respectés,	non	pour	vos	biens,	mais	pour	vos	vertus;
vos	enfants	croîtront,	entourés	de	l’estime	des	hommes	et	seront	ce	qu’aura	été
leur	père.

—Taisez-vous!	cria	 l’hôtesse.	C’est	en	restant	ce	que	nous	sommes	que	nos
enfants	vieilliront	comme	nous	dans	 le	mépris	des	hommes,	 transmis	sur	notre
race	 de	 génération	 en	 génération.	 Taisez-vous,	 vieillard!	 La	 bénédiction	 se
tourne	en	malédiction	sur	nos	têtes.

—O	 ciel!	 reprit	 le	ministre,	 qui	 donc	 êtes-vous?	 dans	 quels	 crimes	 passez-
vous	votre	vie?

—Qu’appelez-vous	crimes?	qu’appelez-vous	vertus?	nous	jouissons	ici	d’un
privilège;	nous	ne	pouvons	avoir	de	vertus	ni	commettre	de	crimes.

—La	raison	de	cette	femme	est	égarée,	dit	le	ministre	se	tournant	vers	le	petit
ermite,	qui	séchait	sa	robe	de	bure	devant	le	foyer.

—Non,	 prêtre!	 répliqua	 la	 femme,	 sachez	où	vous	 êtes.	 J’aime	mieux	 faire
horreur	que	pitié.	Je	ne	suis	pas	une	insensée,	mais	la	femme	du....

Le	 retentissement	 prolongé	 de	 la	 porte	 de	 la	 tour	 sous	 un	 coup	 violent
empêcha	 d’entendre	 le	 reste,	 au	 grand	 désappointement	 de	 Spiagudry	 et
d’Ordener	qui	avaient	prêté	une	attention	muette	à	ce	dialogue.

—Maudit	soit,	dit	la	femme	rouge	entre	ses	dents,	le	syndic	haut-justicier	de
Skongen,	qui	nous	a	assigné	pour	demeure	cette	tour	voisine	de	la	route!	peut-
être	n’est-ce	pas	encore	Nychol.

Elle	prit	néanmoins	la	lampe.
—Après	tout,	si	c’est	encore	un	voyageur,	qu’importe?	le	ruisseau	peut	couler

où	 le	 torrent	a	passé.	Les	quatre	voyageurs	 restés	seuls	s’entre-regardaient	aux
lueurs	du	foyer.	Spiagudry,	d’abord	épouvanté	par	la	voix	de	l’ermite,	et	rassuré
ensuite	 par	 sa	barbe	noire,	 eût	 peut-être	 recommencé	 à	 trembler	 s’il	 eût	 vu	de



quel	œil	perçant	celui-ci	l’observait	en	dessous	de	son	capuchon.
Dans	le	silence	général,	le	ministre	hasarda	une	question:
—Frère	ermite,	je	présume	que	vous	êtes	un	des	prêtres	catholiques	échappés

à	la	dernière	persécution,	et	que	vous	regagniez	votre	retraite	lorsque,	pour	mon
bonheur,	je	vous	ai	rencontré;	pourriez-vous	me	dire	où	nous	sommes?

La	porte	délabrée	de	l’escalier	en	ruine	se	rouvrit	avant	que	le	frère	ermite	eût
répondu.

—Femme,	 vienne	 un	 orage,	 et	 il	 y	 aura	 foule	 pour	 s’asseoir	 à	 notre	 table
exécrée	et	s’abriter	sous	notre	toit	maudit.

—Nychol,	répondit	la	femme,	je	n’ai	pu	empêcher....
—Et	 qu’importent	 tous	 ces	 hôtes,	 pourvu	 qu’ils	 paient?	 l’or	 est	 tout	 aussi

bien	gagné	en	hébergeant	un	voyageur	qu’en	étranglant	un	brigand.
Celui	 qui	 parlait	 ainsi	 s’était	 arrêté	 devant	 la	 porte,	 où	 les	 quatre	 étrangers

pouvaient	le	contempler	à	leur	aise.	C’était	un	homme	de	proportions	colossales,
vêtu,	 comme	 l’hôtesse,	 de	 serge	 rouge.	 Son	 énorme	 tête	 paraissait
immédiatement	posée	sur	ses	larges	épaules,	ce	qui	contrastait	avec	le	cou	long
et	osseux	de	sa	gracieuse	épouse.	Il	avait	le	front	bas,	le	nez	camard,	les	sourcils
épais;	ses	yeux,	entourés	d’une	ligne	de	pourpre,	brillaient	comme	du	feu	dans
du	sang.	Le	bas	de	son	visage,	entièrement	rasé,	laissait	voir	sa	bouche	grande	et
profonde,	 dont	 un	 rire	 hideux	 entr’ouvrait	 les	 lèvres	 noires	 comme	 les	 bords
d’une	plaie	incurable.	Deux	touffes	de	barbe	crépue,	pendantes	de	ses	joues	sur
son	cou,	donnaient	à	sa	figure,	vue	de	face,	une	forme	carrée.	Cet	homme	était
coiffé	 d’un	 feutre	 gris,	 sur	 lequel	 ruisselait	 la	 pluie,	 et	 dont	 sa	 main	 n’avait
seulement	pas	daigné	toucher	le	bord	à	l’aspect	des	quatre	voyageurs.

En	 l’apercevant,	 Benignus	 Spiagudry	 poussa	 un	 cri	 d’épouvante,	 et	 le
ministre	 luthérien	 se	 détourna	 frappé	 de	 surprise	 et	 d’horreur,	 tandis	 que	 le
maître	du	logis,	qui	l’avait	reconnu,	lui	adressait	la	parole.

—Comment,	vous	voilà,	seigneur	ministre!	En	vérité,	je	ne	croyais	pas	avoir
l’amusement	de	revoir	aujourd’hui	votre	air	piteux	et	votre	mine	effarouchée.

Le	prêtre	réprima	son	premier	mouvement	de	répugnance.	Ses	traits	devinrent
graves	et	sereins.

—Et	moi,	mon	fils,	je	m’applaudis	du	hasard	qui	a	amené	le	pasteur	vers	la
brebis	égarée,	afin,	sans	doute,	que	la	brebis	revînt	enfin	au	pasteur.

—Ah!	par	le	gibet	d’Aman,	reprit	l’autre	en	éclatant	de	rire,	voilà	la	première
fois	que	je	m’entends	comparer	à	une	brebis.	Croyez-moi,	père,	si	vous	voulez
flatter	le	vautour,	ne	l’appelez	pas	pigeon.



—Celui	par	lequel	le	vautour	devient	colombe,	console,	mon	fils,	et	ne	flatte
pas.	Vous	croyez	que	je	vous	crains,	et	je	ne	fais	que	vous	plaindre.

—Il	faut,	en	vérité,	messire,	que	vous	ayez	bonne	provision	de	pitié;	j’aurais
pensé	 que	 vous	 l’aviez	 épuisée	 tout	 entière	 sur	 ce	 pauvre	 diable,	 auquel	 vous
montriez	aujourd’hui	votre	croix	pour	lui	cacher	ma	potence.

—Cet	 infortuné,	 répondit	 le	 prêtre,	 était	 moins	 à	 plaindre	 que	 vous;	 car	 il
pleurait,	et	vous	riez.	Heureux	qui	reconnaît,	au	moment	de	l’expiation,	combien
le	bras	de	l’homme	est	moins	puissant	que	la	parole	de	Dieu!

—Bien	dit,	père,	reprit	l’hôte	avec	une	horrible	et	ironique	gaieté.	Celui	qui
pleure!	 Notre	 homme	 d’aujourd’hui,	 d’ailleurs,	 n’avait	 d’autre	 crime	 que
d’aimer	tellement	le	roi	qu’il	ne	pouvait	vivre	sans	faire	le	portrait	de	sa	majesté
sur	 des	 petites	 médailles	 de	 cuivre,	 qu’il	 dorait	 ensuite	 artistement	 pour	 les
rendre	 plus	 dignes	 de	 la	 royale	 effigie.	 Notre	 gracieux	 souverain	 n’a	 pas	 été
ingrat,	et	lui	a	donné	en	récompense	de	tant	d’amour	un	beau	cordon	de	chanvre,
qui,	pour	l’instruction	de	mes	dignes	hôtes,	lui	a	été	conféré	ce	jour	même	sur	la
place	 publique	 de	 Skongen,	 par	 moi,	 grand-chancelier	 de	 l’ordre	 du	 Gibet,
assisté	de	messire,	ici	présent,	grand-aumônier	dudit	ordre.

—Malheureux!	 arrêtez,	 interrompit	 le	 prêtre.	 Comment	 celui	 qui	 châtie
oublie-t-il	le	châtiment?	Écoutez	le	tonnerre....

—Eh	bien!	qu’est-ce	que	le	tonnerre?	un	éclat	de	rire	de	Satan.
—Grand	Dieu!	il	vient	d’assister	à	la	mort,	et	il	blasphème!
—Trêve	 aux	 sermons,	 vieux	 insensé,	 cria	 l’hôte	 d’une	 voix	 tonnante	 et

presque	 irritée;	 sinon	 vous	 pourriez	 maudire	 l’ange	 des	 ténèbres	 qui	 nous	 a
réunis	 deux	 fois	 en	 douze	 heures	 sur	 la	 même	 voiture	 et	 sous	 le	 même	 toit.
Imitez	votre	camarade	l’ermite,	qui	se	tait,	car	il	a	bonne	envie	de	retourner	dans
sa	grotte	de	Lynrass.	Je	vous	remercie,	frère	ermite,	de	la	bénédiction	que	tous
les	matins,	à	votre	passage	sur	la	colline,	je	vous	vois	donner	à	la	Tour-Maudite;
mais,	en	vérité,	 jusqu’ici	vous	m’aviez	semblé	de	haute	 taille,	et	cette	barbe	si
noire	m’avait	paru	blanche.	Vous	êtes	bien	cependant	l’ermite	de	Lynrass,	le	seul
ermite	du	Drontheimhus?

—Je	suis	en	effet	le	seul,	dit	l’ermite	d’une	voix	sourde.
—Nous	sommes	donc,	reprit	l’hôte,	les	deux	solitaires	de	la	province.—Holà!

Bechlie,	 hâte	 un	 peu	 ce	 quartier	 d’agneau,	 car	 j’ai	 faim.	 J’ai	 été	 retardé,	 au
village	de	Burlock,	par	ce	maudit	docteur	Manryll,	qui	ne	voulait	me	donner	que
douze	 ascalins	 du	 cadavre;	 on	 en	 donne	 quarante	 à	 cet	 infernal	 gardien	 du
Spladgest,	à	Drontheim.—Hé,	messire	de	la	perruque,	qu’avez-vous	donc?	vous
allez	 tomber	 à	 la	 renverse.—À	 propos,	 Bechlie,	 as-tu	 terminé	 le	 squelette	 de



l’empoisonneur	Orgivius,	 ce	 fameux	magicien?	 Il	 serait	 temps	de	 l’envoyer	au
cabinet	de	curiosités	de	Berghen.	As-tu	dépêché	l’un	de	tes	petits	marcassins	au
syndic	de	Loevig	pour	réclamer	ce	qu’il	me	doit?	quatre	doubles	écus	pour	avoir
fait	 bouillir	 une	 sorcière	 et	 deux	 alchimistes,	 et	 enlevé	 plusieurs	 chaînes	 des
poutres	de	la	salle	de	son	tribunal,	qu’elles	déparaient;	vingt	ascalins	pour	avoir
dépendu	Ismaël	Typhaine,	 juif	dont	s’était	plaint	 le	révérend	évêque;	et	un	écu
pour	avoir	remis	un	bras	de	bois	neuf	à	la	potence	de	pierre	du	bourg?

—Le	salaire,	répondit	la	femme	d’un	voix	aigre,	est	resté	dans	les	mains	du
syndic,	 parce	 que	 ton	 fils	 avait	 oublié	 la	 cuiller	 de	 bois	 pour	 le	 recevoir,	 et
qu’aucun	valet	du	juge	n’a	voulu	le	lui	remettre	en	main	propre.

Le	mari	fronça	le	sourcil.
—Que	leur	cou	me	tombe	entre	les	mains,	ils	verront	si	j’aurai	besoin	d’une

cuiller	de	bois	pour	 les	 toucher.	 Il	 faut	pourtant	ménager	ce	syndic.	C’est	à	 lui
qu’est	renvoyée	la	requête	du	voleur	Ivar,	qui	se	plaint	de	ce	que	la	question	lui	a
été	 donnée,	 non	 par	 un	 tortionnaire,	mais	 par	moi,	 alléguant	 que,	 n’ayant	 pas
encore	été	 jugé,	 il	n’est	pas	encore	 infâme.—À	propos,	 femme,	empêche	donc
tes	 petits	 de	 jouer	 avec	mes	 tenailles	 et	mes	 pinces;.	 ils	 ont	 dérangé	 tous	mes
instruments,	 si	 bien	 que	 je	 n’ai	 pu	m’en	 servir	 aujourd’hui.—Où	 sont-ils,	 ces
petits	monstres?	continua	 l’hôte	en	 s’approchant	du	 tas	de	paille	où	Spiagudry
avait	cru	voir	trois	cadavres.	Les	voilà	couchés	là;	ils	dorment,	malgré	le	bruit,
comme	trois	dépendus.

À	 ces	 paroles,	 dont	 l’horreur	 contrastait	 avec	 la	 tranquillité	 effrayante	 et
l’atroce	gaieté	de	celui	qui	les	prononçait,	le	lecteur	a	peut-etre	dèja	deviné	quel
est	l’habitant	de	la	tour	de	Vygla.	Spiagudry,	qui,	dès	son	apparition,	le	reconnut
pour	 l’avoir	 vu	 figurer	 souvent	 dans	 de	 sinistres	 cérémonies	 sur	 la	 place	 de
Drontheim,	se	sentit	près	de	défaillir	d’épouvante,	en	songeant	surtout	au	motif
personnel	qu’il	avait	depuis	la	veille	pour	craindre	ce	terrible	fonctionnaire.	Il	se
pencha	vers	Ordener,	et	lui	dit	d’une	voix	presque	inarticulée:

—C’est	Nychol	Orugix,	bourreau	du	Drontheimbus!
Ordener,	d’abord	frappé	d’horreur,	tressaillit	et	regretta	la	route	et	la	tempête.

Mais	bientôt	je	ne	sais	quel	sentiment	de	curiosité	indéfinissable	s’empara	de	lui,
et,	tout	en	plaignant	l’embarras	et	l’épouvante	de	son	vieux	guide,	il	prêtait	son
attention	entière	aux	paroles	et	à	l’habitude	de	vie	de	l'être	singulier	qu’il	avait
sous	 les	 yeux,	 comme	 on	 écoute	 avidement	 le	 grondement	 d’une	 hyène	 ou	 le
rugissement	d’un	tigre	amené	du	désert	dans	nos	villes.	Le	pauvre	Benignus	était
loin	 d’avoir	 l’esprit	 assez	 libre	 pour	 faire	 de	 son	 côté	 des	 observations
psychologiques.	 Caché	 derrière	 Ordener,	 il	 se	 ramassait	 dans	 son	 manteau,
portait	une	main	inquiète	à	son	emplâtre,	attirait	sur	son	visage	le	derrière	de	sa



perruque	flottante,	et	ne	respirait	que	par	gros	soupirs.
Cependant	l’hôtesse	avait	servi	sur	un	grand	plat	de	terre	le	quartier	d’agneau

rôti,	pourvu	de	sa	queue	rassurante.	Le	bourreau	vint	s’asseoir	en	face	d’Ordener
et	de	Spiagudry,	entre	les	deux	prêtres;	et	sa	femme,	après	avoir	chargé	la	table
d’une	cruche	de	bière	miellée,	d’un	morceau	de	rindebrod	[Note:	Pain	d’écorce
dont	 se	 nourrit	 la	 classe	 indigente	 en	 Norvège.]	 et	 de	 cinq	 assiettes	 de	 bois,
s’assit	devant	le	feu,	et	s’occupa	d’aiguiser	les	pinces	ébréchées	de	son	mari.

—Ça,	révérend	ministre,	dit	Orugix	en	riant,	la	brebis	vous	offre	de	l’agneau.
Et	vous,	seigneur	de	la	perruque,	est-ce	le	vent	qui	a	ainsi	ramené	votre	coiffure
sur	votre	visage?

—Le	vent...	seigneur,	l’orage....	balbutia	le	tremblant	Spiagudry.
—Allons,	enhardissez-vous,	mon	vieux.	Vous	voyez	que	les	seigneurs	prêtres

et	 moi	 nous	 sommes	 bons	 diables.	 Dites-nous	 qui	 vous	 êtes	 et	 quel	 est	 votre
jeune	 compagnon	 le	 taciturne,	 et	 parlez	 un	 peu.	 Faisons	 connaissance.	 Si	 vos
discours	tiennent	tout	ce	que	promet	votre	vue,	vous	devez	être	bien	amusant.

—Le	maître	 plaisante,	 dit	 le	 concierge	 contractant	 ses	 lèvres,	montrant	 ses
dents	et	clignant	son	œil	pour	avoir	l’air	de	rire,	je	ne	suis	qu’un	pauvre	vieux.

—Oui,	 interrompit	 le	 jovial	 bourreau,	 quelque	 vieux	 savant,	 quelque	 vieux
sorcier.

—Oh!	seigneur	maître,	savant	oui,	sorcier	non.
—Tant	pis,	un	sorcier	compléterait	notre	 joyeux	sanhédrin.—Seigneurs	mes

hôtes,	 buvons	 pour	 rendre	 la	 parole	 à	 ce	 vieux	 savant,	 qui	 va	 égayer	 notre
souper.	 À	 la	 santé	 du	 pendu	 d’aujourd’hui,	 frère	 prédicateur!	 Eh	 bien!	 père
ermite,	vous	refusez	ma	bière?	L’ermite	avait	en	effet	tiré	de	dessous	sa	robe	une
grande	gourde	pleine	d’une	eau	très	claire,	dont	il	remplit	son	verre.

—Parbleu!	ermite	de	Lynrass,	 s’écria	 le	bourreau,	 si	vous	ne	goûtez	pas	de
ma	bière,	je	goûterai	de	cette	eau	que	vous	lui	préférez.

—Soit,	répondit	l’ermite.
—Otez	d’abord	votre	gant,	révérend	frère,	répliqua	le	bourreau;	on	ne	verse	à

boire	qu’à	main	nue.
L’ermite	fit	un	signe	de	refus.
—C’est	un	vœu,	dit-il.
—Versez	donc	toujours,	dit	le	bourreau.
À	 peine	 Orugix	 eut-il	 porté	 son	 verre	 à	 ses	 lèvres,	 qu’il	 le	 repoussa

brusquement,	tandis	que	l’ermite	vidait	le	sien	d’un	trait.
—Par	le	calice	de	Jésus,	révérend	ermite,	quelle	est	cette	liqueur	infernale?	je



n’en	 ai	 point	 bu	 de	 pareille,	 depuis	 le	 jour	 où	 je	 faillis	 me	 noyer	 dans	 ma
navigation	de	Copenhague	à	Drontheim.	En	vérité,	ermite,	ce	n’est	pas	de	l’eau
de	la	source	de	Lynrass;	c’est	de	l’eau	de	mer.

—De	 l’eau	de	mer!	 répéta	Spiagudry	 avec	une	 épouvante	 qu’augmentait	 la
vue	du	gant	de	l’ermite.

—Eh	bien!	dit	le	bourreau	se	tournant	vers	lui	avec	un	éclat	de	rire,	tout	vous
alarme	 donc	 ici,	 mon	 vieux	 Absalon,	 jusqu’à	 la	 boisson	 même	 d’un	 saint
cénobite	qui	se	mortifie?

—Hélas!	non,	maître.	Mais	de	l’eau	de	mer....	Il	n’y	a	qu’un	homme....
—Allons,	vous	ne	savez	que	dire,	sire	docteur;	votre	trouble	parmi	nous	vient

d’une	mauvaise	conscience	ou	du	mépris.
Ces	mots	prononcés	d’un	ton	d’humeur	ramenèrent	Spiagudry	à	la	nécessité

de	 dissimuler	 sa	 terreur.	 Pour	 amadouer	 son	 redoutable	 hôte,	 il	 appela	 à	 son
secours	sa	vaste	mémoire,	et	rallia	le	peu	de	présence	d’esprit	qui	lui	restait.

—Du	mépris,	moi,	du	mépris	pour	vous,	seigneur	maître!	pour	vous,	dont	la
présence	dans	une	province	donne	à	 cette	province	 le	merum	imperium	 [Note:
Droit	 de	 sang,	 d’avoir	 un	 bourreau.]	 pour	 vous,	 maître	 des	 hautes-œuvres,
exécuteur	 de	 la	 vindicte	 séculière,	 épée	 de	 la	 justice,	 bouclier	 de	 l’innocence!
pour	vous,	qu’Aristote,	livre	six,	chapitre	dernier	de	ses	Politiques,	classe	parmi
les	 magistrats,	 et	 dont	 Paris	 de	 Puteo,	 dans	 son	 traité	 de	 Syndico,	 fixe	 le
traitement	 à	 cinq	 écus	 d’or,	 comme	 l’atteste	 ce	 passage:	 Quinque	 aureos
manivolto!	 pour	 vous,	 seigneur,	 dont	 les	 confrères	 à	 Cronstadt	 acquièrent	 la
noblesse	 après	 trois	 cents	 têtes	 coupées!	 pour	 vous,	 dont	 les	 terribles	 mais
honorables	 fonctions	 sont	 remplies	 avec	 orgueil,	 en	 Franconie	 par	 le	 plus
nouveau	marié,	à	Reutlingue	par	le	plus	jeune	conseiller,	à	Stedien	par	le	dernier
bourgeois	installé!	Et	ne	sais-je	pas	encore,	mon	bon	maître,	que	vos	confrères
ont	 en	 France	 droit	 de	 havadium	 sur	 chaque	 malade	 de	 Saint-Ladre,	 sur	 les
pourceaux,	 et	 sur	 les	gâteaux	de	 la	veille	de	 l’épiphanie!	Comment	n’aurais-je
pas	un	profond	respect	pour	vous,	quand	l’abbé	de	Saint-Germain-des-Prés	vous
donne	chaque	année,	à	la	Saint-Vincent,	une	tête	de	porc,	et	vous	fait	marcher	en
tête	de	sa	procession!

Ici	 la	 verve	 érudite	 du	 concierge	 fut	 brusquement	 interrompue	 par	 le
bourreau.

—C’est	par	ma	foi	la	première	nouvelle	que	j’en	ai!	Le	docte	abbé	dont	vous
parlez,	 révérend,	m’a	 jusqu’à	présent	 fraudé	de	 tous	ces	beaux	droits	que	vous
peignez	 d’une	 façon	 si	 séduisante.—Sires	 étrangers,	 poursuivit	 Orugix,	 sans
m’arrêter	à	toutes	les	extravagances	de	ce	vieux	fou,	il	est	vrai	que	j’ai	manqué



ma	 carrière.	 Je	 ne	 suis	 aujourd’hui	 que	 le	 pauvre	 bourreau	 d’une	 pauvre
province.	 Eh	 bien!	 j’aurais	 dû	 certes	 faire	 un	 plus	 beau	 chemin	 que	 Stillison
Dickoy,	ce	fameux	bourreau	de	Moscovie.	Croiriez-vous	que	je	suis	le	même	qui
fut	désigné,	il	y	a	vingt-quatre	ans,	pour	l’exécution	de	Schumacker?

—De	Schumacker,	du	comte	de	Griffenfeld!	s’écria	Ordener.
—Cela	vous	étonne,	seigneur	le	muet.	Eh	bien!	oui,	de	ce	même	Schumacker

qu’un	singulier	hasard	replace	encore	sous	ma	main,	dans	le	cas	où	il	plairait	au
roi	 de	 lever	 le	 sursis.—Vidons	 cette	 cruche,	messieurs,	 et	 je	 vais	 vous	 conter
comment	 il	 se	 fait	 qu’après	 avoir	 débuté	 avec	 tant	 d’éclat,	 je	 finisse	 si
misérablement.

—J’étais,	 en	 1676,	 valet	 de	 Rhum	 Stuald,	 bourreau	 royal	 de	 Copenhague.
Lors	 de	 la	 condamnation	 du	 comte	 de	 Griffenfeld,	 mon	 maître	 étant	 tombé
malade,	 je	 fus,	 grâce	 à	 mes	 protections,	 choisi	 pour	 le	 remplacer	 dans	 cette
honorable	exécution.	Le	5	juin—je	n’oublierai	jamais	ce	jour,—dès	cinq	heures
du	matin,	aidé	du	maître	des	basses	œuvres	[Note:	Charpentier	des	échafauds],	je
dressai	sur	la	place	de	la	citadelle	un	grand	échafaud	que	nous	tendîmes	de	noir,
par	respect	pour	le	condamné.	À	huit	heures	la	garde-noble	entoura	l’échafaud,
et	les	hulans	de	Slesvig	continrent	la	foule	qui	se	pressait	sur	la	place.	Quel	autre
à	ma	place	n’eût	été	enivré!	Debout,	et	sabre	en	main,	j’attendais	sur	l’estrade.
Tous	les	regards	étaient	fixés	sur	moi;	j’étais	en	ce	moment	le	personnage	le	plus
important	des	deux	royaumes.	Ma	fortune,	disais-je,	est	faite,	car	que	pourraient
sans	moi	 tous	 ces	 grands	 seigneurs	 qui	 ont	 juré	 la	 perte	 du	 chancelier?	 Je	me
voyais	 déjà	 exécuteur	 royal	 en	 titre	 de	 la	 capitale;	 j’avais	 des	 valets,	 des
privilèges...	Écoutez!	L’horloge	du	fort	sonne	dix	heures.	Le	condamné	sort	de	sa
prison,	 traverse	 la	 place,	 monte	 à	 l’échafaud	 d’un	 pas	 ferme	 et	 d’un	 air
tranquille.	Je	veux	lui	lier	les	cheveux;	il	me	repousse,	et	se	rend	à	lui-même	ce
dernier	 service.—Il	 y	 avait	 longtemps,	 dit-il	 en	 souriant	 au	 prieur	 de	 Saint-
André,	 que	 je	 ne	 m’étais	 coiffé	 moi-même.	 Je	 lui	 offre	 le	 bandeau	 noir,	 il
l’éloigne	de	ses	yeux	avec	dédain,	mais	sans	me	marquer	de	mépris.—Mon	ami,
me	 dit-il,	 voilà	 peut-être	 la	 première	 fois	 qu’un	 espace	 de	 quelques	 pieds
rassemble	 les	 deux	 officiers	 extrêmes	 de	 l’ordre	 judiciaire,	 le	 chancelier	 et	 le
bourreau.	 Ces	 paroles	 sont	 restées	 gravées	 dans	 ma	 tête.	 Il	 refuse	 encore	 le
coussin	 noir	 que	 je	 voulais	 mettre	 sous	 ses	 genoux,	 embrasse	 le	 prêtre,	 et
s’agenouille,	 après	 avoir	 dit	 d’une	 voix	 forte	 qu’il	 mourait	 innocent.	 Alors	 je
brisai	 d’un	 coup	 de	 masse	 l’écusson	 de	 ses	 armoiries,	 en	 criant,	 comme	 de
coutume:

—Cela	ne	se	fait	pas	sans	une	juste	cause!	Cet	affront	ébranla	la	fermeté	du
comte;	il	pâlit;	mais	il	se	hâta	de	dire:—Le	roi	me	les	a	données,	le	roi	peut	me



les	ôter.	Il	appuya	sa	tête	sur	le	billot,	les	yeux	tournés	vers	l’est,	et	moi,	je	levai
mon	sabre	des	deux	mains...	Écoutez	bien!—En	ce	moment	un	cri	arrive	jusqu’à
moi:—Grâce,	au	nom	du	roi!	grâce	pour	Schumacker!	Je	me	retourne.	C’était	un
aide	de	camp	qui	galopait	vers	l’échafaud	en	agitant	un	parchemin.	Le	comte	se
relève	d’un	air,	non	joyeux,	mais	seulement	satisfait.	Le	parchemin	lui	est	remis.
—Juste	Dieu!	 s’écrie-t-il,	 la	prison	perpétuelle!	 leur	grâce	est	plus	dure	que	 la
mort.—Il	 descend,	 abattu	 comme	 un	 voleur,	 de	 l’échafaud	 où	 il	 était	 monté
serein.	Pour	moi,	 cela	m’était	 égal.	 Je	ne	me	doutais	guère	que	 le	 salut	 de	 cet
homme	était	ma	perte.	Après	avoir	démoli	l’échafaud,	je	rentre	chez	mon	maître,
encore	plein	d’espérances,	quoiqu’un	peu	désappointé	d’avoir	perdu	l’écu	d’or,
prix	de	la	chute	de	la	tête.	Ce	n’était	pas	tout.	Le	lendemain	je	reçois	un	ordre	de
départ	et	un	diplôme	d’exécuteur	provincial	pour	le	Drontheimhus!	Bourreau	de
province,	et	de	la	dernière	province	de	Norvège!	Or	sachez,	messires,	comment
de	 petites	 causes	 amènent	 de	 grands	 effets.	 Les	 ennemis	 du	 comte,	 afin	 de	 se
donner	 un	 air	 de	 clémence,	 avaient	 tout	 disposé	 pour	 que	 la	 grâce	 arrivât	 un
moment	après	l’exécution.	Il	s’en	fallut	d’une	minute;	on	s’en	prit	à	ma	lenteur,
comme	 s’il	 eût	 été	 décent	 d’empêcher	 un	 personnage	 illustre	 de	 s’amuser
quelques	instants	avant	le	dernier!	comme	si	un	exécuteur	royal	qui	décapite	un
grand-chancelier	 pouvait	 le	 faire	 sans	 plus	 de	 dignité	 et	 de	 mesure	 qu’un
bourreau	de	province	qui	pend	un	juif!	À	cela	se	joignit	la	malveillance.	J’avais
un	frère,	que	même	je	crois	avoir	encore.	Il	était	parvenu,	en	changeant	de	nom,
dans	 la	maison	 du	 nouveau	 chancelier,	 comte	 d’Ahlefeld.	 À	 Copenhague,	ma
présence	importuna	le	misérable.	Mon	frère	me	méprise,	parce	que	ce	sera	peut-
être	moi	qui	le	pendrai	un	jour.

Ici	 le	 disert	 narrateur	 s’interrompit	 pour	 donner	 passage	 à	 sa	 gaieté,	 puis	 il
continua:

—Vous	 voyez,	 chers	 hôtes,	 que	 j’ai	 pris	 mon	 parti.	 Ma	 foi,	 au	 diable
l’ambition!	 j’exerce	 ici	 honnêtement	 mon	 métier;	 je	 vends	 mes	 cadavres,	 ou
Bechlie	en	fait	des	squelettes,	que	m’achète	le	cabinet	d’anatomie	de	Berghen.	Je
ris	de	tout,	même	de	cette	pauvre	femelle	qui	a	été	bohémienne	et	que	la	solitude
rend	 folle.	 Mes	 trois	 héritiers	 grandissent	 dans	 la	 crainte	 du	 diable	 et	 de	 la
potence.	Mon	 nom	 est	 l’épouvantail	 des	 petits	 enfants	 du	 Drontheimhus.	 Les
syndics	me	fournissent	une	charrette	et	des	habits	rouges.	La	Tour-Maudite	me
garantit	 de	 la	 pluie	 comme	 ferait	 le	 palais	 de	 l’évêque.	 Les	 vieux	 prêtres	 que
l’orage	pousse	chez	moi	me	prêchent,	les	savants	me	flagornent.	En	somme,	je
suis	aussi	heureux	qu’un	autre,	je	bois,	je	mange,	je	pends,	et	je	dors.

Le	 bourreau	 n’avait	 pas	 mené	 à	 fin	 ce	 long	 discours	 sans	 l’entremêler	 de
bière	et	de	bruyantes	explosions	de	rire.



—Il	tue,	et	il	dort!	murmura	le	ministre;	l’infortuné!
—Que	ce	misérable	est	heureux!	s’écria	l’ermite.
—Oui,	frère	ermite,	dit	le	bourreau,	misérable	comme	vous,	mais	certes	plus

heureux.	Tenez,	le	métier	serait	bon	si	l’on	ne	semblait	prendre	plaisir	à	en	ruiner
les	bénéfices.	Croiriez-vous	que	 je	ne	sais	quelles	 fameuses	noces	ont	 fourni	à
l’aumônier	nouvellement	nommé	de	Drontheim	l’occasion	de	demander	la	grâce
de	douze	condamnés	qui	m’appartiennent?

—Qui	vous	appartiennent!	s’écria	le	ministre.
—Oui,	 sans	 doute,	 père.	 Sept	 d’entre	 eux	 devaient	 être	 fouettés,	 deux

marqués	sur	la	joue	gauche,	et	trois	pendus,	ce	qui	fait	en	somme	douze.—Oui,
douze	 écus	 et	 trente	 ascalins,	 que	 je	 perds	 si	 la	 grâce	 est	 accordée.	 Comment
trouvez-vous,	 sires	 étrangers,	 cet	 aumônier	 qui	 dispose	 ainsi	 de	mon	bien?	Ce
maudit	prêtre	s’appelle	Athanase	Munder.	Oh!	si	je	le	tenais!

Le	ministre	se	leva,	et	dit	d’une	voix	égale	et	d’un	air	tranquille:
—Mon	fils,	c’est	moi	qui	suis	Athanase	Munder.
À	 ce	 nom	 la	 colère	 s’alluma	 dans	 tous	 les	 traits	 d’Orugix,	 il	 s’élança

brusquement	 de	 son	 siège.	 Puis	 son	 regard	 irrité	 rencontra	 le	 regard	 calme	 et
bienveillant	de	l’aumônier,	et	il	vint	se	rasseoir	lentement,	muet	et	confus.

Il	 se	 fit	 un	 moment	 de	 silence.	 Ordener,	 qui	 s’était	 levé	 de	 table,	 prêt	 à
défendre	le	prêtre,	le	rompit	le	premier.

—Nychol	Orugix,	dit-il,	voici	treize	écus	pour	vous	dédommager	de	la	grâce
des	condamnés.

—Hélas!	interrompit	le	ministre,	qui	sait	si	je	l’obtiendrai?	Il	faudrait	que	je
pusse	parler	au	fils	du	vice-roi,	car	cela	dépend	de	son	mariage	avec	la	fille	du
chancelier.

—Seigneur	 aumônier,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 d’une	 voix	 ferme,	 vous
l’obtiendrez.	Ordener	Guldenlew	ne	recevra	pas	l’anneau	nuptial,	que	les	fers	de
vos	protégés	ne	soient	rompus.

—Jeune	 étranger,	 vous	 n’y	 pouvez	 rien;	 mais	 Dieu	 vous	 entende	 et	 vous
récompense!

Cependant,	 les	 treize	 écus	 d’Ordener	 avaient	 achevé	 ce	 que	 le	 regard	 du
prêtre	avait	commencé.	Nychol,	entièrement	apaisé,	reprit	sa	gaieté.

—Tenez,	révérend	aumônier,	vous	êtes	un	brave	homme,	digne	de	desservir
la	chapelle	de	Saint-Hilarion;	j’en	disais	de	vous	plus	que	je	n’en	pensais.	Vous
marchez	droit	dans	votre	sentier,	ce	n’est	pas	votre	faute	s’il	croise	le	mien.	Mais
celui	 auquel	 j’en	 veux,	 c’est	 le	 gardien	 des	 morts	 de	 Drontheim,	 ce	 vieux



magicien,	 concierge	 du	 Spladgest.	 Quel	 est	 son	 nom	 déjà?	 Spliugry?...
Spadugry?...	Dites-moi,	mon	vieux	docteur,	vous	qui	êtes	une	Babel	de	science,
vous	qui	connaissez	 tout,	vous	ne	pourriez	pas	m’aider	à	 trouver	 le	nom	de	ce
sorcier,	 votre	 confrère?	 Vous	 avez	 dû	 le	 rencontrer	 quelquefois,	 les	 jours	 de
sabbat,	chevauchant	en	l’air	sur	un	balai?

Certes,	 si	 le	 pauvre	 Benignus	 avait	 pu	 s’enfuir	 en	 ce	moment	 sur	 quelque
monture	aérienne	de	ce	genre,	le	narrateur	de	cette	histoire	ne	doute	pas	qu’il	ne
lui	eût	confié	avec	bien	de	la	joie	sa	frêle	machine	épouvantée.	Jamais	l’amour
de	 la	 vie	 ne	 s’était	 développé	 avec	 autant	 de	 force	 chez	 lui,	 que	 depuis	 qu’il
percevait	 de	 tous	 ses	 organes	 l’imminence	 du	 danger.	 Tout	 ce	 qu’il	 voyait
l’effrayait;	les	souvenirs	de	la	Tour-Maudite,	l’œil	hagard	de	la	femme	rouge,	la
voix,	 les	 gants	 et	 la	 boisson	 du	mystérieux	 ermite,	 l’aventurière	 intrépidité	 de
son	 jeune	 compagnon,	 et,	 par-dessus	 tout,	 le	 bourreau;	 ce	 bourreau	 dans	 le
repaire	duquel	 il	 tombait	 en	 fuyant,	 chargé	d’un	 crime.	 Il	 tremblait	 si	 fort	 que
tout	 mouvement	 volontaire	 était	 chez	 lui	 paralysé,	 surtout	 lorsqu’il	 vit	 la
conversation	 se	 tourner	 sur	 lui,	 et	 qu’il	 entendit	 l’apostrophe	 du	 formidable
Orugix.	Comme	il	ne	se	souciait	guère	d’imiter	l’héroïsme	du	prêtre,	sa	langue
embarrassée	se	refusa	assez	longtemps	à	répondre.

—Eh	 bien!	 reprit	 le	 bourreau,	 savez-vous	 le	 nom	 de	 ce	 concierge	 du
Spladgest?	Est-ce	que	votre	perruque	vous	rend	sourd?

—Un	peu,	seigneur...—Mais,	dit-il	enfin,	je	ne	sais	pas	ce	nom,	je	vous	jure.
—Il	 ne	 le	 sait	 pas?	 dit	 la	 voix	 redoutée	 de	 l’ermite.	 Il	 a	 tort	 d’en	 faire

serment.	Cet	homme	se	nomme	Benignus	Spiagudry.
—Moi!	moi!	grand	Dieu!	s’écria	le	vieillard	avec	terreur.
Le	bourreau	éclata	de	rire.
—Et	 qui	 vous	 dit	 que	 c’est	 vous?	 c’est	 de	 ce	 païen	 de	 concierge	 que	 nous

parlons.	 En	 vérité,	 ce	 pédagogue	 s’effraie	 de	 rien.	 Que	 serait-ce	 donc	 si	 ses
grimaces	 si	 drôles	 avaient	 une	 cause	 sérieuse?	 Ce	 vieux	 fou	 serait	 amusant	 à
pendre.—Ainsi,	 vénérable	 docteur,	 poursuivit	 le	 bourreau	 que	 les	 terreurs	 de
Spiagudry	égayaient,	vous	ne	connaissez	pas	ce	Benignus	Spiagudry?

—Non,	maître,	 dit	 le	 concierge	 un	 peu	 rassuré	 par	 son	 incognito,	 je	 ne	 le
connais	pas,	je	vous	assure.	Et	puisqu’il	a	le	malheur	de	vous	déplaire,	je	serais,
maître,	bien	fâché,	vraiment,	de	connaître	cet	homme.

—Et	vous,	seigneur	ermite,	reprit	Orugix,	vous	paraissez	le	connaître?
—Oui,	 vraiment,	 répondit	 l’ermite.	 C’est	 un	 homme	 grand,	 vieux,	 sec,

chauve...
Spiagudry,	 justement	 alarmé	 de	 cette	 prosopographie,	 raffermit	 en	 hâte	 sa



perruque.
—Il	a,	continua	l’ermite,	les	mains	longues	comme	celles	d’un	voleur	qui	n’a

pas	rencontré	de	voyageur	depuis	huit	jours,	le	dos	courbé...
Spiagudry	se	redressa	de	son	mieux.
—Du	 reste,	 on	 pourrait	 le	 prendre	 pour	 un	 des	 cadavres	 qu’il	 garde,	 s’il

n’avait	 les	 yeux	 aussi	 perçants.	 Spiagudry	 porta	 la	 main	 à	 son	 emplâtre
protecteur.

—Merci,	père,	dit	le	bourreau	à	l’ermite;	en	quelque	lieu	que	je	le	trouve,	je
reconnaîtrai	maintenant	le	vieux	juif.

Spiagudry,	qui	 était	 très	bon	chrétien,	 révolté	de	 cette	 intolérable	 injure,	 ne
put	réprimer	une	exclamation.

—Juif,	maître!
Puis	il	s’arrêta	tout	court,	tremblant	d’en	avoir	trop	dit.
—Eh	 bien,	 juif	 ou	 païen,	 qu’importe,	 s’il	 a	 des	 relations	 avec	 le	 diable,

comme	on	le	dit!
—Je	le	croirais	volontiers,	reprit	l’ermite	avec	un	sourire	sardonique	que	son

capuchon	ne	cachait	pas	entièrement,	 s’il	n’était	pas	si	poltron.	Mais	comment
pourrait-il	pactiser	avec	Satan?	il	est	aussi	lâche	que	méchant.	Quand	la	peur	le
prend,	il	ne	se	connaît	plus.

L’ermite	 parlait	 lentement,	 comme	 s’il	 eût	 composé	 sa	 voix;	 et	 la	 lenteur
même	de	ses	paroles	leur	donnait	une	expression	singulière.

—Il	ne	se	connaît	plus!	répéta	intérieurement	Spiagudry.
—Je	 suis	 fâché	qu’un	méchant	 soit	 lâche,	 dit	 le	 bourreau;	 il	 ne	vaut	pas	 la

peine	d'être	haï.	Il	faut	combattre	un	serpent,	on	ne	peut	qu’écraser	un	lézard.
Spiagudry	hasarda	quelques	paroles	pour	sa	défense.
—Mais,	seigneurs;	êtes-vous	sûrs	que	 l’officier	public	dont	vous	parlez	soit

tel	que	vous	le	dites?	A-t-il	donc	une	réputation?...
—Une	réputation!	reprit	l’ermite;	la	plus	exécrable	réputation	de	la	province!
Benignus,	désappointé,	se	tourna	vers	le	bourreau.
—Seigneur	maître,	 quels	 torts	 lui	 reprochez-vous?	 car	 je	 ne	 doute	 pas	 que

votre	haine	ne	soit	légitime.
—Vous	 avez	 raison,	 vieillard,	 de	 n’en	 pas	 douter.	 Comme	 son	 commerce

ressemble	au	mien,	Spiagudry	fait	tout	ce	qu’il	peut	pour	me	nuire.
—Oh!	maître,	ne	le	croyez	pas!	Ou,	s’il	en	est	ainsi,	c’est	que	cet	homme	ne

vous	 a	 pas	 vu	 comme	 moi,	 entouré	 de	 votre	 gracieuse	 femme	 et	 de	 vos



charmants	 enfants,	 admettant	 les	 étrangers	 au	 bonheur	 de	 votre	 foyer
domestique.	S’il	eût	 joui,	comme	nous,	de	votre	aimable	hospitalité,	maître,	ce
malheureux	ne	pourrait	être	votre	ennemi.

Spiagudry	achevait	à	peine	cette	adroite	allocution,	quand	la	grande	femme,
jusqu’alors	muette,	se	leva,	et	dit	d’une	voix	aigrement	solennelle:

—La	 langue	 de	 la	 vipère	 n’est	 jamais	 plus	 venimeuse	 que	 lorsqu’elle	 est
enduite	de	miel.

Puis	 elle	 se	 rassit,	 et	 continua	 de	 fourbir	 ses	 pinces,	 travail	 dont	 le	 bruit
rauque	 et	 criard,	 remplissant	 les	 intervalles	 de	 la	 conversation,	 faisait,	 aux
dépens	des	oreilles	des	quatre	voyageurs,	l’office	des	chœurs	dans	une	tragédie
grecque.

—Cette	 femme	est	 folle,	 vraiment!	 se	dit	 tout	 bas	 le	 concierge,	 ne	pouvant
s’expliquer	autrement	le	mauvais	effet	de	sa	flatterie.

—Bechlie	a	raison,	docteur	aux	blonds	cheveux!	s’écria	le	bourreau.	Je	vous
tiens	 pour	 langue	 de	 vipère,	 si	 vous	 continuez	 de	 justifier	 plus	 longtemps	 ce
Spiagudry.

—À	Dieu	ne	plaise,	maître!	s’écria	celui-ci;	je	ne	le	justifie	nullement.
—À	 la	bonne	heure.	Vous	 ignorez	d’ailleurs	 jusqu’où	 il	pousse	 l’insolence.

Croiriez-vous	que	 l’impudent	 a	 la	 témérité	de	me	disputer	 la	propriété	de	Han
d’Islande?

—De	Han	d’Islande!	dit	brusquement	l’ermite.
—Eh,	oui.	Vous	connaissez	ce	fameux	brigand?
—Oui,	dit	l’ermite.
—Eh	 bien,	 tout	 brigand	 revient	 au	 bourreau,	 n’est-il	 pas	 vrai?	Que	 fait	 cet

infernal	Spiagudry?	il	demande	qu’on	mette	à	prix	la	tête	de	Han.
—Il	demande	qu’on	mette	à	prix	la	tête	de	Han?	interrompit	l’ermite.
—Il	en	a	l’audace;	et	cela	uniquement	pour	que	le	corps	lui	revienne,	et	que

je	sois	frustré	de	ma	propriété.
—Voilà	qui	est	 infâme,	maître	Orugix;	oser	vous	disputer	un	bien	qui	vous

appartient	si	évidemment!
Ces	mots	étaient	accompagnés	du	sourire	malicieux	qui	effrayait	Spiagudry.
—Le	 tour	 est	 d’autant	 plus	 noir,	 ermite,	 qu’il	 me	 faudrait	 une	 exécution

comme	celle	de	Han	pour	me	tirer	de	mon	obscurité,	et	me	faire	la	fortune	que
ne	m’a	pas	faite	celle	de	Schumacker.

—En	vérité,	maître	Nychol?
—Oui,	 frère	 ermite,	 le	 jour	de	 l’arrestation	de	Han,	venez	me	voir,	 et	 nous



immolerons	un	pourceau	gras	à	mon	élévation	future.
—Volontiers;	 mais	 savez-vous	 si	 je	 serai	 libre	 ce	 jour-là?	 D’ailleurs	 vous

aviez	tout	à	l’heure	envoyé	au	diable	l’ambition.
—Eh	sans	doute,	père,	quand	 je	vois	que,	pour	détruire	mes	espérances	 les

mieux	fondées,	il	suffit	d’un	Spiagudry	et	d’une	requête	de	mise	à	prix.
—Ah!	 reprit	 l’ermite	 d’une	 voix	 étrange,	 Spiagudry	 a	 demandé	 la	 mise	 à

prix!
Cette	 voix	 était	 pour	 le	 pauvre	 homme	 comme	 le	 regard	 du	 crapaud	 pour

l’oiseau.
—Seigneurs,	dit-il,	 pourquoi	 juger	 témérairement?	Cela	n’est	pas	 sûr,	peut-

être	est-ce	un	faux	bruit.
—Un	faux	bruit!	s’écria	Orugix,	la	chose	n’est	que	trop	certaine.	La	demande

des	syndics	est	en	ce	moment	à	Drontheim,	appuyée	de	la	signature	du	concierge
du	 Spladgest.	 On	 n’attend	 que	 la	 décision	 de	 son	 excellence	 le	 général
gouverneur.

Le	 bourreau	 était	 si	 bien	 instruit,	 que	 Spiagudry	 n’osa	 poursuivre	 sa
justification;	il	se	contenta	de	maudire	intérieurement,	pour	la	centième	fois,	son
jeune	 compagnon.	 Mais	 que	 devint-il	 lorsqu’il	 entendit	 l’ermite,	 qui	 depuis
quelques	moments	paraissait	méditer,	s’écrier	soudain	d’un	ton	railleur:

—Maître	Nychol,	quel	est	donc	le	supplice	des	sacrilèges?
Ces	paroles	firent	sur	Spiagudry	le	même	effet	que	si	on	lui	avait	arraché	son

emplâtre	et	sa	perruque.	Il	attendit	avec	anxiété	la	réponse	d’Orugix,	qui	acheva
d’abord	de	vider	son	verre.

—Cela	dépend	du	genre	de	sacrilège,	répondit	le	bourreau.
—Si	le	sacrilège	est	la	profanation	d’un	mort?
Pour	 le	 coup,	 le	 tremblant	 Benignus	 s’attendit	 à	 voir	 son	 nom	 sortir	 d’un

moment	à	l’autre	de	la	bouche	de	l’inexplicable	ermite.
—Autrefois,	 dit	 froidement	 Orugix,	 on	 l’enterrait	 vivant	 avec	 le	 cadavre

profané.
—Et	maintenant?
—Maintenant	on	est	plus	doux.
—On	est	plus	doux!	dit	Spiagudry,	respirant	à	peine.
—Oui,	reprit	le	bourreau	de	l’air	satisfait	et	négligent	d’un	artiste	qui	parle	de

son	art;	on	lui	imprime	d’abord,	avec	un	fer	chaud,	une	S	sur	le	gras	des	jambes.
—Et	ensuite?	interrompit	le	vieux	concierge,	contre	lequel	il	eût	été	difficile

d’exécuter	cette	partie	de	la	peine.



—Ensuite,	dit	le	bourreau,	on	se	contente	de	le	pendre.
—Miséricorde!	s’écria	Spiagudry;	de	le	pendre!
—Eh	bien,	qu’a-t-il?	il	me	regarde	de	l’air	dont	le	patient	regarde	le	gibet.
—Je	 vois	 avec	 plaisir,	 disait	 l’ermite,	 que	 l’on	 est	 revenu	 à	 des	 principes

d’humanité.
En	ce	moment,	l’orage,	qui	avait	cessé,	permit	d’entendre	très	distinctement

au	dehors	le	son	clair	et	intermittent	d’un	cor.
—Nychol,	dit	la	femme,	on	est	à	la	poursuite	de	quelque	malfaiteur,	c’est	le

cor	des	archers.
—Le	 cor	 des	 archers!	 répéta	 chacun	 des	 interlocuteurs	 avec	 un	 accent

différent,	mais	Spiagudry	avec	celui	de	la	plus	profonde	terreur.
Ils	achevaient	à	peine	cette	exclamation	quand	on	frappa	à	la	porte	de	la	tour.



XIII



Il	ne	faut	qu’un	homme,	un	signal;	les	éléments
d’une	révolution	sont	tout	prêts.	Qui	commencera?
Dès	qu’il	y	aura	un	point	d’appui,	tout
s’ébranlera.

BONAPARTE

Loevig	 est	 un	 gros	 bourg	 situé	 sur	 la	 rive	 septentrionale	 du	 golfe	 de
Drontheim,	 et	 adossé	 à	 une	 chaîne	 basse	 de	 collines	 nues	 et	 bizarrement
bariolées	par	diverses	sortes	de	cultures,	pareilles	à	de	grands	pans	de	mosaïque
appuyés	à	l’horizon.	L’aspect	du	bourg	est	triste;	la	cabane	de	bois	et	de	jonc	du
pêcheur,	la	hutte	conique	bâtie	de	terre	et	de	cailloux	où	le	mineur	invalide	passe
le	peu	de	vieux	jours	que	ses	épargnes	lui	permettent	de	donner	au	soleil	et	au
repos,	la	frêle	charpente	abandonnée	que	le	chasseur	de	chamois	revêt	à	son	tour
d’un	toit	de	paille	et	de	murs	de	peaux	de	bêtes,	bordent	des	rues	plus	longues
que	le	bourg,	parce	qu’elles	sont	étroites	et	tortueuses.	Sur	une	place	où	l’on	ne
voit	 plus	 aujourd’hui	 que	 les	 vestiges	 d’une	 grosse	 tour,	 s’élevait	 alors
l’ancienne	forteresse	bâtie	par	Horda	le	Fin-Archer,	seigneur	de	Loevig	et	frère
d’armes	du	roi	païen	Halfdan,	et	occupée	en	1698	par	le	syndic	du	bourg,	lequel
en	eût	été	l’habitant	le	mieux	logé,	sans	la	cigogne	argentée	qui	venait	tous	les
étés	 se	 percher	 à	 l’extrémité	 du	 clocher	 pointu	 de	 l’église,	 pareille	 à	 la	 perle
blanche	au	sommet	du	bonnet	aigu	d’un	mandarin.

Le	matin	même	du	jour	où	Ordener	était	arrivé	à	Drontheim,	un	personnage
était	 débarqué,	 également	 incognito,	 à	 Loevig.	 Sa	 litière	 dorée,	 quoique	 sans
armoiries,	ses	quatre	grands	laquais	armés	jusqu’aux	dents,	avaient	soudain	fait
le	 sujet	 de	 toutes	 les	 conversations	 et	 de	 toutes	 les	 curiosités.	 L’hôte	 de	 la
Mouette	d’or,	petite	taverne	où	le	grand	personnage	était	descendu,	avait	pris	lui-
même	un	air	mystérieux	et	répondait	à	toutes	les	questions:	Je	ne	sais	pas,	d’un
air	 qui	 voulait	 dire:	 Je	 sais	 tout,	mais	 vous	 ne	 saurez	 rien.	Les	 grands	 laquais
étaient	 plus	 muets	 que	 des	 poissons,	 et	 plus	 sombres	 que	 les	 bouches	 d’une
mine.	Le	syndic	s’était	d’abord	renfermé	dans	sa	tour,	attendant	dans	sa	dignité
la	 première	 visite	 de	 l’étranger;	 mais	 bientôt	 les	 habitants	 l’avaient	 vu	 avec
surprise	se	présenter	deux	fois	inutilement	à	la	Mouette	d’or,	et	le	soir	épier	un
salut	du	voyageur	appuyé	sur	sa	fenêtre	entrouverte.	Les	commères	inféraient	de
là	que	le	personnage	avait	fait	connaître	son	haut	rang	au	seigneur	syndic.	Elles
se	trompaient.	Un	messager	expédié	par	l’étranger	s’était	présenté	chez	le	syndic
pour	 y	 faire	 viser	 son	 droit	 de	 passe,	 et	 le	 syndic	 avait	 remarqué	 sur	 le	 grand
cachet	 de	 cire	 verte	 du	 paquet	 qu’il	 portait	 deux	 mains	 de	 justice	 croisées
soutenant	un	manteau	d’hermine	surmonté	d’une	couronne	de	comte	imposée	à
un	écusson	autour	duquel	pendaient	les	colliers	de	l’Éléphant	et	de	Dannebrog.



Cette	observation	avait	suffi	au	syndic,	qui	désirait	vivement	obtenir	de	la	grande
chancellerie	le	haut	syndicat	du	Drontheimhus.	Mais	il	avait	perdu	ses	avances,
car	le	noble	inconnu	ne	voulait	voir	personne.

Le	 second	 jour	de	 l’arrivée	de	ce	voyageur	à	Loevig	 tirait	 à	 sa	 fin,	 lorsque
l’hôte	 entra	 dans	 sa	 chambre	 en	 disant,	 après	 une	 inclination	 profonde,	 que	 le
messager	attendu	de	sa	courtoisie	venait	d’arriver.

—Eh	bien,	dit	sa	courtoisie,	qu’il	monte.
Un	 instant	 après,	 le	 messager	 entra,	 ferma	 soigneusement	 la	 porte,	 puis

saluant	jusqu’à	terre	l’étranger	qui	s’était	à	demi	tourné	vers	lui,	attendit	dans	un
silence	respectueux	qu’il	lui	adressât	la	parole.

—Je	vous	espérais	ce	matin,	dit	celui-ci;	qui	donc	vous	a	retenu?
—Les	intérêts	de	votre	grâce,	seigneur	comte;	ai-je	un	autre	souci?
—Que	fait	Elphège?	que	fait	Frédéric?
—Ils	sont	bien	portants.
—Bien!	 bien!	 interrompit	 le	maître;	 n’avez-vous	 rien	 de	 plus	 intéressant	 à

m’apprendre?	Quoi	de	nouveau	à	Drontheim?
—Rien,	sinon	que	le	baron	de	Thorvick	y	est	arrivé	hier.
—Oui,	je	sais	qu’il	a	voulu	consulter	ce	vieux	mecklembourgeois	Levin	sur

le	 mariage	 projeté.	 Savez-vous	 quel	 a	 été	 le	 résultat	 de	 son	 entrevue	 avec	 le
gouverneur?

—Aujourd’hui	 à	 midi,	 heure	 de	 mon	 départ,	 il	 n’avait	 point	 encore	 vu	 le
général.

—Comment!	arrivé	de	la	veille!	Vous	m’étonnez,	Musdœmon.	Et	avait-il	vu
la	comtesse?

—Encore	moins,	seigneur.
—C’est	donc	vous	qui	l’avez	vu?
—Non,	mon	noble	maître;	et	d’ailleurs	je	ne	le	connais	pas.
—Et	comment,	si	personne	ne	l’a	vu,	savez-vous	qu’il	est	à	Drontheim?
—Par	son	domestique,	qui	est	descendu	hier	au	palais	du	gouverneur.
—Mais	lui,	est-il	donc	descendu	ailleurs?
—Son	domestique	assure	qu’en	arrivant	il	s’est	embarqué	pour	Munckholm,

après	être	entré	dans	le	Spladgest.
Le	regard	du	comte	s’enflamma.
—Pour	Munckholm!	 pour	 la	 prison	 de	 Schumacker!	 en	 êtes-vous	 certain?

J’ai	toujours	pensé	que	cet	honnête	Levin	était	un	traître.	Pour	Munckholm!	Qui



peut	l’attirer	là?	va-t-il	demander	aussi	des	conseils	à	Schumacker?	va-t-il?...
—Noble	seigneur,	interrompit	Musdœmon,	il	n’est	pas	sûr	qu’il	y	soit	allé.
—Quoi!	et	que	me	disiez-vous	donc?	vous	jouez-vous	de	moi?
—Pardon,	 votre	 grâce,	 je	 répétais	 au	 seigneur	 comte	 ce	 que	 disait	 le

domestique	du	seigneur	baron.	Mais	le	seigneur	Frédéric,	qui	était	hier	de	garde
au	donjon,	n’y	a	point	vu	le	baron	Ordener.

—Belle	 preuve!	 mon	 fils	 ne	 connaît	 pas	 le	 fils	 du	 vice-roi.	 Ordener	 a	 pu
entrer	au	fort	incognito.

—Oui,	seigneur;	mais	le	seigneur	Frédéric	affirme	n’avoir	vu	personne.
Le	comte	parut	se	calmer.
—Cela	est	différent;	mon	fils	l’affirme-t-il	en	effet?
—Il	me	l’a	assuré	à	trois	reprises;	et	 l’intérêt	du	seigneur	Frédéric	est	 ici	 le

même	que	celui	de	sa	grâce.
Cette	réflexion	du	messager	rassura	complètement	le	comte.
—Ah!	dit-il,	je	comprends.	Le	baron,	en	arrivant,	aura	voulu	se	promener	un

peu	sur	le	golfe,	et	le	domestique	se	sera	persuadé	qu’il	allait	à	Munckholm.	En
effet,	qu’irait-il	faire	là?	j’étais	bien	sot	de	m’alarmer.	Cette	nonchalance	de	mon
gendre	à	voir	le	vieux	Levin	prouve	au	contraire	que	son	affection	pour	lui	n’est
pas	 si	 vive	 que	 je	 le	 craignais.	 Vous	 ne	 croiriez	 pas,	 mon	 cher	 Musdœmon,
poursuivit	le	comte	avec	un	sourire,	que	je	m’imaginais	déjà	Ordener	amoureux
d’Éthel	Schumacker,	et	que	je	bâtissais	un	roman	et	une	intrigue	sur	ce	voyage	à
Munckholm.	Mais,	Dieu	merci,	Ordener	est	moins	fou	que	moi.—À	propos,	mon
cher,	que	devient	cette	jeune	Danaé	entre	les	mains	de	Frédéric?

Musdœmon	 avait	 conçu	 les	mêmes	 alarmes	 que	 son	maître	 touchant	 Éthel
Schumacker,	 et	 les	 avait	 combattues	 sans	 pouvoir	 les	 vaincre	 aussi	 aisément.
Cependant,	 charmé	 de	 voir	 son	maître	 sourire,	 il	 se	 garda	 bien	 de	 troubler	 sa
sécurité	 et	 chercha	 au	 contraire	 à	 l’accroître,	 afin	 d’accroître	 cette	 sérénité	 si
précieuse	dans	les	grands	pour	leurs	favoris.

—Noble	 comte,	 votre	 fils	 a	 échoué	près	 de	 la	 fille	 de	Schumacker;	mais	 il
paraît	qu’un	autre	a	été	plus	heureux.

Le	comte	l’interrompit	vivement.
—Un	autre!	quel	autre?
—Eh!	mais,	je	ne	sais	quel	serf,	paysan	ou	vassal...
—Dites-vous	 vrai?	 s’écria	 le	 comte,	 dont	 la	 figure	 dure	 et	 sombre	 était

devenue	radieuse.
—Le	seigneur	Frédéric	me	l’a	affirmé,	ainsi	qu’à	la	noble	comtesse.



Le	comte	se	leva	et	se	mit	à	parcourir	la	chambre	en	se	frottant	les	mains.
—Musdœmon,	mon	 cher	Musdœmon,	 encore	 un	 effort	 et	 nous	 sommes	 au

but.	Le	rejeton	de	l’arbre	est	flétri;	il	ne	nous	reste	plus	qu’à	renverser	le	tronc.
—Avez-vous	encore	quelque	bonne	nouvelle?

—Dispolsen	a	été	assassiné.
Le	visage	du	comte	se	dérida	entièrement.
—Ah!	vous	verrez	que	nous	marcherons	de	triomphe	en	triomphe.	A-t-on	ses

papiers?	a-t-on	surtout	ce	coffre	de	fer?
—J’annonce	avec	peine	à	votre	grâce	que	le	meurtre	n’a	point	été	commis	par

les	nôtres.	 Il	a	été	 tué	et	dépouillé	sur	 les	grèves	d’Urchtal,	et	 l’on	attribue	cet
exploit	à	Han	d’Islande.

—Han	 d’Islande!	 reprit	 le	maître,	 dont	 le	 visage	 s’était	 rembruni;	 quoi!	 ce
brigand	célèbre	que	nous	voulons	mettre	à	la	tête	de	nos	révoltés!

—Lui-même,	noble	comte;	et	 je	crains,	d’après	ce	que	 j’en	ai	entendu	dire,
que	nous	n’ayons	de	 la	peine	 à	 le	 trouver.	En	 tout	 cas,	 je	me	 suis	 assuré	d’un
chef	qui	prendra	son	nom	et	pourra	le	remplacer.	C’est	un	farouche	montagnard,
haut	et	dur	comme	un	chêne,	féroce	et	hardi	comme	un	loup	dans	un	désert	de
neige;	 il	 est	 impossible	 que	 ce	 formidable	 géant	 ne	 ressemble	 pas	 à	 Han
d’Islande.

—Ce	Han	d’Islande,	demanda	le	comte,	est	donc	de	haute	taille?
—C’est	le	bruit	le	plus	populaire,	votre	grâce.
—J’admire	 toujours,	mon	cher	Musdœmon,	 l’art	 avec	 lequel	 vous	disposez

vos	plans.	Quand	éclate	l’insurrection?
—Oh!	 très	 prochainement,	 votre	 grâce;	 en	 ce	moment	 peut-être.	 La	 tutelle

royale	pèse	depuis	longtemps	aux	mineurs;	tous	saisissent	avec	joie	l’idée	d’un
soulèvement.	L’incendie	commencera	par	Guldbranshal,	s’étendra	à	Sund-Moër,
gagnera	Kongsberg.	Deux	mille	mineurs	peuvent	être	sur	pied	en	trois	jours.	La
révolte	 se	 fera	 au	 nom	 de	 Schumacker;	 c’est	 en	 ce	 nom	 que	 leur	 parlent	 nos
émissaires.	 Les	 réserves	 du	Midi	 et	 la	 garnison	 de	 Drontheim	 et	 de	 Skongen
s’ébranleront;	et	vous	serez	ici	 justement	pour	étouffer	 la	rébellion,	nouveau	et
insigne	 service	 aux	 yeux	 du	 roi,	 et	 pour	 le	 délivrer	 de	 ce	 Schumacker	 si
inquiétant	 pour	 son	 trône.	 Voilà	 sur	 quelles	 indestructibles	 bases	 s’élèvera
l’édifice	que	couronnera	le	mariage	de	la	noble	dame	Ulrique	avec	le	baron	de
Thorvick.

L’entretien	intime	de	deux	scélérats	n’est	jamais	long,	parce	que	ce	qu’il	y	a
d’homme	en	eux	s’effraie	bien	vite	de	ce	qu’il	y	a	d’infernal.	Quand	deux	âmes
perverses	 s’étalent	 réciproquement	 leur	 impudique	 nudité,	 leurs	 mutuelles



laideurs	 les	 révoltent.	Le	crime	 fait	 horreur	 au	crime	même;	 et	deux	méchants
qui	 conversent,	 avec	 tout	 le	 cynisme	du	 tête-à-tête,	 de	 leurs	 passions,	 de	 leurs
plaisirs,	de	leurs	intérêts,	se	sont	l’un	à	l’autre	comme	un	effroyable	miroir.	Leur
propre	 bassesse	 les	 humilie	 dans	 autrui,	 leur	 propre	 orgueil	 les	 confond,	 leur
propre	néant	 les	 épouvante;	 et	 ils	 ne	peuvent	 se	 fuir,	 se	désavouer	 eux-mêmes
dans	 leur	 semblable;	 car	 chaque	 rapport	 odieux,	 chaque	 affreuse	 coïncidence,
chaque	hideuse	parité	trouve	en	eux	une	voix	toujours	infatigable	qui	la	dénonce
à	 leur	 oreille	 sans	 cesse	 fatiguée.	 Quelque	 secret	 que	 soit	 leur	 entretien,	 il	 a
toujours	 deux	 insupportables	 témoins;—Dieu,	 qu’ils	 ne	 voient	 pas;	 et	 la
conscience,	qu’ils	sentent.

Les	 conversations	 confidentielles	 de	 Musdœmon	 étaient	 d’autant	 plus
fatigantes	pour	le	comte	qu’il	mettait	toujours	sans	ménagements	son	maître	de
moitié	dans	 les	 crimes	 entrepris	ou	à	 entreprendre.	Bien	des	 courtisans	 croient
adroit	de	sauver	aux	grands	l’apparence	des	mauvaises	actions;	ils	prennent	sur
eux	la	responsabilité	du	mal,	et	laissent	même	souvent	à	la	pudeur	du	patron	la
consolation	 d’avoir	 semblé	 résister	 à	 un	 crime	 profitable.	Musdœmon,	 par	 un
raffinement	d’adresse,	 suivait	 la	marche	 contraire.	 Il	 voulait	 paraître	 conseiller
rarement	et	toujours	obéir.	Il	connaissait	l'âme	de	son	maître	comme	son	maître
connaissait	 la	 sienne;	 aussi	 ne	 se	 compromettait-il	 qu’en	 compromettant	 le
comte.	La	tête	que	le	comte	aurait	 le	plus	volontiers	fait	 tomber,	après	celle	de
Schumacker,	c’était	celle	de	Musdœmon;	il	le	savait	comme	si	son	maître	le	lui
eût	dit,	et	son	maître	savait	qu’il	le	savait.

Le	 comte	 avait	 appris	 ce	 qu’il	 voulait	 apprendre.	 Il	 était	 satisfait.	 Il	 ne	 lui
restait	plus	qu’à	congédier	Musdœmon.

—Musdœmon,	dit-il	 avec	un	 sourire	gracieux,	vous	êtes	 le	plus	 fidèle	et	 le
plus	zélé	de	mes	serviteurs.	Tout	va	bien	et	 je	 le	dois	à	vos	soins.	Je	vous	fais
secrétaire	intime	de	la	grande	chancellerie.

Musdœmon	s’inclina	profondément.
—Ce	 n’est	 pas	 tout,	 poursuivit	 le	 comte,	 je	 vais	 demander	 pour	 vous	 une

troisième	fois	l’ordre	de	Dannebrog;	mais	je	crains	toujours	que	votre	naissance,
votre	indigne	parenté...

Musdœmon	rougit,	pâlit,	et	cacha	les	altérations	de	son	visage	en	s’inclinant
de	nouveau.

—Allez,	dit	le	comte	lui	présentant	sa	main	à	baiser,	allez,	seigneur	secrétaire
intime,	 rédiger	 votre	 placeat.	 Il	 trouvera	 peut-être	 le	 roi	 dans	 un	 moment	 de
bonne	humeur.

—Que	sa	majesté	l’accorde	ou	non,	je	suis	confus	et	fier	des	bontés	de	votre



grâce.
—Dépêchez-vous,	mon	cher,	car	je	suis	pressé	de	partir.	Il	faut	tâcher	encore

d’avoir	des	renseignements	précis	sur	ce	Han.
Musdœmon,	après	une	troisième	révérence,	entr’ouvrit	la	porte.
—Ah!	dit	le	comte,	j’oubliais...	En	votre	qualité	nouvelle	de	secrétaire	intime,

vous	 écrirez	 à	 la	 chancellerie	 pour	 qu’on	 envoie	 sa	 destitution	 à	 ce	 syndic	 de
Loevig,	 qui	 compromet	 son	 rang	 dans	 le	 canton	 par	 une	 foule	 de	 bassesses
envers	les	étrangers	qu’il	ne	connaît	pas.



XIV
Le	religieux	qui	visite	à	minuit	le	reliquaire,
Le	chevalier	qui	dompte	un	coursier	belliqueux,
Celui	qui	meurt	au	son	redouté	de	la	trompette,
Celui	qui	meurt	au	bruit	pacifique	des	oraisons.
Sont	l’objet	de	tes	soins,	prodigués	également
À	l’homme	pieux,	sous	le	casque	ou	sous	la	tonsure.

Hymne	à	saint	Anselme.

—Oui,	maître,	 nous	 devons	 en	 vérité	 un	 pèlerinage	 à	 la	 grotte	 de	Lynrass.
Eût-on	 cru	 que	 cet	 ermite,	 que	 je	maudissais	 comme	 un	 esprit	 infernal,	 serait
notre	 ange	 sauveur,	 et	 que	 la	 lance	 qui	 semblait	 nous	menacer	 à	 tout	moment
nous	servirait	de	pont	pour	franchir	le	précipice?

C’est	 en	 ces	 termes	 assez	 burlesquement	 figurés	 que	 Benignus	 Spiagudry
faisait	éclater	aux	oreilles	d’Ordener	sa	joie,	son	admiration	et	sa	reconnaissance
pour	 l’ermite	mystérieux.	On	devine	que	nos	deux	voyageurs	 sont	 sortis	 de	 la
Tour-Maudite.	Au	point	où	nous	 les	 retrouvons,	 ils	ont	même	déjà	 laissé	assez
loin	 derrière	 eux	 le	 hameau	 de	 Vygla	 et	 suivent	 péniblement	 une	 route
montueuse,	 entrecoupée	 de	 mares	 ou	 embarrassée	 de	 grosses	 pierres	 que	 les
torrents	passagers	de	 l’orage	ont	déposées	sur	 la	 terre	humide	et	visqueuse.	Le
jour	ne	paraît	pas	encore;	seulement	les	buissons	qui	couronnent	les	rochers	des
deux	 côtés	 du	 chemin	 se	 détachent	 du	 ciel	 déjà	 blanchâtre	 comme	 des
découpures	 noires,	 et	 l’œil	 voit	 les	 objets,	 encore	 sans	 couleurs,	 reprendre	 par
degrés	 leurs	 formes	 à	 cette	 lumière	 terne,	 et	 en	 quelque	 sorte	 épaisse,	 que	 le
crépuscule	du	nord	verse	à	travers	les	froids	brouillards	du	matin.

Ordener	gardait	 le	 silence,	car	depuis	quelques	 instants	 il	 s’était	doucement
livré	 à	 ce	 demi-sommeil	 que	 le	 mouvement	 machinal	 de	 la	 marche	 permet
quelquefois.	Il	n’avait	pas	dormi	depuis	la	veille	où	il	avait	donné	au	repos,	dans
une	 barque	 de	 pêcheur	 amarrée	 au	 port	 de	 Drontheim,	 le	 peu	 d’heures	 qui
avaient	séparé	sa	sortie	du	Spladgest	de	son	retour	à	Munckholm.	Aussi,	tandis
que	 son	 corps	 s’avançait	 vers	 Skongen,	 son	 esprit	 s’était	 envolé	 au	 golfe	 de
Drontheim,	dans	cette	sombre	prison,	sous	ces	lugubres	tours	qui	renfermaient	le
seul	être	auquel	il	pût	dans	le	monde	attacher	l’idée	d’espérance	et	de	bonheur.
Éveillé,	 le	 souvenir	 de	 son	 Éthel	 dominait	 toutes	 ses	 pensées;	 endormi,	 ce
souvenir	 devenait	 comme	 une	 image	 fantastique	 qui	 illuminait	 tous	 ses	 rêves.
Dans	cette	seconde	vie	du	sommeil,	où	l'âme	existe	un	moment	seule,	où	l'être
physique	 avec	 tous	 ses	 maux	 matériels	 semble	 s'être	 évanoui,	 il	 voyait	 cette



vierge	bien	aimée,	non	plus	belle,	non	plus	pure,	mais	plus	libre,	plus	heureuse,
plus	 à	 lui.	 Seulement,	 sur	 la	 route	 de	 Skongen,	 l’oubli	 de	 son	 corps,
l’engourdissement	de	 ses	 facultés	ne	pouvaient	 être	 complets;	 car	de	 temps	en
temps	 une	 fondrière,	 une	 pierre,	 une	 branche	 d’arbre,	 heurtant	 ses	 pieds,	 le
rappelaient	brusquement	de	 l’idéal	au	 réel.	 Il	 relevait	 alors	 la	 tête,	 entr’ouvrait
ses	yeux	 fatigués,	 et	 regrettait	 d'être	 retombé	de	 son	beau	voyage	 céleste	dans
son	pénible	voyage	terrestre,	où	rien	ne	le	dédommageait	de	ses	illusions	enfuies
que	l’idée	de	sentir	contre	son	cœur	cette	boucle	de	cheveux	qui	lui	appartenait
en	 attendant	 qu’Éthel	 tout	 entière	 fût	 à	 lui.	 Puis	 ce	 souvenir	 ramenait	 la
charmante	image	fantastique,	et	il	remontait	mollement,	non	dans	son	rêve,	mais
dans	sa	vague	et	opiniâtre	rêverie.

—Maître,	 répéta	 Spiagudry	 d’une	 voix	 plus	 forte,	 qui,	 jointe	 au	 choc	 d’un
tronc	d’arbre,	réveilla	Ordener,	ne	craignez	rien.	Les	archers	ont	pris	sur	la	droite
avec	l’ermite	en	sortant	de	la	tour,	et	nous	sommes	assez	loin	d’eux	pour	pouvoir
parler.	Il	est	vrai	que	jusqu’ici	le	silence	était	prudent.

—Vraiment,	dit	Ordener	en	bâillant,	vous	poussez	la	prudence	un	peu	loin.	Il
y	a	trois	heures	au	moins	que	nous	avons	quitté	la	tour	et	les	archers.

—Cela	est	vrai,	seigneur;	mais	prudence	ne	nuit	jamais.	Voyez,	si	je	m’étais
nommé	au	moment	où	le	chef	de	cette	infernale	escouade	a	demandé	Benignus
Spiagudry,	d’une	voix	pareille	à	celle	dont	Saturne	demandait	son	fils	nouveau-
né	pour	le	dévorer;	si,	même,	en	ce	moment	terrible,	je	n’avais	eu	recours	à	une
taciturnité	prudente,	où	serais-je,	mon	noble	maître?

—Ma	foi,	vieillard,	je	crois	qu’en	ce	moment-là	nul	n’eût	pu	obtenir	de	vous
votre	nom,	eût-on	employé	des	tenailles	pour	vous	l’arracher.

—Avais-je	 tort,	maître?	Si	 j’avais	parlé,	 l’ermite,	que	saint	Hospice	et	saint
Usbald	 le	solitaire	bénissent!	 l’ermite	n’aurait	pas	eu	 le	 temps	de	demander	au
chef	des	archers	si	son	escouade	n’était	pas	composée	de	soldats	de	la	garnison
de	Munckholm,	question	 insignifiante,	 faite	uniquement	pour	gagner	du	temps.
Avez-vous	remarqué,	jeune	seigneur,	après	la	réponse	affirmative	de	ce	stupide
archer,	 avec	 quel	 sourire	 singulier	 l’ermite	 l’a	 invité	 à	 le	 suivre,	 en	 lui	 disant
qu’il	connaissait	la	retraite	du	fugitif	Benignus	Spiagudry?

Ici	 le	 concierge	 s’arrêta	 un	 moment	 comme	 pour	 prendre	 de	 l’élan,	 car	 il
reprit	soudain	d’une	voix	larmoyante	d’enthousiasme:

—Bon	 prêtre!	 digne	 et	 vertueux	 anachorète,	 pratiquant	 les	 principes	 de
l’humanité	chrétienne	et	de	la	charité	évangélique!	Et	moi	qui	m’effrayais	de	ses
dehors,	assez	sinistres	à	la	vérité;	mais	ils	cachent	une	si	belle	âme!	Avez-vous
encore	 remarqué,	 mon	 noble	 maître,	 qu’il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 singulier



dans	l’accent	dont	il	m’a	dit:	au	revoir!	en	emmenant	les	archers?	Dans	un	autre
moment,	cet	accent	m’eût	alarmé;	mais	ce	n’est	pas	la	faute	du	pieux	et	excellent
ermite.	La	solitude	donne	sans	doute	à	la	voix	ce	timbre	étrange;	car	je	connais,
seigneur,—ici	 la	 voix	 de	 Benignus	 devint	 plus	 basse—je	 connais	 un	 autre
solitaire,	 ce	 formidable	 vivant	 que...	 Mais	 non,	 par	 respect	 pour	 le	 vénérable
ermite	 de	 Lynrass,	 je	 ne	 ferai	 pas	 cet	 odieux	 rapprochement.	 Les	 gants	 n’ont
également	 rien	 d’extraordinaire,	 il	 fait	 assez	 froid	 pour	 qu’on	 en	 porte;	 et	 sa
boisson	salée	ne	m’étonne	pas	davantage.	Les	cénobites	catholiques	ont	souvent
des	règles	singulières;	celle-là	même,	maître,	se	trouve	indiquée	dans	ce	vers	du
célèbre	Urensius,	religieux	du	mont	Caucase:

Rivos	despiciens,	maris	undam	polat	amaram.

Comment	 ne	 me	 suis-je	 pas	 rappelé	 ce	 vers	 dans	 cette	 maudite	 ruine	 de
Vygla!	un	peu	plus	de	mémoire	m’aurait	 épargné	de	bien	 folles	alarmes.	 Il	 est
vrai	 qu’il	 est	 difficile,	 n’est-ce	 pas,	 seigneur,	 d’avoir	 ses	 idées	 nettes	 dans	 un
pareil	 repaire,	assis	à	 la	 table	d’un	bourreau!	d’un	bourreau!	d’un	être	voué	au
mépris	 et	 à	 l’exécration	 universelle,	 qui	 ne	 diffère	 de	 l’assassin	 que	 par	 la
fréquence	et	l’impunité	de	ses	meurtres,	dont	le	cœur,	à	toute	l’atrocité	des	plus
affreux	brigands,	réunit	la	lâcheté	que	du	moins	leurs	crimes	aventureux	ne	leur
permettent	pas!	d’un	être	qui	offre	à	manger	et	verse	à	boire	de	 la	même	main
qui	fait	jouer	des	instruments	de	torture	et	crier	les	os	des	misérables	entre	les	ais
rapprochés	d’un	 chevalet!	Respirer	 le	même	air	 qu’un	bourreau!	Et	 le	plus	vil
mendiant,	 si	 ce	 contact	 impur	 l’a	 souillé,	 abandonne	 avec	 horreur	 les	 derniers
haillons	 qui	 protégeaient	 contre	 l’hiver	 ses	 maladies	 et	 ses	 nudités!	 Et	 le
chancelier,	 après	 avoir	 scellé	 ses	 lettres	 d’office,	 les	 jette	 sous	 la	 table	 des
sceaux,	en	signe	de	dégoût	et	de	malédiction!	Et	en	France,	quand	 le	bourreau
est	mort	à	son	tour,	les	sergents	de	la	prévôté	aiment	mieux	payer	une	amende	de
quarante	livres	que	de	lui	succéder!	Et	à	Pesth,	le	condamné	Chorchill,	auquel	on
offrait	sa	grâce	avec	des	lettres	d’exécuteur,	préféra	le	rôle	de	patient	au	métier
de	 bourreau!	N’est-il	 pas	 encore	 notoire,	 noble	 jeune	 seigneur,	 que	Turmeryn,
évêque	de	Maëstricht,	fit	purifier	une	église	où	était	entré	le	bourreau,	et	que	la
czarine	 Petrowna	 se	 lavait	 le	 visage	 chaque	 fois	 qu’elle	 revenait	 d’une
exécution?	Vous	savez	également	que	les	rois	de	France,	pour	honorer	les	gens
de	guerre,	veulent	qu’ils	 soient	punis	par	 leurs	 camarades,	 afin	que	ces	nobles
hommes,	 même	 lorsqu’ils	 sont	 criminels,	 ne	 deviennent	 pas	 infâmes	 par
l’attouchement	d’un	bourreau.	Et	enfin,	ce	qui	est	décisif,	dans	 la	Descente	de
saint	Georges	aux	enfers,	 par	 le	 savant	Melasius	 Iturham,	Caron	 ne	 donne-t-il
pas	 au	 brigand	 Robin	 Hood	 le	 pas	 sur	 le	 bourreau	 Phlipcrass?—Vraiment,
maître,	si	jamais	je	deviens	puissant—ce	que	Dieu	seul	peut	savoir—je	supprime



les	bourreaux	et	je	rétablis	l’ancienne	coutume	et	les	vieux	tarifs.	Pour	le	meurtre
d’un	 prince,	 on	 paiera,	 comme	 en	 1150,	 quatorze	 cent	 quarante	 doubles	 écus
royaux;	pour	le	meurtre	d’un	comte,	quatorze	cent	quarante	écus	simples;	pour
celui	d’un	baron,	quatorze	cent	quarante	bas	écus;	le	meurtre	d’un	simple	noble
sera	taxé	à	quatorze	cent	quarante	ascalins;	et	celui	d’un	bourgeois....

—N’entends-je	pas	le	pas	d’un	cheval	qui	vient	à	nous?	interrompit	Ordener.
Ils	tournèrent	la	tête,	et,	comme	le	jour	avait	paru	pendant	le	long	soliloque

scientifique	de	Spiagudry,	ils	purent	distinguer	en	effet,	à	cent	pas	en	arrière,	un
homme	vêtu	de	noir,	 agitant	un	bras	vers	 eux,	 et	pressant	de	 l’autre	un	de	ces
petits	chevaux	d’un	blanc	sale	que	l’on	rencontre	souvent,	domptés	ou	sauvages,
dans	les	montagnes	basses	de	la	Norvège.

—De	grâce,	maître,	dit	le	peureux	concierge,	pressons	le	pas,	cet	homme	noir
m’a	tout	l’air	d’un	archer.

—Comment,	 vieillard,	 nous	 sommes	 deux,	 et	 nous	 fuirions	 devant	 un	 seul
homme!

—Hélas!	 vingt	 éperviers	 fuient	 devant	 un	 hibou.	 Quelle	 gloire	 y	 a-t-il	 à
attendre	un	officier	de	justice?

—Et	qui	vous	dit	que	c’en	est	un?	reprit	Ordener,	dont	les	yeux	n’étaient	pas
troublés	par	la	peur.	Rassurez-vous,	mon	brave	guide;	je	reconnais	ce	voyageur.
—Arrêtons-nous.

Il	fallut	céder.	Un	moment	après,	le	cavalier	les	aborda;	et	Spiagudry	cessa	de
trembler	 en	 reconnaissant	 la	 figure	 grave	 et	 sereine	 de	 l’aumônier	 Athanase
Munder.

Celui-ci	les	salua	en	souriant,	et	arrêta	sa	monture,	en	disant	d’une	voix	que
son	essoufflement	entrecoupait:

—Mes	 chers	 enfants,	 c’est	 pour	 vous	 que	 je	 reviens	 sur	 mes	 pas;	 et	 le
Seigneur	 ne	 permettra	 sans	 doute	 pas	 que	 mon	 absence,	 prolongée	 dans	 une
intention	de	charité,	soit	préjudiciable	à	ceux	auxquels	ma	présence	est	utile.

—Seigneur	ministre,	répondit	Ordener,	nous	serions	heureux	de	pouvoir	vous
servir	en	quelque	chose.

—C’est	 moi,	 au	 contraire,	 noble	 jeune	 homme,	 qui	 veux	 vous	 servir.
Daigneriez-vous	me	dire	quel	est	le	but	de	votre	voyage?

—Révérend	aumônier,	je	ne	puis.
—Je	 désire	 qu’en	 effet,	mon	 fils,	 il	 y	 ait	 de	 votre	 part	 impuissance	 et	 non

défiance.	 Car	 alors	malheur	 à	moi!	malheur	 à	 celui	 dont	 l’homme	 de	 bien	 se
défie,	même	quand	il	ne	l’a	vu	qu’une	fois!



L’humilité	et	l’onction	du	prêtre	touchèrent	vivement	Ordener.
—Tout	 ce	 que	 je	 puis	 vous	 dire,	 mon	 père,	 c’est	 que	 nous	 visitons	 les

montagnes	du	nord.
—C’est	ce	que	je	pensais,	mon	fils,	et	voilà	pourquoi	je	viens	à	vous.	Il	y	a

dans	ces	montagnes	des	bandes	de	mineurs	et	de	chasseurs,	souvent	redoutables
aux	voyageurs.

—Eh	bien?
—Eh	 bien,—je	 sais	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 essayer	 de	 détourner	 de	 sa	 route	 un

noble	 jeune	homme	qui	va	chercher	un	danger,—mais	 l’estime	que	 j’ai	conçue
pour	vous	m’a	 inspiré	un	 autre	moyen	de	vous	 être	 utile.	Le	malheureux	 faux
monnayeur	auquel	 j’ai	porté	hier	 les	dernières	consolations	de	mon	Dieu	avait
été	mineur.	Au	moment	 de	 la	mort,	 il	m’a	donné	 ce	parchemin	 sur	 lequel	 son
nom	est	écrit,	disant	que	cette	passe	me	préserverait	de	tout	danger,	si	jamais	je
voyageais	dans	ces	montagnes.	Hélas!	à	quoi	cela	pourrait-il	servir	à	un	pauvre
prêtre	 qui	 vivra	 et	 mourra	 avec	 des	 prisonniers,	 et	 qui	 d’ailleurs,	 inter	 castra
latronum,	 ne	doit	 chercher	 de	défense	que	dans	 la	 patience	 et	 la	 prière,	 seules
armes	de	Dieu!	Si	je	n’ai	pas	refusé	cette	passe,	c’est	qu’il	ne	faut	point	affliger
par	un	refus	le	cœur	de	celui	qui,	dans	peu	d’instants,	n’aura	plus	rien	à	recevoir
et	à	donner	sur	la	terre.	Le	bon	Dieu	daignait	m’inspirer,	car	aujourd’hui	je	puis
vous	 apporter	 ce	 parchemin,	 afin	 qu’il	 vous	 accompagne	 dans	 les	 hasards	 de
votre	route,	et	que	le	don	du	mourant	soit	un	bienfait	pour	le	voyageur.

Ordener	reçut	avec	attendrissement	le	présent	du	vieux	prêtre.
—Seigneur	aumônier,	dit-il,	Dieu	veuille	que	votre	désir	soit	exaucé!	Merci.

Pourtant,	ajouta-t-il,	mettant	la	main	sur	son	sabre,	je	portais	déjà	mon	droit	de
passe	à	mon	côté.

—Jeune	homme,	dit	le	prêtre,	peut-être	ce	frêle	parchemin	vous	protégera-t-il
mieux	 que	 votre	 épée	 de	 fer.	 Le	 regard	 d’un	 pénitent	 est	 plus	 puissant	 que	 le
glaive	même	de	 l’archange.	Adieu.	Mes	prisonniers	m’attendent.	Veuillez	prier
quelquefois	pour	eux	et	pour	moi.

—Saint	prêtre,	reprit	Ordener	en	souriant,	je	vous	ai	dit	que	vos	condamnés
auraient	leur	grâce;	ils	l’auront.

—Oh!	ne	parlez	pas	avec	cette	assurance,	mon	fils.	Ne	tentez	pas	le	Seigneur.
Un	homme	ne	sait	pas	ce	qui	se	passe	dans	le	cœur	d’un	autre	homme,	et	vous
ignorez	encore	ce	que	décidera	le	fils	du	vice-roi.	Peut-être,	hélas!	ne	daignera-t-
il	 jamais	 admettre	 devant	 lui	 un	 humble	 aumônier.	Adieu,	mon	 fils;	 que	 votre
voyage	soit	béni,	et	que	parfois	 il	sorte	de	votre	belle	âme	un	souvenir	pour	 le
pauvre	prêtre	et	une	prière	pour	les	pauvres	prisonniers.



XV
Sois	le	bienvenu,	Hugo;	dis-moi,	toi...	as-tu
jamais	vu	un	orage	aussi	terrible?

MATURIN,	Bertram

Dans	une	salle	attenante	aux	appartements	du	gouverneur	de	Drontheim,	trois
des	 secrétaires	 de	 son	 excellence	 venaient	 de	 s’asseoir	 devant	 une	 table	 noire,
chargée	de	parchemins,	de	papier,	de	cachets	et	d’écritoires,	et	près	de	laquelle
un	quatrième	tabouret	resté	vide	annonçait	qu’un	des	scribes	était	en	retard.	Ils
étaient	 déjà	 depuis	 quelque	 temps	 méditant	 et	 écrivant	 chacun	 de	 leur	 côté,
quand	l’un	d’eux	s’écria:

—Savez-vous,	Wapherney,	 que	 ce	 pauvre	 bibliothécaire	 Foxtipp	 va,	 dit-on,
être	 renvoyé	par	 l’évêque,	grâce	à	 la	 lettre	de	 recommandation	dont	vous	avez
appuyé	la	requête	du	docteur	Anglyvius?

—Que	 nous	 contez-vous	 là,	 Richard?	 dit	 vivement	 celui	 des	 deux	 autres
secrétaires	 auquel	 ne	 s’adressait	 point	 Richard,	 Wapherney	 n’a	 pu	 écrire	 en
faveur	d’Anglyvius,	car	la	pétition	de	cet	homme	a	révolté	le	général	quand	je	la
lui	ai	lue.

—Vous	 me	 l’aviez	 dit,	 en	 effet,	 reprit	 Wapherney;	 mais	 j’ai	 trouvé	 sur	 la
pétition	le	mot	tribuatur,	de	la	main	de	son	excellence.

—En	vérité!	s’écria	l’autre.
—Oui,	mon	cher;	et	plusieurs	autres	décisions	de	son	excellence,	dont	vous

m’aviez	parlé,	sont	également	changées	dans	les	apostilles.	Ainsi,	sur	la	requête
des	mineurs,	le	général	a	écrit:	negetur.

—Comment!	 mais	 je	 n’y	 comprends	 rien;	 le	 général	 craignait	 l’esprit
turbulent	de	ces	mineurs.

—Il	a	peut-être	voulu	les	effrayer	par	la	sévérité.	Ce	qui	me	le	ferait	croire,
c’est	 que	 le	 placet	 de	 l’aumônier	 Munder	 pour	 les	 douze	 condamnés	 est
également	mis	à	néant.

Le	secrétaire	auquel	Wapherney	parlait	se	leva	ici	brusquement.
—Oh!	pour	 le	 coup,	 je	 ne	peux	vous	 croire.	Le	gouverneur	 est	 trop	bon	 et

m’a	montré	trop	de	pitié	envers	ces	condamnés	pour....
—Eh	bien,	Arthur,	reprit	Wapherney,	lisez	vous-même.
Arthur	prit	le	placet	et	vit	le	fatal	signe	de	réprobation.



—Vraiment,	dit-il,	j’en	crois	à	peine	mes	yeux.	Je	veux	représenter	le	placet
au	général.	Quel	jour	son	excellence	a-t-elle	donc	apostillé	ces	pièces?

—Mais,	répondit	Wapherney,	je	crois	qu’il	y	a	trois	jours.
—Ç'a	 été,	 reprit	 Richard	 à	 voix	 basse,	 dans	 la	 matinée	 qui	 a	 précédé

l’apparition	 si	 courte	 et	 la	 disparition	 si	 mystérieusement	 subite	 du	 baron
Ordener.

—Tenez,	 s’écria	 vivement	Wapherney	 avant	 qu’Arthur	 eût	 eu	 le	 temps	 de
répondre,	 ne	 voilà-t-il	 pas	 encore	 un	 tribuatur	 sur	 la	 burlesque	 requête	 de	 ce
Benignus	Spiagudry!

Richard	éclata	de	rire.
—N’est-ce	pas	ce	vieux	gardien	de	cadavres	qui	a	également	disparu	d’une

manière	si	singulière?
—Oui,	 reprit	 Arthur;	 on	 a	 trouvé	 dans	 son	 charnier	 un	 cadavre	mutilé,	 en

sorte	que	la	justice	le	fait	poursuivre	comme	sacrilège.	Mais	un	petit	lapon,	qui
le	 servait	 et	 qui	 est	 resté	 seul	 au	Spladgest,	 pense,	 avec	 tout	 le	 peuple,	 que	 le
diable	l’a	emporté	comme	sorcier.

—Voilà,	 dit	 Wapherney	 en	 riant,	 un	 personnage	 qui	 laisse	 une	 bonne
réputation!

Il	achevait	à	peine	son	éclat	de	rire	quand	le	quatrième	secrétaire	entra.
—En	 honneur,	 Gustave,	 vous	 arrivez	 bien	 tard	 ce	matin.	 Vous	 seriez-vous

marié	par	hasard	hier?
—Eh	non!	reprit	Wapherney,	c’est	qu’il	aura	pris	le	chemin	le	plus	long	pour

passer,	avec	son	manteau	neuf,	sous	les	fenêtres	de	l’aimable	Rosily.
—Wapherney,	dit	le	nouveau	venu,	je	voudrais	que	vous	eussiez	deviné.	Mais

la	cause	de	mon	retard	est	certes	moins	agréable;	et	je	doute	que	mon	manteau
neuf	ait	produit	quelque	effet	sur	les	personnages	que	je	viens	de	visiter.

—D’où	venez-vous	donc?	demanda	Arthur.
—Du	Spladgest.
—Dieu	m’est	témoin,	s’écria	Wapherney	laissant	tomber	sa	plume,	que	nous

en	 parlions	 tout	 à	 l’heure!	Mais	 si	 l’on	 peut	 en	 parler	 par	 passe-temps,	 je	 ne
conçois	pas	comment	on	y	entre.

—Et	bien	moins	encore,	dit	Richard,	comment	on	s’y	arrête.	Mais,	mon	cher
Gustave,	qu’y	avez-vous	donc	vu?

—Oui,	dit	Gustave,	vous	êtes	curieux,	sinon	de	voir,	du	moins	d’entendre;	et
vous	seriez	bien	punis	si	je	refusais	de	vous	décrire	ces	horreurs,	auxquelles	vous
frémiriez	d’assister.



Les	 trois	 secrétaires	 pressèrent	 vivement	 Gustave,	 qui	 se	 fit	 un	 peu	 prier,
quoique	 son	 désir	 de	 leur	 raconter	 ce	 qu’il	 avait	 vu	 ne	 fût	 pas	 intérieurement
moins	vif	que	leur	envie	de	le	savoir.

—Allons,	Wapherney,	vous	pourrez	transmettre	mon	récit	à	votre	jeune	sœur,
qui	 aime	 tant	 les	 choses	 effrayantes.	 J’ai	 été	 entraîné	 dans	 le	 Spladgest	 par	 la
foule	 qui	 s’y	 pressait.	 On	 vient	 d’y	 apporter	 les	 cadavres	 de	 trois	 soldats	 du
régiment	de	Munckholm	et	de	deux	archers,	trouvés	hier	à	quatre	lieues	dans	les
gorges,	 au	 fond	du	précipice	de	Cascadthymore.	Quelques	 spectateurs	assurent
que	ces	malheureux	composaient	l’escouade	envoyée,	 il	y	a	trois	jours,	dans	la
direction	de	Skongen,	à	 la	 recherche	du	concierge	 fugitif	du	Spladgest.	Si	cela
est	 vrai,	 on	 ne	 peut	 concevoir	 comment	 tant	 d’hommes	 armés	 ont	 pu	 être
assassinés.	 La	mutilation	 des	 corps	 paraît	 prouver	 qu’ils	 ont	 été	 précipités	 du
haut	des	rochers.	Cela	fait	dresser	les	cheveux.

—Quoi!	Gustave,	vous	les	avez	vus?	demanda	vivement	Wapherney.
—Je	les	ai	encore	devant	les	yeux.
—Et	présume-t-on	quels	sont	les	auteurs	de	cet	attentat?
—Quelques	personnes	pensaient	que	ce	pouvait	être	une	bande	de	mineurs,	et

assuraient	 qu’on	 avait	 entendu	 hier,	 dans	 les	 montagnes,	 les	 sons	 de	 la	 corne
avec	laquelle	ils	s’appellent.

—En	vérité!	dit	Arthur.
—Oui;	mais	 un	 vieux	 paysan	 a	 détruit	 cette	 conjecture	 en	 faisant	 observer

qu’il	n’y	avait	ni	mines	ni	mineurs	du	côté	de	Cascadthymore.
—Et	qui	serait-ce	donc?
—On	 ne	 sait;	 si	 les	 corps	 n’étaient	 entiers,	 on	 pourrait	 croire	 que	 ce	 sont

quelques	bêtes	féroces,	car	ils	portent	sur	leurs	membres	de	longues	et	profondes
égratignures.	Il	en	est	de	même	du	cadavre	d’un	vieillard	à	barbe	blanche	qu’on
a	apporté	au	Spladgest	avant-hier	matin,	à	la	suite	de	cet	affreux	orage	qui	vous	a
empêché,	mon	cher	Léandre	Wapherney,	d’aller	visiter,	sur	l’autre	rive	du	golfe,
votre	Héro	du	coteau	de	Larsynn.

—Bien!	bien!	Gustave,	dit	Wapherney	en	riant;	mais	quel	est	ce	vieillard?
—À	sa	haute	taille,	à	sa	longue	barbe	blanche,	à	un	chapelet	qu’il	tient	encore

fortement	 serré	 entre	 ses	 mains,	 quoiqu’il	 ait	 été	 trouvé	 du	 reste	 absolument
dépouillé,	 on	 a	 reconnu,	 dit-on,	 un	 certain	 ermite	 des	 environs;	 je	 crois	 qu’on
l’appelle	l’ermite	de	Lynrass.	Il	est	évident	que	le	pauvre	homme	a	été	également
assassiné;	 mais	 dans	 quel	 but?	 On	 n’égorge	 plus	 maintenant	 pour	 opinion
religieuse,	 et	 le	 vieil	 ermite	 ne	 possédait	 au	monde	 que	 sa	 robe	 de	 bure	 et	 la
bienveillance	publique.



—Et	vous	dites,	reprit	Richard,	que	ce	corps	est	déchiré,	ainsi	que	ceux	des
soldats,	comme	par	les	ongles	d’une	bête	féroce?

—Oui,	mon	cher;	et	un	pêcheur	affirmait	avoir	remarqué	des	traces	pareilles
sur	le	corps	d’un	officier	trouvé,	il	y	a	plusieurs	jours,	assassiné,	vers	les	grèves
d’Urchtal.

—Cela	est	singulier,	dit	Arthur.
—Cela	est	effroyable,	dit	Richard.
—Allons,	 reprit	Wapherney,	silence	et	 travail,	car	 je	crois	que	 le	général	va

bientôt	venir.—Mon	cher	Gustave,	je	suis	bien	curieux	de	voir	ces	corps;	si	vous
voulez,	ce	soir,	en	sortant,	nous	entrerons	un	moment	au	Spladgest.



XVI
Elle	eût	été	si	facilement	heureuse!	une	simple
cabane	dans	une	vallée	des	Alpes,	quelques
occupations	domestiques	auraient	suffi	pour
satisfaire	ses	modestes	désirs	et	remplir	sa	douce
vie;	mais	moi,	l’ennemi	de	Dieu,	je	n’ai	pas	eu	de
repos	que	je	n’aie	brisé	son	cœur,	que	je	n’aie
fait	tomber	en	ruine	sa	destinée.	Il	faut	qu’elle
soit	la	victime	de	l’enfer.

GOETHE,	Faust

En	 1675,	 c’est-à-dire	 vingt-quatre	 années	 avant	 l’époque	 où	 se	 passe	 cette
histoire,	hélas!	ç'avait	été	une	fête	charmante	pour	tout	le	hameau	de	Thoctree,
que	 le	mariage	de	 la	douce	Lucy	Pelnyrh,	 et	du	beau,	du	grand,	de	 l’excellent
jeune	homme	Caroll	Stadt.	Il	est	vrai	de	dire	qu’ils	s’aimaient	depuis	longtemps;
et	 comment	 tous	 les	 cœurs	 ne	 se	 seraient-ils	 pas	 intéressés	 aux	 deux	 jeunes
amants	le	jour	où	tant	d’ardents	désirs,	tant	d’inquiètes	espérances	allaient	enfin
se	 changer	 en	 bonheur!	 Nés	 dans	 le	 même	 village,	 élevés	 dans	 les	 mêmes
champs,	bien	souvent,	dans	leur	enfance,	Caroll	s’était	endormi	après	leurs	jeux
sur	le	sein	de	Lucy;	bien	souvent,	dans	leur	adolescence,	Lucy	s’était,	après	leurs
travaux,	appuyée	sur	le	bras	de	Caroll.	Lucy	était	la	plus	timide	et	la	plus	jolie
des	filles	du	pays,	Caroll	le	plus	brave	et	le	plus	noble	des	garçons	du	canton;	ils
s’aimaient,	 et	 ils	 n’auraient	 pas	 mieux	 pu	 se	 rappeler	 le	 jour	 où	 ils	 avaient
commencé	d’aimer,	que	le	jour	où	ils	avaient	commencé	de	vivre.

Mais	leur	mariage	n’était	pas	venu	comme	leur	amour,	doucement	et	de	lui-
même.	Il	y	avait	eu	des	intérêts	domestiques,	des	haines	de	famille,	des	parents,
des	 obstacles;	 une	 année	 entière	 ils	 avaient	 été	 séparés,	 et	 Caroll	 avait	 bien
souffert	 loin	de	sa	Lucy,	et	Lucy	avait	bien	pleuré	 loin	de	son	Caroll,	 avant	 le
jour	 bienheureux	 qui	 les	 réunissait,	 pour	 désormais	 ne	 plus	 souffrir	 et	 pleurer
qu’ensemble.

C’était	en	la	sauvant	d’un	grand	péril	que	Caroll	avait	enfin	obtenu	sa	Lucy.
Un	 jour	 il	 avait	 entendu	 des	 cris	 dans	 un	 bois;	 c’était	 sa	Lucy	 qu’un	 brigand,
redouté	 de	 tous	 les	 montagnards,	 avait	 surprise	 et	 paraissait	 vouloir	 enlever.
Caroll	 attaqua	 hardiment	 ce	 monstre	 à	 face	 humaine,	 auquel	 le	 singulier
rugissement	qu’il	 poussait	 comme	une	bête	 féroce	 avait	 fait	 donner	 le	nom	de
Han.	Oui,	il	attaqua	celui	que	personne	n’osait	attaquer;	mais	l’amour	lui	donnait
des	forces	de	lion.	Il	délivra	sa	bien-aimée	Lucy,	la	rendit	à	son	père,	et	le	père	la



lui	donna.
Or	tout	le	village	fut	joyeux	le	jour	où	l’on	unit	ces	deux	fiancés.	Lucy,	seule,

paraissait	sombre.	Jamais	pourtant	elle	n’avait	attaché	un	regard	plus	tendre	sur
son	 cher	 Caroll;	 mais	 ce	 regard	 était	 aussi	 triste	 que	 tendre,	 et,	 dans	 la	 joie
universelle,	 c’était	 un	 sujet	 d’étonnement.	 De	 moment	 en	 moment,	 plus	 le
bonheur	 de	 son	 ami	 semblait	 croître,	 plus	 ses	 yeux	 exprimaient	 de	 douleur	 et
d’amour.—O	ma	Lucy,	lui	dit	Caroll	après	la	sainte	cérémonie,	la	présence	de	ce
brigand,	qui	est	un	malheur	pour	toute	la	contrée,	aura	donc	été	un	bonheur	pour
moi!—On	remarqua	qu’elle	secoua	la	tête	et	ne	répondit	rien.

Le	soir	vint;	on	les	laissa	seuls	dans	leur	chaumière	neuve,	et	les	danses	et	les
jeux	 redoublèrent	 sur	 la	 place	 du	 village,	 pour	 célébrer	 la	 félicité	 des	 deux
époux.

Le	 lendemain	matin,	 Caroll	 Stadt	 avait	 disparu;	 quelques	mots	 de	 sa	main
furent	 remis	 au	père	de	Lucy	Pelnyrh	par	un	 chasseur	des	monts	de	Kole,	 qui
l’avait	 rencontré	 avant	 l’aube,	 errant	 sur	 les	 grèves	 du	 golfe.	 Le	 vieux	 Will
Pelnyrh	montra	ce	papier	au	pasteur	et	au	syndic,	et	 il	ne	resta	de	 la	fête	de	 la
veille	que	l’abattement	et	le	morne	désespoir	de	Lucy.

Cette	 catastrophe	 mystérieuse	 consterna	 tout	 le	 village,	 et	 l’on	 s’efforça
vainement	de	 l’expliquer.	Des	prières	pour	 l'âme	de	Caroll	 furent	dites	dans	 la
même	église	où,	quelques	jours	auparavant,	lui-même	avait	chanté	des	cantiques
d’actions	de	grâces	 sur	 son	bonheur.	On	ne	 sait	 ce	qui	 retint	 à	 la	vie	 la	veuve
Stadt.	Au	bout	de	neuf	mois	de	solitude	et	de	deuil,	elle	mit	au	monde	un	fils,	et,
le	jour	même,	le	village	de	Golyn	fut	écrasé	par	la	chute	du	rocher	pendant	qui	le
dominait.

La	naissance	de	ce	 fils	ne	dissipa	point	 la	douleur	 sombre	de	 sa	mère.	Gill
Stadt	 n’annonçait	 en	 rien	 qu’il	 dût	 ressembler	 à	Caroll.	 Son	 enfance	 farouche
semblait	 promettre	 une	 vie	 plus	 farouche	 encore.	Quelquefois	 un	 petit	 homme
sauvage—dans	 lequel	 des	 montagnards	 qui	 l’avaient	 vu	 de	 loin	 affirmaient
reconnaître	le	fameux	Han	d’Islande—venait	dans	la	cabane	déserte	de	la	veuve
de	Caroll,	et	ceux	qui	passaient	alors	près	de	là	en	entendaient	sortir	des	plaintes
de	femme	et	des	rugissements	de	tigre.	L’homme	emmenait	le	jeune	Gill,	et	des
mois	 s’écoulaient;	 puis	 il	 le	 rendait	 à	 sa	 mère,	 plus	 sombre	 et	 plus	 effrayant
encore.

La	veuve	Stadt	 avait	 pour	 cet	 enfant	un	mélange	d’horreur	 et	 de	 tendresse.
Quelquefois	 elle	 le	 serrait	 dans	 ses	 bras	 de	 mère,	 comme	 le	 seul	 lien	 qui
l’attachât	 encore	 à	 la	 vie;	 d’autres	 fois	 elle	 le	 repoussait	 avec	 épouvante	 en
appelant	Caroll,	son	cher	Caroll.	Nul	être	au	monde	ne	savait	ce	qui	bouleversait
son	cœur.



Gill	avait	passé	sa	vingt-troisième	année;	il	vit	Guth	Stersen,	et	 l’aima	avec
fureur.	Guth	Stersen	était	 riche,	 et	 il	 était	 pauvre.	Alors,	 il	 partit	 pour	Roeraas
afin	de	se	faire	mineur	et	de	gagner	de	l’or.	Depuis	lors	sa	mère	n’en	avait	plus
entendu	parler.

Une	nuit,	assise	devant	le	rouet	qui	la	nourrissait,	elle	veillait,	avec	sa	lampe
à	demi	éteinte,	dans	sa	cabane,	sous	ces	murs	vieillis	comme	elle	dans	la	solitude
et	 le	 deuil,	 muets	 témoins	 de	 la	 mystérieuse	 nuit	 de	 ses	 noces.	 Inquiète,	 elle
pensait	 à	 son	 fils,	 dont	 la	 présence,	 si	 vivement	 désirée,	 allait	 lui	 rappeler,	 et
peut-être	lui	apporter	bien	des	douleurs.	Cette	pauvre	mère	aimait	son	fils,	 tout
ingrat	qu’il	 était.	Et	 comment	ne	 l’aurait-elle	pas	 aimé?	elle	 avait	 tant	 souffert
pour	lui!

Elle	 se	 leva,	 alla	 prendre	 au	 fond	 d’une	 vieille	 armoire	 un	 crucifix	 rouillé
dans	 la	poussière.	Un	moment	elle	 le	considéra	d’un	œil	 suppliant;	puis	 tout	à
coup,	le	repoussant	avec	effroi:—Prier!	cria-t-elle;	est-ce	que	je	puis	prier?—Tu
n’as	plus	à	prier	que	l’enfer,	malheureuse!	c’est	à	l’enfer	que	tu	appartiens.

Elle	retombait	dans	sa	sombre	rêverie,	lorsqu’on	frappa	à	la	porte.
C’était	 un	 événement	 rare	 chez	 la	 veuve	Stadt;	 car,	 depuis	 longues	 années,

grâce	 à	 ce	 que	 sa	 vie	 offrait	 d’extraordinaire,	 tout	 le	 village	 de	 Thoctree	 la
croyait	 en	 commerce	 avec	 les	 esprits	 infernaux.	 Aussi	 nul	 n’approchait	 de	 sa
cabane.	Étranges	superstitions	de	ce	siècle	et	de	ce	pays	d’ignorance!	elle	devait
au	 malheur	 la	 même	 réputation	 de	 sorcellerie	 que	 le	 concierge	 du	 Spladgest
devait	à	la	science!

—Si	 c’était	 mon	 fils,	 si	 c’était	 Gill!	 s’écria-t-elle;	 et	 elle	 s’élança	 vers	 la
porte.

Hélas!	 ce	 n’était	 pas	 son	 fils.	 C’était	 un	 petit	 ermite	 vêtu	 de	 bure,	 dont	 le
capuchon	rabattu	ne	laissait	voir	que	la	barbe	noire.

—Saint	 homme,	 dit	 la	 veuve,	 que	 demandez-vous?	 Vous	 ne	 savez	 pas	 à
quelle	maison	vous	vous	adressez.

—Si	vraiment!	répliqua	l’ermite,	d’une	voix	rauque	et	trop	connue.
Et,	arrachant	ses	gants,	sa	barbe	noire	et	son	capuchon,	il	découvrit	un	atroce

visage,	une	barbe	rousse	et	des	mains	armées	d’ongles	hideux.
—Oh!	cria	la	veuve,	et	elle	cacha	sa	tête	dans	ses	mains.
—Eh	bien!	dit	le	petit	homme,	est-ce	que,	depuis	vingt-quatre	ans,	tu	ne	t’es

pas	encore	habituée	à	voir	l’époux	que	tu	dois	contempler	durant	toute	l’éternité?
Elle	murmura	avec	épouvante:—L’éternité!
—Écoute,	Lucy	Pelnyrh,	je	t’apporte	des	nouvelles	de	ton	fils.



—De	mon	fils!	où	est-il?	pourquoi	ne	vient-il	pas?
—Il	ne	peut.
—Mais	vous	avez	de	ses	nouvelles.	Je	vous	rends	grâces.	Hélas!	vous	pouvez

donc	m’apporter	du	bonheur!
—C’est	le	bonheur	en	effet	que	je	t’apporte,	dit	l’homme	d’une	voix	sourde;

car	tu	es	une	faible	femme,	et	je	m’étonne	que	ton	ventre	ait	pu	porter	un	pareil
fils.	Réjouis-toi	donc.	Tu	craignais	que	ton	fils	ne	marchât	sur	ma	trace;	ne	crains
plus	rien.

—Quoi!	s’écria	 la	mère	avec	ravissement,	mon	fils,	mon	bien-aimé	Gill	est
donc	changé?

L’ermite	regardait	sa	joie	avec	un	rire	funeste.
—Oh!	bien	changé!	dit-il.
—Et	pourquoi	n’est-il	 pas	 accouru	dans	mes	bras?	Où	 l’avez-vous	vu?	que

faisait-il?
—Il	dormait.
La	veuve,	dans	l’excès	de	sa	joie,	ne	remarquait	ni	le	regard	sinistre,	ni	l’air

horriblement	railleur	du	petit	homme.
—Pourquoi	 ne	 l’avoir	 pas	 réveillé,	 ne	 lui	 avoir	 pas	 dit:	 Gill,	 viens	 voir	 ta

mère?
—Son	sommeil	était	profond.
—Oh!	quand	viendra-t-il?	Apprenez-moi,	je	vous	en	supplie,	si	je	le	reverrai

bientôt.
Le	 faux	 ermite	 tira	 de	 dessous	 sa	 robe	 une	 espèce	 de	 coupe	 d’une	 forme

singulière.
—Eh	bien!	veuve,	dit-il,	bois	au	prochain	retour	de	ton	fils!
La	veuve	poussa	un	cri	d’horreur.	C’était	un	crâne	humain.	Elle	fit	un	geste

d’épouvante	et	ne	put	proférer	une	parole.
—Non,	non!	cria	tout	à	coup	l’homme	avec	une	voix	terrible,	ne	détourne	pas

les	yeux,	femme;	regarde.	Tu	demandes	à	revoir	ton	fils?	Regarde,	te	dis-je!	car
voilà	tout	ce	qui	en	reste.

Et,	aux	lueurs	de	la	lampe	rougeâtre,	il	présentait	aux	lèvres	pâles	de	la	mère
le	crâne	nu	et	desséché	de	son	fils.

Trop	de	malheurs	avaient	passé	sur	cette	âme	pour	qu’un	malheur	de	plus	la
brisât.	Elle	éleva	sur	le	farouche	ermite	un	regard	fixe	et	stupide.

—Oh!	la	mort!	dit-elle	faiblement;	la	mort!	laissez-moi	mourir.



—Meurs	si	tu	veux!—Mais	souviens-toi,	Lucy	Pelnyrh,	du	bois	de	Thoetree;
souviens-toi	du	jour	où	le	démon,	en	s’emparant	de	ton	corps,	a	donné	ton	âme	à
l’enfer!	 Je	 suis	 le	 démon,	 Lucy,	 et	 tu	 es	 mon	 épouse	 éternelle!	 Maintenant,
meurs,	si	tu	veux.

C’était	 une	 croyance,	 dans	 ces	 contrées	 superstitieuses,	 que	 des	 esprits
infernaux	 apparaissaient	 parfois	 parmi	 les	 hommes	 pour	 y	 vivre	 des	 vies	 de
crime	 et	 de	 calamité.	 Entre	 autres	 fameux	 scélérats,	 Han	 d’Islande	 avait	 cette
effrayante	renommée.	On	croyait	encore	que	la	femme	qui,	par	séduction	ou	par
violence,	 était	 la	 proie	 d’un	 de	 ces	 démons	 à	 forme	 humaine,	 devenait
irrévocablement	par	ce	malheur	sa	compagne	de	damnation.

Les	événements	que	l’ermite	rappelait	à	la	veuve	parurent	réveiller	en	elle	ces
idées.

—Hélas!	dit-elle	douloureusement,	je	ne	puis	donc	échapper	à	l’existence!—
Et	qu’ai-je	fait?	car	tu	le	sais,	mon	bien-aimé	Caroll,	je	suis	innocente.	Le	bras
d’une	jeune	fille	n’a	point	la	force	du	bras	d’un	démon.

Elle	 poursuivit;	 ses	 regards	 étaient	 pleins	 de	 délire,	 et	 ses	 paroles
incohérentes	semblaient	nées	du	tremblement	convulsif	de	ses	lèvres.

—Oui,	 Caroll,	 depuis	 ce	 jour	 je	 suis	 impure	 et	 innocente;	 et	 le	 démon	me
demande	 si	 je	me	 le	 rappelle,	 cet	 horrible	 jour!—Mon	Caroll,	 je	 ne	 t’ai	 point
trompé;	tu	es	venu	trop	tard;	j’étais	à	lui	avant	d'être	à	toi,	hélas!—Hélas!	et	je
serai	punie	éternellement.	Non,	je	ne	vous	rejoindrai	pas,	vous	que	je	pleure.	À
quoi	bon	mourir?	J’irai	avec	ce	monstre,	dans	un	monde	qui	lui	ressemble,	dans
le	monde	des	réprouvés!	et	qu’ai-je	donc	fait?	Mes	malheurs	dans	la	vie	seront
mes	crimes	dans	l’éternité.

Le	petit	ermite	appuyait	sur	elle	un	regard	de	triomphe	et	d’autorité.
—Ah!	 s’écria-t-elle	 tout	 à	 coup	 en	 se	 tournant	 vers	 lui,	 ah!	 dites-moi,	 ceci

n’est-il	 pas	 quelque	 rêve	 affreux	 que	 votre	 présence	 m’apporte?	 car,	 vous	 le
savez,	hélas!	depuis	 le	 jour	de	ma	perte,	 toutes	 les	 fatales	nuits	où	votre	esprit
m’a	 visitée	 ont	 été	marquées	 pour	moi	 par	 d’impures	 apparitions,	 d’effrayants
songes	et	des	visions	épouvantables.

—Femme,	femme,	reviens	à	la	raison.	Il	est	aussi	vrai	que	tu	es	éveillée,	qu’il
est	vrai	que	Gill	est	mort.

Le	 souvenir	 de	 ses	 anciennes	 infortunes	 avait	 comme	 effacé	 en	 cette	mère
celui	de	son	nouveau	malheur;	ces	paroles	le	lui	rendirent.

—O	mon	fils!	mon	fils!	dit-elle;	et	le	son	de	sa	voix	aurait	ému	tout	autre	que
l'être	méchant	qui	l’écoutait.	Non,	il	reviendra;	il	n’est	pas	mort;	je	ne	puis	croire
qu’il	est	mort.



—Eh	bien!	va	le	demander	aux	rochers	de	Roeraas,	qui	l’ont	écrasé,	au	golfe
de	Drontheim,	qui	l’a	enseveli.	La	veuve	tomba	à	genoux	et	cria	avec	effort:

—Dieu,	grand	Dieu!
—Tais-toi,	servante	de	l’enfer!
La	malheureuse	se	tut.	Il	poursuivit.
—Ne	doute	pas	de	la	mort	de	ton	fils.	Il	a	été	puni	par	où	son	père	a	failli.	Il	a

laissé	amollir	son	cœur	de	granit	par	un	regard	de	femme.	Moi,	je	t’ai	possédée,
mais	je	ne	t’ai	jamais	aimée.	Le	malheur	de	ton	Caroll	est	retombé	sur	lui.—Mon
fils	et	le	tien	a	été	trompé	par	sa	fiancée,	par	celle	pour	qui	il	est	mort.

—Mort!	 reprit-elle,	mort!	 Cela	 est	 donc	 vrai?—O	Gill,	 tu	 étais	 né	 de	mon
malheur;	tu	avais	été	conçu	dans	l’épouvante	et	enfanté	dans	le	deuil;	ta	bouche
avait	 déchiré	 mon	 sein;	 enfant,	 jamais	 tes	 caresses	 n’avaient	 répondu	 à	 mes
caresses,	tes	embrassements	à	mes	embrassements;	tu	as	toujours	fui	et	repoussé
ta	mère,	ta	mère	si	seule	et	si	abandonnée	dans	la	vie!	Tu	ne	cherchais	à	me	faire
oublier	mes	maux	passés	qu’en	me	créant	de	nouvelles	douleurs;	tu	me	délaissais
pour	 le	 démon	 auteur	 de	 ton	 existence	 et	 de	mon	 veuvage;	 jamais,	 durant	 de
longues	 années,	 Gill,	 jamais	 une	 joie	 ne	 m’est	 venue	 de	 toi;	 et	 cependant
aujourd’hui	 ta	 mort,	 mon	 fils,	 me	 semble	 la	 plus	 insupportable	 de	 mes
afflictions,	aujourd’hui	 ton	souvenir	me	semble	un	souvenir	d’enchantement	et
de	consolation.	Hélas!

Elle	ne	put	continuer;	elle	cacha	sa	 tête	dans	son	voile	de	bure	noire,	et	on
l’entendait	sangloter	douloureusement.

—Faible	femme!	murmura	l’ermite;	puis	il	reprit	d’une	voix	forte:—Dompte
ta	douleur,	je	me	suis	joué	de	la	mienne.	Écoute,	Lucy	Pelnyrh,	pendant	que	tu
pleures	encore	ton	fils,	j’ai	déjà	commencé	à	le	venger.	C’est	pour	un	soldat	de
la	garnison	de	Munckholm	que	sa	fiancée	l’a	trompé.	Tout	le	régiment	périra	par
mes	 mains.—Vois,	 Lucy	 Pelnyrh.	 Il	 avait	 relevé	 les	 manches	 de	 sa	 robe,	 et
montrait	à	la	veuve	ses	bras	difformes	teints	de	sang.

—Oui,	 dit-il	 en	 poussant	 une	 sorte	 de	 rugissement,	 c’est	 aux	 grèves
d’Urchtal,	 c’est	 aux	 gorges	 de	 Cascadthymore,	 que	 l’esprit	 de	 Gill	 doit	 se
promener	avec	joie.—Allons,	femme,	ne	vois-tu	pas	ce	sang?	Console-toi	donc!

Puis	tout	à	coup,	comme	frappé	d’un	souvenir,	il	s’interrompit:
—Veuve,	 ne	 t’a-t-on	 pas	 remis	 de	ma	part	 un	 coffre	 de	 fer?—Quoi!	 je	 t’ai

envoyé	de	l’or	et	je	t’apporte	du	sang,	et	tu	pleures	encore!	Tu	n’es	donc	pas	de
la	race	des	hommes?

La	veuve,	absorbée	dans	son	désespoir,	gardait	le	silence.
—Allons!	dit-il	avec	un	rire	farouche,	muette	et	immobile!	tu	n’es	donc	pas



non	 plus	 de	 la	 race	 des	 femmes,	 Lucy	 Pelnyrh!—Et	 il	 secouait	 son	 bras	 pour
qu’elle	 l’écoutât.—Est-ce	 qu’un	 messager	 ne	 t’a	 pas	 apporté	 un	 coffre	 de	 fer
scellé?

La	veuve,	lui	accordant	une	attention	passagère,	fit	un	signe	de	tête	négatif,	et
retomba	dans	sa	morne	rêverie.

—Ah!	le	misérable!	cria	le	petit	homme,	le	misérable	infidèle!	Spiagudry,	cet
or	te	coûtera	cher!

Et,	 dépouillant	 sa	 robe	 d’ermite,	 il	 s’élança	 hors	 de	 la	 cabane	 avec	 le
grondement	d’une	hyène	qui	cherche	un	cadavre.



XVII



Seigneur,	je	peigne	mes	cheveux,	je	les	peigne	en
pleurant,	parce	que	vous	me	laissez	seule,	et	que
vous	vous	en	allez	dans	les	montagnes.

La	Dame	au	Comte,	romance

Éthel,	 cependant,	 avait	déjà	compté	quatre	 jours	 longs	et	monotones	depuis
qu’elle	 errait	 seule	 dans	 le	 sombre	 jardin	 du	 donjon	 de	 Slesvig;	 seule	 dans
l’oratoire,	 témoin	de	 tant	de	pleurs	et	confident	de	 tant	de	vœux;	seule	dans	 la
longue	 galerie	 où,	 une	 fois,	 elle	 n’avait	 pas	 entendu	 sonner	minuit.	 Son	 vieux
père	 l’accompagnait	 quelquefois,	 mais	 elle	 n’en	 était	 pas	 moins	 seule,	 car	 le
véritable	compagnon	de	sa	vie	était	absent.

Malheureuse	jeune	fille!	Qu’avait	fait	cette	âme	jeune	et	pure	pour	être	déjà
livrée	 à	 tant	 d’infortune?	Enlevée	 au	monde,	 aux	honneurs,	 aux	 richesses,	 aux
joies	 de	 la	 jeunesse,	 aux	 triomphes	 de	 la	 beauté,	 elle	 était	 encore	 au	 berceau
qu’elle	était	déjà	dans	un	cachot;	captive	près	d’un	père	captif,	elle	avait	grandi
en	 le	voyant	dépérir;	et	pour	comble	de	douleurs,	pour	qu’elle	n’ignorât	aucun
esclavage,	l’amour	était	venu	la	trouver	dans	sa	prison.

Encore	 si	 elle	 eût	 pu	 avoir	 son	 Ordener	 auprès	 d’elle,	 que	 lui	 eût	 fait	 la
liberté?	 Eût-elle	 su	 seulement	 s’il	 existait	 un	 monde	 dont	 on	 la	 séparait?	 Et
d’ailleurs,	 son	 monde,	 son	 ciel,	 n’eussent-ils	 pas	 été	 avec	 elle	 dans	 cet	 étroit
donjon,	 sous	ces	noires	 tours	hérissées	de	 soldats,	 et	vers	 lesquelles	 le	passant
n’en	aurait	pas	moins	jeté	un	regard	de	pitié?

Mais,	 hélas!	 pour	 la	 seconde	 fois,	 son	 Ordener	 était	 absent;	 et,	 au	 lieu	 de
couler	 près	 de	 lui	 des	 heures	 bien	 courtes,	mais	 toujours	 renaissantes,	 dans	de
saintes	caresses	et	de	chastes	embrassements,	elle	passait	les	nuits	et	les	jours	à
pleurer	son	absence	et	à	prier	pour	ses	dangers.	Car	une	vierge	n’a	que	sa	prière
et	ses	larmes.

Quelquefois	elle	enviait	ses	ailes	à	l’hirondelle	libre	qui	venait	lui	demander
quelque	nourriture	à	 travers	 les	barreaux	de	sa	prison.	Quelquefois	elle	 laissait
fuir	sa	pensée	sur	le	nuage	qu’un	vent	rapide	enfonçait	dans	le	nord	du	ciel;	puis
tout	à	coup	elle	détournait	sa	tête	et	voilait	ses	yeux,	comme	si	elle	eût	craint	de
voir	apparaître	le	gigantesque	brigand	et	commencer	le	combat	inégal	sur	l’une
des	 montagnes	 lointaines	 dont	 le	 sommet	 bleuâtre	 rampait	 à	 l’horizon	 ainsi
qu’une	nuée	immobile.

Oh!	qu’il	est	cruel	d’aimer	alors	qu’on	est	séparé	de	l'être	qu’on	aime!	Bien
peu	de	cœurs	ont	connu	cette	douleur	dans	toute	son	étendue,	parce	que	bien	peu
de	cœurs	ont	connu	l’amour	dans	toute	sa	profondeur.	Alors,	étranger	en	quelque
sorte	 à	 sa	 propre	 existence,	 on	 se	 crée	 pour	 soi-même	 une	 solitude	morne,	 un



vide	immense,	et,	pour	l'être	absent,	je	ne	sais	quel	monde	effrayant	de	périls,	de
monstres	et	de	déceptions;	les	diverses	facultés	qui	composaient	notre	nature	se
changent	et	se	perdent	en	un	désir	 infini	de	l'être	qui	nous	manque;	tout	ce	qui
nous	environne	est	hors	de	notre	vie.	Cependant	on	respire,	on	marche,	on	agit,
mais	 sans	 la	pensée.	Comme	une	planète	égarée	qui	aurait	perdu	son	soleil,	 le
corps	se	meut	au	hasard;	l'âme	est	ailleurs.



XVIII
Sur	un	grand	bouclier	ces	chefs	impitoyables
Épouvantent	l’enfer	de	serments	effroyables;
Et	près	d’un	taureau	noir	qu’ils	viennent	d’égorger,
Tous,	la	main	dans	le	sang,	jurent	de	se	venger.

Les	Sept	Chefs	devant	Thèbes.

Les	rivages	de	Norvège	abondent	en	baies	étroites,	en	criques,	en	récifs,	en
lagunes,	 en	 petits	 caps	 tellement	 multipliés	 qu’ils	 fatiguent	 la	 mémoire	 du
voyageur	 et	 la	 patience	 du	 topographe.	 Autrefois,	 à	 en	 croire	 les	 discours
populaires,	chaque	isthme	avait	son	démon	qui	le	hantait,	chaque	anse	sa	fée	qui
l’habitait,	chaque	promontoire	son	saint	qui	le	protégeait;	car	la	superstition	mêle
toutes	les	croyances	pour	se	faire	des	terreurs.	Sur	la	grève	de	Kelvel,	à	quelques
milles	au	nord	de	la	grotte	de	Walderhog,	un	seul	endroit,	disait-on,	était	libre	de
toute	 juridiction	 des	 esprits	 infernaux,	 intermédiaires	 ou	 célestes.	 C’était	 la
clairière	 riveraine	 dominée	 par	 le	 rocher	 sur	 le	 sommet	 duquel	 on	 apercevait
encore	quelques	vieilles	ruines	du	manoir	de	Ralph	ou	Radulphe	le	Géant.	Cette
petite	 prairie	 sauvage,	 bordée	 au	 couchant	 par	 la	mer,	 et	 étroitement	 encaissée
dans	 des	 roches	 couvertes	 de	 bruyères,	 devait	 ce	 privilège	 au	nom	 seul	 de	 cet
ancien	 sire	 norvégien,	 son	 premier	 possesseur.	 Car	 quelle	 fée,	 quel	 diable,	 ou
quel	 ange	 eût	 osé	 se	 faire	 l’hôte	 ou	 le	 patron	 du	 domaine	 autrefois	 occupé	 et
protégé	par	Ralph	le	Géant?

Il	 est	 vrai	que	 le	nom	seul	du	 formidable	Ralph	 suffisait	 pour	 imprimer	un
caractère	effrayant	à	ces	lieux	déjà	si	sauvages.	Mais,	à	tout	prendre,	un	souvenir
n’est	 pas	 si	 redoutable	 qu’un	 esprit;	 et	 jamais	 un	 pêcheur,	 attardé	 par	 le	 gros
temps,	en	amarrant	sa	barque	dans	la	crique	de	Ralph,	n’avait	vu	le	follet	rire	et
danser,	parmi	des	âmes,	sur	le	haut	d’un	rocher,	ni	la	fée	parcourir	les	bruyères
dans	son	char	de	phosphore	traîné	par	des	vers	luisants,	ni	le	saint	remonter	vers
la	lune	après	sa	prière.

Si	 pourtant,	 la	 nuit	 qui	 suivit	 le	 grand	 orage,	 les	 houles	 de	 la	 mer	 et	 la
violence	du	vent	eussent	permis	à	quelque	marinier	égaré	d’aborder	dans	cette
baie	 hospitalière,	 peut-être	 eût-il	 été	 frappé	 d’une	 superstitieuse	 épouvante	 en
contemplant	les	trois	hommes	qui,	cette	nuit-là,	s’étaient	assis	autour	d’un	grand
feu,	allumé	au	milieu	de	la	clairière.	Deux	d’entre	eux	étaient	couverts	de	grands
chapeaux	de	feutre	et	des	larges	pantalons	des	mineurs	royaux.	Leurs	bras	étaient
nus	 jusqu’à	 l’épaule,	 leurs	pieds	 cachés	dans	des	bottines	 fauves;	 une	 ceinture



d’étoffe	rouge	soutenait	leurs	sabres	recourbés	et	leurs	longs	pistolets.	Tous	deux
portaient	une	trompe	de	corne	suspendue	à	leur	cou.	L’un	était	vieux,	l’autre	était
jeune;	et	 l’épaisseur	de	la	barbe	du	vieillard,	 la	 longueur	des	cheveux	du	jeune
homme,	 ajoutaient	 quelque	 chose	 de	 sauvage	 à	 leurs	 physionomies,
naturellement	dures	et	sévères.

À	son	bonnet	de	peau	d’ours,	à	sa	casaque	de	cuir	huilé,	au	mousquet	fixé	en
bandoulière	 à	 son	 dos,	 à	 sa	 culotte	 courte	 et	 étroite,	 à	 ses	 genoux	 nus,	 à	 ses
sandales	d’écorce,	à	la	hache	étincelante	qu’il	portait	à	la	main,	il	était	facile	de
reconnaître,	dans	le	compagnon	des	deux	mineurs,	un	montagnard	du	nord	de	la
Norvège.

Certes,	celui	qui	eût	aperçu	de	loin	ces	trois	figures	singulières,	sur	lesquelles
le	foyer,	agité	par	les	brises	de	mer,	jetait	des	lueurs	rouges	et	changeantes,	eût
pu	être	à	bon	droit	effrayé,	sans	même	croire	aux	spectres	et	aux	démons;	il	lui
eût	suffi	pour	cela	de	croire	aux	voleurs	et	d'être	un	peu	plus	riche	qu’un	poëte.

Ces	trois	hommes	tournaient	souvent	la	tête	vers	le	sentier	perdu	du	bois	qui
aboutit	 à	 la	 clairière	 de	 Ralph,	 et	 d’après	 celles	 de	 leurs	 paroles	 que	 le	 vent
n’emportait	pas,	ils	semblaient	attendre	un	quatrième	personnage.

—Dites	 donc,	Kennybol,	 savez-vous	 qu’à	 cette	 heure-ci	 nous	 n’attendrions
pas	aussi	paisiblement	cet	envoyé	du	comte	Griffenfeld	dans	la	prairie	voisine,	la
prairie	du	lutin	Tulbytilbet,	ou	là-bas,	dans	la	baie	de	Saint-Cuthbert?

—Ne	parlez	pas	si	haut,	Jonas,	répondit	le	montagnard	au	vieux	mineur,	béni
soit	Ralph	Géant	qui	nous	protège!	Me	préserve	le	ciel	de	remettre	le	pied	dans
la	clairière	de	Tulbytilbet!	L’autre	jour	j’y	croyais	cueillir	de	l’aubépine,	et	j’y	ai
cueilli	 de	 la	mandragore,	 qui	 s’est	mise	 à	 saigner	 et	 à	 crier,	 ce	 qui	 a	 failli	me
rendre	fou.

Le	jeune	mineur	se	prit	à	rire.
—En	 vérité,	 Kennybol!	 je	 crois,	 moi,	 que	 le	 cri	 de	 la	 mandragore	 a	 bien

produit	tout	son	effet	sur	votre	pauvre	cerveau.
—Pauvre	cerveau	toi-même!	dit	le	montagnard	avec	humeur;	voyez,	Jonas,	il

rit	de	la	mandragore.	Il	rit	comme	un	insensé	qui	joue	avec	une	tête	de	mort.
—Hum!	repartit	Jonas.	Qu’il	aille	donc	à	la	grotte	de	Walderhog,	où	les	têtes

de	ceux	que	Han,	démon	d’Islande,	a	assassinés,	reviennent	chaque	nuit	danser
autour	 de	 son	 lit	 de	 feuilles	 sèches,	 en	 entre-choquant	 leurs	 dents	 pour
l’endormir.

—Cela	est	vrai,	dit	le	montagnard.
—Mais,	 reprit	 le	 jeune	homme,	 le	 seigneur	Hacket,	 que	nous	 attendons,	 ne

nous	 a-t-il	 pas	 promis	 que	 Han	 d’Islande	 se	 mettrait	 à	 la	 tête	 de	 notre



insurrection?
—Il	 l’a	 promis,	 répondit	 Kennybol;	 et,	 avec	 l’aide	 de	 ce	 démon,	 nous

sommes	 sûrs	 de	 vaincre	 toutes	 les	 casaques	 vertes	 de	 Drontheim	 et	 de
Copenhague.

—Tant	 mieux!	 s’écria	 le	 vieux	 mineur;	 mais	 ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 me
chargerai	de	faire	la	sentinelle	la	nuit	près	de	lui.

En	 ce	moment,	 le	 craquement	 des	 bruyères	mortes	 sous	 des	 pas	 d’homme
appela	 l’attention	 des	 interlocuteurs;	 ils	 se	 détournèrent,	 et	 un	 rayon	 du	 foyer
leur	fit	reconnaître	le	nouveau	venu.

—C’est	 lui!—c’est	 le	 seigneur	Hacket!—Salut,	 seigneur	Hacket;	 vous	vous
êtes	 fait	 attendre.—Voilà	 plus	 de	 trois	 quarts	 d’heure	 que	 nous	 sommes	 au
rendez-vous.

Ce	seigneur	Hacket	était	un	homme	petit	et	gras,	vêtu	de	noir,	dont	la	figure
joviale	avait	une	expression	sinistre.

—Bien,	mes	amis,	dit-il;	j’ai	été	retardé	par	mon	ignorance	du	chemin	et	les
précautions	qu’il	m’a	fallu	prendre.—J’ai	quitté	le	comte	Schumacker	ce	matin;
voici	trois	bourses	d’or	qu’il	m’a	chargé	de	vous	remettre.

Les	deux	vieillards	se	jetèrent	sur	l’or	avec	l’avidité	commune,	aux	paysans
de	 cette	 pauvre	 Norvège.	 Le	 jeune	 mineur	 repoussa	 la	 bourse	 que	 lui	 tendait
Hacket.

—Gardez	votre	or,	seigneur	envoyé;	je	mentirais	si	je	disais	que	je	me	révolte
pour	votre	 comte	Schumacker;	 je	me	 révolte	pour	 affranchir	 les	mineurs	de	 la
tutelle	royale;	je	me	révolte	pour	que	le	lit	de	ma	mère	n’ait	plus	une	couverture
déchiquetée	comme	les	côtes	de	notre	bon	pays,	la	Norvège.

Loin	de	paraître	déconcerté,	le	seigneur	Hacket	répondit	en	souriant:
—C’est	 donc	 à	 votre	 pauvre	 mère,	 mon	 cher	 Norbith,	 que	 j’enverrai	 cet

argent,	afin	qu’elle	ait	deux	couvertures	neuves	pour	les	bises	de	cet	hiver.
Le	jeune	homme	se	rendit	par	un	signe	de	tête,	et	l’envoyé,	en	orateur	habile,

se	hâta	d’ajouter:
—Mais	gardez-vous	de	 répéter	 ce	que	vous	venez	de	dire	 inconsidérément,

que	 ce	 n’est	 pas	 pour	 Schumacker,	 comte	 de	Griffenfeld,	 que	 vous	 prenez	 les
armes.

—Cependant....	cependant,	murmurèrent	les	deux	vieillards,	nous	savons	bien
qu’on	 opprime	 les	 mineurs,	 mais	 nous	 ne	 connaissons	 pas	 ce	 comte,	 ce
prisonnier	d’état.

—Comment!	 reprit	vivement	 l’envoyé;	pouvez-vous	être	 ingrats	à	ce	point!



Vous	gémissiez	dans	vos	souterrains,	privés	d’air	et	de	jour,	dépouillés	de	toute
propriété,	esclaves	de	la	plus	onéreuse	tutelle!	Qui	est	venu	à	votre	aide?	qui	a
ranimé	votre	 courage?	qui	vous	a	donné	de	 l’or,	des	armes?	N’est-ce	pas	mon
illustre	 maître,	 le	 noble	 comte	 de	 Griffenfeld,	 plus	 esclave	 et	 plus	 infortuné
encore	 que	 vous?	 Et	maintenant,	 comblés	 de	 ses	 bienfaits,	 vous	 refuseriez	 de
vous	en	servir	pour	conquérir	sa	liberté,	en	même	temps	que	la	vôtre?

—Vous	avez	raison,	interrompit	le	jeune	mineur,	ce	serait	mal	agir.
—Oui,	seigneur	Hacket,	dirent	les	deux	vieillards,	nous	combattrons	pour	le

comte	Schumacker.
—Courage,	 mes	 amis!	 levez-vous	 en	 son	 nom,	 portez	 le	 nom	 de	 votre

bienfaiteur	d’un	bout	de	la	Norvège	à	l’autre.	Écoutez,	tout	seconde	votre	juste
entreprise;	vous	allez	être	délivrés	d’un	formidable	ennemi,	le	général	Levin	de
Knud,	qui	gouverne	 la	province.	La	puissance	 secrète	de	mon	noble	maître,	 le
comte	de	Griffenfeld,	va	le	faire	rappeler	momentanément	à	Berghen.—Allons,
dites-moi,	Kennybol,	 Jonas,	 et	 vous,	mon	 cher	Norbith,	 tous	 vos	 compagnons
sont-ils	prêts?

—Mes	 frères	 de	 Guldbranshal,	 dit	 Norbith,	 n’attendent	 que	 mon	 signal.
Demain,	si	vous	voulez....

—Demain,	soit.	Il	faut	que	les	jeunes	mineurs,	dont	vous	êtes	le	chef,	lèvent
les	premiers	l’étendard.	Et	vous,	mon	brave	Jonas?

—Six	cents	braves	des	îles	Fa-roër,	qui	vivent	depuis	trois	jours	de	chair	de
chamois	et	d’huile	d’ours,	dans	la	forêt	de	Bennallag,	ne	demandent	qu’un	coup
de	trompe	de	leur	vieux	capitaine	Jonas,	du	bourg	de	Loevig.

—Fort	bien.	Et	vous,	Kennybol?
—Tous	ceux	qui	portent	une	hache	dans	les	gorges	de	Kole,	et	gravissent	les

rochers	sans	genouillères,	sont	prêts	à	se	joindre	à	leurs	frères	les	mineurs,	quand
ils	auront	besoin	d’eux.

—Il	 suffit.	 Annoncez	 à	 vos	 compagnons,	 pour	 qu’ils	 ne	 doutent	 pas	 de
vaincre,	ajouta	l’envoyé	en	haussant	la	voix,	que	Han	d’Islande	sera	le	chef.

—Cela	est-il	certain?	demandèrent-ils	tous	trois	ensemble	et	d’une	voix	où	se
mêlaient	l’expression	de	la	terreur	et	celle	de	l’espérance.

L’envoyé	répondit:
—Je	 vous	 attendrai	 tous	 trois	 dans	 quatre	 jours,	 à	 pareille	 heure,	 avec	 vos

colonnes	 réunies,	 dans	 la	mine	 d’Apsyl-Corh,	 près	 le	 lac	 de	 Smiasen,	 sous	 la
plaine	de	l’Étoile-Bleue.	Han	d’Islande	m’accompagnera.

—Nous	 y	 serons,	 dirent	 les	 trois	 chefs.	 Et	 puisse	Dieu	 ne	 pas	 abandonner



ceux	qu’aidera	le	démon!
—Ne	craignez	rien	de	la	part	de	Dieu,	dit	Hacket	en	ricanant.—Écoutez,	vous

trouverez,	 dans	 les	 vieilles	 ruines	 de	Crag,	 des	 enseignes	 pour	 vos	 troupes.—
N’oubliez	pas	le	cri:	Vive	Schumacker!	Sauvons	Schumacker!.—Il	faut	que	nous
nous	séparions;	le	jour	ne	va	pas	tarder	à	paraître.	Mais	auparavant,	jurez	le	plus
inviolable	secret	sur	ce	qui	se	passe	entre	nous.

Sans	répondre	une	parole,	les	trois	chefs	s’ouvrirent	la	veine	du	bras	gauche
avec	la	pointe	d’un	sabre;	ensuite,	saisissant	la	main	de	l’envoyé,	ils	y	laissèrent
couler	chacun	quelques	gouttes	de	sang.

—Vous	avez	notre	sang,	lui	dirent-ils.	Puis	le	jeune	s’écria:
—Que	 tout	 mon	 sang	 s’écoule	 comme	 celui	 que	 je	 verse	 en	 ce	 moment;

qu’un	 esprit	malfaisant	 se	 joue	 de	mes	 projets,	 comme	 l’ouragan	d’une	paille;
que	 mon	 bras	 soit	 de	 plomb	 pour	 venger	 une	 injure;	 que	 les	 chauves-souris
habitent	mon	sépulcre;	que	je	sois,	vivant,	hanté	par	les	morts;	mort,	profané	par
les	 vivants;	 que	mes	 yeux	 se	 fondent	 en	 pleurs	 comme	 ceux	 d’une	 femme,	 si
jamais	je	parle	de	ce	qui	a	lieu,	à	cette	heure,	dans	la	clairière	de	Ralph	le	Géant.
Daignent	les	bienheureux	saints	m’entendre!

—Amen,	répétèrent	les	deux	vieillards.
Alors	ils	se	séparèrent,	et	il	ne	resta	plus	dans	la	clairière	que	le	foyer	à	demi

éteint	dont	les	rayons	mourants	montaient	par	intervalles	jusqu’au	faîte	des	tours
ruinées	et	solitaires	de	Ralph	le	Géant.



XIX
THÉODORE.

Tristan,	fuyons	par	ici.

TRISTAN.

C’est	une	étrange	disgrâce.

THÉODORE.

Nous	aura-t-on	reconnus?

TRISTAN.

Je	l’ignore	et	j’en	ai	peur.

LOPE	DE	VEGA.	Le	Chien	du	Jardinier.

Benignus	Spiagudry	se	rendait	difficilement	compte	des	motifs	qui	pouvaient
pousser	 un	 jeune	 homme	 bien	 constitué	 et	 paraissant	 avoir	 encore	 de	 longues
années	 de	 vie	 devant	 lui,	 tel	 que	 son	 compagnon	 de	 voyage,	 à	 se	 porter
l’agresseur	volontaire	du	redoutable	Han	d’Islande.	Bien	souvent,	depuis	qu’ils
avaient	commencé	leur	route,	il	avait	abordé	adroitement	cette	question;	mais	le
jeune	 aventurier	 gardait,	 sur	 la	 cause	 de	 son	 voyage,	 un	 silence	 obstiné.	 Le
pauvre	homme	n’avait	pas	été	plus	heureux	dans	toutes	les	autres	curiosités	que
son	 singulier	 camarade	 devait	 naturellement	 lui	 inspirer.	 Une	 fois,	 il	 avait
hasardé	une	question	sur	la	famille	et	le	nom	de	son	jeune	maître.—Appelez-moi
Ordener,	avait	répondu	celui-ci;	et	cette	réponse	peu	satisfaisante	était	prononcée
d’un	 ton	 qui	 interdisait	 la	 réplique.	 Il	 fallait	 donc	 se	 résigner;	 chacun	 a	 ses
secrets;	et	 le	bon	Spiagudry	lui-même	ne	cachait-il	pas	soigneusement,	dans	sa
besace	 et	 sous	 son	 manteau,	 certaine	 cassette	 mystérieuse	 sur	 laquelle	 toutes
recherches	lui	eussent	semblé	fort	déplacées	et	fort	désagréables.

Ils	avaient	quitté	Drontheim	depuis	quatre	jours,	sans	avoir	fait	beaucoup	de
chemin,	 tant	 en	 raison	 du	 dégât	 causé	 dans	 les	 routes	 par	 l’orage,	 que	 de	 la
multiplicité	 des	 voies	 de	 traverse	 et	 détours	 que	 le	 concierge	 fugitif	 croyait
prudent	de	prendre	pour	éviter	les	lieux	trop	habités.	Après	avoir	laissé	Skongen
à	 leur	 droite,	 vers	 le	 soir	 du	 quatrième	 jour	 ils	 atteignirent	 la	 rive	 du	 lac	 de
Sparbo.

C’était	 un	 tableau	 sombre	 et	 magnifique	 que	 cette	 vaste	 nappe	 d’eau
réfléchissant	 les	derniers	rayons	du	jour	et	 les	premières	étoiles	de	la	nuit	dans



un	cadre	de	hauts	rochers,	de	sapins	noirs	et	de	grands	chênes.	L’aspect	d’un	lac,
le	 soir,	 produit	 quelquefois,	 à	 une	 certaine	 distance,	 une	 singulière	 illusion
d’optique;	c’est	comme	si	un	abîme	prodigieux,	perçant	le	globe	de	part	en	part,
laissait	voir	le	ciel	à	travers	la	terre.

Ordener	s’arrêta,	contemplant	ces	vieilles	 forêts	druidiques	qui	couvrent	 les
rivages	 montueux	 du	 lac	 comme	 une	 chevelure,	 et	 les	 huttes	 crayeuses	 de
Sparbo,	répandues	sur	une	pente	ainsi	qu’un	troupeau	épars	de	chèvres	blanches.
Il	écoutait	les	bruits	lointains	des	forges	[Note:	Les	Eaux	du	lac	de	Sparbo	sont
renommées	pour	la	 trempe	de	l’acier.]	mêlés	au	sourd	mugissement	des	grands
bois	 magiques,	 aux	 cris	 intermittents	 des	 oiseaux	 sauvages	 et	 à	 la	 grave
harmonie	des	vagues.	Au	nord,	un	immense	rocher	de	granit,	encore	éclairé	par
le	soleil,	s’élevait	majestueusement	au-dessus	du	petit	hameau	d’Oëlmoe,	puis	sa
tête	se	courbait	sous	un	amas	de	tours	ruinées,	comme	si	le	géant	eût	été	fatigué
du	fardeau.

Quand	 l'âme	 est	 triste,	 les	 spectacles	 mélancoliques	 lui	 plaisent;	 elle	 les
rembrunit	de	toute	sa	tristesse.	Qu’un	malheureux	soit	jeté	parmi	les	sauvages	et
hautes	montagnes,	près	d’un	sombre	lac,	d’une	noire	forêt,	au	moment	où	le	jour
va	disparaître,	il	verra	cette	scène	grave,	cette	nature	sérieuse,	en	quelque	sorte	à
travers	un	voile	funèbre;	il	ne	lui	semblera	pas	que	le	soleil	se	couche,	mais	qu’il
meurt.

Ordener	rêvait,	silencieux	et	immobile,	quand	son	compagnon	s’écria:
—À	merveille,	 jeune	seigneur!	 Il	est	beau	de	méditer	ainsi	devant	 le	 lac	de

Norvège	qui	renferme	le	plus	de	pleuronectes.
Cette	observation	et	le	geste	qui	l’accompagnait	eussent	fait	sourire	tout	autre

qu’un	amant	 séparé	de	sa	maîtresse	pour	ne	 la	 revoir	peut-être	plus.	Le	savant
concierge	poursuivit:

—Pourtant,	 souffrez	 que	 je	 vous	 enlève	 à	 votre	 docte	 contemplation	 pour
vous	faire	remarquer	que	le	jour	décline,	et	qu’il	faut	nous	hâter	si	nous	voulons
arriver	au	village	d’Oëlmoe	avant	le	crépuscule.

La	remarque	était	juste.	Ordener	se	remit	en	marche,	et	Spiagudry	le	suivit	en
continuant	 ses	 réflexions	 mal	 écoutées	 sur	 les	 phénomènes	 botaniques	 et
physiologiques	que	le	lac	de	Sparbo	présente	aux	naturalistes.

—Seigneur	 Ordener,	 disait-il,	 si	 vous	 en	 croyiez	 votre	 dévoué	 guide,	 vous
abandonneriez	 votre	 funeste	 entreprise;	 oui,	 seigneur,	 et	 vous	 vous	 fixeriez	 ici
sur	les	bords	de	ce	lac	si	curieux	où	nous	pourrions	nous	livrer	ensemble	à	une
foule	 de	 doctes	 recherches,	 par	 exemple	 à	 celle	 de	 la	 stella	 canora	 palustris,
plante	singulière	que	beaucoup	de	savants	croient	fabuleuse,	mais	que	l’évêque



Arngrim	affirme	avoir	vue	et	 entendue	sur	 les	 rives	du	Sparbo.	Ajoutez	à	cela
que	nous	aurions	la	satisfaction	d’habiter	le	sol	de	l’Europe	qui	renferme	le	plus
de	 gypse,	 et	 où	 les	 sicaires	 de	 la	Thémis	 de	Drontheim	 pénètrent	 le	moins.—
Cela	ne	vous	sourit-il	pas,	mon	 jeune	maître?	Allons,	 renoncez	à	votre	voyage
insensé;	 car,	 sans	 vous	 offenser,	 votre	 entreprise	 est	 périlleuse	 sans	 profit,
periculum	 sine	 pecunia,	 c’est-à-dire	 insensée,	 et	 conçue	 dans	 un	 moment	 où
vous	auriez	mieux	fait	de	penser	à	autre	chose.

Ordener,	 qui	 ne	 prêtait	 aucune	 attention	 aux	 paroles	 du	 pauvre	 homme,
n’entretenait	 la	 conversation	que	par	 ces	monosyllabes	 insignifiants	 et	distraits
que	les	grands	parleurs	prennent	pour	des	réponses.	C’est	ainsi	qu’ils	arrivèrent
au	hameau	d’Oëlmoe,	sur	la	place	duquel	un	mouvement	inusité	se	faisait	en	ce
moment	remarquer.

Les	habitants,	chasseurs,	pêcheurs,	forgerons,	sortaient	de	toutes	les	cabanes
et	 accouraient	 se	 grouper	 autour	 d’un	 tertre	 circulaire,	 occupé	 par	 quelques
hommes,	 dont	 l’un	 sonnait	 du	 cor	 en	 agitant	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 une	 petite
bannière	blanche	et	noire.

—C’est	sans	doute	quelque	charlatan,	dit	Spiagudry,	ambubaiarum	collegia,
pharmacopolae,	 quelque	misérable	qui	 convertit	 l’or	 en	plomb	et	 les	plaies	en
ulcères.	 Voyons;	 quelle	 invention	 de	 l’enfer	 va-t-il	 vendre	 à	 ces	 pauvres
campagnards?	Encore	si	ces	imposteurs	se	bornaient	aux	rois,	s’ils	imitaient	tous
le	 danois	 Borch	 et	 le	 milanais	 Borri,	 ces	 alchimistes	 qui	 se	 jouèrent	 si
complètement	de	notre	Frédéric	III	[Note:	Frédéric	III	fut	 la	dupe	de	Borch	ou
Borrichius,	chimiste	danois,	et	surtout	de	Borri,	charlatan	milanais,	qui	se	disait
le	 favori	 de	 l’archange	 Michel.	 Cet	 imposteur,	 après	 avoir	 émerveillé	 de	 ses
prétendus	prodiges	Strasbourg	et	Amsterdam,	agrandit	la	sphère	de	son	ambition
et	la	témérité	de	ses	mensonges;	après	avoir	trompé	le	peuple,	il	osa	tromper	les
rois.	 Il	 commença	 par	 la	 reine	 Christine	 à	 Hambourg,	 et	 termina	 par	 le	 roi
Frédéric	à	Copenhague.];	mais	il	leur	faut	le	denier	du	paysan	non	moins	que	le
million	du	prince.

Spiagudry	se	trompait;	en	approchant	du	monticule,	ils	reconnurent,	à	sa	robe
noire	 et	 à	 son	 bonnet	 rond	 et	 aigu,	 un	 syndic	 environné	 de	 quelques	 archers.
L’homme	qui	sonnait	du	cor	était	le	crieur	des	édits.

Le	gardien	fugitif,	troublé,	murmura	à	voix	basse:
—En	 vérité,	 seigneur	 Ordener,	 en	 entrant	 dans	 cette	 bourgade,	 je	 ne

m’attendais	guère	à	 tomber	 sur	un	 syndic.	Me	protège	 le	grand	 saint	Hospice!
que	va-t-il	dire?

Son	incertitude	ne	fut	pas	longue,	car	la	voix	glapissante	du	crieur	des	édits



s’éleva	 tout	 à	 coup,	 religieusement	 écoutée	 par	 la	 petite	 foule	 des	 habitants
d’Oëlmoe.

—«Au	nom	de	sa	majesté,	et	par	ordre	de	son	excellence	le	général	Levin	de
Knud,	 gouverneur,	 le	 haut-syndic	 du	 Drontheimhus	 fait	 savoir	 à	 tous	 les
habitants	des	villes,	bourgs	et	bourgades	de	la	province,	que:—1°	la	tête	de	Han,
natif	de	Klipstadur,	en	Islande,	assassin	et	incendiaire,	est	mise	au	prix	de	mille
écus	royaux.»

Un	murmure	vague	éclata	dans	l’auditoire.	Le	crieur	poursuivit:
—«2°	La	 tête	de	Benignus	Spiagudry,	nécroman	et	 sacrilège,	ex-gardien	du

Spladgest	de	Drontheim,	est	mise	au	prix	de	quatre	écus	royaux;
«3°	 Cet	 édit	 sera	 publié	 dans	 toute	 la	 province,	 par	 les	 syndics	 des	 villes,

bourgs	et	bourgades,	qui	en	faciliteront	l’exécution.»
Le	 syndic	 prit	 l’édit	 des	 mains	 du	 crieur,	 et	 ajouta	 d’une	 voix	 lugubre	 et

solennelle:
—La	vie	de	ces	hommes	est	offerte	à	qui	voudra	la	prendre.
Le	 lecteur	 se	 persuadera	 aisément	 que	 cette	 lecture	 ne	 fut	 pas	 écoutée	 sans

quelque	émotion	par	notre	pauvre	et	malencontreux	Spiagudry.	Nul	doute	même
que	 les	 signes	 extraordinaires	 d’effroi	 qui	 lui	 échappèrent	 en	 ce	 moment
n’eussent	 appelé	 l’attention	 du	 groupe	 qui	 l’environnait,	 si	 elle	 n’eût	 été
entièrement	absorbée	par	la	première	partie	de	l’édit	syndical.

—La	tête	de	Han	à	prix!	s’écria	un	vieux	pêcheur	qui	était	venu	traînant	ses
filets	 humides.	 Ils	 feraient	 tout	 aussi	 bien,	 par	 saint	 Usulph,	 de	mettre	 à	 prix
également	la	tête	de	Belzébuth.

—Pour	 garder	 la	 proportion	 entre	 Han	 et	 Belzébuth,	 il	 faudrait,	 dit	 un
chasseur,	 reconnaissable	 à	 sa	 veste	 de	 peau	 de	 chamois,	 qu’ils	 offrissent
seulement	quinze	cents	écus	du	chef	cornu	du	dernier	démon.

—Gloire	 soit	 à	 la	 sainte	 mère	 de	 Dieu!	 ajouta	 en	 roulant	 son	 fuseau	 une
vieille	dont	 le	front	chauve	branlait.	Je	voudrais	voir	 la	 tête	de	ce	Han,	afin	de
m’assurer	que	ses	yeux	sont	deux	charbons	ardents,	comme	on	le	dit.

—Oui,	sûrement,	reprit	une	autre	vieille,	c’est	seulement	en	la	regardant	qu’il
a	brûlé	la	cathédrale	de	Drontheim.	Moi,	je	voudrais	voir	le	monstre	tout	entier
avec	sa	queue	de	serpent,	son	pied	fourchu	et	ses	grandes	ailes	de	chauve-souris.

—Qui	vous	a	fait	ces	contes,	bonne	mère?	interrompit	le	chasseur	d’un	air	de
fatuité.	 J’ai	vu,	moi,	 ce	Han	d’Islande	dans	 les	gorges	de	Medsyhath;	 c’est	un
homme	 fait	 comme	 nous,	 seulement	 il	 a	 la	 hauteur	 d’un	 peuplier	 de	 quarante
ans.



—Vraiment?	dit	avec	une	expression	singulière	une	voix	dans	la	foule.	Cette
voix,	qui	fit	tressaillir	Spiagudry,	était	celle	d’un	petit	homme	dont	le	visage	était
caché	sous	un	large	feutre	de	mineur,	et	le	corps	couvert	d’une	natte	de	jonc	et
de	poil	de	veau	marin.

—Sur	ma	 foi,	 reprit,	 avec	 un	 rire	 épais,	 un	 forgeron	 qui	 portait	 son	 grand
marteau	en	bandoulière,	qu’on	offre	pour	sa	tête	mille	ou	dix	mille	écus	royaux,
qu’il	ait	quatre	ou	quarante	brasses	de	hauteur,	ce	n’est	pas	moi	qui	me	chargerai
d’aller	y	voir.

—Ni	moi,	dit	le	pêcheur.
—Ni	moi,	ni	moi,	répétèrent	toutes	les	voix.
—Celui	 pourtant	 qui	 en	 serait	 tenté,	 reprit	 le	 petit	 homme,	 trouvera	 Han

d’Islande	demain	dans	 la	 ruine	d’Arbar,	près	 le	Smiasen;	après-demain	dans	 la
grotte	de	Walderhog.

—Brave	homme,	en	êtes-vous	sûr?
Cette	question	fut	faite	à	la	fois	par	Ordener,	qui	assistait	à	cette	scène	avec

un	intérêt	facile	à	comprendre	pour	tout	autre	que	Spiagudry,	et	par	un	autre	petit
homme,	assez	replet,	vêtu	de	noir,	d’un	visage	gai,	et	qui	était	sorti,	aux	premiers
sons	de	la	trompe	du	crieur,	de	la	seule	auberge	que	renfermât	la	bourgade.

Le	petit	homme	au	grand	chapeau	parut	les	considérer	un	instant	tous	deux,	et
répondit	d’une	voix	sourde:

—Oui.
—Et	comment	le	savez-vous	pour	pouvoir	l’affirmer?	demanda	Ordener.
—Je	sais	où	est	Han	d’Islande,	comme	je	sais	où	est	Benignus	Spiagudry;	ni

l’un	ni	l’autre	ne	sont	loin	d’ici	en	ce	moment.
Toutes	 les	 terreurs	 se	 réveillèrent	 dans	 le	 pauvre	 concierge,	 osant	 à	 peine

regarder	 le	mystérieux	petit	 homme,	 et	 se	 croyant	mal	 caché	 sous	 sa	perruque
française;	il	se	mit	à	tirer	le	manteau	d’Ordener	en	disant	à	voix	basse:

—Maître,	 seigneur,	 au	 nom	 du	 ciel,	 de	 grâce,	 par	 pitié,	 allons-nous-en,
sortons	de	ce	maudit	faubourg	de	l’enfer!

Ordener,	 surpris	 comme	 lui,	 examinait	 attentivement	 le	 petit	 homme,	 qui,
tournant	le	dos	au	jour,	paraissait	soigneux	de	cacher	ses	traits.

—Ce	 Benignus	 Spiagudry,	 s’écria	 le	 pêcheur,	 je	 l’ai	 vu	 au	 Spladgest	 de
Drontheim.	C’est	un	grand.

—C’est	celui	dont	on	offre	quatre	écus.
Le	chasseur	éclata	de	rire.
—Quatre	écus!	Ce	n’est	pas	moi	qui	chasserai	celui-là.	On	paie	plus	cher	la



peau	d’un	renard	bleu.
Cette	 comparaison,	 qui	 dans	 tout	 autre	 temps	 eût	 fort	 désobligé	 le	 savant

concierge,	le	rassura	cette	fois.	Il	allait	néanmoins	adresser	une	nouvelle	prière	à
Ordener	 pour	 le	 décider	 à	 poursuivre	 leur	 chemin,	 quand	 celui-ci,	 sachant	 ce
qu’il	 lui	 importait	 de	 savoir,	 le	 prévint,	 en	 sortant	 du	 rassemblement	 qui
commençait	à	s’éclaircir.

Quoiqu’ils	eussent,	en	arrivant	au	hameau	d’Oëlmoe,	l’intention	d’y	passer	la
nuit,	 ils	 le	 quittèrent	 tous	 deux,	 comme	 par	 une	 convention	 tacite,	 sans	même
s’interroger	 sur	 le	 motif	 de	 leur	 départ	 précipité.	 Celui	 d’Ordener	 était
l’espérance	 de	 rencontrer	 plus	 tôt	 le	 brigand,	 celui	 de	 Spiagudry	 le	 désir	 de
s’éloigner	plus	vite	des	archers.

Ordener	 avait	 l’esprit	 trop	 grave	 pour	 rire	 des	 mésaventures	 de	 son
compagnon.	Ce	fut	d’une	voix	affectueuse	qu’il	rompit	le	premier	le	silence.

—Vieillard,	 quelle	 est	 donc	 déjà	 cette	 ruine	 où	 l’on	 pourra	 trouver	 demain
Han	d’Islande,	à	ce	qu’affirme	ce	petit	homme	qui	paraît	tout	savoir?

—Je	l’ignore....	Je	l’ai	mal	entendu,	noble	maître,	dit	Spiagudry,	qui	en	effet
ne	mentait	pas.

—Il	 faudra	 donc,	 continua	 le	 jeune	 homme,	 se	 résigner	 à	 ne	 le	 rencontrer
qu’après-demain	à	cette	grotte	de	Walderhog?

—La	grotte	de	Walderhog,	seigneur!	c’est	en	effet	la	demeure	favorite	de	Han
d’Islande.

—Prenons-en	le	chemin,	dit	Ordener.
—Tournons	 à	 gauche,	 derrière	 le	 rocher	 d’Oëlmoe;	 il	 faut	 moins	 de	 deux

journées	pour	arriver	à	la	caverne	de	Walderhog.
—Connaissez-vous,	vieillard,	 reprit	Ordener	avec	ménagement,	 ce	 singulier

homme	qui	semble	si	bien	vous	connaître?
Cette	 question	 réveilla	 dans	 Spiagudry	 les	 craintes	 qui	 commençaient	 à

s’affaiblir	à	mesure	qu’ils	s’éloignaient	de	la	bourgade	d’Oëlmoe.
—Non,	 vraiment,	 seigneur,	 répondit-il	 d’une	 voix	 presque	 tremblante.

Seulement,	il	a	une	voix	bien	étrange!
Ordener	chercha	à	le	rassurer.
—Ne	craignez	rien,	vieillard;	servez-moi	bien,	 je	vous	protégerai	de	même.

Si	je	reviens	vainqueur	de	Han,	je	vous	promets	non-seulement	votre	grâce,	mais
encore	l’abandon	des	mille	écus	royaux	qui	sont	offerts	par	la	justice.

L’honnête	 Benignus	 aimait	 extraordinairement	 la	 vie,	 mais	 il	 aimait	 l’or
prodigieusement.	Les	promesses	d’Ordener	furent	comme	des	paroles	magiques;



non-seulement	elles	bannirent	toutes	ses	frayeurs,	mais	encore	elles	réveillèrent
en	 lui	 cette	 sorte	 d’hilarité	 loquace,	 qui	 s’épanchait	 en	 longs	 discours,	 en
gesticulations	bizarres	et	en	savantes	citations.

—Seigneur	Ordener,	dit-il,	quand	je	devrais	subir	à	ce	sujet	une	controverse
avec	 Over-Bilseuth,	 autrement	 dit	 le	 Bavard,	 non,	 rien	 ne	 m’empêcherait	 de
soutenir	que	vous	êtes	un	sage	et	honorable	jeune	homme.	Quoi	de	plus	digne	et
de	plus	glorieux	en	effet,	quid	cithara,	tuba,	vel	campana	dignius,	que	d’exposer
noblement	 sa	 vie	 pour	 délivrer	 son	 pays	 d’un	 monstre,	 d’un	 brigand,	 d’un
démon,	en	qui	tous	les	démons,	les	brigands	et	les	monstres	semblent	réunis?—
Qu’on	 ne	m’aille	 pas	 dire	 qu’un	 sordide	 intérêt	 vous	 guide!	 le	 noble	 seigneur
Ordener	abandonne	 le	salaire	de	son	combat	au	compagnon	de	son	voyage,	au
vieillard	qui	l’aura	conduit	seulement	à	un	mille	de	la	grotte	de	Walderhog;	car,
n’est-il	pas	vrai,	 jeune	maître,	que	vous	me	permettrez	d’attendre	le	résultat	de
votre	 illustre	 entreprise	 au	 hameau	 de	 Surb,	 situé	 à	 un	 mille	 du	 rivage	 de
Walderhog,	 dans	 la	 forêt?	 Et	 quand	 votre	 éclatante	 victoire	 sera	 connue,
seigneur,	ce	sera	dans	 toute	 la	Norvège	une	joie	pareille	à	celle	de	Vermund	le
Proscrit,	 quand,	 du	 sommet	 de	 ce	même	 rocher	 d’Oëlmoe	 que	 nous	 côtoyons
maintenant,	 il	aperçut	 le	grand	feu	que	son	frère	Hafdan	avait	allumé,	en	signe
de	délivrance,	sur	le	donjon	de	Munckholm.

À	ce	nom,	Ordener	interrompit	vivement:
—Quoi!	du	haut	de	ce	rocher	on	aperçoit	le	donjon	de	Munckholm?
—Oui,	 seigneur,	 à	 douze	milles	 au	 sud,	 entre	 les	montagnes	 que	 nos	 pères

nommaient	 les	Escabelles	de	Frigga.	À	cette	heure	on	doit	voir	parfaitement	 le
phare	du	donjon.

—Vraiment!	s’écria	Ordener,	qui	s’élançait	vers	 l’idée	de	revoir	encore	une
fois	 le	 lieu	où	était	 tout	son	bonheur.	Vieillard,	 il	y	a	sans	doute	un	sentier	qui
conduit	au	sommet	de	ce	rocher?

—Oui,	sans	doute;	un	sentier	qui	prend	naissance	dans	le	bois	où	nous	allons
entrer,	et	 s’élève,	par	une	pente	assez	douce,	 jusqu’à	 la	 tête	nue	du	 rocher,	 sur
laquelle	 il	 se	 continue	 en	 gradins	 taillés	 dans	 le	 roc	 par	 les	 compagnons	 de
Vermund	le	Proscrit,	au	château	duquel	il	aboutit.	Ce	sont	ces	ruines,	que	vous
pouvez	voir	au	clair	de	la	lune.

—Eh	bien,	 vieillard,	 vous	 allez	m’indiquer	 le	 sentier;	 c’est	 dans	 ces	 ruines
que	 nous	 passerons	 la	 nuit,	 dans	 ces	 ruines	 d’où	 l’on	 voit	 le	 donjon	 de
Munckholm.

—Y	pensez-vous,	seigneur?	dit	Benignus.	La	fatigue	de	cette	journée....
—Vieillard,	j’aiderai	votre	marche;	jamais	mon	pas	ne	fut	plus	ferme.



—Seigneur,	 les	 ronces	 qui	 obstruent	 ce	 sentier	 depuis	 si	 longtemps
abandonné,	les	pierres	dégradées,	la	nuit....

—Je	marcherai	le	premier.
—Peut-être	quelque	bête	malfaisante,	quelque	animal	impur,	quelque	monstre

hideux....
—Ce	n’est	pas	pour	éviter	les	monstres	que	j’ai	entrepris	ce	voyage.
L’idée	de	s’arrêter	si	près	d’Oëlmoe	déplaisait	fort	à	Spiagudry;	celle	de	voir

le	phare	de	Munckholm,	et	peut-être	la	lumière	de	la	fenêtre	d’Éthel,	enchantait
et	entraînait	Ordener.

—Mon	jeune	maître,	dit	Spiagudry,	abandonnez	ce	projet,	croyez-moi;	j’ai	le
pressentiment	qu’il	nous	portera	malheur.

Cette	prière	n’était	rien,	devant	ce	que	désirait	Ordener.
—Allons,	dit-il	avec	impatience,	songez	que	vous	vous	êtes	engagé	à	me	bien

servir.	Je	veux	que	vous	m’indiquiez	ce	sentier;	où	est-il?
—Nous	allons	y	arriver	tout	à	l’heure,	dit	le	concierge	forcé	d’obéir.
En	 effet,	 le	 sentier	 s’offrit	 bientôt	 à	 eux;	 ils	 y	 entrèrent,	 mais	 Spiagudry

remarqua,	 avec	 un	 étonnement	 mêlé	 d’effroi,	 que	 les	 hautes	 herbes	 étaient
couchées	 et	 brisées,	 et	 que	 le	 vieux	 sentier	 de	 Vermund	 le	 Proscrit	 paraissait
avoir	été	foulé	récemment.



XX
LEONARDO.
Le	roi	vous	demande.

HENRIQUE.
Comment	cela?

LOPE	DE	VEGA.	La	Fuerza	lastimosa.

Devant	 quelques	 papiers	 épars	 sur	 son	 bureau,	 parmi	 lesquels	 on	 distingue
des	 lettres	 nouvellement	 ouvertes,	 le	 général	 Levin	 de	 Knud	 paraît	 rêver
profondément.	Un	 secrétaire	debout	 près	de	 lui	 semble	 attendre	 ses	ordres.	Le
général	 tantôt	 frappe	 de	 ses	 éperons	 le	 riche	 tapis	 qui	 s’étend	 sous	 ses	 pieds,
tantôt	joue	d’un	air	distrait	avec	la	décoration	de	l’éléphant,	suspendue	à	son	cou
par	le	collier	de	l’ordre.	De	temps	en	temps	il	ouvre	la	bouche	pour	parler,	puis
s’arrête	 et	 se	 frotte	 le	 front,	 et	 jette	 un	 nouveau	 coup	 d’œil	 sur	 les	 dépêches
décachetées	qui	couvrent	la	table.

—Comment	diable!....	s’écrie-t-il	enfin.
Cette	exclamation	concluante	est	suivie	d’un	instant	de	silence.
—Qui	 se	 serait	 jamais	 figuré,	 reprend-il,	 que	 ces	 démons	 de	 mineurs	 en

viendraient	 là?	 Il	 faut	 nécessairement	 que	 de	 secrètes	 instigations	 les	 aient
poussés	 à	 cette	 révolte.—Mais,	 savez-vous,	 Wapherney,	 que	 la	 chose	 est
sérieuse?	Savez-vous	que	cinq	à	six	cents	coquins	des	îles	Fa-roër,	commandés
par	un	certain	vieux	bandit	nommé	Jonas,	ont	déjà	déserté	 leurs	mines?	qu’un
jeune	fanatique,	appelé	Norbith,	s’est	également	mis	à	la	tête	des	mécontents	de
Guldbranshal?	qu’à	Sund-Moër,	 à	Hubfallo,	 à	Kongsberg,	ces	mauvaises	 têtes,
qui	n’attendaient	qu’un	signal,	sont	déjà	peut-être	soulevées?	Savez-vous	que	les
montagnards	 s’en	 mêlent,	 et	 qu’un	 des	 plus	 hardis	 renards	 de	 Kole,	 le	 vieux
Kennybol,	 les	commande?	Savez-vous	enfin	que,	d’après	un	bruit	général	dans
le	 nord	 du	 Drontheimhus,	 s’il	 faut	 en	 croire	 les	 syndics	 qui	 m’écrivent,	 ce
fameux	 scélérat	 dont	 nous	 avons	 fait	mettre	 la	 tête	 à	 prix,	 le	 formidable	Han,
dirige	en	chef	l’insurrection?	Que	direz-vous	de	tout	cela,	mon	cher	Wapherney?
hem!

—Votre	excellence,	dit	Wapherney,	sait	quelles	mesures....
—Il	y	a	encore	dans	cette	déplorable	affaire	une	circonstance	que	je	ne	puis

m’expliquer;	c’est	que	notre	prisonnier	Schumacker	soit,	comme	on	le	prétend,
l’auteur	de	la	révolte.	C’est	ce	qui	semble	n’étonner	personne,	et	c’est	enfin	ce



qui	m’étonne	le	plus.	Il	me	paraît	difficile	qu’un	homme	près	duquel	se	plaisait
mon	loyal	Ordener	soit	un	traître.	Cependant,	les	mineurs,	assure-t-on,	se	lèvent
en	son	nom;	son	nom	est	leur	mot	d’ordre,	leur	cri	de	ralliement;	ils	lui	donnent
même	les	titres	dont	le	roi	l’a	privé.—Tout	cela	semble	certain.—Mais	comment
se	fait-il	que	la	comtesse	d’Ahlefeld	connût	déjà	tous	ces	détails	il	y	a	six	jours,
au	moment	où	les	premiers	symptômes	réels	de	l’insurrection	se	manifestaient	à
peine	 dans	 les	 mines?—Cela	 est	 étrange.—N’importe,	 il	 faut	 pourvoir	 à	 tout.
Donnez-moi	mon	sceau,	Wapherney.

Le	général	écrivit	trois	lettres,	les	scella	et	les	remit	au	secrétaire.
—Faites	 tenir	 ces	 messages	 au	 baron	 Voethaün,	 colonel	 des	 arquebusiers,

actuellement	en	garnison	à	Munckholm,	afin	que	son	 régiment	marche	en	hâte
aux	 révoltés.—Voici,	 pour	 le	 commandant	 de	Munckholm,	 un	 ordre	 de	 veiller
plus	soigneusement	que	jamais	sur	l’ex-grand-chancelier.	Il	faudra	que	je	voie	et
que	 j’interroge	 moi-même	 ce	 Schumacker.—Enfin,	 envoyez	 cette	 lettre	 à
Skongen,	au	major	Wolhm,	qui	y	commande,	afin	qu’il	dirige	une	partie	de	 la
garnison	 vers	 le	 foyer	 de	 l’insurrection.—Allez,	Wapherney,	 et	 qu’on	 exécute
promptement	ces	ordres.

Le	secrétaire	sortit,	laissant	le	gouverneur	plongé	dans	ses	réflexions.
—Tout	cela	est	 fort	 inquiétant,	pensait-il.	Ces	mineurs	 révoltés	 là-bas,	cette

intrigante	chancelière	ici,	ce	fou	d’Ordener...	on	ne	sait	où!—Peut-être	il	voyage
au	milieu	de	tous	ces	bandits,	laissant	ici	sous	ma	protection	ce	Schumacker,	qui
conspire	 contre	 l’état,	 et	 sa	 fille,	 pour	 la	 sûreté	 de	 laquelle	 j’ai	 eu	 la	 bonté
d’éloigner	la	compagnie	où	se	trouve	ce	Frédéric	d’Ahlefeld,	qu’Ordener	accuse.
—Eh	mais,	il	me	semble	que	cette	compagnie	pourra	bien	arrêter	les	premières
colonnes	 des	 insurgés;	 elle	 est	 bien	 placée	 pour	 cela.	Walhstrom,	 où	 elle	 tient
garnison,	est	près	du	lac	de	Smiasen	et	de	la	ruine	d’Arbar.	C’est	un	des	points
que	la	révolte	gagnera	nécessairement.

À	cet	endroit	de	sa	rêverie,	le	général	fut	interrompu	par	le	bruit	de	la	porte
qui	s’ouvrait.

—Eh	bien,	que	voulez-vous,	Gustave?
—Mon	général,	c’est	un	messager	qui	demande	votre	excellence.
—Allons!	qu’est-ce	encore?	quelque	désastre!....	Faites	entrer	ce	messager.
Le	messager,	introduit,	remit	un	paquet	au	gouverneur.
—Votre	excellence,	dit-il,	c’est	de	la	part	de	sa	sérénité	le	vice-roi.
Le	général	ouvrit	précipitamment	la	dépêche.
—Par	 saint	 Georges,	 s’écria-t-il	 avec	 un	 mouvement	 de	 surprise,	 je	 crois

qu’ils	sont	tous	fous!	Ne	voilà-t-il	pas	le	vice-roi	qui	m’invite	à	me	rendre	près



de	lui,	à	Berghen?	C’est,	dit-il,	pour	une	affaire	pressante,	d’après	l’ordre	du	roi.
—Voilà	 une	 affaire	 pressante	 qui	 choisit	 bien	 son	 moment.—«Le	 grand-
chancelier,	 qui	 visite	 actuellement	 le	 Drontheimhus,	 suppléera	 à	 votre
absence....»—C’est	 un	 suppléant	 auquel	 je	 ne	 me	 fie	 guère!—«L’évêque
l’assistera....»—En	vérité,	Frédéric	choisit	là	de	bons	gouverneurs	pour	un	pays
révolté;	deux	hommes	de	robe,	un	chancelier	et	un	évêque!—Allons	cependant,
l’invitation	est	expresse,	c’est	l’ordre	du	roi.	Il	faut	s’y	rendre.	Mais	avant	mon
départ	 je	 veux	 voir	 Schumacker,	 et	 l’interroger.—Je	 sens	 bien	 qu’on	 veut
m’engloutir	 dans	 un	 chaos	 d’intrigues,	mais	 j’ai	 pour	me	 diriger	 une	 boussole
qui	ne	me	trompe	jamais,—c’est	ma	conscience.



XXI
Il	semble	que	tout	prenne	une	voix	pour	l’accuser
de	son	crime.

Caïn,	tragédie

—Oui,	 seigneur	 comte,	 c’est	 aujourd’hui	même,	dans	 la	 ruine	d’Arbar,	 que
nous	pourrons	le	rencontrer.	Une	foule	de	circonstances	me	font	croire	à	la	vérité
de	ce	renseignement	précieux,	que	 j’ai	 recueilli	hier	soir	par	hasard,	comme	je
vous	l’ai	conté,	dans	le	village	d’Oëlmoe.

—Sommes-nous	loin	de	cette	ruine	d’Arbar?
—Mais	 c’est	 auprès	 du	 lac	 de	 Smiasen.	 Le	 guide	 m’a	 assuré	 que	 nous	 y

serions	avant	le	milieu	du	jour.
Ainsi	s’entretenaient	deux	personnages	à	cheval	et	enveloppés	de	manteaux

bruns,	 lesquels	 suivaient	 de	 grand	matin	 une	 de	 ces	mille	 routes	 sinueuses	 et
étroites	qui	traversent	en	tous	sens	la	forêt	située	entre	les	lacs	de	Smiasen	et	de
Sparbo.	Un	guide	des	montagnes,	muni	de	 sa	 trompe	et	 armé	de	 sa	hache,	 les
précédait	 sur	 son	 petit	 cheval	 gris,	 et	 derrière	 eux	 marchaient	 quatre	 autres
cavaliers	armés	 jusqu’aux	dents,	vers	 lesquels	ces	deux	personnages	 tournaient
de	temps	en	temps	la	tête,	comme	s’ils	craignaient	d’en	être	entendus.

—Si	ce	brigand	islandais	se	trouve	en	effet	dans	la	ruine	d’Arbar,	disait	celui
des	 deux	 interlocuteurs	 dont	 la	monture	 se	 tenait	 respectueusement	 un	 peu	 en
arrière	 de	 l’autre,	 c’est	 un	 grand	 point	 de	 gagné,	 car	 le	 difficile	 était	 de
rencontrer	cet	être	insaisissable.

—Vous	croyez,	Musdœmon?	Et	s’il	allait	rejeter	nos	offres?
—Impossible,	 votre	 grâce!	 de	 l’or	 et	 l’impunité,	 quel	 brigand	 résisterait	 à

cela?
—Mais	vous	savez	que	ce	brigand	n’est	pas	un	scélérat	ordinaire.	Ne	le	jugez

donc	pas	à	votre	mesure;	s’il	refusait,	comment	rempliriez-vous	la	promesse	que
vous	avez	faite	dans	la	nuit	d’avant-hier	aux	trois	chefs	de	l’insurrection?

—Eh	bien,	 noble	 comte,	 dans	 ce	 cas,	 que	 je	 regarde	 comme	 impossible,	 si
nous	avons	le	bonheur	de	trouver	notre	homme,	votre	grâce	a-t-elle	oublié	qu’un
faux	Han	d’Islande	m’attend	dans	deux	jours	à	l’heure	fixée,	au	lieu	du	rendez-
vous	assigné	aux	trois	chefs,	à	l’Étoile-Bleue,	endroit	d’ailleurs	assez	voisin	de
la	ruine	d’Arbar?



—Vous	 avez	 raison,	 toujours	 raison,	 mon	 cher	 Musdœmon,	 dit	 le	 noble
comte;	et	ils	retombèrent	tous	deux	dans	leur	cercle	particulier	de	réflexions.

Musdœmon,	dont	l’intérêt	était	de	tenir	le	maître	en	bonne	humeur,	fit,	pour
le	distraire,	une	question	au	guide.

—Brave	 homme,	 quelle	 est	 cette	 espèce	 de	 croix	 de	 pierre	 dégradée	 qui
s’élève	là-haut,	derrière	ces	jeunes	chênes?

Le	guide,	homme	au	regard	fixe,	à	la	mine	stupide,	tourna	la	tête	et	la	secoua
à	plusieurs	reprises	en	disant:

—Oh!	seigneur	maître,	c’est	 la	plus	vieille	potence	de	Norvège;	 le	saint	 roi
Olaüs	la	fit	construire	pour	un	juge	qui	avait	fait	un	pacte	avec	un	brigand.

Musdœmon	 aperçut	 sur	 le	 visage	 de	 son	 patron	 une	 impression	 toute
contraire	à	celle	qu’il	espérait	des	paroles	simples	du	guide.

—Ce	fut,	poursuivit	celui-ci,	une	histoire	bien	singulière,	la	bonne	mère	Osie
me	l’a	contée;	le	brigand	fut	chargé	de	pendre	le	juge.

Le	pauvre	guide	ne	s’apercevait	pas,	dans	sa	naïveté,	que	 l’aventure	dont	 il
voulait	 égayer	 ses	 voyageurs	 était	 presque	 un	 outrage	 pour	 eux.	 Musdœmon
l’arrêta.

—Assez,	assez,	lui	dit-il,	nous	connaissons	cette	histoire.
—L’insolent!	murmura	le	comte,	il	connaît	cette	histoire!	Ah!	Musdœmon,	tu

me	paieras	cher	tes	impudences.
—Sa	grâce	ne	parle-t-elle	pas?	dit	Musdœmon	d’un	air	obséquieux.
—Je	pensais	aux	moyens	de	vous	 faire	enfin	obtenir	 l’ordre	de	Dannebrog.

Le	mariage	de	ma	fille	Ulrique	et	du	baron	Ordener	sera	une	bonne	occasion.
Musdœmon	se	confondit	en	protestations	et	en	remerciements.
—À	propos,	reprit	sa	grâce,	parlons	de	nos	affaires.	Croyez-vous	que	l’ordre

de	rappel	momentané	que	nous	lui	destinons	soit	parvenu	au	mecklembourgeois?
Le	lecteur	se	rappelle	peut-être	que	le	comte	avait	l’habitude	de	désigner	sous

ce	nom	le	général	Levin	de	Knud,	qui	était	en	effet	natif	du	Mecklembourg.
—Parlons	de	nos	affaires!	se	dit	intérieurement	Musdœmon	choqué;	il	paraît

que	mes	affaires	ne	sont	pas	nos	affaires.—Seigneur	comte,	 répondit-il	à	haute
voix,	je	pense	que	le	messager	du	vice-roi	doit	être	en	ce	moment	à	Drontheim,
et	qu’ainsi	le	général	Levin	n’est	pas	loin	de	son	départ.

Le	comte	prit	une	voix	affectueuse.
—Ce	 rappel,	 mon	 cher,	 est	 un	 de	 vos	 coups	 de	 maître;	 c’est	 une	 de	 vos

intrigues	les	mieux	conçues	et	les	plus	habilement	exécutées.
—L’honneur	en	appartient	à	sa	grâce	autant	qu’à	moi,	répliqua	Musdœmon,



soigneux,	 comme	 nous	 l’avons	 déjà	 dit,	 de	 mêler	 le	 comte	 à	 toutes	 ses
machinations.

Le	patron	 connaissait	 cette	 pensée	 secrète	 de	 son	 confident,	mais	 il	 voulait
paraître	l’ignorer.	Il	se	mit	à	sourire.

—Mon	cher	 secrétaire	 intime,	vous	êtes	 toujours	modeste;	mais	 rien	ne	me
fera	méconnaître	vos	éminents	services.	La	présence	d’Elphège	et	l’absence	du
mecklembourgeois	assurent	mon	triomphe	à	Drontheim.	Me	voici	 le	chef	de	la
province,	et	si	Han	d’Islande	accepte	le	commandement	des	révoltés,	que	je	veux
lui	offrir	moi-même,	c’est	à	moi	que	reviendra,	aux	yeux	du	roi,	la	gloire	d’avoir
apaisé	cette	inquiétante	insurrection	et	pris	ce	formidable	brigand.

Ils	parlaient	ainsi	à	voix	basse,	quand	le	guide	se	retourna.
—Mes	seigneurs	maîtres,	dit-il,	voici,	à	notre	gauche,	le	monticule	sur	lequel

Biord	le	Juste	fit	décapiter,	aux	yeux	de	son	armée,	Vellon	à	la	langue	double,	ce
traître	 qui	 avait	 éloigné	 les	 vrais	 défenseurs	 du	 roi	 et	 appelé	 l’ennemi	 dans	 le
camp,	pour	paraître	avoir	seul	sauvé	les	jours	de	Biord.

Tous	 ces	 souvenirs	 de	 la	 vieille	 Norvège	 ne	 semblèrent	 pas	 du	 goût	 de
Musdœmon,	car	il	interrompit	brusquement	le	guide.

—Allons,	 allons,	 bonhomme,	 taisez-vous	 et	 continuez	 votre	 chemin	 sans
vous	 détourner;	 que	 nous	 importe	 ce	 que	 des	 masures	 ruinées	 ou	 des	 arbres
morts	vous	rappellent	de	sottes	aventures?	Vous	importunez	mon	maître	avec	vos
contes	de	vieilles	femmes.



XXII



Voici	l’heure	où	le	lion	rugit,
Où	le	loup	hurle	à	la	lune,
Tandis	que	le	laboureur	ronfle,
Épuisé	de	sa	pénible	tâche.
Maintenant	les	tisons	consumés	brillent	dans	le	foyer;
La	chouette	poussant	son	cri	sinistre,
Rappelle	aux	malheureux,	couchés	dans	les	douleurs,
Le	souvenir	d’un	drap	funèbre.
Voici	le	temps	de	la	nuit
Où	les	tombeaux,	tous	entr’ouverts,
Laissent	échapper	chacun	son	spectre,
Qui	va	errer	dans	les	sentiers	des	cimetières.

SHAKESPEARE.	Le	Songe	d’été.

Retournons	sur	nos	pas.	Nous	avons	 laissé	Ordener	et	Spiagudry	gravissant
avec	assez	de	peine,	au	lever	de	la	lune,	la	croupe	du	rocher	courbé	d’Oëlmoe.
Ce	rocher,	chauve	à	 l’origine	de	sa	courbure,	était	appelé	alors	par	 les	paysans
norvégiens	le	Cou-de-Vautour,	dénomination	qui	représente	en	effet	assez	bien	la
figure	qu’offre	de	loin	cette	masse	énorme	de	granit.

À	mesure	que	nos	voyageurs	s’élevaient	vers	la	partie	nue	du	rocher,	la	forêt
se	 changeait	 en	 bruyère.	 Les	 mousses	 succédaient	 aux	 herbes;	 les	 églantiers
sauvages,	les	genêts,	les	houx,	aux	chênes	et	aux	bouleaux;	appauvrissement	de
végétation	 qui,	 sur	 les	 hautes	 montagnes,	 indique	 toujours	 la	 proximité	 du
sommet,	 en	 annonçant	 l’amincissement	 graduel	 de	 la	 couche	 de	 terre	 dont	 ce
qu’on	pourrait	appeler	l’ossement	du	mont	est	revêtu.

—Seigneur	Ordener,	disait	Spiagudry,	dont	l’esprit	mobile	était	comme	sans
cesse	entraîné	dans	un	tourbillon	d’idées	diverses,	cette	pente	est	bien	fatigante,
et,	pour	vous	avoir	suivi,	il	faut	tout	le	dévouement....

—Mais	il	me	semble	que	je	vois	là,	à	droite,	un	magnifique	convolvulus;	 je
voudrais	 bien	 pouvoir	 l’examiner.	 Pourquoi	 ne	 fait-il	 pas	 grand	 jour?—Savez-
vous	que	c’est	une	chose	bien	impertinente	que	d’évaluer	un	savant	tel	que	moi
quatre	 méchants	 écus?	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 fameux	 Phèdre	 était	 esclave,	 et
qu’Ésope,	si	nous	en	croyons	le	docte	Planude,	fut	vendu	dans	une	foire	comme
une	bête	ou	une	chose.	Et	qui	ne	serait	fier	d’avoir	un	rapport	quelconque	avec	le
grand	Ésope?

—Et	avec	le	célèbre	Han?	ajouta	Ordener	en	souriant.
—Par	saint	Hospice,	répondit	le	concierge,	ne	prononcez	pas	ce	nom	ainsi;	je

me	passerais	bien,	je	vous	jure,	seigneur,	de	cette	dernière	conformité.	Mais	ne
serait-ce	 pas	 une	 chose	 singulière,	 que	 le	 prix	 de	 sa	 tête	 revînt	 à	 Benignus
Spiagudry,	son	compagnond’infortune?—Seigneur	Ordener,	vous	êtes	plus	noble



que	 Jason,	 qui	 ne	 donna	 pas	 la	 toison	 d’or	 au	 pilote	 d’Argo;	 et	 certes	 votre
entreprise,	dont	je	ne	devine	pas	positivement	le	but,	n’est	pas	moins	périlleuse
que	celle	de	Jason.

—Mais,	 dit	 Ordener,	 puisque	 vous	 connaissez	 Han	 d’Islande,	 donnez-moi
donc	quelques	détails	sur	lui.	Vous	m’avez	déjà	appris	que	ce	n’est	pas	un	géant,
comme	on	le	croit	le	plus	communément.

Spiagudry	l’interrompit.
—Arrêtez,	maître!	n’entendez-vous	point	un	bruit	de	pas	derrière	nous?
—Oui,	répondit	 tranquillement	 le	 jeune	homme.	Ne	vous	alarmez	pas;	c’est

quelque	bête	fauve	que	notre	approche	effarouche,	et	qui	se	retire	en	froissant	les
halliers.

—Vous	avez	raison,	mon	jeune	César;	il	y	a	si	longtemps	que	ces	bois	n’ont
vu	d'êtres	humains!	Si	l’on	en	juge	à	la	pesanteur	des	pas,	l’animal	doit	être	gros.
C’est	un	élan	ou	un	renne;	cette	partie	de	la	Norvège	en	est	peuplée.	On	y	trouve
aussi	 des	 chatpards.	 J’en	 ai	 vu	 un,	 entre	 autres,	 qu’on	 avait	 amené	 à
Copenhague;	 il	 était	 d’une	 grandeur	monstrueuse.	 Il	 faut	 que	 je	 vous	 fasse	 la
description	de	ce	féroce	animal.

—Mon	 cher	 guide,	 dit	 Ordener,	 j’aimerais	 mieux	 que	 vous	 me	 fissiez	 la
description	d’un	autre	monstre	non	moins	féroce,	de	cet	horrible	Han.

—Baissez	 la	voix,	 seigneur!	Comme	 le	 jeune	maître	prononce	paisiblement
un	tel	nom!	Vous	ne	savez	pas....—Dieu!	seigneur,	écoutez!

Spiagudry	se	rapprocha,	en	disant	ces	mots,	d’Ordener,	qui	venait	d’entendre
en	 effet	 très	 distinctement	 un	 cri	 pareil	 à	 l’espèce	 de	 rugissement	 qui,	 si	 le
lecteur	se	 le	 rappelle,	avait	 si	 fort	effrayé	 le	 timide	concierge	dans	cette	soirée
orageuse	où	ils	avaient	quitté	Drontheim.

—Avez-vous	entendu?	murmura	celui-ci,	tout	haletant	de	crainte.
—Sans	doute,	dit	Ordener,	et	je	ne	vois	pas	pourquoi	vous	tremblez.	C’est	un

hurlement	 de	 bête	 sauvage,	 peut-être	 tout	 simplement	 le	 cri	 d’un	 de	 ces
chatpards	dont	vous	parliez	tout	à	l’heure.	Comptiez-vous	traverser	à	cette	heure
un	 pareil	 endroit	 sans	 être	 averti	 en	 rien	 de	 la	 présence	 des	 hôtes	 que	 vous
troublez?	Je	vous	proteste,	vieillard,	qu’ils	sont	plus	effrayés	encore	que	vous.

Spiagudry,	en	voyant	le	calme	de	son	jeune	compagnon,	se	rassura	un	peu.
—Allons,	 il	pourrait	bien	se	faire,	seigneur,	que	vous	eussiez	encore	raison.

Mais	 ce	 cri	 de	 bête	 ressemble	 horriblement	 à	 une	 voix....	 Vous	 avez	 été
fâcheusement	inspiré,	souffrez	que	je	vous	le	dise,	seigneur,	de	vouloir	monter	à
ce	 château	de	Vermund.	 Je	 crains	 qu’il	 ne	 nous	 arrive	malheur	 sur	 le	Cou-de-
Vautour.



—Ne	craignez	rien	tant	que	vous	serez	avec	moi,	répondit	Ordener.
—Oh!	rien	ne	vous	alarme;	mais,	seigneur,	il	n’y	a	que	le	bienheureux	saint

Paul	qui	puisse	prendre	des	vipères	sans	se	blesser.—Vous	n’avez	seulement	pas
remarqué,	 quand	 nous	 sommes	 entrés	 dans	 ce	 maudit	 sentier,	 qu’il	 paraissait
frayé	depuis	peu,	et	que	les	herbes	foulées	n’avaient	même	pas	eu	le	temps	de	se
relever	depuis	qu’on	y	avait	passé.

—J’avoue	 que	 tout	 cela	 me	 frappe	 peu,	 et	 que	 le	 calme	 de	mon	 esprit	 ne
dépend	 pas	 du	 plus	 ou	 moins	 de	 courbure	 d’un	 brin	 d’herbe.	 Voici	 que	 nous
allons	quitter	la	bruyère;	nous	n’entendrons	plus	de	pas	ni	de	cris	de	bêtes;	je	ne
vous	 dirai	 donc	 plus,	mon	 brave	 guide,	 de	 rassembler	 votre	 courage,	mais	 de
ramasser	vos	forces,	car	le	sentier,	taillé	dans	le	roc,	sera	sans	doute	plus	difficile
que	celui-ci.

—Ce	 n’est	 pas,	 seigneur,	 qu’il	 soit	 plus	 escarpé,	 mais	 le	 savant	 voyageur
Suckson	 conte	 qu’il	 est	 souvent	 embarrassé	 d’éclats	 de	 roches	 ou	 de	 lourdes
pierres	 qu’on	 ne	 peut	 soulever	 et	 qu’il	 n’est	 pas	 aisé	 de	 franchir.	 Il	 y	 a	 entre
autres,	un	peu	au	delà	de	la	poterne	de	Malaër,	dont	nous	approchons,	un	énorme
bloc	 triangulaire	 de	 granit	 que	 j’ai	 toujours	 vivement	 désiré	 voir.	 Schoenning
affirme	y	avoir	retrouvé	les	trois	caractères	runiques	primitifs.

Il	y	avait	déjà	quelque	temps	que	les	voyageurs	gravissaient	la	roche	nue;	ils
atteignirent	 une	 petite	 tour	 écroulée,	 à	 travers	 laquelle	 il	 fallait	 passer,	 et	 que
Spiagudry	fit	remarquer	à	Ordener.

—C’est	 la	 poterne	 de	 Malaër,	 seigneur.	 Ce	 chemin	 creusé	 à	 vif	 présente
plusieurs	 autres	 constructions	 curieuses,	 qui	 montrent	 quelles	 étaient	 les
anciennes	 fortifications	 de	 nos	 manoirs	 norvégiens!	 Cette	 poterne,	 qui	 était
toujours	gardée	par	quatre	hommes	d’armes,	était	le	premier	ouvrage	avancé	du
fort	 de	 Vermund.	 À	 propos	 de	 porte	 ou	 poterne,	 le	 moine	 Urensius	 fait	 une
remarque	singulière;	 le	mot	 janua,	qui	vient	de	Janus,	dont	 le	 temple	avait	des
portes	si	célèbres,	n’a-t-il	pas	engendré	le	mot	janissaire,	gardien	de	la	porte	du
sultan?	Il	serait	assez	curieux	que	le	nom	du	prince	le	plus	doux	de	l’histoire	eût
passé	aux	soldats	les	plus	féroces	de	la	terre.

Au	 milieu	 de	 tout	 le	 fatras	 scientifique	 du	 concierge,	 ils	 avançaient	 assez
péniblement	 sur	 des	 pierres	 roulantes	 et	 des	 cailloux	 tranchants,	 mêlés	 de	 ce
gazon	court	et	glissant	qui	croît	quelquefois	sur	les	rochers.	Ordener	oubliait	la
fatigue	en	songeant	au	bonheur	de	revoir	ce	Munckholm,	si	éloigné;	tout	à	coup
Spiagudry	s’écria:

—Ah!	je	l’aperçois!	cette	seule	vue	me	dédommage	de	toute	ma	peine.	Je	la
vois,	seigneur,	je	la	vois!



—Qui	donc?	dit	Ordener,	qui	pensait	en	ce	moment	à	son	Éthel.
—Eh!	 seigneur,	 la	 pyramide	 triangulaire	 dont	 parle	 Schoenning!	 Je	 serai,

avec	le	professeur	Schoenning	et	l’évêque	Isleif,	le	troisième	savant	qui	aura	eu
le	bonheur	de	l’examiner.	Seulement	il	est	fâcheux	que	ce	ne	soit	qu’au	clair	de
lune.

En	 approchant	 du	 fameux	 bloc,	 Spiagudry	 poussa	 un	 cri	 de	 douleur	 et
d’épouvante	à	la	fois.	Ordener,	surpris,	s’informa	avec	intérêt	du	nouveau	sujet
de	 son	 émotion;	 mais	 le	 concierge	 archéologue	 fut	 quelque	 temps	 avant	 de
pouvoir	lui	répondre.

—Vous	 croyiez,	 disait	 Ordener,	 que	 cette	 pierre	 barrait	 le	 chemin;	 vous
devez,	au	contraire,	reconnaître	avec	plaisir	qu’elle	le	laisse	parfaitement	libre.

—Et	 c’est	 justement	 ce	 qui	 me	 désespère!	 dit	 Benignus	 d’une	 voix
lamentable.

—Comment?
—Quoi!	seigneur,	reprit	le	concierge,	ne	voyez-vous	pas	que	cette	pyramide	a

été	 dérangée	 de	 sa	 position;	 que	 la	 base,	 qui	 était	 assise	 sur	 le	 sentier,	 est
maintenant	 exposée	 à	 l’air,	 tandis	 que	 le	 bloc	 est	 précisément	 appuyé	 contre
terre,	 sur	 la	 face	 où	 Schoenning	 avait	 découvert	 les	 caractères	 runiques
primordiaux?—Je	suis	bien	malheureux!

—C’est	jouer	de	malheur,	en	effet,	dit	le	jeune	homme.
—Et	ajoutez	à	cela,	reprit	vivement	Spiagudry,	que	le	dérangement	de	cette

masse	prouve	ici	la	présence	de	quelque	être	surhumain.	À	moins	que	ce	ne	soit
le	diable,	il	n’y	a	en	Norvège	qu’un	seul	homme	dont	le	bras	puisse...

—Mon	pauvre	guide,	vous	revenez	encore	à	vos	terreurs	paniques.	Qui	sait	si
cette	pierre	n’est	pas	ainsi	depuis	plus	d’un	siècle?

—Il	y	a	cent	cinquante	ans,	à	la	vérité,	dit	Spiagudry	d’une	voix	plus	calme,
que	le	dernier	observateur	l’a	étudiée.	Mais	il	me	semble	qu’elle	est	fraîchement
remuée;	la	place	qu’elle	occupait	est	encore	humide.	Voyez,	seigneur.

Ordener,	 impatient	 d’arriver	 aux	 ruines,	 arracha	 son	 guide	 d’auprès	 de	 la
pyramide	merveilleuse,	et	parvint,	par	de	sages	paroles,	à	dissiper	les	nouvelles
craintes	que	cet	étrange	déplacement	avait	inspirées	au	vieux	savant.

—Écoutez,	vieillard,	vous	pourrez	vous	fixer	au	bord	de	ce	lac,	et	vous	livrer
à	 votre	 aise	 à	 vos	 importantes	 études,	 quand	 vous	 aurez	 reçu	 les	 mille	 écus
royaux	que	vous	rapportera	la	tête	de	Han.

—Vous	avez	raison,	noble	seigneur;	mais	ne	parlez	pas	si	 légèrement	d’une
victoire	bien	douteuse.	Il	faut	que	je	vous	donne	un	conseil	pour	que	vous	vous



rendiez	plus	aisément	maître	du	monstre.
Ordener	se	rapprocha	vivement	de	Spiagudry.
—Un	conseil!	lequel?
—Le	brigand,	dit	celui-ci	à	voix	basse	et	en	jetant	des	regards	inquiets	autour

de	lui,	le	brigand	porte	à	sa	ceinture	un	crâne	dans	lequel	il	a	coutume	de	boire.
Ce	crâne	 est	 le	 crâne	de	 son	 fils,	 dont	 le	 cadavre	 est	 celui	pour	 la	profanation
duquel	je	suis	poursuivi.

—Haussez	 un	 peu	 la	 voix	 et	 ne	 craignez	 rien,	 je	 vous	 entends	 à	 peine.	Eh
bien!	ce	crâne?

—C’est	de	ce	crâne,	dit	Spiagudry	en	se	penchant	à	l’oreille	du	jeune	homme,
qu’il	faut	tâcher	de	vous	emparer.	Le	monstre	y	attache	je	ne	sais	quelles	idées
superstitieuses.	Quand	le	crâne	de	son	fils	sera	en	votre	pouvoir,	vous	ferez	de
lui	tout	ce	que	vous	voudrez.

—Cela	est	bien,	mon	brave	homme;	mais	comment	s’emparer	de	ce	crâne?
—Par	la	ruse,	seigneur;	pendant	le	sommeil	du	monstre,	peut-être...
Ordener	l’interrompit.
—Il	 suffit.	Votre	bon	conseil	 ne	peut	me	 servir;	 je	ne	dois	pas	 savoir	 si	 un

ennemi	dort.	Je	ne	connais	pour	combattre	que	mon	épée.
—Seigneur,	seigneur!	il	n’est	pas	prouvé	que	l’archange	Michel	n’ait	pas	usé

de	ruse	pour	terrasser	Satan.
Ici	Spiagudry	 s’arrêta	 tout	 à	 coup,	 et	 étendit	 ses	 deux	mains	 devant	 lui,	 en

s’écriant	d’une	voix	presque	éteinte:
—O	ciel!	ô	ciel!	qu’est-ce	que	je	vois	là-bas?	Voyez,	maître,	n’est-ce	pas	un

petit	homme	qui	marche	dans	ce	même	sentier	devant	nous?
—Ma	foi,	dit	Ordener	en	levant	les	yeux,	je	ne	vois	rien.
—Rien,	 seigneur?—En	 effet,	 le	 sentier	 tourne,	 et	 il	 a	 disparu	 derrière	 ce

rocher.—N’allons	pas	plus	loin,	seigneur,	je	vous	en	conjure.
—En	vérité,	si	ce	personnage	prétendu	a	si	vite	disparu,	cela	n’annonce	pas

qu’il	 ait	 l’intention	 de	 nous	 attendre;	 et	 s’il	 fuit,	 ce	 n’est	 pas	 une	 raison	 pour
nous	de	fuir.

—Veille	sur	nous,	saint	Hospice!	dit	Spiagudry,	qui,	dans	toutes	les	occasions
périlleuses,	se	souvenait	de	son	patron	favori.

—Vous	aurez	pris,	ajouta	Ordener,	l’ombre	mouvante	d’une	chouette	effrayée
pour	un	homme.

—J’ai	pourtant	bien	cru	voir	un	petit	homme;	il	est	vrai	que	le	clair	de	lune
produit	souvent	des	illusions	singulières.	C’est	à	cette	lumière	que	Baldan,	sire



de	Merneugh,	prit	le	rideau	blanc	de	son	lit	pour	l’ombre	de	sa	mère;	ce	qui	le
décida	à	aller,	le	lendemain,	déclarer	son	parricide	aux	juges	de	Christiania,	qui
allaient	condamner	 le	page	 innocent	de	 la	défunte.	Ainsi,	 l’on	peut	dire	que	 le
clair	de	lune	a	sauvé	la	vie	à	ce	page.

Personne	 n’oubliait	 mieux	 que	 Spiagudry	 le	 présent	 dans	 le	 passé.	 Un
souvenir	 de	 sa	 vaste	 mémoire	 suffisait	 pour	 bannir	 toutes	 les	 impressions	 du
moment.	Aussi	l’histoire	de	Baldan	dissipa-t-elle	sa	frayeur.	Il	reprit	d’une	voix
tranquille:

—Il	est	possible	que	le	clair	de	lune	m’ait	trompé	de	même.
Cependant	ils	atteignaient	le	sommet	du	Cou-de-Vautour,	et	commençaient	à

revoir	 le	 faîte	des	 ruines,	que	 la	courbure	du	rocher	 leur	avait	cachées	pendant
qu’ils	montaient.

Que	 le	 lecteur	 ne	 s’étonne	 pas	 si	 nous	 rencontrons	 souvent	 des	 ruines	 à	 la
cime	 des	monts	 de	Norvège.	Quiconque	 a	 parcouru	 des	montagnes	 en	Europe
n’aura	pas	manqué	de	remarquer	fréquemment	des	restes	de	forts	et	de	châteaux,
suspendus	à	la	crête	des	pics	les	plus	élevés,	comme	d’anciens	nids	de	vautours
ou	des	aires	d’aigles	morts.	En	Norvège	surtout,	au	siècle	où	nous	nous	sommes
transportés,	 ces	 sortes	 de	 constructions	 aériennes	 étonnaient	 autant	 par	 leur
variété	que	par	leur	nombre.	C’étaient	tantôt	de	longues	murailles	démantelées,
se	 roulant	 en	 ceinture	 autour	 d’un	 roc;	 tantôt	 des	 tourelles	 grêles	 et	 aiguës
surmontant	 la	 pointe	 d’un	 pic,	 comme	 une	 couronne;	 ou,	 sur	 la	 tête	 blanche
d’une	haute	montagne,	de	grosses	 tours	groupées	autour	d’un	grand	donjon,	et
présentant	de	loin	l’aspect	d’une	vieille	tiare.	On	voyait	près	des	frêles	arcades
ogives	d’un	cloître	gothique,	 les	 lourds	piliers	 égyptiens	d’une	église	 saxonne;
près	de	la	citadelle	à	tours	carrées	d’un	chef	païen,	la	forteresse	à	créneaux	d’un
sire	chrétien;	près	d’un	château-fort	ruiné	par	le	temps,	un	monastère	détruit	par
la	 guerre.	 Tous	 ces	 édifices,	 mélange	 d’architectures	 singulières	 et	 presque
ignorées	 aujourd’hui,	 construits	 hardiment	 sur	 des	 lieux	 en	 apparence
inaccessibles,	n’y	avaient	plus	laissé	que	des	débris,	pour	rendre	en	quelque	sorte
à	la	fois	témoignage	de	la	puissance	et	du	néant	de	l’homme.	Peut-être	s’était-il
passé	dans	leur	enceinte	bien	des	choses	plus	dignes	d'être	racontées	que	tout	ce
qu’on	raconte	à	la	terre;	mais	les	événements	s’écoulent,	les	yeux	qui	les	ont	vus
se	ferment;	les	traditions	s’éteignent	avec	les	ans,	comme	un	feu	qu’on	n’a	point
recueilli;	et	qui	pourrait	ensuite	pénétrer	le	secret	des	siècles?

Le	manoir	 de	Vermund	 le	Proscrit,	 où	nos	deux	voyageurs	 arrivaient	 en	 ce
moment,	 était	 un	 de	 ceux	 auxquels	 la	 superstition	 rattachait	 le	 plus	 d’histoires
surprenantes	et	d’aventures	miraculeuses.	À	ces	murailles	de	cailloux	noyés	dans
un	ciment	devenu	plus	dur	que	la	pierre,	on	reconnaissait	aisément	qu’il	avait	été



bâti	vers	le	cinquième	ou	le	sixième	siècle.	De	ses	cinq	tours,	une	seulement	était
encore	debout	dans	toute	sa	hauteur;	les	quatre	autres,	plus	ou	moins	dégradées,
et	couvrant	de	leurs	débris	le	sommet	du	rocher,	étaient	liées	entre	elles	par	des
lignes	de	ruines,	lesquelles	indiquaient	également	les	anciennes	limites	des	cours
dans	l’enceinte	du	château.	Il	était	très	difficile	de	pénétrer	dans	cette	enceinte,
obstruée	de	pierres,	de	quartiers	de	 rochers,	 et	d’arbustes	de	 toute	 espèce,	qui,
rampant	de	ruine	en	ruine,	surmontaient	de	leurs	touffes	les	murailles	tombées,
ou	 laissaient	pendre	 jusque	dans	 le	précipice	 leurs	 longs	bras	 flexibles.	C’est	à
ces	 tresses	de	rameaux	que	venaient	souvent,	disait-on,	se	balancer,	au	clair	de
lune,	des	âmes	bleuâtres,	esprits	coupables	de	ceux	qui	s’étaient	volontairement
noyés	dans	 le	Sparbo,	ou	que	le	farfadet	du	lac	attachait	 le	nuage	qui	devait	 le
remmener	 au	 lever	 du	 soleil.	Mystères	 effrayants,	 dont	 avaient	 été	 plus	 d’une
fois	témoins	de	hardis	pêcheurs,	quand,	pour	profiter	du	sommeil	des	chiens	de
mer,	[Note:	Les	chiens	de	mer	sont	redoutés	des	pêcheurs,	parce	qu’ils	effraient
les	 poissons.]	 ils	 osaient	 la	 nuit	 pousser	 leur	 barque	 jusque	 sous	 le	 rocher
d’Oëlmoe,	qui	s’arrondissait	dans	l’ombre,	au-dessus	de	leur	tête,	comme	l’arche
rompue	d’un	pont	gigantesque.

Nos	 deux	 aventuriers	 franchirent,	 non	 sans	 peine,	 la	muraille	 du	manoir,	 à
travers	 une	 crevasse,	 car	 l’ancienne	 porte	 était	 encombrée	 de	 ruines.	 La	 seule
tour	qui,	ainsi	que	nous	l’avons	dit,	fût	restée	debout,	était	située	à	l’extrémité	du
rocher.	 C’était,	 dit	 Spiagudry	 à	 Ordener,	 celle	 du	 sommet	 de	 laquelle	 on
apercevait	le	fanal	de	Munckholm.	Ils	s’y	dirigèrent,	quoique	l’obscurité	fût	en
ce	moment	complète.	La	lune	était	entièrement	cachée	par	un	gros	nuage	noir.	Ils
allaient	 gravir	 la	 brèche	d’un	 autre	mur,	 pour	pénétrer	dans	 ce	qui	 avait	 été	 la
seconde	 cour	 du	 château,	 quand	 Benignus	 s’arrêta	 tout	 court,	 et	 saisit
brusquement	 le	 bras	 d’Ordener,	 d’une	main	 qui	 tremblait	 si	 fort,	 que	 le	 jeune
homme	lui-même	en	était	ébranlé.

—Quoi	donc?...	dit	Ordener	surpris.
Benignus,	sans	répondre,	pressa	son	bras	plus	vivement	encore,	comme	pour

lui	demander	du	silence.
—Mais....	reprit	le	jeune	homme.
Une	nouvelle	pression,	accompagnée	d’un	gros	soupir	mal	étouffé,	le	décida

à	attendre	patiemment	que	ce	nouvel	effroi	fût	passé.
Enfin	Spiagudry,	d’une	voix	oppressée:
—Eh	bien!	maître,	qu’en	dites-vous?
—De	quoi?	dit	Ordener.
—Oui,	 seigneur,	 continua	 l’autre	 du	 même	 ton,	 vous	 vous	 repentez	 bien



maintenant	d'être	monté	ici!
—Non,	 en	 vérité,	mon	 brave	 guide,	 j’espère	 bien	monter	 plus	 haut	 encore.

Pourquoi	voulez-vous	que	je	m’en	repente?
—Comment,	seigneur,	vous	n’avez	donc	point	vu?...
—Vu!	quoi?
—Vous	n’avez	point	vu!	 répéta	 l’honnête	concierge,	avec	un	accès	 toujours

croissant	de	terreur.
—Mais	 non	vraiment!	 répondit	Ordener	 d’un	 ton	d’impatience;	 je	 n’ai	 rien

vu,	 et	 je	 n’ai	 entendu	 que	 le	 bruit	 de	 vos	 dents	 que	 la	 peur	 faisait	 claquer
violemment.

—Quoi!	là,	derrière	ce	mur,	dans	l’ombre,	ces	deux	yeux	flamboyants	comme
des	comètes,	qui	se	sont	fixés	sur	nous.	Vous	ne	les	avez	point	vus?

—En	honneur,	non.
—Vous	 ne	 les	 avez	 point	 vus	 errer,	 monter,	 descendre	 et	 disparaître	 enfin

dans	les	ruines?
—Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire.	Qu’importe,	d’ailleurs?
—Comment!	seigneur	Ordener,	savez-vous	qu’il	n’y	a	en	Norvège	qu’un	seul

homme	dont	les	yeux	rayonnent	ainsi	dans	les	ténèbres?
—Allons,	 qu’importe	 encore!	Quel	 est	 donc	 cet	 homme	 aux	 yeux	 de	 chat?

Est-ce	 Han,	 votre	 formidable	 islandais?	 Tant	 mieux,	 s’il	 est	 ici!	 cela	 nous
épargnera	le	voyage	de	Walderhog.

Ce	tant	mieux	n’était	point	du	goût	de	Spiagudry,	qui	ne	put	s’empêcher	de
révéler	sa	pensée	secrète	par	cette	exclamation	involontaire:

—Ah!	seigneur,	vous	m’aviez	promis	de	me	laisser	au	village	de	Surb,	à	un
mille	du	lieu	du	combat.

Le	bon	et	noble	Ordener	comprit	et	sourit.
—Vous	avez	raison,	vieillard;	 il	serait	 injuste	de	vous	mêler	à	mes	dangers.

Ne	craignez	donc	rien.	Vous	voyez	ce	Han	d’Islande	partout.	Est-ce	qu’il	ne	peut
pas	 y	 avoir	 dans	 ces	 ruines	 quelque	 chat	 sauvage,	 dont	 les	 yeux	 soient	 aussi
brillants	que	ceux	de	cet	homme!

Pour	la	cinquième	fois,	Spiagudry	parvint	à	se	rassurer,	soit	que	l’explication
d’Ordener	 lui	 parût	 en	 effet	 naturelle,	 soit	 que	 la	 tranquillité	 de	 son	 jeune
compagnon	eût	quelque	chose	de	contagieux.

—Ah!	 seigneur,	 sans	vous	 je	 serais	dix	 fois	mort	de	peur	 en	gravissant	 ces
roches.—Il	est	vrai	que,	sans	vous,	je	ne	l’aurais	pas	tenté.

La	lune,	qui	reparut,	leur	laissa	voir	l’entrée	de	la	plus	haute	tour,	au	bas	de



laquelle	 ils	 étaient	 parvenus.	 Ils	 y	 pénétrèrent	 en	 soulevant	 un	 épais	 rideau	 de
lierre,	qui	 fit	pleuvoir	 sur	eux	des	 lézards	endormis	et	de	vieux	nids	d’oiseaux
funèbres.	Le	 concierge	 ramassa	deux	cailloux	qu’il	 choqua,	 en	 laissant	 tomber
les	étincelles	sur	un	tas	de	feuilles	mortes	et	de	branches	sèches	recueillies	par
Ordener.	En	peu	d’instants	une	flamme	claire	s’éleva;	et,	dissipant	 les	 ténèbres
qui	les	entouraient,	elle	leur	permit	d’observer	l’intérieur	de	la	tour.

Il	n’en	restait	plus	que	la	muraille	circulaire,	qui	était	très	épaisse	et	revêtue
de	 lierre	 et	 de	 mousse.	 Les	 plafonds	 de	 ses	 quatre	 étages	 s’étaient
successivement	écroulés	au	rez-de-chaussée,	où	ils	formaient	un	amas	énorme	de
décombres.	 Un	 escalier	 étroit	 et	 sans	 rampe,	 rompu	 en	 plusieurs	 endroits,
tournait	en	spirale	sur	la	surface	intérieure	de	la	muraille,	au	sommet	de	laquelle
il	 aboutissait.	 Aux	 premiers	 pétillements	 du	 feu,	 une	 nuée	 de	 chats-huants	 et
d’orfraies	 s’envolèrent	 lourdement,	 avec	 des	 cris	 étonnés	 et	 lugubres,	 et	 de
grandes	chauves-souris	vinrent	par	intervalles	effleurer	la	flamme	de	leurs	ailes
couleur	de	cendre.

—Voici	des	hôtes	qui	ne	nous	reçoivent	pas	très	gaiement,	dit	Ordener;	mais
n’allez	pas	vous	effrayer	encore.

—Moi,	seigneur,	reprit	Spiagudry,	en	s’asseyant	près	du	feu,	moi	craindre	un
hibou	ou	une	chauve-souris!	Je	vivais	avec	des	cadavres,	et	 je	ne	craignais	pas
les	 vampires.	 Ah!	 je	 ne	 redoute	 que	 les	 vivants!	 Je	 ne	 suis	 pas	 brave,	 j’en
conviens;	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 superstitieux.—Tenez,	 si	 vous	 m’en	 croyez,
seigneur,	rions	de	ces	dames	aux	ailes	noires	et	aux	chants	rauques,	et	songeons
à	souper.

Ordener	ne	songeait	qu’à	Munckholm.
—J’ai	bien	 là	quelques	provisions,	dit	Spiagudry	en	 tirant	 son	havre-sac	de

dessous	 son	manteau;	 mais,	 si	 votre	 appétit	 égale	 le	 mien,	 ce	 pain	 noir	 et	 ce
fromage	rance	auront	bientôt	disparu.	Je	vois	que	nous	serons	obligés	de	rester
encore	fort	loin	des	limites	de	la	loi	du	roi	français	Philippe	le	Bel:	Nemo	audeat
comedere	 praeter	 duo	 fercula	 cum	potagio.	 Il	 doit	 bien	 y	 avoir	 au	 sommet	 de
cette	 tour	 des	 nids	 de	mouettes	 ou	 de	 faisans;	mais	 comment	 y	 arriver	 par	 un
escalier	branlant	qui	ne	pourrait	tout	au	plus	porter	que	des	sylphes?

—Cependant,	 reprit	Ordener,	 il	 faudra	 bien	 qu’il	me	 porte;	 car	 je	monterai
certainement	au	faîte	de	cette	tour.

—Quoi!	maître,	pour	avoir	des	nids	de	mouettes?
—Ne	faites	pas,	de	grâce,	cette	imprudence.	Il	ne	faut	pas	se	tuer	pour	mieux

souper.	Songez	d’ailleurs	que	vous	pourriez	vous	tromper,	et	prendre	des	nids	de
chats-huants.



—C’est	bien	de	vos	nids	que	je	m’embarrasse!	Ne	m’avez-vous	pas	dit	que
du	haut	de	cette	tour	on	apercevait	le	donjon	de	Munckholm?

—Cela	 est	 vrai,	 jeune	maître;	 au	 sud.	 Je	 vois	 bien	 que	 le	 désir	 de	 fixer	 ce
point	important	pour	la	science	géographique	a	été	le	motif	de	ce	fatigant	voyage
au	château	de	Vermund.	Mais	daignez	réfléchir,	noble	seigneur	Ordener,	que	le
devoir	d’un	savant	zélé	peut	être	quelquefois	de	braver	la	fatigue,	mais	jamais	le
danger.	 Je	 vous	 en	 supplie,	 ne	 tentez	 pas	 cette	 méchante	 ruine	 d’escalier	 sur
laquelle	un	corbeau	n’oserait	se	percher.

Benignus	 ne	 se	 souciait	 nullement	 de	 rester	 seul	 dans	 le	 bas	 de	 la	 tour.
Comme	il	se	levait	pour	prendre	la	main	d’Ordener,	son	havre-sac,	placé	sur	les
pointes	de	ses	genoux,	tomba	dans	les	pierres	et	rendit	un	son	clair.

—Qu’est-ce	donc	qui	résonne	ainsi	dans	ce	havre-sac?	demanda	Ordener.
Cette	question	sur	un	point	si	délicat	pour	Spiagudry,	lui	ôta	l’envie	de	retenir

son	jeune	compagnon.
—Allons,	 dit-il	 sans	 répondre	 à	 la	 question,	 puisque,	 malgré	 mes	 prières,

vous	vous	obstinez	à	monter	au	haut	de	cette	tour,	prenez	garde	aux	crevasses	de
l’escalier.

—Mais,	 reprit	Ordener,	qu’y	a-t-il	donc	dans	votre	havre-sac,	pour	 lui	 faire
rendre,	ce	son	métallique?

Cette	 insistance	 indiscrète	 déplut	 souverainement	 au	 vieux	 gardien	 qui
maudit	le	questionneur	du	fond	de	l'âme.

—Eh!	 noble	 maître,	 répondit-il,	 comment	 pouvez-vous	 vous	 occuper	 d’un
méchant	plat	à	barbe	de	fer,	qui	retentit	contre	un	caillou?—Puisque	je	ne	puis
vous	 fléchir,	 se	hâta-t-il	d’ajouter,	ne	 tardez	pas	à	 redescendre,	et	ayez	soin	de
vous	 tenir	 aux	 lierres	 qui	 tapissent	 la	 muraille.	 Vous	 verrez	 le	 fanal	 de
Munckholm	entre	les	deux	Escabelles	de	Frigge,	au	midi.

Spiagudry	n’aurait	rien	pu	dire	de	plus	adroit	pour	bannir	toute	autre	idée	de
l’esprit	du	jeune	homme.	Ordener,	se	débarrassant	de	son	manteau,	s’élança	vers
l’escalier,	sur	lequel	le	concierge	le	suivit	des	yeux,	jusqu’à	ce	qu’il	ne	le	vît	plus
que	 glisser,	 comme	 une	 ombre	 vague,	 au	 plus	 haut	 de	 la	 muraille,	 à	 peine
éclairée	 à	 son	 sommet	 par	 la	 lueur	 agitée	 du	 foyer	 et	 le	 reflet	 immobile	 de	 la
lune.

Alors,	se	rasseyant	et	ramassant	son	havre-sac:
—Mon	cher	Benignus	Spiagudry,	dit-il,	 pendant	que	ce	 jeune	 lynx	ne	vous

voit	pas	et	que	vous	êtes	seul,	hâtez-vous	de	briser	 l’incommode	enveloppe	de
fer	qui	vous	empêche	de	prendre	possession,	oculis	et	manu,	du	trésor	renfermé
sans	doute	dans	cette	cassette.	Quand	il	sera	délivré	de	cette	prison,	il	sera	moins



lourd	à	porter	et	plus	aisé	à	cacher.
Déjà,	armé	d’une	grosse	pierre,	il	s’apprêtait	à	briser	le	couvercle	du	coffre,

quand	un	rayon	de	lumière	tombant	sur	le	sceau	de	fer	qui	le	fermait,	arrêta	tout
à	coup	le	concierge	antiquaire.

—Par	 saint	 Willebrod	 le	 Numismate,	 je	 ne	 me	 trompe	 pas,	 s’écriait-il	 en
frottant	vivement	 le	couvercle	 rouillé,	ce	sont	bien	 là	 les	armes	de	Griffenfeld.
J’allais	faire	une	grande	folie	de	rompre	ce	sceau.	Voilà	peut-être	le	seul	modèle
qui	 reste	 de	 ces	 armoiries	 fameuses,	 brisées	 en	1676	par	 la	main	du	bourreau.
Diable!	ne	touchons	pas	à	ce	couvercle.	Quelle	que	soit	la	valeur	des	objets	qu’il
cache,	 à	 moins	 que,	 contre	 toute	 probabilité,	 ce	 ne	 soient	 des	 monnaies	 de
Palmyre	 ou	 des	 médailles	 carthaginoises,	 il	 est	 certainement	 plus	 précieux
encore.	 Me	 voici	 donc	 seul	 propriétaire	 des	 armes	 maintenant	 abolies	 de
Griffenfeld!	Cachons	soigneusement	ce	trésor.—Aussi	bien	je	trouverai	peut-être
quelque	 secret	 pour	 ouvrir	 la	 cassette,	 sans	 commettre	 de	 vandalisme.	 Les
armoiries	 de	Griffenfeld!	Oh	oui!	 voilà	 bien	 la	main	 de	 justice,	 la	 balance	 sur
champ	de	gueules.	Quel	bonheur!

À	chaque	nouvelle	découverte	héraldique	qu’il	faisait	en	dérouillant	le	vieux
cachet,	il	poussait	un	cri	d’admiration	ou	une	exclamation	de	contentement.

—Au	moyen	 d’un	 dissolvant,	 j’ouvrirai	 la	 serrure	 sans	 briser	 le	 sceau.	 Ce
sont	 sans	 doute	 les	 trésors	 de	 l’ex-chancelier.—Si	 quelqu’un,	 tenté	 par	 l’appât
des	quatre	écus	syndicaux,	me	reconnaît	et	m’arrête,	il	ne	me	sera	pas	difficile	de
me	racheter.—Ainsi,	cette	bienheureuse	cassette	m’aura	sauvé.

En	parlant	ainsi,	son	regard	se	leva	machinalement.
—Tout	 à	 coup	 son	 visage	 grotesque	 passa	 en	 un	 clin	 d’œil	 de	 l’expression

d’une	 joie	 folle	 à	 celle	 d’une	 terreur	 stupide.	 Tous	 ses	 membres	 tremblèrent
convulsivement.	Ses	yeux	devinrent	fixes,	son	front	se	rida,	sa	bouche	demeura
béante,	et	sa	voix	s’éteignit	dans	son	gosier,	comme	une	lumière	qu’on	souffle.

En	face	de	lui,	de	l’autre	côté	du	foyer,	un	petit	homme	était	debout,	les	bras
croisés.	À	ses	vêtements	de	peaux	ensanglantées,	à	sa	hache	de	pierre,	à	sa	barbe
rousse,	 et	 à	 ce	 regard	 dévorant	 fixé	 sur	 lui,	 le	 malheureux	 concierge	 avait
reconnu	 du	 premier	 coup	 d’œil	 l’effrayant	 personnage	 dont	 il	 avait	 reçu	 la
dernière	visite	au	Spladgest	de	Drontheim.

—C’est	moi!	dit	le	petit	homme	d’un	air	terrible.
—Cette	 cassette	 t’aura	 sauvé,	 ajouta-t-il	 avec	 un	 affreux	 sourire	 ironique.

Spiagudry!	est-ce	ici	le	chemin	de	Thoctree?
L’infortuné	essaya	d’articuler	quelques	paroles.
—Thoctree!...	Seigneur...	Mon	seigneur	maître...	j’y	allais...



—Tu	allais	à	Walderhog,	répondit	l’autre	d’une	voix	de	tonnerre.
Spiagudry	 terrifié	 ramassa	 toutes	 ses	 forces	 pour	 faire	 un	 signe	 de	 tête

négatif.
—Tu	me	conduisais	un	ennemi;	merci!	ce	sera	un	vivant	de	moins.	Ne	crains

rien,	fidèle	guide,	il	te	suivra.
Le	malheureux	gardien	voulut	pousser	un	cri	et	put	à	peine	faire	entendre	un

murmure	vague	et	confus.
—Pourquoi	t’effraies-tu	de	ma	présence?	Tu	me	cherchais.—Écoute,	ne	crie

pas,	ou	tu	es	mort.
Le	petit	homme	agita	sa	hache	de	pierre	au-dessus	de	la	tête	du	concierge;	il

poursuivit,	d’une	voix	qui	sortait	de	sa	poitrine	comme	le	bruit	d’un	torrent	sort
d’une	caverne:

—Tu	m’as	trahi.
—Non,	 votre	 grâce,	 non,	 excellence...	 dit	 enfin	 Benignus	 pouvant	 à	 peine

articuler	 ces	 paroles	 suppliantes.	 L’autre	 fit	 entendre	 comme	 un	 rugissement
sourd.

—Ah!	tu	voudrais	me	tromper	encore!	Ne	l’espère	plus.—Écoute,	j’étais	sur
le	toit	du	Spladgest	quand	tu	as	scellé	ton	pacte	avec	cet	insensé;	c’est	moi	dont
tu	as	deux	fois	entendu	la	voix.	C’est	moi	que	tu	as	encore	entendu	dans	l’orage
sur	la	route;	c’est	moi	que	tu	as	retrouvé	dans	la	tour	de	Vygla;	c’est	moi	qui	t’ai
dit:	Au	revoir!

Le	 concierge	 épouvanté	 jeta	 un	 regard	 égaré	 autour	 de	 lui,	 comme	 pour
appeler	du	secours.	Le	petit	homme	continua:

—Je	 ne	 voulais	 pas	 laisser	 échapper	 ces	 soldats	 qui	 te	 poursuivaient.	 Ils
étaient	du	régiment	de	Munckholm.

—Pour	toi,	je	ne	pouvais	te	perdre.—Spiagudry,	c’est	moi	que	tu	as	revu	au
village	d’Oëlmoe	sous	ce	feutre	de	mineur;	c’est	moi	dont	tu	as	entendu	les	pas
et	la	voix,	dont	tu	as	reconnu	les	yeux	en	montant	à	ces	ruines;	c’est	moi!

Hélas!	l’infortuné	n’en	était	que	trop	convaincu;	il	se	roula	à	terre,	aux	pieds
de	son	formidable	juge,	en	s’écriant	d’une	voix	déchirante	et	étouffée:—Grâce!

Le	petit	homme,	les	bras	toujours	croisés,	attachait	sur	lui	un	regard	de	sang,
plus	ardent	que	la	flamme	du	foyer.

—Demande	ton	salut	à	cette	cassette	dont	tu	l’attends,	dit-il	ironiquement.
—Grâce,	seigneur!	Grâce!	répéta	le	mourant	Spiagudry.
—Je	 t’avais	 recommandé	 d'être	 fidèle	 et	 muet,	 tu	 n’as	 pu	 être	 fidèle;	 à

l’avenir	je	te	proteste	que	tu	seras	muet.



Le	 concierge,	 entrevoyant	 l’horrible	 sens	 de	 ces	 paroles,	 poussa	 un	 long
gémissement.

—Ne	crains	rien,	dit	l’homme,	je	ne	te	séparerai	pas	de	ton	trésor.
À	 ces	 mots,	 dénouant	 sa	 ceinture	 de	 cuir,	 il	 la	 passa	 dans	 l’anneau	 de	 la

cassette,	et	la	suspendit	ainsi	au	cou	de	Spiagudry,	qui	fléchissait	sous	le	poids.
—Allons!	reprit	l’autre,	quel	est	le	diable	auquel	tu	désires	donner	ton	âme?

Hâte-toi	de	l’appeler,	afin	qu’un	autre	démon	dont	tu	ne	te	soucierais	pas	ne	s’en
empare	point	avant	lui.

Le	 désespéré	 vieillard,	 hors	 d’état	 de	 prononcer	 une	 parole,	 tomba	 aux
genoux	du	petit	homme,	en	faisant	mille	signes	de	prière	et	d’épouvante.

—Non,	non!	dit	celui-ci;	écoute,	fidèle	Spiagudry,	ne	te	désole	pas	de	laisser
ainsi	 ton	 jeune	compagnon	 sans	guide.	 Je	 te	promets	qu’il	 ira	où	 tu	vas.	Suis-
moi,	tu	ne	fais	que	lui	montrer	le	chemin.—Allons!

À	ces	mots,	saisissant	le	misérable	dans	ses	bras	de	fer,	il	l’emporta	hors	de	la
tour	 comme	 un	 tigre	 emporte	 une	 longue	 couleuvre;	 et	 un	 moment	 après	 il
s’éleva	dans	les	ruines	un	grand	cri,	auquel	se	mêla	un	effroyable	éclat	de	rire.



XXIII
Oui,	l’on	peut	bien	montrer	à	l’œil	éploré	de
l’amant	fidèle	l’objet	éloigné	de	son	idolâtrie.
Mais,	hélas!	les	scènes	de	l’attente,	des	adieux,
les	pensées,	les	souvenirs	doux	et	amers,	les
rêves	enchanteurs	des	êtres	qui	aiment!	qui	peut
les	rendre?

MATURIN.	Bertram.

Cependant	l’aventureux	Ordener,	après	avoir	vingt	fois	failli	tomber	dans	sa
périlleuse	 ascension,	 était	 parvenu	 sur	 le	 haut	 du	mur	 épais	 et	 circulaire	 de	 la
tour.	 À	 son	 arrivée	 inattendue,	 de	 noires	 chouettes	 centenaires,	 brusquement
troublées	dans	leurs	ruines,	s’enfuirent	d’un	vol	oblique,	en	tournant	vers	lui	leur
regard	 fixe,	 et	 des	 pierres	 roulantes,	 heurtées	 par	 son	 pied,	 tombèrent	 dans	 le
gouffre	 en	 bondissant	 sur	 les	 saillies	 des	 rochers	 avec	 des	 bruits	 sourds	 et
lointains.

En	tout	autre	instant,	Ordener	eût	longtemps	laissé	errer	sa	vue	et	sa	rêverie
sur	 la	 profondeur	 de	 l’abîme,	 accrue	 de	 la	 profondeur	 de	 la	 nuit.	 Son	 œil,
observant	 à	 l’horizon	 toutes	 ces	 grandes	 ombres,	 dont	 une	 lune	 nébuleuse
blanchissait	à	peine	les	sombres	contours,	eût	longtemps	cherché	à	distinguer	les
vapeurs	 parmi	 les	 rochers	 et	 les	montagnes	 parmi	 les	 nuages;	 son	 imagination
eût	animé	toutes	les	formes	gigantesques,	toutes	les	apparences	fantastiques	que
le	clair	de	lune	prête	aux	monts	et	aux	brouillards.	Il	eût	écouté	de	loin	la	plainte
confuse	du	lac	et	des	forêts,	mêlée	au	sifflement	aigu	des	herbes	sèches	que	le
vent	tourmentait	à	ses	pieds,	entre	les	fentes	des	pierres;	et	son	esprit	eût	donné
un	 langage	 à	 toutes	 ces	 voix	mortes	 que	 la	 nature	matérielle	 élève	 pendant	 le
sommeil	de	l’homme	et	le	silence	de	la	nuit.	Mais,	quoique	cette	scène	agît	à	son
insu	 sur	 son	 être	 entier,	 d’autres	 pensées	 le	 remplissaient.	 À	 peine	 son	 pied
s’était-il	posé	sur	le	faîte	de	la	muraille,	que	son	œil	s’était	tourné	vers	le	sud	du
ciel,	et	qu’une	joie	indicible	l’avait	transporté	en	apercevant,	au	delà	de	l’angle
de	deux	montagnes,	un	point	 lumineux	rayonner	à	 l’horizon	comme	une	étoile
rouge.—C’était	le	fanal	de	Munckholm.

Ceux-là	 ne	 sont	 pas	 destinés	 à	 goûter	 les	 vraies	 joies	 de	 la	 vie,	 qui	 ne
comprendront	 pas	 le	 bonheur	 qu’éprouva	 le	 jeune	 homme.	 Tout	 son	 cœur	 se
souleva	de	ravissement;	son	sein	gonflé,	palpitant	avec	force,	 respirait	à	peine.
Immobile,	l’œil	tendu,	il	contemplait	l’astre	de	consolation	et	d’espérance.	Il	lui
semblait	 que	 ce	 rayon	 de	 lumière,	 venant	 au	 sein	 de	 la	 nuit	 du	 séjour	 qui



contenait	 toute	 sa	 félicité,	 lui	 apportait	 quelque	 chose	 de	 son	 Éthel.	 Ah!	 n’en
doutons	 pas,	 à	 travers	 les	 temps	 et	 les	 espaces,	 les	 âmes	 ont	 quelquefois	 des
correspondances	mystérieuses.	En	 vain	 le	monde	 réel	 élève	 ses	 barrières	 entre
deux	 êtres	 qui	 s’aiment;	 habitants	 de	 la	 vie	 idéale,	 ils	 s’apparaissent	 dans
l’absence,	 ils	 s’unissent	 dans	 la	 mort.	 Que	 peuvent	 en	 effet	 les	 séparations
corporelles,	 les	distances	physiques	sur	deux	cœurs	liés	invinciblement	par	une
même	pensée	et	un	commun	désir?—Le	véritable	amour	peut	souffrir,	mais	non
mourir.

Qui	 ne	 s’est	 point	 arrêté	 cent	 fois	 durant	 les	 nuits	 pluvieuses	 sous	 quelque
fenêtre	 à	 peine	 éclairée?	Qui	 n’a	 point	 passé	 et	 repassé	 devant	 une	porte,	 erré
avec	délices	autour	d’une	maison?	Qui	ne	 s’est	point	brusquement	 retourné	de
son	 chemin	 pour	 suivre,	 le	 soir,	 dans	 les	 détours	 d’une	 rue	 déserte,	 une	 robe
flottante,	un	voile	blanc	tout	à	coup	reconnu	dans	l’ombre?	Celui	qui	ne	connaît
pas	ces	émotions	peut	dire	qu’il	n’a	jamais	aimé.

En	 présence	 du	 fanal	 lointain	 de	 Munckholm,	 Ordener	 méditait.	 À	 sa
première	joie	avait	succédé	un	contentement	triste	et	ironique;	mille	sentiments
divers	 se	 pressaient	 dans	 son	 âme	 tumultueuse.—Oui,	 se	 disait-il,	 il	 faut	 que
l’homme	gravisse	longtemps	et	péniblement	pour	voir	enfin	un	point	de	bonheur
dans	 l’immense	 nuit.—Elle	 est	 donc	 là!	 elle	 dort,	 elle	 rêve,	 elle	 pense	 à	moi,
peut-être!—Mais	 qui	 lui	 dira	 que	 son	 Ordener	 est	 maintenant,	 triste	 et	 isolé,
suspendu	dans	 l’ombre	au-dessus	d’un	abîme?	son	Ordener,	qui	n’a	plus	d’elle
qu’une	boucle	de	cheveux	sur	son	sein,	et	une	 lueur	vague	à	 l’horizon!—Puis,
laissant	tomber	un	coup	d’œil	sur	les	rayons	rougeâtres	du	grand	feu	allumé	dans
la	tour,	qui	s’échappaient	au	dehors	à	travers	les	crevasses	de	la	muraille:

—Peut-être,	murmura-t-il,	 de	 l’une	 des	 fenêtres	 de	 sa	 prison,	 jette-t-elle	 un
regard	indifférent	sur	la	flamme	lointaine	de	ce	foyer.

Tout	à	coup	un	grand	cri	et	un	long	éclat	de	rire	se	firent	entendre,	comme	au-
dessous	 de	 lui,	 sur	 le	 bord	 de	 l’abîme;	 il	 se	 détourna	 brusquement,	 et	 vit
l’intérieur	 de	 la	 tour	 désert.	 Alors,	 inquiet	 pour	 le	 vieillard,	 il	 se	 hâta	 de
descendre;	mais	 à	 peine	 avait-il	 franchi	 quelques	marches	 de	 l’escalier,	 qu’un
bruit	 sourd,	 pareil	 à	 celui	 d’un	 corps	 pesant	 qui	 serait	 tombé	 dans	 les	 eaux
profondes	du	lac,	monta	jusqu’à	lui.



XXIV
Le	comte	don	Sancho	Diaz,	seigneur	de	Saldana,
répandait	d’amères	larmes	dans	sa	prison.

Plein	de	désespoir,	il	exhalait,	ses	plaintes	dans
la	solitude	contre	le	roi	Alphonse.

«O	tristes	moments,	où	mes	cheveux	blancs	me
rappellent	combien	d’années	j’ai	déjà	passées	dans
cette	prison	horrible!»

Romances	espagnoles.

Le	 soleil	 se	 couchait;	 ses	 rayons	 horizontaux	 dessinaient	 sur	 la	 simarre	 de
laine	de	Schumacker	et	sur	la	robe	de	crêpe	d’Éthel,	l’ombre	noire	des	barreaux
de	 leur	 fenêtre.	 Tous	 deux	 étaient	 assis	 près	 de	 la	 haute	 croisée	 en	 ogive,	 le
vieillard	sur	un	grand	fauteuil	gothique,	la	jeune	fille	sur	un	tabouret,	à	ses	pieds.
Le	 prisonnier	 paraissait	 rêver	 dans	 sa	 position	 favorite	 et	 mélancolique.	 Son
front	chauve	et	 ridé	était	appuyé	sur	 ses	mains	et	 l’on	ne	voyait	de	son	visage
que	sa	barbe	blanche	qui	pendait	en	désordre	sur	sa	poitrine.

—Mon	 père,	 dit	 Éthel	 qui	 cherchait	 tous	 les	 moyens	 de	 le	 distraire,	 mon
seigneur	et	père,	j’ai	fait	cette	nuit	un	songe	d’heureux	avenir.—Voyez,	levez	les
yeux,	mon	noble	père,	regardez	ce	beau	ciel.

—Je	 ne	 vois	 le	 ciel,	 répondit	 le	 vieillard,	 qu’à	 travers	 les	 barreaux	 de	ma
prison,	comme	je	ne	vois	votre	avenir,	Éthel,	qu’à	travers	mes	malheurs.

Puis	 sa	 tête,	 un	moment	 soulevée,	 retomba	 sur	 ses	 mains,	 et	 tous	 deux	 se
turent.

—Mon	seigneur	et	père,	reprit	 la	 jeune	fille	un	moment	après	et	d’une	voix
timide,	est-ce	au	seigneur	Ordener	que	vous	pensez?

—Ordener,	 dit	 le	 vieillard,	 comme	 cherchant	 à	 se	 rappeler	 de	 qui	 on	 lui
parlait.—Ah!	je	sais	qui	vous	voulez	dire.	Eh	bien?

—Pensez-vous	qu’il	revienne	bientôt,	mon	père?	il	y	a	longtemps	déjà	qu’il
est	parti.	Voici	le	quatrième	jour.

Le	vieillard	secoua	tristement	la	tête.
—Je	 crois	 que,	 lorsque	 nous	 aurons	 compté	 la	 quatrième	 année	 depuis	 son

départ,	nous	serons	aussi	près	de	son	retour	qu’aujourd’hui.
Éthel	pâlit.



—Dieu!	 croyez-vous	 donc	 qu’il	 ne	 reviendra	 pas?	Schumacker	 ne	 répondit
point.	La	jeune	fille	répéta	sa	question	avec	un	accent	suppliant	et	inquiet.

—N’a-t-il	donc	pas	promis	qu’il	reviendrait?	dit	brusquement	le	prisonnier.
—Oui,	sans	doute,	seigneur!	reprit	Éthel	empressée.
—Eh	 bien!	 comment	 pouvez-vous	 compter	 sur	 son	 retour?	 n’est-ce	 pas	 un

homme?	Je	crois	que	le	vautour	pourra	retourner	au	cadavre,	mais	je	ne	crois	pas
au	retour	du	printemps	dans	l’année	qui	décline.

Éthel,	voyant	 son	père	 retomber	dans	 ses	mélancolies,	 se	 rassura;	 il	y	avait
dans	son	cœur	de	vierge	et	d’enfant	une	voix	qui	démentait	 impérieusement	 la
philosophie	chagrine	du	vieillard.

—Mon	père,	dit-elle	avec	fermeté,	le	seigneur	Ordener	reviendra;	ce	n’est	pas
un	homme	comme	les	autres	hommes.

—Qu’en	savez-vous,	jeune	fille?
—Ce	que	vous	en	savez	vous-même,	mon	seigneur	et	père.
—Je	ne	 sais	 rien,	 dit	 le	vieillard.	 J’ai	 entendu	des	paroles	d’un	homme	qui

annonçaient	des	actions	d’un	dieu.
Puis	il	ajouta,	avec	un	rire	amer:
—J’ai	réfléchi	sur	cela,	et	j’ai	vu	que	c’était	trop	beau	pour	y	croire.
—Et	moi,	seigneur,	j’y	ai	cru,	précisément	parce	que	c’était	beau.
—Oh!	 jeune	 fille,	 si	 vous	 étiez	 ce	 que	 vous	 deviez	 être,	 comtesse	 de

Tongsberg	et	princesse	de	Wollin,	entourée,	comme	vous	le	seriez,	d’une	cour	de
beaux	traîtres	et	d’adorateurs	intéressés,	cette	crédulité	serait	d’un	grand	danger
pour	vous.

—Mon	père	et	seigneur,	ce	n’est	pas	crédulité,	c’est	confiance.
—On	s’aperçoit	aisément,	Éthel,	qu’il	y	a	du	sang	français	dans	vos	veines.
Cette	 idée	 ramena	 le	 vieillard,	 par	 une	 transition	 imperceptible,	 à	 des

souvenirs,	et	il	continua	avec	une	sorte	de	complaisance:
—Car	 ceux	 qui	 ont	 dégradé	 votre	 père	 plus	 qu’il	 n’avait	 été	 élevé,	 ne

pourront	empêcher	que	vous	ne	soyez	fille	de	Charlotte,	princesse	de	Tarente,	et
que	l’une	de	vos	aïeules	ne	soit	Adèle	ou	Édèle,	comtesse	de	Flandre,	dont	vous
portez	le	nom.

Éthel	pensait	à	toute	autre	chose.
—Mon	père,	vous	jugez	mal	le	noble	Ordener.
—Noble,	ma	fille!	quel	sens	donnez-vous	à	ce	mot?	J’ai	fait	des	nobles	qui

ont	été	bien	vils.



—Je	ne	veux	point	dire,	seigneur,	qu’il	soit	noble	de	la	noblesse	qui	se	donne.
—Est-ce	donc	que	vous	savez	qu’il	descend	d’un	jarl	ou	d’un	hersa?	[Note:

Les	 anciens	 seigneurs	 en	Norvège,	 avant	 que	Griffenfeld	 fondât	 une	 noblesse
régulière,	 portaient	 les	 titres	 de	 hersa	 (baron),	 ou	 jarl	 (comte).	 C’est	 de	 ce
dernier	mot	qu’est	formé	le	mot	anglais	earl	(comte).]

—Je	 l’ignore	 comme	 vous,	 mon	 père.	 Il	 est	 peut-être,	 poursuivit-elle	 en
baissant	les	yeux,	le	fils	d’un	serf	ou	d’un	vassal.	Hélas!	on	peint	des	couronnes
et	des	lyres	sur	le	velours	d’un	marchepied.	Je	veux	dire	seulement	d’après	vous,
mon	vénéré	seigneur,	qu’il	est	noble	de	cœur.

De	 tous	 les	 hommes	 qu’elle	 avait	 vus,	 Ordener	 était	 celui	 qu’Éthel
connaissait	 le	 plus	 et	 le	moins	 tout	 ensemble.	 Il	 était	 apparu	 dans	 sa	 destinée,
pour	 ainsi	 dire,	 comme	 ces	 anges	 qui	 visitaient	 les	 premiers	 hommes,	 en
s’enveloppant	 à	 la	 fois	 de	 clartés	 et	 de	mystères.	 Leur	 seule	 présence	 révélait
leur	 nature,	 et	 l’on	 adorait.	 Ainsi	Ordener	 avait	 laissé	 voir	 à	 Éthel	 ce	 que	 les
hommes	 cachent	 le	 plus,	 son	 cœur;	 il	 avait	 gardé	 le	 silence	 sur	 ce	 dont	 ils	 se
vantent	assez	volontiers,	sa	patrie	et	sa	famille;	son	regard	avait	suffi	à	Éthel,	et
elle	 avait	 eu	 foi	 en	 ses	 paroles.	 Elle	 l’aimait,	 elle	 lui	 avait	 donné	 sa	 vie,	 elle
n’ignorait	rien	de	son	âme,	et	ne	savait	pas	son	nom.

—Noble	de	cœur!	 répéta	 le	vieillard,	noble	de	cœur!	Cette	noblesse	est	au-
dessus	 de	 celle	 que	 donnent	 les	 rois;	 c’est	 Dieu	 qui	 la	 donne.	 Il	 la	 prodigue
moins	qu’eux.

Ici	le	prisonnier	leva	les	yeux	vers	ses	armoiries	brisées,	en	ajoutant:
—Et	il	ne	la	reprend	jamais.
—Aussi,	 mon	 père,	 dit	 la	 jeune	 fille,	 celui	 qui	 garde	 l’une	 se	 console-t-il

aisément	d’avoir	perdu	l’autre.
Cette	parole	fit	tressaillir	le	père	et	lui	rendit	son	courage.	Il	reprit	d’une	voix

ferme:
—Vous	avez	raison,	jeune	fille.	Mais	vous	ne	savez	pas	que	la	disgrâce	jugée

injuste	par	le	monde	est	quelquefois	justifiée	par	notre	intime	conscience.	Telle
est	notre	misérable	nature;	une	fois	malheureux,	il	s’élève	en	nous-mêmes,	pour
nous	reprocher	des	fautes	et	des	erreurs,	une	foule	de	voix	qui	dormaient	dans	la
prospérité.

—Ne	parlez	pas	ainsi,	mon	illustre	père,	dit	Éthel,	profondément	émue;	car,	à
la	 voix	 altérée	 du	 vieillard,	 elle	 sentait	 qu’il	 avait	 laissé	 échapper	 le	 secret	 de
l’une	 de	 ses	 douleurs.	 Elle	 leva	 ses	 yeux	 sur	 lui,	 et,	 baisant	 sa	main	 froide	 et
ridée,	elle	reprit	doucement:

—Vous	jugez	bien	sévèrement	deux	hommes	nobles,	 le	seigneur	Ordener	et



vous,	mon	vénéré	père.
—Vous	décidez	légèrement,	Éthel.	On	dirait	que	vous	ne	savez	pas	que	la	vie

est	une	chose	grave.
—Ai-je	donc	mal	fait,	seigneur,	de	rendre	justice	au	généreux	Ordener?
Schumacker	fronça	le	sourcil	d’un	air	mécontent.
—Je	ne	puis	vous	approuver,	ma	fille,	d’attacher	ainsi	votre	admiration	à	un

inconnu,	que	vous	ne	reverrez	jamais	sans	doute.
—Oh!	dit	la	jeune	fille,	sur	laquelle	ces	paroles	glacées	tombaient	comme	un

poids,	 ne	 croyez	 pas	 cela.	Nous	 le	 reverrons.	N’est-ce	 pas	 pour	 vous	 qu’il	 va
affronter	ce	danger?

—Je	me	suis	comme	vous,	je	l’avoue,	laissé	prendre	d’abord	à	ses	promesses.
Mais	non,	il	n’ira	pas,	et	alors	il	ne	reviendra	pas	vers	nous.

—Il	ira,	seigneur,	il	ira!
Le	ton	dont	la	jeune	fille	prononça	ces	mots	était	presque	celui	de	l’offense.

Elle	 se	 sentait	 outragée	 dans	 son	Ordener.	Hélas!	 elle	 était	 trop	 sûre	 dans	 son
âme	de	ce	qu’elle	affirmait!

Le	prisonnier	reprit,	sans	paraître	ému:
—Eh	bien!	s’il	va	combattre	ce	brigand,	s’il	se	dévoue	à	ce	danger,	il	en	sera

de	même;	il	ne	reviendra	pas.
Pauvre	Éthel!—combien	 une	 parole	 dite	 avec	 indifférence	 peut	 quelquefois

froisser	 douloureusement	 la	 plaie	 secrète	 d’un	 cœur	 inquiet	 et	 déchiré!	 Elle
baissa	son	visage	pâle,	pour	dérober	au	regard	froid	de	son	père	deux	larmes	qui
s’échappaient	malgré	elle	de	ses	paupières	gonflées.

—O	mon	père!	murmura-t-elle,	au	moment	où	vous	parlez	ainsi,	peut-être	ce
noble	infortuné	meurt-il	pour	vous!

Le	vieux	ministre	secoua	la	tête	en	signe	de	doute.
—Je	 ne	 le	 crois	 pas	 plus	 que	 je	 ne	 le	 désire;	 et	 d’ailleurs,	 où	 serait	 mon

crime?	J’aurais	été	ingrat	envers	ce	jeune	homme,	comme	tant	d’autres	l’ont	été
envers	moi.

Un	soupir	profond	fut	 la	seule	réponse	d’Éthel;	et	Schumacker,	se	penchant
vers	son	bureau,	continua	de	déchirer	d’un	air	distrait	quelques	feuillets	des	Vies
des	Hommes	illustres	de	Plutarque,	dont	le	volume,	déjà	lacéré	en	vingt	endroits,
et	surchargé	de	notes,	était	devant	lui.

Un	 moment	 après,	 le	 bruit	 de	 la	 porte	 qui	 s’ouvrait	 se	 fit	 entendre,	 et
Schumacker,	sans	se	détourner,	cria	sa	défense	habituelle:—Qu’on	n’entre	pas!
laissez-moi;	je	ne	veux	pas	qu’on	entre.



—C’est	son	excellence	le	gouverneur,	répondit	la	voix	de	l’huissier.
En	effet,	un	vieillard,	 revêtu	d’un	grand	habit	de	général,	portant	à	son	cou

les	 colliers	 de	 l’éléphant,	 de	 dannebrog	 et	 de	 la	 toison	 d’or,	 s’avança	 vers
Schumacker,	qui	se	leva	à	demi,	en	répétant	entre	ses	dents:

—Le	gouverneur!	 le	gouverneur!—Le	général	salua	avec	respect	Éthel,	qui,
debout	près	de	son	père,	le	considérait	d’un	air	inquiet	et	craintif.

Peut-être,	avant	d’aller	plus	loin,	n’est-il	pas	inutile	de	rappeler	en	quelques
mots	les	motifs	de	cette	visite	du	général	Levin	à	Munckholm.	Le	lecteur	n’a	pas
oublié	 les	 fâcheuses	 nouvelles	 qui	 tourmentaient	 le	 vieux	 gouverneur,	 au
chapitre	XX	de	cette	véritable	histoire.	En	les	recevant,	la	nécessité	d’interroger
Schumacker	s’était	d’abord	présentée	à	l’esprit	du	général;	mais	il	n’avait	pu	s’y
décider	 sans	 une	 extrême	 répugnance.	 L’idée	 d’aller	 tourmenter	 un	 infortuné
prisonnier,	déjà	livré	à	tant	de	tourments,	et	qu’il	avait	vu	si	puissant,	de	scruter
sévèrement	les	secrets	du	malheur,	même	coupable,	déplaisait	à	son	âme	bonne
et	 généreuse.	 Cependant	 le	 service	 du	 roi	 l’exigeait;	 il	 ne	 devait	 pas	 quitter
Drontheim	 sans	 emporter	 les	 nouvelles	 lueurs	 qui	 pouvaient	 jaillir	 de
l’interrogatoire	de	 l’auteur	apparent	de	 l’insurrection	des	mineurs.	C’était	donc
le	soir	qui	devait	précéder	son	départ	qu’après	un	entretien	long	et	confidentiel
avec	la	comtesse	d’Ahlefeld,	le	gouverneur	s’était	résigné	à	voir	le	captif.	En	se
rendant	 au	 château,	 l’idée	 des	 intérêts	 de	 l’état,	 du	 parti	 que	 ses	 nombreux
ennemis	 personnels	 pourraient	 tirer	 de	 ce	 qu’on	 nommerait	 sa	 négligence,	 et
peut-être	aussi	d’astucieuses	paroles	de	 la	grande-chancelière,	avaient	fermenté
dans	sa	 tête	et	 l’avaient	 ramené	à	 la	 fermeté.	 Il	était	donc	monté	au	donjon	du
Lion	 de	 Slesvig	 avec	 des	 projets	 de	 sévérité;	 il	 se	 promettait	 d'être	 avec	 le
conspirateur	 Schumacker	 comme	 s’il	 n’avait	 jamais	 connu	 le	 chancelier
Griffenfeld,	de	dépouiller	tous	ses	souvenirs	et	jusqu’à	son	caractère,	et	de	parler
en	juge	inflexible	à	cet	ancien	confrère	de	faveur	et	de	puissance.

Cependant,	 à	 peine	 entré	 dans	 l’appartement	 de	 l’ex-chancelier,	 le	 visage,
vénérable,	quoique	morose,	du	vieillard	l’avait	frappé;	la	figure	douce,	quoique
fière,	d’Éthel	l’avait	attendri;	et	le	premier	aspect	des	deux	prisonniers	avait	déjà
dissipé	la	moitié	de	sa	sévérité.

Il	s’avança	vers	 le	ministre	 tombé,	et	 lui	 tendit	 involontairement	 la	main	en
disant,	sans	s’apercevoir	que	l’autre	ne	répondait	pas	à	sa	politesse:

—Salut,	comte	de	Griffenf...—C’était	la	surprise	d’une	vieille	habitude.	Il	se
reprit	précipitamment:

—Seigneur	Schumacker!—Puis	il	s’arrêta,	tout	satisfait	et	tout	épuisé	d’un	tel
effort.



Il	 se	 fit	 une	 pause.	 Le	 général	 cherchait	 dans	 sa	 tête	 quelles	 paroles	 assez
sévères	pourraient	dignement	répondre	à	la	dureté	de	ce	début.

—Eh	bien,	dit	enfin	Schumacker,	vous	êtes	le	gouverneur	du	Drontheimhus?
Le	 général,	 un	 peu	 surpris	 de	 se	 voir	 questionné	 par	 celui	 qu’il	 venait

interroger,	fit	un	signe	affirmatif.
—En	ce	cas,	reprit	le	prisonnier,	j’ai	une	plainte	à	vous	faire.
—Une	 plainte!	 laquelle?	 laquelle?	 et	 le	 visage	 du	 noble	 Levin	 prenait	 une

expression	d’intérêt.
Schumacker	continua	d’un	air	d’humeur:
—Un	 ordre	 du	 vice-roi	 prescrit	 qu’on	me	 laisse	 libre	 et	 tranquille	 dans	 ce

donjon.
—Je	connais	cet	ordre.
—Seigneur	gouverneur,	on	se	permet	pourtant	de	m’importuner	et	de	pénétrer

dans	ma	prison.
—Qui	donc?	s’écria	le	général;	nommez-moi	celui	qui	ose...
—Vous,	seigneur	gouverneur.
Ces	 paroles,	 prononcées	 d’un	 ton	 hautain,	 blessèrent	 le	 général.	 Il	 répondit

d’une	voix	presque	irritée:
—Vous	oubliez	que	mon	pouvoir,	lorsqu’il	s’agit	de	servir	le	roi,	ne	connaît

point	de	limites.
—Si	ce	n’est,	dit	Schumacker,	celles	du	respect	qu’on	doit	au	malheur.	Mais

les	hommes	ne	savent	pas	cela.
L’ex-grand-chancelier	parlait	ainsi,	comme	s’il	se	fût	parlé	à	lui-même.	Il	fut

entendu	du	gouverneur.
—Si	 vraiment,	 si	 vraiment!	 J’ai	 eu	 tort,	 comte	 de	 Griff....	 seigneur

Schumacker,	 veux-je	 dire;	 je	 devais	 vous	 laisser	 la	 colère,	 puisque	 j’ai	 la
puissance.

Schumacker	se	tut	un	instant.
—Il	 y	 a,	 reprit-il	 pensif,	 dans	 votre	 visage	 et	 dans	 votre	 voix,	 seigneur

gouverneur,	 quelque	 chose	 d’un	 homme	 que	 j’ai	 connu	 jadis.	 Il	 y	 a	 bien
longtemps.	 Il	n’y	a	que	moi	qui	me	souvienne	de	ce	 temps-là.	C’était	dans	ma
prospérité.	 C’était	 un	 certain	 Levin	 de	 Knud,	 du	 Mecklembourg.	 Avez-vous
connu	ce	fou?

—Je	l’ai	connu,	répliqua	le	général	sans	s’émouvoir.
—Ah!	vous	vous	le	rappelez.	Je	croyais	qu’on	ne	se	souvenait	des	hommes



que	dans	l’adversité.
—N’était-ce	pas	un	capitaine	de	la	milice	royale?	poursuivit	le	gouverneur.
—Oui,	 un	 simple	 capitaine,	 bien	 que	 le	 roi	 l’aimât	 beaucoup.	 Mais	 il	 ne

songeait	 qu’aux	 plaisirs	 et	 ne	 montrait	 pas	 d’ambition.	 C’était	 une	 tête
singulièrement	extravagante.	Conçoit-on	une	pareille	modération	de	désirs	dans
un	favori?

—Mais	cela	peut	se	concevoir.
—Je	l’aimais	assez,	ce	Levin	de	Knud,	parce	qu’il	ne	m’inquiétait	pas.	Il	était

l’ami	du	roi	comme	d’un	autre	homme.	On	eût	dit	qu’il	ne	l’aimait	que	pour	son
plaisir	particulier,	et	nullement	pour	sa	fortune.

Le	 général	 voulut	 interrompre	 Schumacker;	 mais	 celui-ci	 continua	 avec
quelque	opiniâtreté,	soit	par	esprit	de	contrariété,	soit	que	le	souvenir	réveillé	en
lui	lui	plût	en	effet:

—Puisque	 vous	 avez	 connu	 ce	 capitaine	 Levin,	 seigneur	 gouverneur,	 vous
savez	sans	doute	qu’il	eut	un	 fils,	 lequel	même	est	mort	 tout	 jeune.	Mais	vous
souvenez-vous	de	ce	qui	se	passa	à	la	naissance	de	ce	fils?

—Je	me	souviens	bien	plus	de	ce	qui	 se	passa	à	 sa	mort,	dit	 le	général,	 en
cachant	ses	yeux	de	sa	main	et	d’une	voix	altérée.

—Mais,	 poursuivit	 l’indifférent	 Schumacker,	 c’est	 un	 fait	 connu	 de	 peu	 de
personnes,	et	qui	vous	peindra	toute	la	bizarrerie	de	ce	Levin.	Le	roi	voulait	tenir
l’enfant	sur	les	fonts	de	baptême;	croiriez-vous	que	Levin	refusa?	Il	fit	bien	plus
encore;	il	choisit	pour	le	parrain	de	son	fils	un	vieux	mendiant	qui	se	traînait	aux
portes	 du	 palais.	 Je	 n’ai	 jamais	 pu	 comprendre	 le	 motif	 d’un	 pareil	 acte	 de
démence.

—Je	 vais	 vous	 le	 dire,	 répondit	 le	 général.	 En	 choisissant	 un	 protecteur	 à
l'âme	 de	 son	 fils,	 ce	 capitaine	Levin	 pensait	 sans	 doute	 qu’un	 pauvre	 est	 plus
puissant	auprès	de	Dieu	qu’un	roi.

Schumacker	réfléchit	un	instant	et	dit:
—Vous	avez	raison.
Le	 gouverneur	 voulut	 encore	 ramener	 la	 conversation	 au	 but	 de	 sa	 visite.

Mais	Schumacker	l’arrêta.
—De	 grâce,	 s’il	 est	 vrai	 que	 ce	 Levin	 du	Mecklembourg	 ne	 vous	 soit	 pas

inconnu,	 laissez-moi	 parler	 de	 lui.	De	 tous	 les	 hommes	 que	 j’ai	 vus	 dans	mes
temps	 de	 grandeur,	 c’est	 le	 seul	 dont	 le	 souvenir	 ne	 m’apporte	 ni	 dégoût	 ni
horreur.	S’il	poussait	 la	singularité	 jusqu’à	 la	 folie,	 il	n’en	était	pas	moins,	par
ses	nobles	qualités,	un	homme	tel	qu’il	y	en	a	bien	peu.



—Je	 ne	 pense	 pas	 de	 même.	 Ce	 Levin	 n’avait	 rien	 de	 plus	 que	 les	 autres
hommes.	Il	y	en	a	beaucoup	même	qui	valent	mieux	que	lui.

Schumacker	croisa	les	bras,	en	levant	les	yeux	au	ciel.
—Oui,	 voilà	 bien	 comme	 ils	 sont	 tous!	 On	 ne	 peut	 louer	 devant	 eux	 un

homme	 digne	 de	 louange,	 qu’ils	 ne	 cherchent	 aussitôt	 à	 le	 noircir.	 Ils
empoisonnent	jusqu’au	plaisir	de	louer	justement.	Il	est	cependant	assez	rare.

—Si	 vous	me	 connaissiez,	 vous	 ne	m’accuseriez	 pas	 de	 noirceur	 envers	 le
gén...—c’est-à-dire,	le	capitaine	Levin.

—Laissez-moi,	laissez-moi,	dit	le	prisonnier,	pour	la	loyauté	et	la	générosité
il	n’y	a	jamais	eu	deux	hommes	comme	ce	Levin	de	Knud,	et	dire	le	contraire,
c’est	à	la	fois	le	calomnier	et	louer	démesurément	cette	exécrable	race	humaine!

—Je	 vous	 assure,	 reprit	 le	 gouverneur,	 cherchant	 à	 calmer	 la	 colère	 de
Schumacker,	que	je	n’ai	eu	contre	Levin	de	Knud	aucune	intention	perfide.

—Ne	dites	pas	cela.	Bien	qu’il	fût	insensé,	tous	les	hommes	sont	loin	de	lui
ressembler.	Ils	sont	faux,	ingrats,	envieux,	calomniateurs.	Savez-vous	que	Levin
de	Knud	donnait	aux	hôpitaux	de	Copenhague	plus	de	la	moitié	de	son	revenu?

—J’ignorais	que	vous	en	fussiez	instruit.
—C’est	 cela!	 s’écria	 le	 vieillard	 d’un	 air	 triomphant.	 Il	 espérait	 pouvoir	 le

flétrir	en	toute	sûreté,	dans	la	confiance	que	j’ignorais	les	bonnes	actions	de	ce
pauvre	Levin!

—Mais	non,	mais	non!
—Pensez-vous	que	 je	ne	sais	pas	encore	qu’il	 fit	donner	 le	 régiment	que	 le

roi	lui	destinait,	à	un	officier	qui	l’avait	blessé	en	duel,	lui,	Levin	de	Knud,	parce
que,	disait-il,	l’autre	était	plus	ancien	que	lui?

—Je	croyais	cependant	cette	action	secrète.
—Dites-moi	 donc,	 seigneur	 gouverneur	 du	 Drontheimhus,	 est-ce	 que	 pour

cela	elle	en	est	moins	belle?	Parce	que	Levin	cachait	ses	vertus,	est-ce	une	raison
pour	 les	nier?	Oh!	que	 les	hommes	sont	bien	 les	mêmes!	Oser	confondre	avec
eux	le	noble	Levin,	lui	qui,	n’ayant	pu	sauver	un	soldat	convaincu	d’avoir	voulu
l’assassiner,	fit	une	pension	à	la	veuve	de	son	meurtrier!

—Eh!	qui	n’en	eût	pas	fait	autant?	Ici	Schumacker	éclata.
—Qui?	 vous!	moi!	 tous	 les	 hommes,	 seigneur	 gouverneur!	 Parce	 que	 vous

portez	le	brillant	costume	de	général	et	des	plaques	d’honneur	sur	votre	poitrine,
croyez-vous	donc	à	votre	mérite?	Vous	êtes	général,	et	le	malheureux	Levin	sera
mort	 capitaine.	 Il	 est	 vrai	 que	 c’était	 un	 fou,	 et	 qu’il	 ne	 songeait	 pas	 à	 son
avancement.



—S’il	n’y	a	point	songé	lui-même,	la	bonté	du	roi	y	a	songé	pour	lui.
—La	bonté?	dites	 la	 justice!	 si	pourtant	on	peut	dire	 la	 justice	d’un	 roi.	Eh

bien!	quelle	insigne	récompense	lui	a-t-on	donnée?
—Sa	majesté	a	payé	Levin	de	Knud	bien	au	delà	de	son	mérite.
—À	 merveille!	 s’écria	 le	 vieux	 ministre	 en	 frappant	 des	 mains.	 Un	 loyal

capitaine	vient	peut-être,	après	trente	ans	de	service,	d'être	nommé	major,	et	cette
haute	faveur	vous	porte	ombrage,	noble	général?	Un	proverbe	persan	a	raison	de
dire	que	le	soleil	couchant	est	jaloux	de	la	lune	qui	se	lève.

Schumacker	était	tellement	irrité	que	le	général	put	à	peine	faire	entendre	ces
paroles:—Si	 vous	 m’interrompez	 sans	 cesse...	 vous	 m’empêchez	 de	 vous
expliquer...

—Non,	 non!	 poursuivit	 l’autre,	 j’avais	 cru,	 seigneur	 général,	 saisir,	 au
premier	abord,	quelques	traits	de	ressemblance	entre	vous	et	le	bon	Levin;	mais,
allez!	il	n’en	existe	aucun.

—Mais,	écoutez-moi...
—Vous	écouter!	pour	que	vous	me	disiez	que	Levin	de	Knud	est	indigne	de

quelque	misérable	récompense!
—Je	vous	jure	que	ce	n’est	pas...
—Vous	 en	 viendriez	 bientôt,	 je	 vous	 devine,	 vous	 autres	 hommes,	 à	 me

soutenir	qu’il	est,	comme	vous	tous,	fourbe,	hypocrite,	méchant.
—En	vérité,	non.
—Que	sais-je?	peut-être	qu’il	a	trahi	un	ami,	persécuté	un	bienfaiteur,	comme

vous	l’avez	tous	fait?—ou	empoisonné	son	père,	ou	assassiné	sa	mère?
—Vous	êtes	dans	une	erreur...—Je	suis	loin	de	vouloir...
—Savez-vous	que	ce	fut	lui	qui	détermina	le	vice-chancelier	Wind,	ainsi	que

Scheel,	Vinding	et	le	justicier	Lasson,	trois	de	mes	juges,	à	ne	point	opiner	pour
la	 peine	 de	 mort?	 Et	 vous	 voulez	 que	 je	 vous	 entende,	 de	 sang-froid,	 le
calomnier!	Oui,	c’est	ainsi	qu’il	a	agi	envers	moi,	et	pourtant	je	lui	avais	toujours
fait	plutôt	du	mal	que	du	bien;	car	je	suis	semblable	à	vous,	vil	et	méchant.

Le	 noble	 Levin	 éprouvait,	 durant	 cet	 étrange	 entretien,	 une	 émotion
singulière.	Objet	à	 la	 fois	des	outrages	 les	plus	directs	et	de	 la	 louange	 la	plus
sincère,	il	ne	savait	quelle	contenance	faire	à	d’aussi	rudes	compliments,	à	tant
de	 flatteuses	 injures.	 Il	 était	 choqué	 et	 attendri.	 Tantôt	 il	 voulait	 s’emporter,
tantôt	 remercier	 Schumacker.	 Présent	 et	 inconnu,	 il	 aimait	 à	 voir	 le	 farouche
Schumacker	défendre	en	lui,	et	contre	lui,	un	ami	et	un	absent;	seulement,	il	eût
voulu	 que	 son	 avocat	 mît	 un	 peu	 moins	 d’amertume	 et	 d'âcreté	 dans	 son



panégyrique.	 Mais,	 au	 fond	 de	 l'âme,	 les	 éloges	 furieux	 donnés	 au	 capitaine
Levin	le	 touchaient	plus	que	les	 injures	adressées	au	gouverneur	de	Drontheim
ne	le	blessaient.	Attachant	sur	le	favori	disgracié	son	regard	bienveillant,	il	prit
le	parti	de	lui	laisser	exhaler	son	indignation	et	sa	reconnaissance.	Celui-ci	enfin,
après	une	longue	déclamation	contre	l’ingratitude	humaine,	tomba	épuisé	sur	son
fauteuil,	dans	les	bras	de	la	tremblante	Éthel,	en	disant	d’une	voix	douloureuse:
—O	hommes!	que	vous	ai-je	donc	fait	pour	vous	être	fait	connaître	à	moi?

Le	général	n’avait	pas	encore	pu	arriver	au	sujet	important	de	sa	descente	à
Munckholm.	Toute	sa	 répugnance	à	 tourmenter	 le	captif	d’un	 interrogatoire	 lui
était	revenue;	à	sa	pitié	et	à	son	attendrissement	se	joignaient	deux	raisons	assez
fortes;	l’état	d’agitation	où	était	tombé	Schumacker	ne	laissait	pas	espérer	qu’il
pût	répondre	d’une	façon	satisfaisante;	et	d’ailleurs,	en	envisageant	 l’affaire	en
elle-même,	il	ne	semblait	pas	au	confiant	Levin	qu’un	pareil	homme	pût	être	un
conspirateur.	 Néanmoins,	 comment	 partir	 de	 Drontheim	 sans	 avoir	 interrogé
Schumacker?	Cette	nécessité	fâcheuse	de	sa	position	de	gouverneur	vainquit	une
fois	encore	toutes	ses	hésitations,	et	ce	fut	ainsi	qu’il	commença,	en	adoucissant
le	plus	possible	l’accent	de	sa	voix:

—Veuillez	calmer	un	peu	votre	agitation,	comte	Schumacker.
C’était	 d’inspiration	 que	 le	 bon	 gouverneur	 avait	 trouvé	 cette	 qualification,

comme	pour	concilier	le	respect	dû	au	jugement	de	dégradation	avec	les	égards
réclamés	par	 le	malheur	du	dégradé,	en	unissant	son	 titre	nobiliaire	à	son	nom
roturier.	Il	continua:

—C’est	un	devoir	pénible	pour	moi	que	de	venir....
—Avant	tout,	interrompit	le	prisonnier,	permettez-moi,	seigneur	gouverneur,

de	 vous	 reparler	 d’une	 chose	 qui	 m’intéresse	 beaucoup	 plus	 que	 tout	 ce	 que
votre	excellence	peut	avoir	à	me	dire.	Vous	m’avez	assuré	tout	à	l’heure	qu’on
avait	récompensé	ce	fou	de	Levin	de	ses	services.	Je	désirerais	vivement	savoir
comment.

—Sa	majesté,	 seigneur	de	Griffenfeld,	 a	élevé	Levin	au	 rang	de	général,	 et
depuis	 plus	 de	 vingt	 ans	 ce	 fou	 vieillit	 paisiblement,	 honoré	 de	 cette	 dignité
militaire	et	de	la	bienveillance	de	son	roi.

Schumacker	baissa	la	tête:
—Oui,	ce	fou	de	Levin,	auquel	il	importait	si	peu	de	vieillir	capitaine,	mourra

général,	 et	 le	 sage	 Schumacker,	 qui	 comptait	 mourir	 grand-chancelier,	 vieillit
prisonnier	d’état.

En	parlant	ainsi,	le	captif	couvrit	son	visage	de	ses	mains,	et	de	longs	soupirs
s’échappaient	de	sa	vieille	poitrine.	Éthel,	qui	ne	comprenait	de	 l’entretien	que



ce	qui	attristait	son	père,	chercha	sur-le-champ	à	le	distraire.
—Mon	père,	voyez	donc	 là-bas,	au	nord,	on	voit	briller	une	 lumière	que	 je

n’ai	pas	remarquée	les	soirées	précédentes.
En	effet,	 la	nuit,	qui	était	 tout	à	fait	 tombée,	faisait	ressortir	à	l’horizon	une

lumière	faible	et	lointaine,	qui	semblait	partir	du	sommet	de	quelque	montagne
éloignée.	 Mais	 l’œil	 et	 l’esprit	 de	 Schumacker	 ne	 se	 dirigeaient	 pas
incessamment	comme	ceux	d’Éthel	vers	 le	nord;	 aussi	ne	 répondit-il	point.	Le
général	seul	fut	frappé	de	l’observation	de	la	jeune	fille.—C’est	peut-être,	se	dit-
il	 en	 lui-même,	un	 feu	 allumé	par	 les	 révoltés;	 et	 cette	 idée	 lui	 rappelant	 avec
force	le	but	de	sa	présence,	il	adressa	la	parole	au	prisonnier:

—Seigneur	 Griffenfeld,	 je	 suis	 fâché	 de	 vous	 tourmenter;	mais	 il	 faut	 que
vous	subissiez....

—J’entends,	seigneur	gouverneur,	ce	n’est	pas	assez	de	passer	mes	jours	dans
ce	donjon,	de	vivre	flétri	et	abandonné,	de	n’avoir	plus	à	moi	que	des	souvenirs
amers	de	grandeur	et	de	puissance;	 il	 faut	encore	que	vous	violiez	ma	solitude
pour	scruter	mes	douleurs	et	jouir	de	mon	infortune.	Puisque	ce	noble	Levin	de
Knud,	que	plusieurs	traits	extérieurs	de	votre	personne	m’ont	rappelé,	est	général
comme	vous,	il	eût	été	trop	heureux	pour	moi	qu’on	lui	donnât	le	poste	que	vous
occupez;	 car	 ce	 n’est	 pas	 lui,	 je	 vous	 jure,	 seigneur	 gouverneur,	 qui	 fût	 venu
tourmenter	un	infortuné	dans	sa	prison.

Durant	 le	cours	de	cet	entretien	bizarre,	 le	général	avait	été	plus	d’une	 fois
sur	 le	 point	 de	 se	 nommer	 afin	 de	 le	 faire	 cesser.	 Ce	 reproche	 indirect	 de
Schumacker	 lui	 en	 ôta	 le	 pouvoir.	 Il	 s’accordait	 si	 bien	 avec	 ses	 sentiments
intérieurs,	qu’il	lui	inspira	comme	un	sentiment	de	honte	de	lui-même.	Il	essaya
néanmoins	 de	 répondre	 à	 la	 supposition	 accablante	 de	 Schumacker.	 Chose
étrange!	 par	 la	 seule	 différence	 de	 leur	 caractère,	 ces	 deux	 hommes	 avaient
changé	 réciproquement	 de	 position.	 Le	 juge	 était	 en	 quelque	 sorte	 réduit	 à	 se
justifier	devant	l’accusé.

—Mais,	dit	le	général,	si	le	devoir	l’y	eût	contraint,	ne	doutez	pas	que	Levin
de	Knud....

—J’en	 doute,	 noble	 gouverneur!	 s’écria	 Schumacker;	 ne	 doutez	 pas	 vous-
même	 qu’il	 n’eût	 rejeté,	 avec	 toute	 la	 généreuse	 indignation	 de	 son	 âme,
l’emploi	d’épier	 et	d’accroître	 les	 tortures	d’un	malheureux	captif!	Allez,	 je	 le
connais	mieux	que	vous;	en	aucun	cas	il	n’eût	accepté	les	fonctions	de	bourreau.
Maintenant,	 seigneur	général,	 je	vous	écoute.	Faites	ce	que	vous	appelez	votre
devoir.	Que	veut	de	moi	votre	excellence?

Et	 le	 vieux	 ministre	 attachait	 son	 regard	 fier	 sur	 le	 gouverneur.	 Toute	 la



résolution	 de	 celui-ci	 était	 tombée.	 Ses	 premières	 répugnances	 s’étaient
réveillées,	et	réveillées	invincibles.

—Il	a	raison,	se	disait-il	en	lui-même;	venir	tourmenter	un	malheureux	sur	de
simples	soupçons!	Qu’on	en	charge	un	autre	que	moi!

L’effet	de	ces	 réflexions	 fut	prompt;	 il	 s’avança	vers	Schumacker	étonné	et
lui	serra	la	main.	Puis,	sortant	précipitamment:

—Comte	Schumacker,	dit-il,	conservez	toujours	 la	même	estime	à	Levin	de
Knud.



XXV
LE	LION.
Hoh!

THÉSÉE.
Bien	rugi,	lion!

SHAKESPEARE,	le	Songe	d’été

Le	voyageur	qui	parcourt	de	nos	jours	les	montagnes	couvertes	de	neige	dont
le	 lac	 de	 Smiasen	 est	 entouré	 comme	 d’une	 ceinture	 blanche,	 ne	 trouve	 plus
aucun	vestige	de	ce	que	les	norvégiens	du	dix-septième	siècle	appelaient	la	ruine
d’Arbar.	On	n’a	jamais	pu	savoir	de	quelle	construction	humaine,	de	quel	genre
d’édifice,	provenait	cette	ruine,	si	l’on	peut	lui	donner	ce	nom.	En	sortant	de	la
forêt	qui	couvre	la	partie	méridionale	du	lac,	après	avoir	gravi	une	pente	semée
çà	et	là	de	pans	de	murs	et	de	restes	de	tours,	on	arrive	à	une	ouverture	voûtée
qui	perce	le	flanc	du	mont.	Cette	ouverture,	aujourd’hui	entièrement	obstruée	par
les	éboulements	de	terre,	était	l’entrée	d’une	espèce	de	galerie	creusée	à	vif	dans
le	 roc,	 laquelle	 traversait	 la	 montagne	 de	 part	 en	 part.	 Cette	 galerie,	 éclairée
faiblement	 par	 des	 soupiraux	 coniques,	 pratiqués	 dans	 sa	 voûte	 de	 distance	 en
distance,	aboutissait	à	une	sorte	de	salle	oblongue	et	ovale,	creusée	à	moitié	dans
la	roche	et	terminée	en	une	espèce	de	maçonnerie	cyclopéenne.	Autour	de	cette
salle	on	observait,	dans	des	niches	profondes,	des	figures	de	granit	grossièrement
travaillées.	 Quelques-uns	 de	 ces	 simulacres	 mystérieux,	 tombés	 de	 leurs
piédestaux,	gisaient	pêle-mêle	sur	les	dalles,	avec	d’autres	décombres	informes
couverts	 d’herbes	 et	 de	 mousses,	 à	 travers	 lesquels	 serpentaient	 le	 lézard,
l’araignée,	et	tous	les	insectes	hideux	qui	naissent	de	la	terre	et	des	ruines.

Le	jour	ne	pénétrait	dans	ce	lieu	que	par	une	porte	opposée	à	la	bouche	de	la
galerie.	Cette	porte	avait,	vue	d’un	certain	côté,	la	forme	ogive,	mais	grossière,
sans	 âge	 et	 sans	 date,	 et	 évidemment	 donnée	 à	 l’architecte	 par	 le	 hasard.	 On
aurait	pu	donner	à	cette	porte,	bien	qu’elle	fût	de	plain-pied,	le	nom	de	fenêtre,
car	 elle	 s’ouvrait	 sur	 un	 précipice	 immense;	 et	 l’on	 ne	 comprenait	 pas	 où
pouvaient	conduire	trois	ou	quatre	marches	d’escalier	suspendues	sur	l’abîme	en
dehors	et	au-dessous	de	cette	singulière	issue.

Cette	salle	était	l’intérieur	d’une	espèce	de	tourelle	gigantesque	qui,	de	loin,
vue	du	côté	du	précipice,	semblait	un	des	pitons	de	la	montagne.	Cette	tourelle
était	 isolée,	 et,	 comme	 on	 l’a	 déjà	 dit,	 nul	 ne	 savait	 à	 quel	 édifice	 elle	 avait



appartenu.	 On	 apercevait	 seulement	 au-dessus,	 sur	 un	 plateau	 inaccessible	 au
plus	hardi	chasseur,	une	masse	qu’on	pouvait	prendre,	à	cause	de	l’éloignement,
pour	une	roche	courbée	ou	pour	le	débris	d’une	arcade	colossale.—Cette	tourelle
et	 cette	 arcade	 écroulée	 étaient	 connues	 des	 paysans	 sous	 le	 nom	 de	 ruines
d’Arbar.	On	ne	savait	pas	plus	l’origine	du	nom	que	l’origine	du	monument.

C’est	 sur	 une	 pierre	 située	 au	 milieu	 de	 cette	 salle	 elliptique,	 qu’un	 petit
homme,	 vêtu	 de	 peaux	 de	 bêtes,	 et	 que	 nous	 avons	 déjà	 eu	 occasion	 de
rencontrer	plusieurs	fois	dans	le	cours	de	cet	ouvrage,	est	assis.	Il	tourne	le	dos
au	 jour,	 ou	 plutôt	 au	 vague	 crépuscule	 qui	 pénètre	 dans	 la	 sombre	 tourelle
pendant	 le	 soleil	 éclatant	 de	midi.	Cette	 lueur,	 la	 plus	 forte	 qui	 puisse	 éclairer
naturellement	l’intérieur	de	la	tourelle,	ne	suffit	pas	pour	qu’on	puisse	distinguer
de	quelle	nature	est	l’objet	vers	lequel	le	petit	homme	se	tient	courbé.	On	entend
quelques	gémissements	sourds,	et	l’on	pourrait	juger	qu’ils	partent	de	ce	corps,
aux	mouvements	 faibles	 qu’il	 semble	 faire	 de	 tout	 temps.	Quelquefois	 le	 petit
homme	 se	 redresse,	 et	 il	 porte	 à	 ses	 lèvres	 une	 sorte	 de	 coupe,	 dont	 la	 forme
paraît	être	celle	d’un	crâne	humain,	pleine	d’une	liqueur	fumante	dont	on	ne	peut
voir	la	couleur,	et	qu’il	savoure	à	longs	traits.

Tout	à	coup	il	se	lève	brusquement.
—On	 marche	 dans	 la	 galerie,	 je	 crois;	 est-ce	 déjà	 le	 chancelier	 des	 deux

royaumes?
Ces	 paroles	 sont	 suivies	 d’un	 éclat	 de	 rire	 horrible,	 qui	 se	 termine	 en

rugissement	sauvage,	auquel	répond	soudain	un	hurlement	parti	de	la	galerie.
—Oh!	oh!	reprend	l’hôte	de	 la	ruine	d’Arbar,	ce	n’est	pas	un	homme;	mais

c’est	toujours	un	ennemi;	c’est	un	loup.
En	 effet,	 un	 grand	 loup	 sort	 subitement	 de	 dessous	 la	 voûte	 de	 la	 galerie,

s’arrête	un	moment,	puis	s’approche	obliquement	vers	l’homme,	le	ventre	à	terre
et	fixant	sur	lui	des	yeux	ardents	qui	étincellent	dans	l’ombre.	Celui-ci,	toujours
debout	et	les	bras	croisés,	le	regarde.

—Ah!	 c’est	 le	 vieux	 loup	 au	 poil	 gris!	 le	 plus	 vieux	 loup	 des	 forêts	 du
Smiasen.—Bonjour,	loup;	tes	yeux	brillent;	tu	es	affamé,	et	l’odeur	des	cadavres
t’attire.—Tu	attireras	aussi	bientôt	les	loups	affamés.

—Sois	le	bienvenu,	loup	de	Smiasen;	j’ai	toujours	eu	envie	de	te	rencontrer.
Tu	es	si	vieux	qu’on	dit	que	tu	ne	peux	mourir.—On	ne	le	dira	plus	demain.

L’animal	 répondit	 par	 un	 hurlement	 affreux,	 fit	 un	 soubresaut	 en	 arrière	 et
s’élança	d’un	bond	sur	le	petit	homme.

Celui-ci	ne	recula	point	d’un	pas.	Aussi	prompt	que	l’éclair,	de	son	bras	droit
il	étreignit	le	ventre	du	loup,	qui,	debout	en	face	de	lui,	avait	jeté	ses	deux	pattes



de	devant	sur	ses	épaules;	de	la	main	gauche,	il	garantit	son	visage	de	la	gueule
béante	 de	 son	 ennemi,	 en	 lui	 saisissant	 le	 gosier	 avec	 une	 telle	 force,	 que
l’animal,	contraint	de	lever	la	tête,	put	à	peine	articuler	un	cri	de	douleur.

—Loup	de	Smiasen,	dit	l’homme	triomphant,	tu	déchires	ma	casaque,	mais	ta
peau	la	remplacera.

Au	 moment	 où	 il	 mêlait	 à	 ces	 paroles	 de	 victoire	 quelques	 paroles	 d’un
jargon	bizarre,	un	effort	convulsif	du	 loup	à	 l’agonie	 le	fit	 trébucher	contre	 les
pierres	qui	parsemaient	la	salle.	Ils	tombèrent	tous	deux,	et	les	rugissements	de
l’homme	se	confondirent	avec	les	hurlements	de	la	bête.

Obligé	dans	sa	chute	de	lâcher	le	gosier	du	loup,	le	petit	homme	sentait	déjà
les	dents	 tranchantes	s’enfoncer	dans	son	épaule,	quand,	en	se	 roulant	 l’un	sur
l’autre,	 les	 deux	 combattants	 heurtèrent	 une	 énorme	 masse	 blanche	 velue	 qui
gisait	dans	la	partie	la	plus	ténébreuse	de	la	salle.

C’était	un	ours,	qui	se	réveilla	de	son	lourd	sommeil	en	grondant.
À	 peine	 les	 yeux	 paresseux	 de	 ce	 nouveau	 personnage	 se	 furent-ils	 assez

ouverts	pour	distinguer	la	lutte,	qu’il	se	précipita	avec	fureur,	non	sur	l’homme,
mais	sur	le	loup	qui	en	ce	moment	triomphait	à	son	tour,	le	saisit	violemment	de
sa	gueule	par	le	milieu	du	corps,	et	dégagea	ainsi	le	combattant	à	face	humaine.

L’homme,	 loin	de	 se	montrer	 reconnaissant	d’un	 si	grand	 service,	 se	 releva
tout	ensanglanté,	et,	s’élançant	sur	l’ours,	lui	donna	un	vigoureux	coup	de	pied
dans	le	ventre,	comme	un	maître	à	son	chien	lorsqu’il	a	commis	quelque	faute.

—Friend!	qui	est-ce	qui	t’appelle?	De	quoi	te	mêles-tu?
Ces	mots	étaient	entrecoupés	d’interjections	furibondes	et	de	grincements	de

dents.
—Va-t’en!	ajouta-t-il	en	rugissant.	L’ours,	qui	avait	reçu	à	la	fois	un	coup	de

pied	de	l’homme	et	un	coup	de	dent	du	loup,	fit	entendre	une	sorte	de	murmure
plaintif;	 puis,	 baissant	 sa	 lourde	 tête,	 il	 lâcha	 l’animal	 affamé,	 qui	 se	 jeta	 sur
l’homme	avec	une	rage	nouvelle.

Pendant	que	la	lutte	continuait,	l’ours	rebuté	retourna	à	la	place	où	il	dormait,
s’assit	 gravement	 en	 laissant	 errer	 sur	 les	 deux	 ennemis	 furieux	 un	 regard
indifférent,	et	garda	le	plus	paisible	silence,	en	passant	alternativement	chacune
de	ses	pattes	de	devant	sur	l’extrémité	de	son	museau	blanc.

Mais	 le	 petit	 homme,	 au	 moment	 où	 le	 doyen	 des	 loups	 du	 Smiasen	 était
revenu	 à	 la	 charge,	 avait	 saisi	 le	mufle	 sanglant	 de	 la	 bête;	 puis,	 par	 un	 effort
inouï	de	force	et	d’adresse,	il	était	parvenu	à	emprisonner	la	gueule	tout	entière
dans	sa	main.	Le	loup	se	débattait	avec	des	élancements	de	rage	et	de	douleur;
une	écume	livide	tombait	de	ses	lèvres	comprimées,	et	ses	yeux,	comme	gonflés



de	colère,	semblaient	sortir	de	leur	orbite.	Des	deux	adversaires,	celui	dont	les	os
étaient	broyés	par	des	dents	aiguës,	les	chairs	déchirées	par	des	ongles	brûlants,
ce	 n’était	 pas	 l’homme,	 mais	 la	 bête	 féroce;	 celui	 dont	 le	 hurlement	 avait
l’accent	 le	 plus	 sauvage,	 l’expression	 la	 plus	 farouche,	 ce	 n’était	 point	 la	 bête
fauve,	mais	l’homme.

Enfin	celui-ci,	 ramassant	 toutes	 ses	 forces	épuisées	par	 la	 longue	 résistance
du	vieux	loup,	serra	le	museau	de	ses	deux	mains	avec	une	telle	vigueur,	que	le
sang	 jaillit	 des	 narines	 et	 de	 la	 gueule	 de	 l’animal;	 ses	 yeux	 de	 flamme
s’éteignirent	et	se	fermèrent	à	demi;	il	chancela	et	tomba	inanimé	aux	pieds	de
son	 vainqueur.	 Le	 mouvement	 faible	 et	 continuel	 de	 sa	 queue	 et	 les
tremblements	 convulsifs	 et	 intermittents	 qui	 couraient	 par	 tout	 son	 corps
annonçaient	seuls	qu’il	n’était	pas	encore	tout	à	fait	mort.

Tout	 à	 coup	 une	 dernière	 convulsion	 ébranla	 l’animal	 expirant,	 et	 les
symptômes	de	vie	cessèrent.

—Te	voilà	mort,	loup	cervier!	dit	le	petit	homme	en	le	poussant	du	pied	avec
dédain;	 est-ce	 que	 tu	 croyais	 vieillir	 encore	 après	 m’avoir	 rencontré?	 Tu	 ne
courras	 plus	 à	 pas	 sourds	 sur	 les	 neiges	 en	 suivant	 l’odeur	 et	 les	 traces	 de	 ta
proie;	te	voilà	toi-même	bon	pour	les	loups	ou	les	vautours;	tu	as	dévoré	bien	des
voyageurs	 égarés	 autour	 du	 Smiasen	 durant	 ta	 longue	 vie	 de	 meurtre	 et	 de
carnage;	maintenant,	tu	es	mort	toi-même,	tu	ne	mangeras	plus	d’hommes;	c’est
dommage.

Il	s’arma	d’une	pierre	tranchante,	s’accroupit	sur	le	corps	chaud	et	palpitant
du	 loup,	 rompit	 les	 jointures	des	membres,	 sépara	 la	 tête	des	épaules,	 fendit	 la
peau	dans	toute	sa	longueur	sur	le	ventre,	la	détacha	comme	on	enlève	une	veste,
et	en	un	clin	d’œil	le	formidable	loup	du	Smiasen	n’offrit	plus	qu’une	carcasse
nue	et	ensanglantée.	Il	jeta	cette	dépouille	sur	ses	épaules	meurtries	de	morsures,
en	tournant	au	dehors	le	côté	nu	de	la	peau	humide	et	tachée	de	longues	veines
de	sang.

—Il	 faut	 bien,	 grommela-t-il	 entre	 ses	 dents,	 se	 vêtir	 de	 la	 peau	 des	 bêtes,
celle	de	l’homme	est	trop	mince	pour	préserver	du	froid.	Pendant	qu’il	se	parlait
ainsi	 à	 lui-même,	 plus	 hideux	 encore	 sous	 son	 hideux	 trophée,	 l’ours,	 ennuyé
sans	doute	de	son	inaction,	s’était	approché	comme	furtivement	de	l’autre	objet
couché	dans	l’ombre	dont	nous	avons	parlé	au	commencement	de	ce	chapitre,	et
bientôt	il	s’éleva	de	cette	partie	ténébreuse	de	la	salle	un	bruit	de	dents	mêlé	de
soupirs	d’agonie	faibles	et	douloureux.	Le	petit	homme	se	retourna.

—Friend!	 cria-t-il	 d’une	 voix	menaçante;	 ah!	misérable	 Friend!—Ici,	 viens
ici!



Et	ramassant	une	grosse	pierre,	il	la	jeta	à	la	tête	du	monstre,	qui,	tout	étourdi
du	choc,	s’arracha	 lentement	à	son	festin,	et	vint,	en	 léchant	ses	 lèvres	 rouges,
tomber	pantelant	aux	pieds	du	petit	homme,	vers	lequel	il	élevait	sa	tête	énorme
en	courbant	son	dos,	comme	pour	demander	grâce	de	son	indiscrétion.

Alors,	 il	 se	 fit	 entre	 les	 deux	monstres,	 car	 on	 peut	 bien	 donner	 ce	 nom	 à
l’habitant	de	la	ruine	d’Arbar,	un	échange	de	grondements	significatifs.	Ceux	de
l’homme	 exprimaient	 l’empire	 et	 la	 colère,	 ceux	 de	 l’ours	 la	 prière	 et	 la
soumission.

—Tiens,	 dit	 enfin	 l’homme,	 en	 montrant	 de	 son	 doigt	 crochu	 le	 cadavre
écorché	du	loup,	voici	ta	proie;	laisse-moi	la	mienne.

L’ours,	après	avoir	flairé	le	corps	du	loup,	secoua	la	tête	d’un	air	mécontent	et
tourna	son	regard	vers	l’homme	qui	paraissait	son	maître.

—J’entends,	dit	 celui-ci,	 cela	 est	déjà	 trop	mort	pour	 toi,	 tandis	que	 l’autre
palpite	encore.—Tu	es	raffiné	dans	tes	voluptés,	Friend,	autant	qu’un	homme;	tu
veux	que	ta	nourriture	vive	encore	au	moment	où	tu	la	déchires;	tu	aimes	à	sentir
la	 chair	 mourir	 sous	 ta	 dent;	 tu	 ne	 jouis	 que	 de	 ce	 qui	 souffre.	 Nous	 nous
ressemblons;—car	 je	 ne	 suis	 pas	 homme,	 Friend,	 je	 suis	 au-dessus	 de	 cette
espèce	 misérable,	 je	 suis	 une	 bête	 farouche	 comme	 toi.—Je	 voudrais	 que	 tu
pusses	parler,	compagnon	Friend,	pour	me	dire	si	elle	égale	ma	joie,	la	joie	dont
palpitent	 tes	 entrailles	 d’ours	 quand	 tu	 dévores	 des	 entrailles	 d’homme;	 mais
non,	je	ne	voudrais	pas	t’entendre	parler,	de	peur	que	ta	voix	ne	me	rappelât	la
voix	 humaine.—Oui,	 gronde	 à	mes	 pieds,	 de	 ce	 grondement	 qui	 fait	 tressaillir
dans	la	montagne	le	chevrier	égaré;	il	me	plaît	comme	une	voix	amie,	parce	qu’il
lui	annonce	un	ennemi.	Lève,	Friend,	lève	ta	tête	vers	moi;	lèche	mes	mains	de
cette	 langue	 qui	 a	 tant	 de	 fois	 bu	 le	 sang	 humain.—Tu	 as,	 ainsi	 que	moi,	 les
dents	blanches;	cependant	ce	n’est	point	notre	faute	si	elles	ne	sont	pas	rouges
comme	une	plaie	nouvelle;	mais	le	sang	lave	le	sang.—J’ai	vu	plus	d’une	fois,
du	fond	d’une	caverne	noire,	 les	 jeunes	filles	de	Kole	ou	d’Oëlmoe	laver	 leurs
pieds	nus	dans	l’eau	des	torrents,	en	chantant	d’une	voix	douce;	mais	je	préfère	à
ces	voix	mélodieuses	et	à	ces	figures	satinées	ta	gueule	velue	et	tes	cris	rauques;
ils	épouvantent	l’homme.

En	 parlant	 ainsi,	 il	 s’était	 assis	 et	 abandonnait	 sa	 main	 aux	 caresses	 du
monstre,	 qui,	 se	 roulant	 sur	 le	 dos	 à	 ses	 pieds,	 les	 lui	 prodiguait	 de	 mille
manières,	comme	un	épagneul	qui	déploie	toutes	ses	gentillesses	sur	le	sopha	de
sa	maîtresse.	Ce	qui	était	encore	plus	étrange,	c’est	l’attention	intelligente	avec
laquelle	 il	 paraissait	 recueillir	 les	 paroles	 de	 son	 patron.	 Les	 monosyllabes
bizarres	 dont	 celui-ci	 les	 entremêlait	 semblaient	 surtout	 compris	 de	 lui,	 et	 il
manifestait	cette	compréhension	en	redressant	subitement	sa	tête,	ou	en	roulant



quelques	sons	confus	au	fond	de	son	gosier.
—Les	hommes	disent	que	je	les	fuis,	reprit	le	petit	homme,	mais	ce	sont	eux

qui	me	fuient;	 ils	font	par	crainte	ce	que	je	ferais	par	haine.	Cependant	tu	sais,
Friend,	que	je	suis	aise	de	rencontrer	un	homme	quand	j’ai	faim	ou	soif.

Tout	 à	 coup,	 il	 aperçut	 dans	 les	 profondeurs	 de	 la	 galerie	 une	 lumière
rougeâtre	poindre	et	s’accroître	par	degrés,	en	colorant	faiblement	les	vieux	murs
humides.

—En	voici	un	 justement.	Quand	on	parle	d’enfer,	Satan	montre	sa	corne.—
Holà!	Friend,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	l’ours;	holà,	lève-toi!

L’animal	se	dressa	sur-le-champ.
—Allons,	il	faut	bien	récompenser	ton	obéissance	en	satisfaisant	ton	appétit.
En	 parlant	 ainsi,	 l’homme	 se	 courba	 vers	 ce	 qui	 était	 couché	 à	 terre.	 On

entendit	 comme	un	 craquement	 d’os	 brisés	 par	 la	 hache;	mais	 il	 ne	 s’y	mêlait
plus	ni	soupirs	ni	gémissements.

—Il	paraît,	murmura	le	petit	homme,	que	nous	ne	sommes	plus	que	deux	qui
vivons	 dans	 cette	 salle	 d’Arbar.—Tiens,	 ami	 Friend,	 achève	 ton	 festin
commencé.	 Il	 jeta	vers	 la	porte	extérieure	dont	nous	avons	parlé	ce	qu’il	 avait
détaché	 de	 l’objet	 étendu	 à	 ses	 pieds.	 L’ours	 se	 précipita	 sur	 cette	 proie	 si
avidement,	 que	 le	 coup	 d’œil	 le	 plus	 rapide	 n’eût	 pu	 distinguer	 si	 ce	 lambeau
n’avait	 pas	 en	 effet	 la	 forme	 d’un	 bras	 humain,	 revêtu	 d’un	morceau	 d’étoffe
verte	de	la	nuance	de	l’uniforme	des	arquebusiers	de	Munckholm.

—Voici	que	 l’on	approche,	dit	 le	petit	homme,	 l’œil	 fixé	sur	 la	 lumière	qui
croissait	de	plus	en	plus.—Compagnon	Friend,	laisse-moi	seul	un	instant.—Hé!
dehors!

Le	monstre	obéissant	s’élança	vers	la	porte,	descendit	à	reculons	les	marches
extérieures,	et	disparut,	emportant	dans	sa	gueule	sa	proie	dégouttante,	avec	un
hurlement	de	satisfaction.

Au	même	instant,	un	homme	assez	grand	se	présenta	à	l’issue	de	la	galerie,
dont	 les	 profondeurs	 sinueuses	 reflétaient	 encore	 une	 lumière	 vague.	 Il	 était
enveloppé	d’un	long	manteau	brun,	et	portait	une	lanterne	sourde,	dont	il	dirigea
le	foyer	lumineux	droit	au	visage	du	petit	homme.

Celui-ci,	toujours	assis	sur	sa	pierre	et	les	bras	croisés,	s’écria:
—Sois	 le	mal	 venu,	 toi	 qui	 viens	 ici	 amené	 par	 une	 pensée	 et	 non	 par	 un

instinct!
Mais	l’étranger,	sans	répondre,	paraissait	le	considérer	attentivement.
—Regarde-moi,	poursuivit-il	en	dressant	la	tête,	tu	n’auras	peut-être	pas	dans



une	heure	un	souffle	de	voix	pour	te	vanter	de	m’avoir	vu.	Le	nouveau	venu,	en
promenant	 sa	 lumière	 sur	 toute	 la	 personne	 du	 petit	 homme,	 paraissait	 plus
surpris	encore	qu’effrayé.

—Eh	bien,	de	quoi	t’étonnes-tu?	reprit	le	petit	homme	avec	un	rire	pareil	au
bruit	d’un	crâne	qu’on	brise;	j’ai	des	bras	et	des	jambes	ainsi	que	toi.	Seulement
mes	membres	ne	 seront	pas,	 ainsi	 que	 les	 tiens,	 la	 pâture	des	 chatpards	 et	 des
corbeaux.

L’étranger	 répondit	 enfin	 d’une	 voix	 basse,	 quoique	 assurée,	 et	 comme	 s’il
craignait	seulement	d'être	entendu	du	dehors.

—Écoutez,	je	ne	viens	pas	en	ennemi,	mais	en	ami.
L’autre	l’interrompit:
—Pourquoi	alors	n’as-tu	pas	dépouillé	ta	forme	d’homme?
—Mon	intention	est	de	vous	rendre	service,	si	vous	êtes	celui	que	je	cherche.
—C’est-à-dire	de	tirer	un	service	de	moi.	Homme,	tu	perds	tes	pas.	Je	ne	sais

rendre	de	service	qu’à	ceux	qui	sont	las	de	la	vie.
—À	vos	paroles,	 répondit	 l’étranger,	 je	vous	 reconnais,	bien	pour	 l’homme

qu’il	 me	 faut;	 mais	 votre	 taille...	 Han	 d’Islande	 est	 un	 géant;	 ce	 ne	 peut	 être
vous.

—C’est	la	première	fois	qu’on	en	doute	devant	moi.
—Quoi!	ce	serait	vous!—Et	l’étranger	se	rapprochait	du	petit	homme.—Mais

on	dit	que	Han	d’Islande	est	d’une	stature	colossale?
—Ajoute	ma	renommée	à	ma	taille,	et	tu	me	verras	plus	haut	que	l’Hécla.
—Vraiment!	 Répondez-moi,	 je	 vous	 prie;	 vous	 êtes	 bien	 Han,	 natif	 de

Klipstadur,	en	Islande?
—Ce	n’est	point	avec	des	paroles	que	je	réponds	à	cette	question,	dit	le	petit

homme	 en	 se	 levant;	 et	 le	 regard	 qu’il	 lança	 sur	 l’imprudent	 étranger	 le	 fit
reculer	de	trois	pas.

—Bornez-vous,	de	grâce,	à	la	résoudre	avec	ce	regard,	répondit-il	d’une	voix
presque	 suppliante	 et	 en	 jetant	 vers	 le	 seuil	 de	 la	 galerie	 un	 coup	 d’œil	 où	 se
peignait	le	regret	de	l’avoir	franchi.	Ce	sont	vos	seuls	intérêts	qui	me	conduisent
ici.

En	entrant	dans	la	salle,	le	nouveau-venu,	n’ayant	fait	qu’entrevoir	celui	qu’il
abordait,	avait	pu	conserver	quelque	sang-froid;	mais	quand	l’hôte	d’Arbar	se	fut
levé,	avec	son	visage	de	tigre,	ses	membres	ramassés,	ses	épaules	sanglantes,	à
peine	couvertes	d’une	peau	encore	fraîche,	ses	grandes	mains	armées	d’ongles,
et	son	regard	flamboyant,	l’aventureux	étranger	avait	frémi,	comme	un	voyageur



ignorant,	qui	croit	caresser	une	anguille	et	se	sent	piquer	par	une	vipère.
—Mes	 intérêts?	 reprit	 le	monstre.	 Viens-tu	 donc	me	 donner	 avis	 qu’il	 y	 a

quelque	 source	 à	 empoisonner,	 quelque	 village	 à	 incendier,	 ou	 quelque
arquebusier	de	Munckholm	à	égorger?

—Peut-être.—Écoutez.	 Les	 mineurs	 de	 Norvège	 se	 révoltent.	 Vous	 savez
combien	de	désastres	amène	une	révolte.

—Oui,	le	meurtre,	le	viol,	le	sacrilège,	l’incendie,	le	pillage.
—Je	vous	offre	tout	cela.	Le	petit	homme	se	mit	à	rire.
—Je	n’ai	pas	besoin	que	tu	me	l’offres	pour	le	prendre.
Le	ricanement	féroce	qui	accompagnait	ces	paroles	fit	de	nouveau	tressaillir

l’étranger.	Il	continua	néanmoins:
—Je	vous	propose,	au	nom	des	mineurs,	le	commandement	de	l’insurrection.
Le	 petit	 homme	 resta	 un	 moment	 silencieux.	 Tout	 à	 coup	 sa	 physionomie

sombre	prit	une	expression	de	malice	infernale.
—Est-ce	bien	en	leur	nom	que	tu	me	le	proposes?	dit-il.
Cette	question	sembla	déconcerter	le	nouveau-venu;	mais,	sûr	d'être	inconnu

de	son	redoutable	interlocuteur,	il	se	remit	aisément.
—Pourquoi	les	mineurs	se	révoltent-ils?	demanda	celui-ci.
—Pour	s’affranchir	des	charges	de	la	tutelle	royale.
—N’est-ce	que	pour	cela?	repartit	l’autre	avec	le	même	ton	railleur.
—Ils	veulent	aussi	délivrer	le	prisonnier	de	Munckholm.
—Est-ce	 là	 le	 seul	 but	 de	 ce	mouvement?	 répéta	 le	 petit	 homme	 avec	 cet

accent	qui	déconcertait	l’étranger.
—Je	n’en	connais	point	d’autre,	balbutia	ce	dernier.
—Ah!	tu	n’en	connais	point	d’autre!	Ces	paroles	étaient	prononcées	du	même

ton	 ironique.	 L’étranger,	 pour	 dissiper	 l’embarras	 qu’elles	 lui	 causaient,
s’empressa	 de	 tirer	 de	 dessous	 son	 manteau	 une	 grosse	 bourse	 qu’il	 jeta	 aux
pieds	du	monstre.

—Voici	les	honoraires	de	votre	commandement.	Le	petit	homme	repoussa	le
sac	du	pied.

—Je	n’en	veux	pas.	Crois-tu	donc	que	 si	 j’avais	 envie	de	 ton	or	 ou	de	 ton
sang,	j’attendrais	ta	permission	pour	me	satisfaire?

L’étranger	fit	un	geste	de	surprise	et	presque	d’effroi.
—C’était	un	présent	dont	les	mineurs	royaux	m’avaient	chargé	pour	vous.
—Je	n’en	 veux	pas,	 te	 dis-je.	L’or	 ne	me	 sert	 à	 rien.	Les	 hommes	vendent



bien	leur	âme,	mais	ils	ne	vendent	pas	leur	vie.	On	est	forcé	de	la	prendre.
—J’annoncerai	donc	aux	chefs	des	mineurs	que	le	redoutable	Han	d’Islande

se	borne	à	accepter	leur	commandement?
—Je	ne	l’accepte	pas.
Ces	mots,	prononcés	d’une	voix	brève,	parurent	frapper	très	désagréablement

le	prétendu	envoyé	des	mineurs	révoltés.
—Comment?	dit-il,
—Non!	répéta	l’autre.
—Vous	 refusez	 de	 prendre	 part	 à	 une	 expédition	 qui	 vous	 présente	 tant

d’avantages?
—Je	puis	bien	piller	les	fermes,	dévaster	les	hameaux,	massacrer	les	paysans

ou	les	soldats,	tout	seul.
—Mais	 songez	 qu’en	 acceptant	 l’offre	 des	 mineurs	 l’impunité	 vous	 est

assurée.
—Est-ce	encore	au	nom	des	mineurs	que	tu	me	promets	l’impunité?	demanda

l’autre	en	riant.
—Je	ne	 vous	 dissimulerai	 pas,	 répondit	 l’étranger	 d’un	 air	mystérieux,	 que

c’est	au	nom	d’un	puissant	personnage	qui	s’intéresse	à	l’insurrection.
—Et	ce	puissant	personnage,	lui-même,	est-il	sûr	de	n'être	pas	pendu?
—Si	vous	le	connaissiez,	vous	ne	secoueriez	pas	ainsi	la	tête.
—Ah!—Eh	bien!	quel	est-il	donc?
—C’est	ce	que	je	ne	puis	vous	dire.
Le	petit	homme	s’avança,	et	frappa	sur	l’épaule	de	l’étranger,	toujours	avec	le

même	rire	sardonique.
—Veux-tu	que	je	te	le	dise,	moi?
Un	 mouvement	 échappa	 à	 l’homme	 au	 manteau;	 c’était	 à	 la	 fois	 de

l’épouvante	 et	 de	 l’orgueil	 blessé.	 Il	 ne	 s’attendait	 pas	 plus	 à	 la	 brusque
interpellation	du	monstre	qu’à	sa	sauvage	familiarité.

—Je	me	joue	de	toi,	continua	ce	dernier.	Tu	ne	sais	pas	que	je	sais	tout.	Ce
puissant	personnage,	c’est	le	grand-chancelier	de	Danemark	et	de	Norvège,	et	le
grand-chancelier	de	Danemark	et	de	Norvège,	c’est	toi.

C’était	lui	en	effet.	Arrivé	à	la	ruine	d’Arbar,	vers	laquelle	nous	l’avons	laissé
voyageant	 avec	Musdœmon,	 il	 avait	 voulu	 ne	 s’en	 remettre	 qu’à	 lui-même	du
soin	de	séduire	le	brigand,	dont	il	était	loin	de	se	croire	connu	et	attendu.	Jamais,
par	la	suite,	le	comte	d’Ahlefeld,	malgré	toute	sa	finesse	et	toute	sa	puissance,	ne



put	découvrir	par	quel	moyen	Han	d’Islande	avait	été	si	bien	 informé.	Était-ce
une	trahison	de	Musdœmon?	C’était	Musdœmon,	il	est	vrai,	qui	avait	insinué	au
noble	 comte	 l’idée	 de	 se	 présenter	 en	 personne	 au	 brigand;	 mais	 quel	 intérêt
pouvait-il	tirer	de	cette	perfidie?	Le	brigand	avait-il	saisi	sur	quelqu’une	de	ses
victimes	 des	 papiers	 relatifs	 aux	 projets	 du	 grand-chancelier?	 Mais	 Frédéric
d’Ahlefeld	 était,	 avec	Musdœmon,	 le	 seul	 être	 vivant	 instruit	 du	 plan	 de	 son
père,	et,	tout	frivole	qu’il	était,	il	n’était	pas	assez	insensé	pour	compromettre	un
pareil	 secret.	D’ailleurs,	 il	 était	 en	garnison	à	Munckholm,	du	moins	 le	grand-
chancelier	le	croyait.	Ceux	qui	liront	la	suite	de	cette	scène,	sans	être,	plus	que	le
comte	d’Ahlefeld,	à	même	de	résoudre	le	problème,	verront	quelle	probabilité	on
pouvait	asseoir	sur	cette	dernière	hypothèse.

Une	des	qualités	les	plus	éminentes	du	comte	d’Ahlefeld,	c’était	la	présence
d’esprit.	Quand	il	s’entendit	si	 rudement	nommer	par	 le	petit	homme,	 il	ne	put
réprimer	 un	 cri	 de	 surprise;	 mais	 en	 un	 clin	 d’œil	 sa	 physionomie	 pâle	 et
hautaine	passa	de	l’expression	de	la	crainte	et	de	l’étonnement	à	celle	du	calme
et	de	l’assurance.

—Eh	 bien,	 oui!	 dit-il,	 je	 veux	 être	 franc	 avec	 vous;	 je	 suis	 en	 effet	 le
chancelier.	Mais	soyez	franc	aussi.

Un	éclat	de	rire	de	l’autre	l’interrompit.
—Est-ce	que	je	me	suis	fait	prier	pour	te	dire	mon	nom	et	pour	te	dire	le	tien?
—Dites-moi	avec	la	même	sincérité	comment	vous	avez	su	qui	j’étais.
—Ne	t’a-t-on	donc	pas	dit	que	Han	d’Islande	voit	à	travers	les	montagnes?
Le	comte	voulut	insister.
—Voyez	en	moi	un	ami.
—Ta	main,	comte	d’Ahlefeld!	dit	le	petit	homme	brutalement.	Puis	il	regarda

le	ministre	en	face	et	s’écria:—Si	nos	deux	âmes	s’envolaient	de	nos	corps	en	ce
moment,	je	crois	que	Satan	hésiterait	avant	de	décider	laquelle	des	deux	est	celle
du	monstre.

Le	 hautain	 seigneur	 se	 mordit	 les	 lèvres;	 mais,	 placé	 entre	 la	 crainte	 du
brigand	 et	 la	 nécessité	 d’en	 faire	 son	 instrument,	 il	 ne	 manifesta	 pas	 son
mécontentement.

—Ne	vous	jouez	pas	de	vos	intérêts;	acceptez	la	direction	de	l’insurrection,	et
confiez-vous	à	ma	reconnaissance.

—Chancelier	de	Norvège;	tu	comptes	sur	le	succès	de	tes	entreprises,	comme
une	vieille	femme	qui	songe	à	la	robe	qu’elle	va	se	filer	avec	du	chanvre	dérobé,
tandis	que	la	griffe	du	chat	embrouille	sa	quenouille.



—Encore	une	fois,	réfléchissez	avant	de	rejeter	mes	offres.
—Encore	 une	 fois,	moi,	 brigand,	 je	 te	 dis	 à	 toi,	 grand-chancelier	 des	 deux

royaumes:	non!
—J’attendais	 une	 autre	 réponse,	 après	 l’éminent	 service	 que	 vous	 m’avez

déjà	rendu.
—Quel	service?	demanda	le	brigand.
—N’est-ce	point	par	vous	que	le	capitaine	Dispolsen	a	été	assassiné?	répondit

le	chancelier.
—Cela	se	peut,	comte	d’Ahlefeld;	je	ne	le	connais	pas.	Quel	est	cet	homme

dont	tu	me	parles?
—Quoi!	 est-ce	 que	 ce	 ne	 serait	 point	 dans	 vos	mains	 par	 hasard	que	 serait

tombé	le	coffret	de	fer	dont	il	était	porteur?
Cette	question	parut	fixer	les	souvenirs	du	brigand.
—Attendez,	 dit-il,	 je	me	 rappelle	 en	 effet	 cet	 homme	 et	 sa	 cassette	 de	 fer.

C’était	aux	grèves	d’Urchtal.
—Du	moins,	reprit	le	chancelier,	si	vous	pouviez	me	remettre	cette	cassette,

ma	reconnaissance	serait	sans	bornes.	Dites-moi,	qu’est	devenue	cette	cassette?
car	elle	est	en	votre	pouvoir.

Le	noble	ministre	 insistait	 si	vivement	sur	cette	demande	que	 le	brigand	en
parut	frappé.

—Cette	 boîte	 de	 fer	 est	 donc	 d’une	 bien	 haute	 importance	 pour	 ta	 grâce,
chancelier	de	Norvège?

—Oui.
—Quelle	sera	ma	récompense	si	je	te	dis	où	tu	la	trouveras?
—Tout	ce	que	vous	pouvez	désirer,	mon	cher	Han	d’Islande.
—Eh	bien!	je	ne	te	le	dirai	pas.
—Allons,	vous	riez!	Songez	au	service	que	vous	me	rendrez.
—J’y	songe	précisément.
—Je	vous	assurerai	une	fortune	immense,	je	demanderai	votre	grâce	au	roi.
—Demande-moi	plutôt	la	tienne,	dit	le	brigand.	Écoute-moi,	grand-chancelier

de	Danemark	 et	 de	Norvège,	 les	 tigres	 ne	 dévorent	 pas	 les	 hyènes.	 Je	 vais	 te
laisser	sortir	vivant	de	ma	présence,	parce	que	tu	es	un	méchant	et	que	chaque
instant	 de	 ta	 vie,	 chaque	 pensée	 de	 ton	 âme,	 enfante	 un	 malheur	 pour	 les
hommes	et	un	crime	pour	toi.	Mais	ne	reviens	plus,	car	je	t’apprendrais	que	ma
haine	n’épargne	personne,	pas	même	les	scélérats.	Quant	à	 ton	capitaine,	ne	 te



flatte	 pas	 que	 ce	 soit	 pour	 toi	 que	 je	 l’ai	 assassiné;	 c’est	 son	 uniforme	qui	 l’a
condamné,	ainsi	que	cet	autre	misérable,	que	je	n’ai	pas	non	plus	égorgé	pour	te
rendre	service,	je	t’assure.

En	parlant	ainsi,	il	avait	saisi	le	bras	du	noble	comte	et	l’avait	entraîné	vers	le
corps	 couché	 dans	 l’ombre.	 Au	 moment	 où	 il	 achevait	 ses	 protestations,	 la
lumière	de	la	lanterne	sourde	tomba	sur	cet	objet.	C’était	un	cadavre	déchiré	et
revêtu	 en	 effet	 d’un	 habit	 d’officier	 des	 arquebusiers	 de	 Munckholm.	 Le
chancelier	 s’approcha	 avec	 un	 sentiment	 d’horreur.	 Tout	 à	 coup	 son	 regard
s’arrêta	 sur	 le	 visage	 blême	 et	 sanglant	 du	 mort.	 Cette	 bouche	 bleue	 et
entr’ouverte,	 ces	 cheveux	 hérissés,	 ces	 joues	 livides,	 ces	 yeux	 éteints,	 ne
l’empêchèrent	pas	de	le	reconnaître.	Il	poussa	un	cri	effrayant:

—Ciel!	Frédéric!	mon	fils!
Qu’on	n’en	doute	pas,	les	cœurs	en	apparence	les	plus	desséchés	et	les	plus

endurcis	 recèlent	 toujours	 dans	 leur	 dernier	 repli	 quelque	 affection	 ignorée
d’eux-mêmes,	qui	semble	se	cacher	parmi	des	passions	et	des	vices,	comme	un
témoin	mystérieux	et	un	vengeur	futur.	On	dirait	qu’elle	est	là	pour	faire	un	jour
connaître	au	crime	la	douleur.	Elle	attend	son	heure	en	silence.	L’homme	pervers
la	porte	dans	son	sein	et	ne	la	sent	pas,	parce	qu’aucune	des	afflictions	ordinaires
n’est	assez	forte	pour	pénétrer	l’écorce	épaisse	d’égoïsme	et	de	méchanceté	dont
elle	 est	 enveloppée;	 mais	 qu’une	 des	 rares	 et	 véritables	 douleurs	 de	 la	 vie	 se
présente	inattendue,	elle	plonge	dans	le	gouffre	de	cette	âme	comme	un	glaive,	et
en	touche	le	fond.	Alors	l’affection	inconnue	se	dévoile,	à	l’infortuné	méchant,
d’autant	 plus	 violente	 qu’elle	 était	 plus	 ignorée,	 d’autant	 plus	 douloureuse
qu’elle	 était	 moins	 sensible,	 parce	 que	 l’aiguillon	 du	 malheur	 a	 dû	 remuer	 le
cœur	 bien	 plus	 profondément	 pour	 l’atteindre.	 La	 nature	 se	 réveille	 et	 se
déchaîne;	elle	livre	le	misérable	à	des	désolations	inaccoutumées,	à	des	supplices
inouïs;	il	éprouve	réunies	en	un	instant	toutes	les	souffrances	dont	il	s’était	joué
durant	tant	d’années.	Les	tourments	les	plus	opposés	le	déchirent	à	la	fois.	Son
cœur,	 sur	 qui	 pèse	 une	 stupeur	 morne,	 se	 soulève	 en	 proie	 à	 des	 tortures
convulsives.	Il	semble	qu’il	vienne	d’entrevoir	l’enfer	dans	sa	vie,	et	qu’il	se	soit
révélé	à	lui	quelque	chose	de	plus	que	le	désespoir.

Le	comte	d’Ahlefeld	aimait	son	fils	sans	le	savoir.	Nous	disons	son	fils,	parce
qu’ignorant	l’adultère	de	sa	femme,	Frédéric,	l’héritier	direct	de	son	nom,	avait
ce	 titre	 à	 ses	 yeux.	 Le	 croyant	 toujours	 à	 Munckholm,	 il	 était	 bien	 loir	 de
s’attendre	 à	 le	 retrouver	 dans	 la	 tourelle	 d’Arbar	 et	 à	 le	 retrouver	 mort!
Cependant	 il	 était	 là,	 sanglant,	 décoloré;	 c’était	 lui,	 il	 n’en	 pouvait	 douter.	On
peut	se	figurer	ce	qui	se	passa	en	lui	quand	la	certitude	de	l’aimer	pénétra	dans
son	âme	inopinément	avec	la	certitude	de	l’avoir	perdu.	Tous	les	sentiments	que



ces	deux	pages	décrivent	à	peine	 fondirent	 sur	 son	cœur	ensemble	comme	des
éclats	de	tonnerre.	Foudroyé,	en	quelque	sorte,	par	la	surprise,	l’épouvante	et	le
désespoir,	 il	 se	 jeta	 en	 arrière	 et	 se	 tordit	 les	 bras,	 en	 répétant	 d’une	 voix
lamentable:

—Mon	fils!	mon	fils!
Le	brigand	se	mit	à	rire;	et	ce	fut	une	chose	horrible	que	d’entendre	ce	rire	se

mêler	aux	gémissements	d’un	père	devant	le	cadavre	de	son	fils.
—Par	 mon	 aïeul	 Ingolphe!	 tu	 peux	 crier,	 comte	 d’Ahlefeld,	 tu	 ne	 le

réveilleras	pas.
Tout	à	coup	son	atroce	visage	se	rembrunit,	et	il	dit	d’une	voix	sombre:
—Pleure	ton	fils,	je	venge	le	mien.
Un	bruit	de	pas	précipités	dans	 la	galerie	 l’interrompit;	 et	 au	moment	où	 il

retournait	 la	 tête	 avec	 surprise,	 quatre	 hommes	 de	 haute	 taille,	 le	 sabre	 nu,
s’élancèrent	dans	 la	salle;	un	cinquième,	petit	et	 replet,	 les	suivait,	portant	une
torche	d’une	main	et	une	épée	de	l’autre.	Il	était	enveloppé	d’un	manteau	brun,
pareil	à	celui	du	grand-chancelier.

—Seigneur!	 cria-t-il,	 nous	 vous	 avons	 entendu,	 nous	 accourons	 à	 votre
secours.

Le	 lecteur	 a	 sans	doute	déjà	 reconnu	Musdœmon	et	 les	quatre	domestiques
armés	qui	composaient	la	suite	du	comte.

Quand	les	rayons	de	la	torche	jetèrent	leur	lumière	vive	dans	la	salle,	les	cinq
nouveaux-venus	 s’arrêtèrent	 frappés	 d’horreur;	 et	 c’était	 en	 effet	 un	 spectacle
effrayant.	D’un	côté,	les	restes	sanglants	du	loup;	de	l’autre,	le	cadavre	défiguré
du	jeune	officier;	puis	ce	père	aux	yeux	hagards,	aux	cris	farouches,	et	près	de
lui	l’épouvantable	brigand,	tournant	vers	les	assaillants	un	visage	hideux,	où	se
peignait	un	étonnement	intrépide.

En	voyant	ce	renfort	inattendu,	l’idée	de	la	vengeance	s’empara	du	comte	et
le	jeta	du	désespoir	dans	la	rage.

—Mort	à	ce	brigand!	 s’écria-t-il	 en	 tirant	 son	épée.	 Il	 a	assassiné	mon	 fils!
Mort!	mort!

—Il	a	assassiné	le	seigneur	Frédéric?	dit	Musdœmon,	et	la	torche	qu’il	portait
n’éclaira	point	la	moindre	altération	sur	son	visage.

—Mort!	mort!	répéta	le	comte	furieux.
Et	 ils	 s’élancèrent	 tous	six	sur	 le	brigand.	Celui-ci,	 surpris	de	cette	brusque

attaque,	recula	vers	l’ouverture	qui	donnait	sur	le	précipice,	avec	un	rugissement
féroce,	qui	annonçait	plutôt	la	colère	que	la	crainte.



Six	épées	étaient	dirigées	contre	lui,	et	son	regard	était	plus	enflammé,	et	ses
traits	 étaient	 plus	menaçants	qu’aucun	de	 ceux	des	 agresseurs.	 Il	 avait	 saisi	 sa
hache	 de	 pierre,	 et,	 contraint	 par	 le	 nombre	 des	 assaillants	 à	 se	 borner	 à	 la
défensive,	il	la	faisait	tourner	dans	sa	main	avec	une	telle	rapidité,	que	le	cercle
de	 rotation	 le	 couvrait	 comme	 un	 bouclier.	 Une	 multitude	 d’étincelles
jaillissaient	 avec	 un	 bruit	 clair	 de	 la	 pointe	 des	 épées,	 lorsqu’elles	 étaient
heurtées	par	 le	 tranchant	de	 la	hache;	mais	aucune	 lame	ne	 touchait	son	corps.
Toutefois,	 fatigué	 par	 son	 précédent	 combat	 avec	 le	 loup,	 il	 perdait
insensiblement	 du	 terrain,	 et	 il	 se	 vit	 bientôt	 acculé	 à	 la	 porte	 ouverte	 sur
l’abîme.

—Mes	amis!	cria	le	comte,	du	courage!	jetons	le	monstre	dans	ce	précipice.
—Avant	que	j’y	tombe,	les	étoiles	y	tomberont,	répliqua	le	brigand.
Cependant	les	agresseurs	redoublèrent	d’ardeur	et	d’audace	en	voyant	le	petit

homme	 forcé	 de	 descendre	 une	 marche	 de	 l’escalier	 suspendu	 au-dessus	 du
gouffre.

—Bien,	 poussons!	 reprit	 le	 grand-chancelier;	 il	 faudra	 bien	 qu’il	 tombe;
encore	 un	 effort!—Misérable!	 tu	 as	 commis	 ton	 dernier	 crime.—Courage,
compagnons!

Tandis	que	de	sa	main	droite	il	continuait	les	terribles	évolutions	de	sa	hache,
le	brigand,	sans	répondre,	prit	de	la	gauche	une	trompe	de	corne	suspendue	à	sa
ceinture,	 et,	 la	 portant	 à	 ses	 lèvres,	 lui	 fit	 rendre	 à	 plusieurs	 reprises	 un	 son
rauque	et	prolongé,	auquel	répondit	soudain	un	rugissement	parti	de	l’abîme.

Quelques	 instants	 après,	 au	 moment	 où	 le	 comte	 et	 ses	 satellites,	 serrant
toujours	le	petit	homme	de	près,	s’applaudissaient	de	lui	avoir	fait	descendre	la
seconde	 marche,	 la	 tête	 énorme	 d’un	 ours	 blanc	 parut	 au	 bout	 rompu	 de
l’escalier.	Frappés	d’un	étonnement	mêlé	d’effroi,	les	assaillants	reculèrent.

L’ours	 acheva	 de	 gravir	 l’escalier	 lourdement	 en	 leur	 présentant	 sa	 gueule
sanglante	et	ses	dents	acérées.

—Merci,	mon	brave	Friend!	cria	le	brigand.
Et	profitant	de	la	surprise	des	agresseurs,	il	se	jeta	sur	le	dos	de	son	ours	qui

se	mit	à	descendre	à	reculons,	montrant	toujours,	sa	tête	menaçante	aux	ennemis
de	son	maître.

Bientôt,	 revenus	 de	 leur	 première	 stupéfaction,	 ils	 purent	 voir	 l’ours,
emportant	le	brigand	hors	de	leur	atteinte,	descendre	dans	l’abîme,	ainsi	que	sans
doute	 il	 en	 était	 monté,	 en	 s’accrochant	 à	 de	 vieux	 troncs	 d’arbres	 et	 à	 des
saillies	de	rochers.	Ils	voulurent	faire	rouler	des	quartiers	de	pierre	sur	lui;	mais
avant	 qu’ils	 eussent	 soulevé	 du	 sol	 une	 de	 ces	 vieilles	masses	 de	 granit	 qui	 y



dormaient	depuis	si	longtemps,	le	brigand	et	son	étrange	monture	avaient	disparu
dans	une	caverne.



XXVI
Non,	non,	ne	rions	plus.	Voyez-vous,	ce	qui	me
paraissait	si	plaisant	a	aussi	son	côté	sérieux,
très	sérieux,	comme	tout	dans	l’univers!
Croyez-moi,	ce	mot	hasard	est	un	blasphème;	rien
sous	le	soleil	n’arrive	par	hasard;	et	ne
voyez-vous	pas	ici	le	but	marqué	par	la
providence?

LESSING.	Émilia	Galotti.

Oui,	 une	 raison	 profonde	 se	 dévoile	 souvent	 dans	 ce	 que	 les	 hommes
nomment	hasard.	 Il	y	a	dans	 les	événements	comme	une	main	mystérieuse	qui
leur	marque,	en	quelque	sorte,	la	voie	et	le	but.	On	se	récrie	sur	les	caprices	de	la
fortune,	sur	les	bizarreries	du	sort,	et	tout	à	coup	il	sort	de	ce	chaos	des	éclairs
effrayants,	ou	des	rayons	merveilleux;	et	la	sagesse	humaine	s’humilie	devant	les
hautes	leçons	de	la	destinée.

Si,	par	exemple,	quand	Frédéric	d’Ahlefeld	étalait	dans	un	salon	somptueux,
aux	 yeux	 des	 femmes	 de	 Copenhague,	 la	 magnificence	 de	 ses	 vêtements,	 la
fatuité	de	son	rang	et	la	présomption	de	ses	paroles;	si	quelque	homme,	instruit
des	choses	de	l’avenir,	fût	venu	troubler	la	frivolité	de	ses	pensées	par	de	graves
révélations;	s’il	lui	eût	dit	qu’un	jour	ce	brillant	uniforme	qui	faisait	son	orgueil
causerait	 sa	 perte;	 qu’un	 monstre	 à	 face	 humaine	 boirait	 son	 sang	 comme	 il
buvait,	 lui,	 voluptueux	 insouciant,	 les	 vins	 de	 France	 et	 de	 Bohême;	 que	 ses
cheveux,	pour	lesquels	il	n’avait	pas	assez	d’essences	et	de	parfums,	balaieraient
la	poussière	d’un	antre	de	bêtes	fauves;	que	ce	bras,	dont	il	offrait	avec	tant	de
grâce	l’appui	aux	belles	dames	de	Charlottenbourg,	serait	jeté	à	un	ours	comme
un	os	de	chevreuil	à	demi	rongé;	comment	Frédéric	eût-il	répondu	à	ces	lugubres
prophéties?	par	un	éclat	de	rire	et	une	pirouette;	et	ce	qu’il	y	a	de	plus	effrayant,
c’est	que	toutes	les	raisons	humaines	auraient	approuvé	l’insensé.

Examinons	 cette	 destinée	 de	 plus	 haut	 encore.—N’est-ce	 pas	 un	 mystère
étrange	que	de	voir	le	crime	du	comte	et	de	la	comtesse	d’Ahlefeld	retomber	sur
eux	 en	 châtiments?	 Ils	 ont	 ourdi	 une	 trame	 infâme	 contre	 la	 fille	 d’un	 captif;
cette	infortunée	rencontre	par	hasard	un	protecteur	qui	juge	nécessaire	d’éloigner
leur	fils,	chargé	par	eux	d’exécuter	leur	abominable	dessein.	Ce	fils,	leur	unique
espérance,	est	envoyé	loin	du	théâtre	de	sa	séduction;	et,	à	peine	arrivé	dans	son
nouveau	séjour,	un	autre	hasard	vengeur	lui	fait	rencontrer	la	mort.	Ainsi	c’est	en
voulant	entraîner	une	jeune	fille	innocente	et	abhorrée	dans	le	déshonneur,	qu’ils



ont	poussé	leur	fils	coupable	et	chéri	dans	le	tombeau.	C’est	par	leur	faute	que
ces	misérables	sont	devenus	des	malheureux.



XXVII
Ah!	voilà	notre	belle	comtesse!—Pardon,	madame,
si	je	ne	puis	aujourd’hui	profiter	de	l’honneur	de
votre	visite.	Je	suis	en	affaires.	Une	autre	fois,
chère	comtesse,	une	autrefois;	mais,	pour
aujourd’hui,	je	ne	vous	retiens	pas	plus	longtemps
ici.

Le	prince	à	Orsina.

Le	 lendemain	de	 sa	visite	 à	Munckholm,	de	grand	matin,	 le	 gouverneur	de
Drontheim	ordonna	qu’on	attelât	 sa	voiture	de	voyage,	 espérant	partir	 pendant
que	 la	 comtesse	 d’Ahlefeld	 dormirait	 encore;	mais	 nous	 avons	 déjà	 dit	 que	 le
sommeil	de	la	comtesse	était	léger.

Le	général	venait	de	 signer	 les	dernières	 recommandations	qu’il	 adressait	 à
l’évêque,	aux	mains	duquel	le	gouvernement	devait	être	remis	par	intérim.	Il	se
levait,	 après	 avoir	 endossé	 sa	 redingote	 fourrée,	 pour	 sortir,	 quand	 l’huissier
annonça	 la	 noble	 chancelière.	 Ce	 contre-temps	 déconcerta	 le	 vieux	 soldat,
accoutumé	à	rire	devant	la	mitraille	de	cent	canons,	mais	non	devant	les	artifices
d’une	 femme.	 Il	 fit	 néanmoins	 d’assez	 bonne	 grâce	 ses	 adieux	 à	 la	méchante
comtesse,	et	ne	laissa	percer	quelque	humeur	sur	son	visage	que	lorsqu’il	la	vit
se	pencher	vers	son	oreille	avec	cet	air	astucieux	qui	voulait	seulement	paraître
confidentiel.

—Eh	bien,	noble	général,	que	vous	a-t-il	dit?
—Qui?	Poël?	il	m’a	dit	que	la	voiture	allait	être	prête.
—Je	vous	parle	du	prisonnier	de	Munckholm,	général.
—Ah!
—A-t-il	répondu	à	votre	interrogatoire	d’une	manière	satisfaisante?
—Mais...	 oui	 vraiment,	 dame	 comtesse,	 dit	 le	 gouverneur,	 dont	 on	 devine

l’embarras.
—Avez-vous	la	preuve	qu’il	ait	trempé	dans	le	complot	des	mineurs?
Une	exclamation	échappa	à	Levin.
—Noble	dame,	il	est	innocent!
Il	s’arrêta	tout	court,	car	il	venait	d’exprimer	une	conviction	de	son	cœur,	et

non	de	son	esprit.
—Il	 est	 innocent!	 répéta	 la	 comtesse	d’un	air	 consterné,	quoique	 incrédule;



car	 elle	 tremblait	 qu’en	 effet	 Schumacker	 n’eût	 démontré	 au	 général	 cette
innocence	qu’il	était	si	important	aux	intérêts	du	grand-chancelier	de	noircir.

Le	gouverneur	avait	eu	le	 temps	de	réfléchir;	 il	répondit	à	 l’insistance	de	la
grande-chancelière	d’un	ton	de	voix	qui	la	rassura,	parce	qu’il	décelait	le	doute
et	le	trouble:

—Innocent...—Oui,—si	vous	voulez...
—Si	je	veux,	seigneur	général!
Et	la	méchante	femme	éclata	de	rire.
Ce	rire	blessa	le	gouverneur.
—Noble	 comtesse,	 dit-il,	 vous	 permettrez	 que	 je	 ne	 rende	 compte	 de	mon

entretien	avec	l’ex-grand-chancelier	qu’au	vice-roi.
Alors	 il	 salua	 profondément,	 et	 descendit	 dans	 la	 cour	 où	 l’attendait	 sa

voiture.
—Oui,	se	disait	 la	comtesse	d’Ahlefeld	rentrée	dans	ses	appartements,	pars,

chevalier	errant,	que	ton	absence	nous	délivre	du	protecteur	de	nos	ennemis.	Va,
ton	départ	est	le	signal	du	retour	de	mon	Frédéric.

—Je	vous	demande	un	peu,	oser	envoyer	le	plus	joli	cavalier	de	Copenhague
dans	 ces	 horribles	 montagnes!	 Heureusement	 il	 ne	 me	 sera	 pas	 difficile
maintenant	d’obtenir	son	rappel.

À	cette	pensée,	elle	s’adressa	à	sa	suivante	favorite.
—Ma	 chère	 Lisbeth,	 vous	 ferez	 venir	 de	 Berghen	 deux	 douzaines	 de	 ces

petits	peignes	que	nos	élégants	portent	dans	leurs	cheveux;	vous	vous	informerez
du	 nouveau	 roman	 de	 la	 fameuse	 Scudéry,	 et	 vous	 veillerez	 à	 ce	 qu’on	 lave
régulièrement	tous	les	matins	dans	l’eau	de	rose	la	guenon	de	mon	cher	Frédéric.

—Quoi!	 ma	 gracieuse	 maîtresse,	 demanda	 Lisbeth,	 est-ce	 que	 le	 seigneur
Frédéric	peut	revenir?

—Oui,	vraiment;	et,	pour	qu’il	ait	quelque	plaisir	à	me	revoir,	il	faut	faire	tout
ce	qu’il	demande;	je	veux	lui	ménager	une	surprise	à	son	retour.

Pauvre	mère!



XXVIII



...	Bernard	suit	en	courant	les	rives	de
l’Arlança.	Il	est	semblable	à	un	lion	qui	sort	de
son	antre,	cherchant	les	chasseurs,	et	déterminé	à
les	vaincre	ou	à	mourir.

Il	est	parti,	l’espagnol	vaillant	et	déterminé?

C’est	d’un	pas	rapide,	une	grosse	lance	au	poing,
dans	laquelle	il	met	ses	espérances,	que	Bernard
suit	les	ruines	de	l’Arlança.

Romances	espagnoles.

Ordener,	 descendu	 de	 la	 tour	 d’où	 il	 avait	 aperçu	 le	 fanal	 de	Munckholm,
s’était	 longtemps	 fatigué	 à	 chercher	 de	 tous	 côtés	 son	 pauvre	 guide	 Benignus
Spiagudry.	 Longtemps	 il	 l’avait	 appelé,	 et	 l’écho	 brisé	 des	 ruines	 avait	 seul
répondu.	 Surpris,	mais	 non	 effrayé	 de	 cette	 inconcevable	 disparition,	 il	 l’avait
attribuée	 à	 quelque	 terreur	 panique	 du	 craintif	 concierge,	 et,	 après	 s'être
généreusement	 reproché	 de	 l’avoir	 quitté	 quelques	 instants,	 il	 s’était	 décidé	 à
passer	la	nuit	sur	le	rocher	d’Oëlmoe	pour	lui	donner	le	temps	de	revenir.	Alors
il	prit	quelque	nourriture,	et	s’enveloppant	de	son	manteau,	il	se	coucha	près	du
foyer	qui	 s’éteignait,	 déposa	un	baiser	 sur	 la	boucle	de	cheveux	d’Éthel,	 et	ne
tarda	 pas	 à	 s’endormir;	 car	 on	 peut	 dormir	 avec	 un	 cœur	 inquiet,	 quand	 la
conscience	est	tranquille.

Au	 soleil	 levant,	 il	 était	 debout,	 mais	 il	 ne	 retrouva	 de	 Spiagudry	 que	 sa
besace	et	 son	manteau	 laissés	dans	 la	 tour,	ce	qui	semblait	 l’indice	d’une	 fuite
très	précipitée.	Alors,	désespérant	de	le	revoir,	du	moins	sur	le	rocher	d’Oëlmoe,
il	se	détermina	à	partir	sans	lui,	car	c’était	le	lendemain	qu’il	fallait	atteindre	Han
d’Islande	à	Walderhog.

On	a	appris	dans	les	premiers	chapitres	de	cet	ouvrage	qu’Ordener	s’était	de
bonne	heure	accoutumé	aux	fatigues	d’une	vie	errante	et	aventurière.	Ayant	déjà
plusieurs	 fois	 parcouru	 le	 nord	 de	 la	Norvège,	 il	 n’avait	 plus	 besoin	 de	 guide,
maintenant	qu’il	savait	où	trouver	le	brigand.	Il	dirigea	donc	vers	le	nord-ouest
son	voyage	 solitaire,	 dans	 lequel	 il	 n’eut	plus	de	Benignus	Spiagudry	pour	 lui
dire	 combien	 de	 quartz	 ou	 de	 spath	 renfermait	 chaque	 colline,	 quelle	 tradition
s’attachait	 à	 chaque	masure,	 et	 si	 tel	 ou	 tel	 déchirement	 du	 sol	 provenait	 d’un
courant	du	déluge	ou	de	quelque	ancienne	commotion	volcanique.

Il	 marcha	 un	 jour	 entier	 à	 travers	 ces	 montagnes	 qui,	 partant	 comme	 des
côtes,	 de	 distance	 en	 distance,	 de	 la	 chaîne	 principale	 dont	 la	 Norvège	 est
traversée	 dans	 sa	 longueur,	 s’étendent	 en	 s’abaissant	 graduellement	 jusqu’à	 la
mer,	où	elles	se	plongent;	de	sorte	que	tous	les	rivages	de	ce	pays	ne	présentent



qu’une	 succession	 de	 promontoires	 et	 de	 golfes,	 et	 tout	 l’intérieur	 des	 terres
qu’une	suite	de	montagnes	et	de	vallées,	disposition	singulière	du	sol,	qui	a	fait
comparer	la	Norvège	à	la	grande	arête	d’un	poisson.

Ce	n’était	point	une	chose	commode	que	de	voyager	dans	ce	pays.	Tantôt	il
fallait	suivre	pour	chemin	le	lit	pierreux	d’un	torrent	desséché,	tantôt	franchir	sur
des	ponts	tremblants	de	troncs	d’arbres	les	chemins	mêmes,	que	des	torrents	nés
de	la	veille	venaient	de	choisir	pour	lits.

Au	reste,	Ordener	cheminait	quelquefois	des	heures	entières	sans	être	averti
de	la	présence	de	l’homme	dans	ces	lieux	incultes	autrement	que	par	l’apparition
intermittente	et	alternative	des	ailes	d’un	moulin	à	vent	au	sommet	d’une	colline,
ou	par	 le	bruit	 d’une	 forge	 lointaine,	 dont	 la	 fumée	 se	 courbait	 au	gré	de	 l’air
comme	un	panache	noir.

De	loin	en	loin	il	rencontrait	un	paysan	monté	sur	un	petit	cheval	au	poil	gris,
à	 la	 tête	 basse,	 moins	 sauvage	 encore	 que	 son	 maître,	 ou	 un	 marchand	 de
pelleteries	 assis	 dans	 son	 traîneau	 attelé	 de	 deux	 rennes,	 derrière	 lequel	 était
attachée	 une	 longue	 corde,	 dont	 les	 nœuds	 nombreux,	 en	 bondissant	 sur	 les
pierres	de	la	route,	étaient	destinés	à	effrayer	les	loups.

Si	 alors	 Ordener	 demandait	 au	 marchand	 le	 chemin	 de	 la	 grotte	 de
Walderhog:—Marchez	 toujours	 au	 nord-ouest,	 vous	 trouverez	 le	 village
d’Hervalyn,	 vous	 franchirez	 la	 ravine	 de	Dodlysax,	 et	 cette	 nuit	 vous	 pourrez
atteindre	Surb,	qui	n’est	qu’à	deux	milles	de	Walderhog.—Ainsi	répondait	avec
indifférence	 le	 commerçant	 nomade,	 instruit	 seulement	 des	 noms	 et	 de	 la
position	des	lieux	que	son	métier	lui	faisait	parcourir.

Si	 Ordener	 adressait	 la	 même	 question	 au	 paysan,	 celui-ci,	 imbu
profondément	des	 traditions	du	pays	 et	 des	 contes	du	 foyer,	 secouait	 plusieurs
fois	 la	 tête	 et	 arrêtait	 sa	 monture	 grise	 en	 disant:—Walderhog!	 la	 caverne	 de
Walderhog!	 les	 pierres	 y	 chantent,	 les	 os	 y	 dansent,	 et	 le	 démon	 d’Islande	 y
habite;	ce	n’est	sans	doute	point	à	la	caverne	de	Walderhog	que	votre	courtoisie
veut	aller?

—Si	vraiment,	répondait	Ordener.
—C’est	donc	que	votre	courtoisie	a	perdu	sa	mère,	ou	que	le	feu	a	brûlé	sa

ferme,	ou	que	le	voisin	lui	a	volé	son	cochon	gras?
—Non,	en	vérité,	reprenait	le	jeune	homme.
—Alors,	c’est	qu’un	magicien	a	jeté	un	sort	sur	l’esprit	de	sa	courtoisie.
—Bonhomme,	je	vous	demande	le	chemin	de	Walderhog.
—C’est	à	cette	demande	que	 je	 réponds,	seigneur.	Adieu	donc.	Toujours	au

nord!	je	sais	bien	comment	vous	irez,	mais	j’ignore	comment	vous	reviendrez.



Et	le	paysan	s’éloignait	avec	un	signe	de	croix.
À	la	triste	monotonie	de	cette	route	se	joignait	l’incommodité	d’une	pluie	fine

et	 pénétrante	 qui	 avait	 envahi	 le	 ciel	 vers	 le	 milieu	 du	 jour	 et	 accroissait	 les
difficultés	du	chemin.	Nul	oiseau	n’osait	se	hasarder	dans	l’air,	et	Ordener,	glacé
sous	son	manteau,	ne	voyait	voler	au-dessus	de	sa	tête	que	l’autour,	le	gerfaut	ou
le	 faucon-pêcheur,	 qui,	 au	 bruit	 de	 son	 passage,	 s’envolait	 brusquement	 des
roseaux	d’un	étang	avec	un	poisson	dans	ses	griffes.

Il	 était	 nuit	 close	 quand	 le	 jeune	 voyageur,	 après	 avoir	 franchi	 le	 bois	 de
trembles	 et	 de	 bouleaux	 qui	 est	 adossé	 à	 la	 ravine	 de	 Dodlysax,	 arriva	 à	 ce
hameau	de	Surb	dans	lequel	Spiagudry,	si	le	lecteur	se	le	rappelle,	voulait	fixer
son	 quartier	 général.	 L’odeur	 de	 goudron	 et	 la	 fumée	 de	 charbon	 de	 terre
avertirent	Ordener	qu’il	approchait	d’une	peuplade	de	pêcheurs.	Il	s’avança	vers
la	première	hutte	que	l’ombre	lui	permit	de	distinguer.	L’entrée,	basse	et	étroite,
en	 était	 fermée,	 suivant	 l’usage	 norvégien,	 par	 une	 grande	 peau	 de	 poisson
transparente,	colorée	en	ce	moment	par	la	lumière	rouge	et	tremblante	d’un	foyer
allumé.	Il	frappa	sur	l’encadrement	de	bois	de	la	porte,	en	criant:

—C’est	un	voyageur!
—Entrez,	entrez,	répondit	une	voix	de	l’intérieur.
Au	même	instant	une	main	officieuse	leva	la	peau	de	poisson,	et	Ordener	fut

introduit	 dans	 l’habitacle	 conique	 d’un	 pêcheur	 des	 côtes	 de	 Norvège.	 C’était
une	sorte	de	tente	ronde	de	bois	et	de	terre,	au	milieu	de	laquelle	brillait	un	feu
où	la	flamme	pourpre	de	la	tourbe	se	mariait	à	la	clarté	blanche	du	sapin.	Près	de
ce	feu	le	pêcheur,	sa	femme	et	deux	enfants	vêtus	de	haillons	étaient	assis	devant
une	table	chargée	d’assiettes	de	bois	et	de	vases	de	terre.	Du	côté	opposé,	parmi
des	 filets	 et	 des	 rames,	 deux	 rennes	 endormis	 étaient	 couchés	 sur	 un	 lit	 de
feuilles	et	de	peaux,	dont	le	prolongement	semblait	destiné	à	recevoir	le	sommeil
des	maîtres	du	logis	et	des	hôtes	qu’il	plairait	au	ciel	de	leur	amener.	Ce	n’était
pas	du	premier	coup	d’œil	que	l’on	pouvait	distinguer	cette	disposition	intérieure
de	 la	 hutte,	 car	 une	 fumée	 âcre	 et	 pesante	 qui	 s’échappait	 avec	 peine	 par	 une
ouverture	pratiquée	à	la	sommité	du	cône	enveloppait	tous	ces	objets	d’un	voile
épais	et	mobile.

À	peine	Ordener	eut-il	franchi	le	seuil,	que	le	pêcheur	et	sa	femme	se	levèrent
et	lui	rendirent	son	salut	d’un	air	ouvert	et	bienveillant.	Les	paysans	norvégiens
aiment	 les	voyageurs,	autant	peut-être	par	 le	sentiment	de	curiosité,	si	vif	chez
eux,	que	par	leur	penchant	naturel	à	l’hospitalité.

—Seigneur,	dit	le	pêcheur,	vous	devez	avoir	faim	et	froid,	voici	du	feu	pour
sécher	votre	manteau	et	d’excellent	 rindebrod	pour	apaiser	votre	appétit.	Votre



courtoisie	daignera	ensuite	nous	dire	qui	elle	est,	d’où	elle	vient,	où	elle	va,	et
quelles	sont	les	histoires	que	racontent	les	vieilles	femmes	de	son	pays.

—Oui,	 seigneur,	 ajouta	 la	 femme,	 et	 vous	 pourrez	 joindre	 à	 ce	 rindebrod
excellent,	 comme	 le	dit	mon	 seigneur	 et	mari,	 un	morceau	délicieux	de	 stock-
fish	salé,	assaisonné	d’huile	de	baleine.—Asseyez-vous,	seigneur	étranger.

—Et	 si	 votre	 courtoisie	 n’aime	pas	 la	 chère	 de	 saint	Usulph,	 [Note:	Patron
des	pêcheurs.]	reprit	l’homme,	qu’elle	veuille	bien	prendre	patience	un	moment,
je	lui	réponds	qu’elle	mangera	un	quartier	de	chevreuil	merveilleux	ou	au	moins
une	aile	de	 faisan	 royal.	Nous	attendons	 le	 retour	du	plus	 fin	chasseur	qui	soit
dans	les	trois	provinces.	N’est-il	pas	vrai,	ma	bonne	Maase?
Maase,	 nom	que	 le	 pêcheur	 donnait	 à	 sa	 femme,	 est	 un	mot	 norvégien	qui

signifie	mouette.	 La	 femme	n’en	 parut	 nullement	 choquée,	 soit	 que	 ce	 fût	 son
nom	véritable,	soit	que	ce	fût	un	surnom	de	tendresse.

—Le	meilleur	chasseur!	je	le	crois,	certes,	répondit-elle	avec	emphase.	C’est
mon	 frère,	 le	 fameux	Kennybol!	 Dieu	 bénisse	 ses	 courses!	 Il	 est	 venu	 passer
quelques	jours	avec	nous,	et	vous	pourrez,	seigneur	étranger,	boire	dans	la	même
tasse	 que	 lui	 quelques	 coups	 de	 cette	 bonne	 bière.	 C’est	 un	 voyageur	 comme
vous.

—Grand	merci,	ma	brave	hôtesse,	dit	Ordener	en	souriant;	mais	je	serai	forcé
de	me	contenter	de	votre	appétissant	stock-fish	et	d’un	morceau	de	ce	rindebrod.
Je	n’aurai	pas	 le	 loisir	d’attendre	votre	frère,	 le	fameux	chasseur.	Il	 faut	que	je
reparte	sur-le-champ.

La	bonne	Maase,	à	la	fois	contrariée	du	prompt	départ	de	l’étranger	et	flattée
des	éloges	qu’il	donnait	à	son	stock-fish	et	à	son	frère,	s’écria:

—Vous	êtes	bien	bon,	seigneur.	Mais	comment!	vous	allez	nous	quitter	si	tôt?
—Il	le	faut.
—Vous	 hasarder	 dans	 ces	 montagnes	 à	 cette	 heure	 et	 par	 un	 temps

semblable?
—C’est	pour	une	affaire	importante.	Ces	réponses	du	jeune	homme	piquaient

la	curiosité	native	de	ses	hôtes	autant	qu’elles	excitaient	leur	étonnement.
Le	pêcheur	se	leva	et	dit:
—Vous	êtes	chez	Christophe	Buldus	Braall,	pêcheur,	du	hameau	de	Surb.
La	femme	ajouta:
—Maase	Kennybol	est	sa	femme	et	sa	servante.
Quand	 les	 paysans	 norvégiens	 voulaient	 demander	 poliment	 son	 nom	 à	 un

étranger,	leur	usage	était	de	lui	dire	le	leur.



Ordener	répondit:
—Et	 moi,	 je	 suis	 un	 voyageur	 qui	 n’est	 sûr	 ni	 du	 nom	 qu’il	 porte,	 ni	 du

chemin	qu’il	suit.
Cette	réponse	singulière	ne	parut	pas	satisfaire	le	pêcheur	Braall.
—Par	la	couronne	de	Gormon	le	Vieux,	dit-il,	je	croyais	qu’il	n’y	avait	en	ce

moment	en	Norvège	qu’un	seul	homme	qui	ne	fût	pas	sûr	de	son	nom.	C’est	le
noble	baron	de	Thorvick,	qui	va	s’appeler	maintenant,	assure-t-on,	 le	comte	de
Danneskiold,	à	cause	de	son	glorieux	mariage	avec	la	fille	du	chancelier.	C’est
du	 moins,	 ma	 bonne	 Maase,	 la	 plus	 fraîche	 nouvelle	 que	 j’aie	 apportée	 de
Drontheim.—Je	vous	félicite,	seigneur	étranger,	de	cette	conformité	avec	le	fils
du	vice-roi,	le	grand	comte	Guldenlew.

—Puisque	 votre	 courtoisie,	 ajouta	 la	 femme	 avec	 un	 visage	 enflammé	 de
curiosité,	paraît	ne	pouvoir	 rien	nous	dire	de	ce	qui	 lui	 touche,	ne	pourrait-elle
pas	 nous	 apprendre	 quelque	 chose	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 en	 ce	 moment;	 par
exemple,	 de	 ce	 fameux	 mariage	 dont	 mon	 seigneur	 et	 mari	 a	 recueilli	 la
nouvelle?

—Oui,	reprit	celui-ci	d’un	air	 important,	c’est	ce	qu’il	y	a	de	plus	nouveau.
Avant	un	mois,	le	fils	du	vice-roi	épouse	la	fille	du	grand-chancelier.

—J’en	doute,	dit	Ordener.
—Vous	en	doutez,	seigneur!	Je	puis	vous	affirmer,	moi,	que	la	chose	est	sûre.

Je	la	tiens	de	bonne	source.	Celui	qui	m’en	a	fait	part	l’a	appris	du	seigneur	Poël,
le	domestique	favori	du	noble	baron	de	Thorvick,	c’est-à-dire	du	noble	comte	de
Danneskiold.	 Est-ce	 qu’un	 orage	 aurait	 troublé	 l’eau,	 depuis	 six	 jours?	 Cette
grande	union	serait-elle	rompue?

—Je	le	crois,	répondit	le	jeune	homme	en	souriant.
—S’il	 en	 est	 ainsi,	 seigneur,	 j’avais	 tort.	 Il	 ne	 faut	 pas	 allumer	 le	 feu	 pour

frire	 le	poisson	avant	que	 le	 filet	ne	 se	 soit	 refermé	sur	 lui.	Mais	cette	 rupture
est-elle	certaine?	de	qui	en	tenez-vous	la	nouvelle?

—De	personne,	dit	Ordener.	C’est	moi	qui	arrange	cela	ainsi	dans	ma	tête.
À	 ces	mots	 naïfs,	 le	 pêcheur	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 déroger	 à	 la	 courtoisie

norvégienne	par	un	long	éclat	de	rire.
—Mille	pardons,	seigneur.	Mais	il	est	aisé	de	voir	que	vous	êtes	en	effet	un

voyageur,	 et	 sans	 doute	 un	 étranger.	 Vous	 imaginez-vous	 donc	 que	 les
événements	suivront	vos	caprices,	et	que	le	temps	se	rembrunira	ou	s’éclaircira
selon	votre	volonté?

Ici,	 le	 pêcheur,	 versé	 dans	 les	 affaires	 nationales,	 comme	 tous	 les	 pasyans



norvégiens,	 se	 mit	 à	 expliquer	 à	 Ordener	 pour	 quelles	 raisons	 ce	 mariage	 ne
pouvait	manquer;	il	était	nécessaire	aux	intérêts	de	la	famille	d’Ahlefeld;	le	vice-
roi	 ne	 pouvait	 le	 refuser	 au	 roi,	 qui	 le	 désirait;	 on	 affirmait	 en	 outre	 qu’une
passion	véritable	unissait	les	deux	futurs	époux.	En	un	mot,	le	pêcheur	Braall	ne
doutait	 pas	 que	 cette	 alliance	 n’eût	 lieu;	 il	 eût	 voulu	 être	 aussi	 sûr	 de	 tuer,	 le
lendemain,	le	maudit	chien	de	mer	qui	infestait	l’étang	de	Master-Bick.

Ordener	se	sentait	peu	disposé	à	soutenir	une	conversation	politique	avec	un
aussi	 rude	 homme	 d’état,	 quand	 la	 survenue	 d’un	 nouveau	 personnage	 vint	 le
tirer	d’embarras.

—C’est	lui,	c’est	mon	frère!	s’écria	la	vieille	Maase.
Et	 il	 ne	 fallait	 rien	 moins	 que	 l’arrivée	 d’un	 frère	 pour	 l’arracher	 de

l’admiration	contemplative	avec	laquelle	elle	écoutait	les	longues	paroles	de	son
mari.

Celui-ci,	pendant	que	les	deux	enfants	se	jetaient	bruyamment	au	cou	de	leur
oncle,	lui	tendit	la	main	gravement.

—Sois	le	bienvenu,	mon	frère.
Puis,	se	tournant	vers	Ordener:
—Seigneur,	c’est	notre	frère,	le	renommé	chasseur	Kennybol,	des	montagnes

de	Kole.
—Je	vous	salue	tous	cordialement,	dit	le	montagnard	en	ôtant	son	bonnet	de

peau	d’ours.	Frère,	je	fais	mauvaise	chasse	sur	vos	côtes,	comme	tu	ferais	sans
doute	 mauvaise	 pêche	 dans	 nos	 montagnes.	 Je	 crois	 que	 je	 remplirais	 encore
plutôt	 ma	 gibecière	 en	 cherchant	 des	 lutins	 et	 des	 follets	 dans	 les	 forêts
brumeuses	 de	 la	 reine	 Mab.	 Sœur	 Maase,	 vous	 êtes	 la	 première	 mouette	 à
laquelle	 j’ai	 pu	 dire	 bonjour	 de	 près	 aujourd’hui.	 Tenez,	 amis,	 Dieu	 vous
maintienne	 en	 paix!	 c’est	 pour	 ce	 méchant	 coq	 de	 bruyère	 que	 le	 premier
chasseur	 du	Drontheimhus	 a	 couru	 les	 clairières	 jusqu’à	 cette	 heure	 et	 par	 ce
temps.

En	parlant	ainsi,	 il	 tira	de	sa	carnassière	et	déposa	sur	 la	 table	une	gelinotte
blanche,	 en	 affirmant	 que	 cette	 bête	 maigre	 n’était	 pas	 digne	 d’un	 coup	 de
mousquet.

—Mais,	 ajouta-t-il	 entre	 ses	 dents,	 fidèle	 arquebuse	 de	 Kennybol,	 tu
chasseras	bientôt	de	plus	gros	gibier.	Si	tu	n’abats	plus	des	robes	de	chamois	ou
d’élan,	tu	auras	à	percer	des	casaques	vertes	et	des	justaucorps	rouges.

Ces	mots,	à	demi	entendus,	frappèrent	la	curieuse	Maase.
—Hein!	demanda-t-elle,	que	dites-vous	donc	là,	mon	bon	frère?



—Je	dis	qu’il	y	a	toujours	un	farfadet	qui	danse	sous	la	langue	des	femmes.
—Tu	 as	 raison,	 frère	 Kennybol,	 s’écria	 le	 pêcheur.	 Ces	 filles	 d’Eve	 sont

toutes	curieuses	comme	leur	mère.—Ne	parlais-tu	pas	de	casaques	vertes?
—Frère	 Braall,	 répliqua	 le	 chasseur	 d’un	 air	 d’humeur,	 je	 ne	 confie	 mes

secrets	qu’à	mon	mousquet,	parce	que	je	suis	sûr	qu’il	ne	les	répétera	pas.
—On	parle	dans	le	village,	poursuivit	intrépidement	le	pêcheur,	d’une	révolte

des	mineurs.	Frère,	saurais-tu	quelque	chose	de	cela?
Le	 montagnard	 reprit	 son	 bonnet,	 et	 l’enfonça	 sur	 ses	 yeux	 en	 jetant	 un

regard	oblique	sur	l’étranger;	puis	il	se	baissa	vers	le	pêcheur,	et	dit	d’une	voix
brève	et	basse:

—Silence!
Celui-ci	secoua	la	tête	à	plusieurs	reprises.
—Frère	Kennybol,	le	poisson	a	beau	être	muet,	il	n’en	tombe	pas	moins	dans

la	nasse.
Il	 se	 fit	 un	 moment	 de	 silence.	 Les	 deux	 frères	 se	 regardaient	 d’un	 air

expressif;	 les	enfants	 tiraient	 les	plumes	de	 la	gelinotte	déposée	sur	 la	 table;	 la
bonne	femme	écoutait	ce	qu’on	ne	disait	pas;	et	Ordener	observait.

—Si	 vous	 faites	 maigre	 chère	 aujourd’hui,	 dit	 tout	 à	 coup	 le	 chasseur,
cherchant	 visiblement	 à	 changer	 de	 conversation,	 il	 n’en	 sera	 pas	 de	 même
demain.	Frère	Braall,	tu	peux	pêcher	le	roi	des	poissons,	je	te	promets	de	l’huile
d’ours	pour	l’assaisonner.

—De	 l’huile	 d’ours!	 s’écria	 Maase.	 Est-ce	 qu’on	 a	 vu	 un	 ours	 dans	 les
environs?—Patrick,	 Regner,	 mes	 enfants,	 je	 vous	 défends	 de	 sortir	 de	 cette
cabane.—Un	ours!

—Tranquillisez-vous,	sœur,	vous	n’aurez	plus	à	le	craindre	demain.	Oui,	c’est
un	ours	en	effet	que	j’ai	aperçu	à	deux	milles	environ	de	Surb;	un	ours	blanc.	Il
paraissait	emporter	un	homme,	ou	un	animal	plutôt.

—Mais	 non,	 ce	 pouvait	 être	 un	 chevrier	 qu’il	 enlevait,	 car	 les	 chevriers	 se
vêtissent	 de	 peaux	 de	 bêtes.—Au	 reste,	 l’éloignement	 ne	 m’a	 pas	 permis	 de
distinguer.	Ce	qui	m’a	étonné,	c’est	qu’il	portait	sa	proie	sur	son	dos	et	non	entre
ses	dents.

—Vraiment,	frère?
—Oui,	et	 il	 fallait	que	 l’animal	 fût	mort,	car	 il	ne	 faisait	aucun	mouvement

pour	se	défendre.
—Mais,	demanda	judicieusement	le	pêcheur,	s’il	était	mort,	comment	était-il

soutenu	sur	le	dos	de	l’ours?



—C’est	ce	que	je	n’ai	pu	comprendre.	Au	reste,	il	aura	fait	le	dernier	repas	de
l’ours.	En	entrant	dans	ce	village	je	viens	de	prévenir	six	bons	compagnons;	et
demain,	 sœur	Maase,	 je	 vous	 apporterai	 la	 plus	 belle	 fourrure	 blanche	 qui	 ait
jamais	couru	sur	les	neiges	d’une	montagne.

—Prenez	 garde,	 frère,	 dit	 la	 femme,	 vous	 avez	 remarqué	 en	 effet	 de
singulières	choses.	Cet	ours	est	peut-être	le	diable.

—Êtes-vous	folle?	interrompit	le	montagnard	en	riant;	le	diable	se	changer	en
ours!	En	chat,	 en	 singe,	 à	 la	bonne	heure,	 cela	 s’est	vu;	mais	 en	ours!	 ah!	par
saint	 Eldon	 l’exorciseur,	 vous	 feriez	 pitié	 à	 un	 enfant	 ou	 à	 une	 vieille	 femme
avec	vos	superstitions!

La	pauvre	femme	baissa	la	tête.
—Frère,	vous	étiez	mon	seigneur	avant	que	mon	vénéré	mari	 jetât	 les	yeux

sur	moi,	agissez	comme	votre	ange	gardien	vous	inspirera	d’agir.
—Mais,	 demanda	 le	 pêcheur	 au	 montagnard,	 de	 quel	 côté	 as-tu	 donc

rencontré	cet	ours?
—Dans	la	direction	du	Smiasen	à	Walderhog.
—Walderhog!	dit	la	femme	avec	un	signe	de	croix.
—Walderhog!	répéta	Ordener.
—Mais,	mon	frère,	reprit	le	pêcheur,	ce	n’est	pas	toi,	j’espère,	qui	te	dirigeais

vers	cette	grotte	de	Walderhog?
—Moi!	Dieu	m’en	garde!	C’était	l’ours.
—Est-ce	que	vous	irez	le	chercher	là	demain?	interrompit	Maase	avec	terreur.
—Non	 vraiment;	 comment	 voulez-vous,	 mes	 amis,	 qu’un	 ours	 même	 ose

prendre	pour	retraite	une	caverne	où...?
Il	s’arrêta,	et	tous	trois	firent	un	signe	de	croix.
—Tu	as	raison,	répondit	le	pêcheur,	il	y	a	un	instinct	qui	avertit	les	bêtes	de

ces	choses-là.
—Mes	 bons	 hôtes,	 dit	 Ordener,	 qu’y	 a-t-il	 donc	 de	 si	 effrayant	 dans	 cette

grotte	de	Walderhog?
Ils	 se	 regardèrent	 tous	 trois	 avec	 un	 étonnement	 stupide,	 comme	 s’ils	 ne

comprenaient	pas	une	pareille	question.
—C’est	là	qu’est	le	tombeau	du	roi	Walder?	ajouta	le	jeune	homme.
—Oui,	reprit	la	femme,	un	tombeau	de	pierre	qui	chante.
—Et	ce	n’est	pas	tout,	dit	le	pêcheur.
—Non,	continua-t-elle,	la	nuit	on	y	a	vu	danser	les	os	des	trépassés.



—Et	ce	n’est	pas	tout,	dit	le	montagnard.
Tous	se	turent,	comme	s’ils	n’osaient	poursuivre.
—Eh	bien,	demanda	Ordener,	qu’y	a-t-il	donc	encore	de	surnaturel?
—Jeune	 homme,	 dit	 gravement	 le	 montagnard,	 il	 ne	 faut	 pas	 parler	 si

légèrement	quand	vous	voyez	frissonner	un	vieux	loup	gris	tel	que	moi.
Le	jeune	homme	répondit	en	souriant	doucement:
—J’aurais	 pourtant	 voulu	 savoir	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 de	 merveilleux	 dans

cette	grotte	de	Walderhog;	car	c’est	là	précisément	que	je	vais.
Ces	mots	pétrifièrent	de	terreur	les	trois	auditeurs.
—À	Walderhog!	ciel!	vous	allez	à	Walderhog?
—Et	il	dit	cela,	 reprit	 le	pêcheur,	comme	on	dirait:	Je	vais	à	Loevig	vendre

ma	morue!	 ou	 à	 la	 clairière	 de	Ralph	pêcher	 le	 hareng!—À	Walderhog,	 grand
Dieu!

—Malheureux	jeune	homme!	s’écriait	la	femme,	vous	êtes	donc	né	sans	ange
gardien?	aucun	saint	du	ciel	n’est	donc	votre	patron?	Hélas!	cela	est	 trop	vrai,
puisque	vous	paraissez	ne	savoir	même	pas	votre	nom.

—Et	 quel	 motif,	 interrompit	 le	 montagnard,	 peut	 donc	 conduire	 votre
courtoisie	à	cet	effroyable	lieu?

—J’ai	quelque	chose	à	demander	à	quelqu’un,	répondit	Ordener.
L’étonnement	des	trois	hôtes	redoublait	avec	leur	curiosité.
—Écoutez,	seigneur	étranger;	vous	paraissez	ne	pas	bien	connaître	ce	pays;

votre	courtoisie	se	trompe	sans	doute,	ce	ne	peut	être	à	Walderhog	qu’elle	veut
aller.

—D’ailleurs,	ajouta	le	montagnard,	si	elle	veut	parler	à	quelque	être	humain,
elle	n’y	trouverait	personne.

—Que	le	démon,	reprit	la	femme.
—Le	démon!	quel	démon?
—Oui,	 continua-t-elle,	 celui	 pour	 qui	 chante	 le	 tombeau	 et	 dansent	 les

trépassés.
—Vous	ne	savez	donc	pas,	seigneur,	dit	le	pêcheur	en	baissant	la	voix	et	en	se

rapprochant	d’Ordener,	vous	ne	savez	donc	pas	que	la	grotte	de	Walderhog	est	la
demeure	ordinaire	de....

La	femme	l’arrêta.
—Mon	seigneur	et	mari,	ne	prononcez	pas	ce	nom,	il	porte	malheur.
—La	demeure	de	qui?	demanda	Ordener.



—D’un	Belzébuth	incarné,	dit	Kennybol.
—En	vérité,	mes	braves	hôtes,	je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire.	On	m’avait

bien	appris	que	Walderhog	était	habité	par	Han	d’Islande.
Un	triple	cri	d’effroi	s’éleva	dans	la	chaumière.
—Eh	bien!—Vous	le	saviez!—C’est	ce	démon!
La	femme	baissa	sa	coiffe	de	bure	en	attestant	 tous	 les	saints	que	ce	n’était

pas	elle	qui	avait	prononcé	ce	nom.
Quand	 le	pêcheur	 fut	un	peu	 revenu	de	 sa	 stupéfaction,	 il	 regarda	 fixement

Ordener,	comme	s’il	y	avait	en	ce	jeune	homme	quelque	chose	qu’il	ne	pouvait
comprendre.

—Je	croyais,	seigneur	voyageur,	quand	j’aurais	dû	vivre	une	vie	encore	plus
longue	que	celle	de	mon	père,	qui	est	mort	âgé	de	cent	vingt	ans,	n’avoir	jamais
à	indiquer	le	chemin	de	Walderhog	à	une	créature	humaine	douée	de	sa	raison	et
croyant	en	Dieu.

—Sans	 doute,	 s’écria	 Maase,	 mais	 sa	 courtoisie	 n’ira	 pas	 à	 cette	 grotte
maudite;	car,	pour	y	mettre	le	pied,	il	faut	vouloir	faire	un	pacte	avec	le	diable!

—J’irai,	mes	bons	hôtes,	et	le	plus	grand	service	que	vous	pourrez	me	rendre
sera	de	m’indiquer	le	plus	court	chemin.

—Le	plus	court	pour	aller	où	vous	voulez	aller,	dit	le	pêcheur,	c’est	de	vous
précipiter	du	haut	du	rocher	le	plus	voisin	dans	le	torrent	le	plus	proche.

—Est-ce	donc	arriver	au	même	but,	demanda	Ordener	d’une	voix	tranquille,
que	de	préférer	une	mort	stérile	à	un	danger	utile?

Braall	secoua	la	tête,	tandis	que	son	frère	attachait	sur	le	jeune	aventurier	un
regard	scrutateur.

—Je	comprends,	s’écria	tout	à	coup	le	pêcheur,	vous	voulez	gagner	les	mille
écus	royaux	que	le	haut	syndic	promet	pour	la	tête	de	ce	démon	d’Islande.

Ordener	sourit.
—Jeune	seigneur,	continua	le	pêcheur	avec	émotion,	croyez-moi,	renoncez	à

ce	projet.	Je	suis	pauvre	et	vieux,	et	je	ne	donnerais	pas	ce	qui	me	reste	de	vie
pour	vos	mille	écus	royaux,	ne	me	restât-il	qu’un	jour.

L’œil	suppliant	et	compatissant	de	la	femme	épiait	l’effet	que	produirait	sur	le
jeune	seigneur	la	prière	de	son	mari.	Ordener	se	hâta	de	répondre:

—C’est	 un	 intérêt	 plus	 grand	 qui	 me	 fait	 chercher	 ce	 brigand	 que	 vous
appelez	un	démon;	c’est	pour	d’autres	que	pour	moi...

Le	montagnard,	qui	n’avait	pas	quitté	Ordener	du	regard,	l’interrompit.
—Je	vous	comprends	à	mon	 tour,	 je	 sais	pourquoi	vous	cherchez	 le	démon



islandais.
—Je	veux	le	forcer	à	combattre,	dit	le	jeune	homme.
—C’est	cela,	dit	Kennybol,	vous	êtes	chargé	de	grands	intérêts,	n’est-ce	pas?
—Je	viens	de	le	dire.
Le	montagnard	s’approcha	du	jeune	homme	d’un	air	d’intelligence,	et	ce	ne

fut	pas	sans	un	extrême	étonnement	qu’Ordener	 l’entendit	 lui	dire	à	 l’oreille,	à
demi-voix:

—C’est	pour	le	comte	Schumacker	de	Griffenfeld,	n’est-il	pas	vrai?
—Brave	homme,	s’écria-t-il,	comment	savez-vous?...
Et	 en	 effet,	 il	 lui	 était	 difficile	 de	 s’expliquer	 comment	 un	 montagnard

norvégien	pouvait	savoir	un	secret	qu’il	n’avait	confié	à	personne,	pas	même	au
général	Levin.

Kennybol	se	pencha	vers	lui.
—Je	vous	souhaite	bon	succès,	 reprit-il	du	même	ton	mystérieux;	vous	êtes

un	noble	jeune	homme	de	servir	ainsi	les	opprimés.
La	surprise	d’Ordener	était	si	grande	qu’il	 trouvait	à	peine	des	paroles	pour

demander	au	montagnard	comment	il	était	instruit	du	but	de	son	voyage.
—Silence,	dit	Kennybol	en	mettant	son	doigt	sur	la	bouche,	j’espère	que	vous

obtiendrez	de	l’habitant	de	Walderhog	ce	que	vous	désirez;	mon	bras	est	dévoué,
comme	le	vôtre,	au	prisonnier	de	Munckholm.

Puis	élevant	la	voix,	avant	qu’Ordener	eût	pu	répliquer:
—Frère,	 bonne	 sœur	 Maase,	 poursuivit-il,	 recevez	 ce	 respectable	 jeune

homme	comme	un	frère	de	plus.	Allons,	je	crois	que	le	souper	est	prêt.
—Quoi!	 interrompit	 Maase,	 vous	 avez	 sans	 doute	 décidé	 sa	 courtoisie	 à

renoncer	à	son	projet	de	visiter	le	démon?
—Sœur,	priez	pour	qu’il	ne	 lui	arrive	point	de	mal.	C’est	un	noble	et	digne

jeune	 homme.	 Allons,	 brave	 seigneur,	 prenez	 quelque	 nourriture	 et	 quelque
repos	 avec	 nous.	 Demain	 je	 vous	 montrerai	 votre	 chemin,	 et	 nous	 irons	 à	 la
recherche,	vous	de	votre	diable,	et	moi	de	mon	ours.



XXIX
Compagnon,	eh!	compagnon,	de	quel	compagnon	es-tu
donc	né?	de	quel	enfant	des	hommes	es-tu	provenu
pour	oser	ainsi	attaquer	Fafnir?

Edda

Le	premier	 rayon	du	 soleil	 levant	 rougissait	 à	peine	 la	plus	haute	 cime	des
rochers	qui	bordent	 la	mer,	 lorsqu’un	pêcheur,	qui	était	venu	avant	 l’aube	 jeter
ses	 filets	 à	 quelques	 portées	 d’arquebuse	 du	 rivage,	 en	 face	 de	 l’entrée	 de	 la
grotte	de	Walderhog,	vit	comme	une	 figure	enveloppée	d’un	manteau,	ou	d’un
linceul,	descendre	le	long	des	roches	et	disparaître	sous	la	voûte	formidable	de	la
caverne.	Frappé	de	terreur,	il	recommanda	sa	barque	et	son	âme	à	saint	Usuph,	et
courut	 raconter	 à	 sa	 famille	 effrayée	 qu’il	 avait	 aperçu	 l’un	 des	 spectres	 qui
habitent	le	palais	de	Han	d’Islande	rentrer	dans	la	grotte	au	lever	du	jour.

Ce	 spectre,	 l’entretien	 et	 l’effroi	 futur	 des	 longues	 veillées	 d’hiver,	 c’était
Ordener,	le	noble	fils	du	vice-roi	de	Norvège,	qui,	tandis	que	les	deux	royaumes
le	 croyaient	 livré	 à	de	doux	 soins	 auprès	de	 son	altière	 fiancée,	venait,	 seul	 et
inconnu,	exposer	sa	vie	pour	celle	à	qui	 il	avait	donné	son	cœur	et	son	avenir,
pour	la	fille	d’un	proscrit.

De	tristes	présages,	de	sinistres	prédictions	l’avaient	accompagné	à	ce	but	de
son	voyage;	 il	venait	de	quitter	 la	 famille	du	pêcheur,	 et	 en	 lui	disant	 adieu	 la
bonne	 Maase	 s’était	 mise	 en	 prières	 pour	 lui	 devant	 le	 seuil	 de	 sa	 porte.	 Le
montagnard	Kennybol	et	ses	six	compagnons,	qui	lui	avaient	indiqué	le	chemin,
s’étaient	 séparés	 de	 lui	 à	 un	 demi-mille	 de	 Walderhog,	 et	 ces	 intrépides
chasseurs,	 qui	 allaient	 en	 riant	 affronter	un	ours,	 avaient	 longtemps	attaché	un
œil	d’épouvante	sur	le	sentier	que	suivait	l’aventureux	voyageur.

Le	jeune	homme	entra	dans	la	grotte	de	Walderhog,	comme	on	entre	dans	un
port	 longtemps	 désiré.	 Il	 éprouvait	 une	 joie	 céleste	 en	 songeant	 qu’il	 allait
accomplir	 l’objet	 de	 sa	 vie,	 et	 que	 dans	 quelques	 instants	 peut-être	 il	 aurait
donné	 tout	 son	 sang	pour	 son	Éthel.	 Près	 d’attaquer	 un	 brigand	 redouté	 d’une
province	 entière,	 un	 monstre,	 un	 démon	 peut-être,	 ce	 n’était	 point	 cette
effrayante	figure	qui	apparaissait	à	son	imagination;	il	ne	voyait	que	l’image	de
la	douce	vierge	 captive,	 priant	 pour	 lui	 sans	doute	devant	 l’autel	 de	 sa	prison.
S’il	se	fût	dévoué	pour	toute	autre	qu’elle,	il	aurait	pu	songer	un	moment,	pour
les	 mépriser,	 aux	 périls	 qu’il	 venait	 chercher	 de	 si	 loin;	 mais	 est-ce	 qu’une
réflexion	 trouve	 place	 dans	 un	 jeune	 cœur	 au	moment	 où	 il	 bat	 de	 la	 double



exaltation	d’un	beau	dévouement	et	d’un	noble	amour?
Il	 s’avança,	 la	 tête	 haute,	 sous	 la	 voûte	 sonore	 dont	 les	 mille	 échos

multipliaient	le	bruit	de	ses	pas,	sans	même	jeter	un	coup	d’œil	sur	les	stalactites,
sur	les	basaltes	séculaires	qui	pendaient	au-dessus	de	sa	tête	parmi	des	cônes	de
mousses,	de	lierre	et	de	lichen;	assemblages	confus	de	formes	bizarres,	dont	 la
crédulité	superstitieuse	des	campagnards	norvégiens	avait	fait	plus	d’une	fois	des
foules	de	démons	ou	des	processions	de	fantômes.

Il	passa	avec	la	même	indifférence	devant	ce	tombeau	du	roi	Walder,	auquel
se	 rattachaient	 tant	 de	 traditions	 lugubres,	 et	 il	 n’entendit	 d’autre	 voix	 que	 les
longs	sifflements	de	la	bise	sous	ces	funèbres	galeries.

Il	continua	sa	marche	sous	de	tortueuses	arcades,	éclairées	faiblement	par	des
crevasses	à	demi	obstruées	d’herbes	et	de	bruyères.	Son	pied	heurtait	souvent	je
ne	sais	quelles	ruines,	qui	roulaient	sur	le	roc	avec	un	son	creux,	et	présentaient
dans	l’ombre	à	ses	yeux	des	apparences	de	crânes	brisés,	ou	de	longues	rangées
de	dents	blanches	et	dépouillées	jusqu’à	leurs	racines.

Mais	aucune	 terreur	ne	montait	 jusqu’à	son	âme.	 Il	 s’étonnait	 seulement	de
n’avoir	pas	encore	rencontré	le	formidable	habitant	de	cette	horrible	grotte.

Il	arriva	dans	une	sorte	de	salle	ronde,	naturellement	creusée	dans	le	flanc	du
rocher.	Là	 aboutissait	 la	 route	 souterraine	qu’il	 avait	 suivie,	 et	 les	parois	de	 la
salle	n’offraient	plus	d’autre	ouverture	que	de	larges	fentes,	à	travers	lesquelles
on	apercevait	les	montagnes	et	les	forêts	extérieures.

Surpris	 d’avoir	 ainsi	 infructueusement	 parcouru	 toute	 la	 fatale	 caverne,	 il
commença	 à	 désespérer	 de	 rencontrer	 le	 brigand.	 Un	 monument	 de	 forme
singulière,	 situé	 au	 milieu	 de	 la	 salle	 souterraine,	 appela	 son	 attention.	 Trois
pierres	 longues	 et	 massives,	 posées	 debout	 sur	 le	 sol,	 en	 soutenaient	 une
quatrième,	large	et	carrée,	comme	trois	piliers	portent	un	toit.	Sous	cette	espèce
de	 trépied	 gigantesque	 s’élevait	 une	 sorte	 d’autel,	 formé	 également	 d’un	 seul
quartier	 de	 granit,	 et	 percé	 circulairement	 au	 milieu	 de	 sa	 face	 supérieure.
Ordener	 reconnut	 une	 de	 ces	 colossales	 constructions	 druidiques	 qu’il	 avait
souvent	 observées	 dans	 ses	 voyages	 en	Norvège,	 et	 dont	 les	modèles	 les	 plus
étonnants	 peut-être	 sont,	 en	 France,	 les	 monuments	 de	 Lokmariaker	 et	 de
Carnac.	 Édifices	 étranges	 qui	 ont	 vieilli,	 posés	 sur	 la	 terre	 comme	 des	 tentes
d’un	jour,	et	où	la	solidité	naît	de	la	seule	pesanteur.

Le	jeune	homme,	livré	à	ses	rêveries,	s’appuya	machinalement	sur	cet	autel,
dont	la	bouche	de	pierre	était	brunie,	tant	elle	avait	bu	profondément	le	sang	des
victimes	humaines.

Tout	à	coup	il	tressaillit;	une	voix,	qui	semblait	sortir	de	la	pierre,	avait	frappé



son	oreille:
—Jeune	homme,	c’est	avec	des	pieds	qui	touchent	au	sépulcre	que	tu	es	venu

dans	ce	lieu.
Il	 se	 leva	brusquement,	et	 sa	main	se	 jeta	 sur	 son	sabre,	 tandis	qu’un	écho,

faible	comme	la	voix	d’un	mort,	répétait	distinctement	dans	les	profondeurs	de
la	grotte:

—Jeune	homme,	c’est	avec	des	pieds	qui	touchent	au	sépulcre	que	tu	es	venu
dans	ce	lieu.

En	ce	moment,	une	tête	effroyable	se	leva	de	l’autre	côté	de	l’autel	druidique,
avec	des	cheveux	rouges	et	un	rire	atroce.

—Jeune	homme,	répéta-t-elle,	oui,	tu	es	venu	dans	ce	lieu	avec	des	pieds	qui
touchent	au	sépulcre.

—Et	 avec	 une	 main	 qui	 touche	 une	 épée,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 sans
s’émouvoir.

Le	 monstre	 sortit	 entièrement	 de	 dessous	 l’autel,	 et	 montra	 ses	 membres
trapus	et	nerveux,	ses	vêtements	sauvages	et	sanglants,	ses	mains	crochues	et	sa
lourde	hache	de	pierre.

—C’est	moi,	dit-il	avec	un	grondement	de	bête	fauve.
—C’est	moi,	répondit	Ordener.
—Je	t’attendais.
—Je	faisais	plus,	repartit	l’intrépide	jeune	homme,	je	te	cherchais.
Le	brigand	croisa	les	bras.
—Sais-tu	qui	je	suis?
—Oui.
—Et	tu	n’as	point	de	peur?
—Je	n’en	ai	plus.
—Tu	as	donc	éprouvé	une	crainte	en	venant	ici?
Et	le	monstre	balançait	sa	tête	d’un	air	triomphant.
—Celle	de	ne	pas	te	rencontrer.
—Tu	 me	 braves,	 et	 tes	 pas	 viennent	 de	 trébucher	 contre	 des	 cadavres

humains!
—Demain,	peut-être,	ils	trébucheront	contre	le	tien.
Un	 tremblement	 de	 colère	 saisit	 le	 petit	 homme.	 Ordener,	 immobile,

conservait	son	attitude	calme	et	fière.
—Prends	garde!	murmura	le	brigand;	je	vais	fondre	sur	toi,	comme	la	grêle



de	Norvège	sur	un	parasol.
—Je	ne	voudrais	point	d’autre	bouclier	contre	toi.
On	eût	dit	qu’il	y	avait	dans	le	regard	d’Ordener	quelque	chose	qui	dominait

le	monstre.	Il	se	mit	à	arracher	avec	ses	ongles	les	poils	de	son	manteau,	comme
un	tigre	qui	dévore	l’herbe	avant	de	s’élancer	sur	sa	proie.

—Tu	m’apprends	ce	que	c’est	que	la	pitié,	dit-il.
—Et	à	moi,	ce	que	c’est	que	le	mépris.
—Enfant,	ta	voix	est	douce,	ton	visage	est	frais,	comme	la	voix	et	le	visage

d’une	jeune	fille;—quelle	mort	veux-tu	de	moi?
—La	tienne.
Le	petit	homme	rit.
—Tu	 ne	 sais	 point	 que	 je	 suis	 un	 démon,	 que	 mon	 esprit	 est	 l’esprit

d’Ingolphe	l’Exterminateur.
—Je	sais	que	tu	es	un	brigand,	que	tu	commets	le	meurtre	pour	de	l’or.
—Tu	te	trompes,	interrompit	le	monstre,	c’est	pour	du	sang.
—N’as-tu	 pas	 été	 payé	 par	 les	 d’Ahlefeld	 pour	 assassiner	 le	 capitaine

Dispolsen?
—Que	me	dis-tu	là?	Quels	sont	ces	noms?
—Tu	ne	connais	pas	le	capitaine	Dispolsen,	que	tu	as	assassiné	sur	la	grève

d’Urchtal?
—Cela	se	peut,	mais	je	l’ai	oublié,	comme	je	t’aurai	oublié	dans	trois	jours.
—Tu	 ne	 connais	 pas	 le	 comte	 d’Ahlefeld,	 qui	 t’a	 payé	 pour	 enlever	 au

capitaine	un	coffret	de	fer?
—D’Ahlefeld!	Attends;	oui,	je	le	connais.	J’ai	bu	hier	le	sang	de	son	fils	dans

le	crâne	du	mien.
Ordener	frissonna	d’horreur.
—Est-ce	que	tu	n’étais	pas	content	de	ton	salaire?
—Quel	salaire?	demanda	le	brigand.
—Écoute;	ta	vue	me	pèse;	il	faut	en	finir.	Tu	as	dérobé,	il	y	a	huit	jours,	une

cassette	de	fer	à	l’une	de	tes	victimes,	à	un	officier	de	Munckholm?
Ce	mot	fit	tressaillir	le	brigand.
—Un	officier	de	Munckholm!	dit-il	entre	ses	dents.
Puis	il	reprit,	avec	un	mouvement	de	surprise:
—Serais-tu	aussi	un	officier	de	Munckholm,	toi?



—Non,	dit	Ordener.
—Tant	pis!
Et	les	traits	du	brigand	se	rembrunirent.
—Écoute,	reprit	l’opiniâtre	Ordener,	où	est	cette	cassette	que	tu	as	dérobée	au

capitaine?
Le	petit	homme	parut	méditer	un	instant.
—Par	Ingolphe!	voilà	une	méchante	boîte	de	fer	qui	occupe	bien	des	esprits.

Je	te	réponds	que	l’on	cherchera	moins	celle	qui	contiendra	tes	os,	si	jamais	ils
sont	recueillis	dans	un	cercueil.

Ces	paroles,	en	montrant	à	Ordener	que	le	brigand	connaissait	la	cassette	dont
il	lui	parlait,	lui	rendirent	l’espoir	de	la	reconquérir.

—Dis-moi	 ce	 que	 tu	 as	 fait	 de	 cette	 cassette.	Est-elle	 au	 pouvoir	 du	 comte
d’Ahlefeld?

—Non.
—Tu	mens,	car	tu	ris.
—Crois	ce	que	tu	voudras.	Que	m’importe?
Le	monstre	 avait	 en	 effet	 pris	 un	 air	 railleur	 qui	 inspirait	 de	 la	 défiance	 à

Ordener.	Il	vit	qu’il	n’y	avait	plus	rien	à	faire	que	de	le	mettre	en	fureur,	ou	de
l’intimider,	s’il	était	possible.

—Entends-moi,	 dit-il	 en	 élevant	 la	 voix,	 il	 faut	 que	 tu	 me	 donnes	 cette
cassette.

L’autre	répondit	par	un	ricanement	farouche.
—Il	faut	que	tu	me	la	donnes!	répéta	le	jeune	homme	d’une	voix	tonnante.
—Est-ce	que	 tu	es	accoutumé	à	donner	des	ordres	aux	buffles	et	 aux	ours?

répliqua	le	monstre	avec	le	même	rire.
—J’en	donnerais	au	démon	dans	l’enfer.
—C’est	ce	que	tu	seras	à	même	de	faire	tout	à	l’heure.
Ordener	tira	son	sabre,	qui	étincela	dans	l’ombre	comme	un	éclair.
—Obéis!
—Allons,	reprit	 l’autre	en	secouant	sa	hache,	il	ne	tenait	qu’à	moi	de	briser

tes	os	et	de	sucer	 ton	sang	quand	 tu	es	arrivé,	mais	 je	me	suis	contenu;	 j’étais
curieux	de	voir	le	moineau	franc	fondre	sur	le	vautour.

—Misérable,	cria	Ordener,	défends-toi!
—C’est	la	première	fois	qu’on	me	le	dit,	murmura	le	brigand	en	grinçant	des

dents.



En	 parlant	 ainsi,	 il	 sauta	 sur	 l’autel	 de	 granit	 et	 se	 ramassa	 sur	 lui-même,
comme	le	léopard	qui	attend	le	chasseur	au	haut	d’un	rocher	pour	se	précipiter
sur	lui	à	l’improviste.

De	là	son	œil	fixe	plongeait	sur	le	jeune	homme	et	semblait	chercher	de	quel
côté	il	pourrait	 le	mieux	s’élancer	sur	 lui.	C’en	était	fait	du	noble	Ordener,	s’il
eût	attendu	un	instant.	Mais	il	ne	donna	pas	au	brigand	le	temps	de	réfléchir,	et
se	jeta	impétueusement	sur	lui	en	lui	portant	la	pointe	de	son	sabre	au	visage.

Alors	 commença	 le	 combat	 le	 plus	 effrayant	 que	 l’imagination	 puisse	 se
figurer.	Le	petit	homme,	debout	sur	l’autel,	comme	une	statue	sur	son	piédestal,
semblait	une	des	horribles	idoles	qui,	dans	les	siècles	barbares,	avaient	reçu	dans
ce	même	lieu	des	sacrifices	impies	et	de	sacrilèges	offrandes.

Ses	mouvements	étaient	si	rapides	que	de	quelque	côté	qu’Ordener	l’attaquât,
il	rencontrait	toujours	la	face	du	monstre	et	le	tranchant	de	sa	hache.	Il	aurait	été
mis	 en	 pièces	 dès	 les	 premiers	 chocs	 s’il	 n’avait	 eu	 l’heureuse	 inspiration	 de
rouler	son	manteau	autour	de	son	bras	gauche,	en	sorte	que	la	plupart	des	coups
de	 son	 furieux	 ennemi	 se	 perdaient	 dans	 ce	 bouclier	 flottant.	 Ils	 firent	 ainsi
inutilement,	pendant	plusieurs	minutes,	des	efforts	inouïs	pour	se	blesser	l’un	et
l’autre.	 Les	 yeux	 gris	 et	 enflammés	 du	 petit	 homme	 sortaient	 de	 leur	 orbite.
Surpris	d'être	si	vigoureusement	et	si	audacieusement	combattu	par	un	adversaire
en	 apparence	 si	 faible,	 une	 rage	 sombre	 avait	 remplacé	 ses	 ricanements
sauvages.	L’atroce	immobilité	des	traits	du	monstre,	le	calme	intrépide	de	ceux
d’Ordener	 contrastaient	 singulièrement	 avec	 la	 promptitude	 de	 leurs
mouvements	et	la	vivacité	de	leurs	attaques.

On	n’entendait	d’autre	bruit	que	le	cliquetis	des	armes,	les	pas	tumultueux	du
jeune	 homme,	 et	 la	 respiration	 pressée	 des	 deux	 combattants,	 quand	 le	 petit
homme	 poussa	 un	 rugissement	 terrible.	 Le	 tranchant	 de	 sa	 hache	 venait	 de
s’engager	dans	les	plis	du	manteau.	Il	se	roidit;	il	secoua	furieusement	son	bras,
et	ne	fit	qu’embarrasser	le	manche	avec	le	tranchant	dans	l’étoffe,	qui,	à	chaque
nouvel	effort,	se	tordait	de	plus	en	plus	à	l’entour.

Le	formidable	brigand	vit	le	fer	du	jeune	homme	s’appuyer	sur	sa	poitrine.
—Écoute-moi	encore	une	fois,	dit	Ordener	triomphant;	veux-tu	me	remettre

ce	coffre	de	fer	que	tu	as	lâchement	volé?
Le	 petit	 homme	 garda	 un	 moment	 le	 silence,	 puis	 il	 dit	 au	 milieu	 d’un

rugissement:
—Non,	et	sois	maudit!
Ordener	reprit,	sans	quitter	son	attitude	victorieuse	et	menaçante:
—Réfléchis!



—Non;	je	t’ai	dit	que	non,	répéta	le	brigand.
Le	noble	jeune	homme	baissa	son	sabre.
—Eh	bien!	 dit-il,	 dégage	 ta	 hache	des	 plis	 de	mon	manteau,	 afin	 que	nous

puissions	continuer.
Un	rire	dédaigneux	fut	la	réponse	du	monstre.
—Enfant,	tu	fais	le	généreux,	comme	si	j’en	avais	besoin!
Avant	 qu’Ordener	 surpris	 eût	 pu	 tourner	 la	 tête,	 il	 avait	 posé	 son	 pied	 sur

l’épaule	de	son	loyal	vainqueur,	et	d’un	bond	il	était	à	douze	pas	dans	la	salle.
D’un	 autre	 bond	 il	 était	 sur	 Ordener.	 Il	 s’était	 suspendu	 à	 lui	 tout	 entier,

comme	la	panthère	s’attache	de	la	gueule	et	des	griffes	aux	flancs	du	grand	lion.
Ses	ongles	s’enfonçaient	dans	les	épaules	du	jeune	homme;	ses	genoux	noueux
pressaient	 ses	 hanches,	 tandis	 que	 son	 affreux	 visage	 présentait	 aux	 yeux
d’Ordener	une	bouche	sanglante	et	des	dents	de	bête	fauve	prêtes	à	le	déchirer.	Il
ne	parlait	plus;	aucune	parole	humaine	ne	s’échappait	de	son	gosier	pantelant;	un
mugissement	sourd,	entremêlé	de	cris	rauques	et	ardents,	exprimait	seul	sa	rage.
C’était	 quelque	 chose	 de	 plus	 hideux	 qu’une	 bête	 féroce,	 de	 plus	monstrueux
qu’un	démon;	c’était	un	homme	auquel	il	ne	restait	rien	d’humain.

Ordener	 avait	 chancelé	 sous	 l’assaut	 du	 petit	 homme,	 et	 serait	 tombé	 à	 ce
choc	inattendu,	si	l’un	des	larges	piliers	du	monument	druidique	ne	se	fût	trouvé
derrière	lui	pour	le	soutenir.	Il	resta	donc	à	demi	renversé	sur	le	dos,	et	haletant
sous	 le	 poids	 de	 son	 formidable	 ennemi.	 Qu’on	 pense	 que	 tout	 ce	 que	 nous
venons	de	décrire	s’était	passé	en	aussi	peu	de	temps	qu’il	faut	pour	se	le	figurer,
et	l’on	aura	quelque	idée	de	ce	que	présentait	d’horrible	ce	moment	de	la	lutte.

Nous	 l’avons	dit,	 le	noble	 jeune	homme	avait	 chancelé,	mais	 il	 n’avait	 pas
tremblé.	 Il	 se	 hâta	 de	 donner	 une	 pensée	 d’adieu	 à	 son	 Éthel.	 Cette	 pensée
d’amour	fut	comme	une	prière;	elle	lui	rendit	des	forces.	Il	enlaça	le	monstre	de
ses	deux	bras;	puis,	saisissant	 la	 lame	de	son	sabre	par	 le	milieu,	 il	 lui	appuya
perpendiculairement	la	pointe	sur	l’épine	du	dos.	Le	brigand	atteint	poussa	une
clameur	 effrayante,	 et	 d’un	 soubresaut,	 qui	 ébranla	Ordener,	 il	 se	 dégagea	 des
bras	 de	 son	 intrépide	 adversaire	 et	 alla	 tomber	 à	 quelques	 pas	 en	 arrière,
emportant	dans	ses	dents	un	lambeau	du	manteau	vert	qu’il	avait	mordu	dans	sa
fureur.

Il	 se	 releva,	 souple	 et	 agile	 comme	 un	 jeune	 chamois,	 et	 le	 combat
recommença	 pour	 la	 troisième	 fois,	 d’une	 manière	 plus	 terrible	 encore.	 Le
hasard	avait	 jeté	près	du	 lieu	où	 il	se	 trouvait	un	amas	de	quartiers	de	rochers,
entre	 lesquels	 les	 mousses	 et	 les	 ronces	 croissaient	 paisiblement	 depuis	 des
siècles.	Deux	hommes	de	force	ordinaire	auraient	à	peine	pu	soulever	la	moindre



de	ces	masses.	Le	brigand	en	saisit	une	de	ses	deux	bras	et	l’éleva	au-dessus	de
sa	tête	en	la	balançant	vers	Ordener.	Son	regard	fut	affreux	dans	ce	moment.	La
pierre,	lancée	avec	violence,	traversa	lourdement	l’espace;	le	jeune	homme	n’eut
que	le	temps	de	se	détourner.	Le	quartier	de	granit	s’était	brisé	en	éclats	au	pied
du	mur	souterrain	avec	un	bruit	épouvantable,	que	se	renvoyèrent	longtemps	les
échos	profonds	de	la	grotte.

Ordener	étourdi	avait	à	peine	eu	le	temps	de	reprendre	son	sang-froid,	qu’une
seconde	masse	de	pierre	se	balançait	dans	les	mains	du	brigand.	Irrité	de	se	voir
ainsi	 lapider	 lâchement,	 il	 s’élança	 vers	 le	 petit	 homme,	 le	 sabre	 haut,	 afin	 de
changer	de	combat;	mais	le	bloc	formidable,	parti	comme	un	tonnerre,	rencontra,
en	 roulant	 dans	 l’atmosphère	 épaisse	 et	 sombre	de	 la	 caverne,	 la	 lame	 frêle	 et
nue	sur	son	passage;	elle	tomba	en	éclats	comme	un	morceau	de	verre,	et	le	rire
farouche	du	monstre	remplit	la	voûte.

Ordener	était	désarmé.
—As-tu,	cria	le	monstre,	quelque	chose	à	dire	à	Dieu	ou	au	diable	avant	de

mourir?
Et	son	œil	lançait	des	flammes,	et	tous	ses	muscles	s’étaient	roidis	de	rage	et

de	 joie,	 et	 il	 s’était	 précipité	 avec	 un	 frémissement	 d’impatience	 sur	 sa	 hache
laissée	à	terre	dans	les	plis	du	manteau.—Pauvre	Éthel!

Tout	à	coup	un	 rugissement	 lointain	 se	 fait	 entendre	au	dehors.	Le	monstre
s’arrête.	Le	bruit	redouble;	des	clameurs	d’hommes	se	mêlent	aux	grondements
plaintifs	d’un	ours.	Le	brigand	écoute.	Les	cris	douloureux	continuent.	 Il	 saisit
brusquement	 la	 hache	 et	 s’élance,	 non	 vers	 Ordener,	 mais	 vers	 l’une	 des
crevasses	 dont	 nous	 avons	parlé	 et	 qui	 donnaient	 passage	 au	 jour.	Ordener,	 au
comble	de	la	surprise	de	se	voir	ainsi	oublié,	se	dirige	comme	lui	vers	l’une	de
ces	 portes	 naturelles,	 et	 voit,	 dans	 une	 clairière	 assez	 voisine,	 un	 grand	 ours
blanc	réduit	aux	abois	par	sept	chasseurs,	parmi	lesquels	il	croit	même	distinguer
ce	Kennybol	dont	les	paroles	l’avaient	tant	frappé	la	veille.

Il	 se	 retourne.	Le	brigand	n’était	 plus	dans	 la	grotte,	 et	 il	 entend	au	dehors
une	voix	effrayante	qui	criait:

—Friend!	Friend!	je	suis	à	toi!	me	voici!



XXX



Pierre	le	bon	enfant	aux	dés	a	tout	perdu.

RÉGNIER

Le	 régiment	 des	 arquebusiers	 de	 Munckholm	 est	 en	 marche	 à	 travers	 les
défilés	qui	se	trouvent	entre	Drontheim	et	Skongen.	Tantôt	il	côtoie	un	torrent,	et
l’on	voit	la	file	des	bayonnettes	ramper	dans	les	ravines	comme	un	long	serpent
dont	 les	 écailles	 brillent	 au	 jour;	 tantôt	 il	 tourne	 en	 spirale	 à	 l’entour	 d’une
montagne,	 qui	 ressemble	 alors	 à	 ces	 colonnes	 triomphales	 autour	 desquelles
montent	des	bataillons	de	bronze.

Les	 soldats	marchent,	 les	 armes	 basses	 et	 les	manteaux	 déployés,	 d’un	 air
d’humeur	et	d’ennui,	parce	que	ces	nobles	hommes	n’aiment	que	le	combat	ou	le
repos.	Les	grosses	railleries,	les	vieux	sarcasmes	qui	faisaient	hier	leurs	délices
ne	 les	 égayent	 pas	 aujourd’hui;	 l’air	 est	 froid,	 le	 ciel	 est	 brumeux.	 Il	 faut	 au
moins,	 pour	 qu’un	 rire	 passager	 s’élève	 dans	 les	 rangs,	 qu’une	 cantinière	 se
laisse	 tomber	 maladroitement	 du	 haut	 de	 son	 petit	 cheval	 barbe,	 ou	 qu’une
marmite	de	fer-blanc	roule	de	rocher	en	rocher	jusqu’au	fond	d’un	précipice.

C’est	pour	se	distraire	un	moment	de	l’ennui	de	cette	route	que	le	lieutenant
Randmer,	jeune	baron	danois,	aborda	le	vieux	capitaine	Lory,	soldat	de	fortune.
Le	 capitaine	 marchait,	 sombre	 et	 silencieux,	 d’un	 pas	 pesant,	 mais	 assuré;	 le
lieutenant,	 leste	 et	 léger,	 faisait	 siffler	 une	 baguette	 qu’il	 avait	 arrachée	 aux
broussailles	dont	le	chemin	était	bordé.

—Eh	bien,	capitaine,	qu’avez-vous	donc?	vous	êtes	triste.
—C’est	qu’apparemment	j’en	ai	sujet,	répondit	 le	vieil	officier	sans	lever	la

tête.
—Allons,	allons,	point	de	chagrin;	regardez-moi,	suis-je	triste?	et	pourtant	je

gage	que	j’en	aurais	au	moins	autant	sujet	que	vous.
—J’en	doute,	baron	Randmer;	 j’ai	perdu	mon	seul	bien,	 j’ai	perdu	toute	ma

richesse.
—Capitaine	 Lory,	 notre	 infortune	 est	 précisément	 la	 même.	 Il	 n’y	 a	 pas

quinze	 jours	 que	 le	 lieutenant	Alberick	m’a	 gagné	 d’un	 coup	 de	 dé	mon	beau
château	 de	 Randmer	 et	 ses	 dépendances.	 Je	 suis	 ruiné;	 me	 voit-on	moins	 gai
pour	cela?

Le	capitaine	répondit	d’une	voix	bien	triste:
—Lieutenant,	vous	n’avez	perdu	que	votre	beau	château;	moi,	j’ai	perdu	mon

chien.
À	cette	réponse,	la	figure	frivole	du	jeune	homme	resta	indécise	entre	le	rire



et	l’attendrissement.
—Capitaine,	dit-il,	consolez-vous;	tenez,	moi	qui	ai	perdu	mon	château...
L’autre	l’interrompit.
—Qu’est-ce	que	cela?	D’ailleurs,	vous	regagnerez	un	autre	château.
—Et	vous	retrouverez	un	autre	chien.
Le	vieillard	secoua	la	tête.
—Je	retrouverai	un	chien;	je	ne	retrouverai	pas	mon	pauvre	Drake.
Il	s’arrêta;	de	grosses	larmes	roulaient	dans	ses	yeux	et	tombaient	une	à	une

sur	son	visage	dur	et	rude.
—Je	n’avais,	continua-t-il,	jamais	aimé	que	lui;	je	n’ai	connu	ni	père	ni	mère;

que	Dieu	leur	fasse	paix,	comme	à	mon	pauvre	Drake!—Lieutenant	Randmer,	il
m’avait	sauvé	la	vie	dans	la	guerre	de	Poméranie;	je	l’appelai	Drake	pour	faire
honneur	au	 fameux	amiral.—Ce	bon	chien!	 il	n’avait	 jamais	changé	pour	moi,
lui,	 selon	 ma	 fortune.	 Après	 le	 combat	 d’Oholfen,	 le	 grand	 général	 Schack
l’avait	flatté	de	la	main	en	me	disant:	Vous	avez	là	un	bien	beau	chien,	sergent
Lory!—car	à	cette	époque	je	n’étais	encore	que	sergent.

—Ah!	 interrompit	 le	 jeune	 baron	 en	 agitant	 sa	 baguette,	 cela	 doit	 paraître
singulier	d'être	sergent.

Le	 vieux	 soldat	 de	 fortune	 ne	 l’entendait	 pas;	 il	 paraissait,	 se	 parler	 à	 lui-
même,	 et	 l’on	entendait	 à	peine	quelques	paroles	 inarticulées	 s’échapper	de	 sa
bouche.

—Ce	pauvre	Drake!	être	 revenu	 tant	de	 fois	sain	et	 sauf	des	brèches	et	des
tranchées	pour	se	noyer,	comme	un	chat,	dans	le	maudit	golfe	de	Drontheim!

—Mon	pauvre	chien!	mon	brave	ami!	 tu	étais	digne	de	mourir	comme	moi
sur	le	champ	de	bataille.

—Brave	 capitaine,	 cria	 le	 lieutenant,	 comment	 pouvez-vous	 rester	 triste?
nous	nous	battrons	peut-être	demain.

—Oui,	répondit	dédaigneusement	le	vieux	capitaine,	contre	de	fiers	ennemis!
—Comment,	ces	brigands	de	mineurs!	ces	diables	de	montagnards!
—Des	 tailleurs	 de	 pierres,	 des	 voleurs	 de	 grands	 chemins!	 des	 gens	 qui	 ne

sauront	seulement	pas	former	en	bataille	la	tête	de	porc	ou	le	coin	de	Gustave-
Adolphe!	 voilà	 de	 belle	 canaille	 en	 face	 d’un	 homme	 tel	 que	moi,	 qui	 ai	 fait
toutes	 les	guerres	de	Poméranie	et	de	Holstein!	 les	campagnes	de	Scanie	et	de
Dalécarlie!	 qui	 ai	 combattu	 sous	 le	 glorieux	 général	 Schack,	 sous	 le	 vaillant
comte	de	Guldenlew!

—Mais	vous	ne	savez	pas,	 interrompit	Randmer,	qu’on	donne	à	ces	bandes



un	redoutable	chef,	un	géant	fort	et	sauvage	comme	Goliath,	un	brigand	qui	ne
boit	que	du	sang	humain,	un	démon	qui	porte	en	lui	tout	Satan.

—Qui	donc?	demanda	l’autre.
—Eh!	le	fameux	Han	d’Islande!
—Brrr!	 je	 gage	 que	 ce	 formidable	 général	 ne	 sait	 seulement	 pas	 armer	 un

mousquet	en	quatre	mouvements	ou	charger	une	carabine	à	l’impériale!
Randmer	éclata	de	rire.
—Oui,	riez,	poursuivit	le	capitaine.	Il	sera	fort	gai	en	effet	de	croiser	de	bons

sabres	 avec	 de	 viles	 pioches,	 et	 de	 nobles	 piques	 avec	 des	 fourches	 à	 fumier!
voilà	de	dignes	ennemis!	mon	brave	Drake	n’aurait	pas	daigné	 leur	mordre	 les
jambes!

Le	 capitaine	 continuait	 de	 donner	 un	 cours	 énergique	 à	 son	 indignation,
lorsqu’il	 fut	 interrompu	 par	 l’arrivée	 d’un	 officier	 qui	 accourait	 vers	 eux	 tout
essoufflé.

—Capitaine	Lory!	mon	cher	Randmer!
—Eh	bien?	dirent-ils	tous	deux	à	la	fois.
—Mes	amis,	je	suis	glacé	d’horreur!—D’Ahlefeld!	le	lieutenant	d’Ahlefeld!

le	fils	du	grand-chancelier!	vous	savez,	mon	cher	baron	Randmer,	ce	Frédéric...
si	élégant...	si	fat!...

—Oui,	 répondit	 le	 jeune	 baron,	 très	 élégant!	 Cependant,	 au	 dernier	 bal	 de
Charlottenbourg,	mon	déguisement	était	d’un	meilleur	goût	que	 le	 sien.—Mais
que	lui	est-il	donc	arrivé?

—Je	sais	de	qui	vous	voulez	parler,	disait	en	même	temps	Lory,	c’est	Frédéric
d’Ahlefeld,	le	lieutenant	de	la	troisième	compagnie,	qui	a	les	revers	bleus.	Il	fait
assez	négligemment	son	service.

—On	ne	s’en	plaindra	plus,	capitaine	Lory.
—Comment?	dit	Randmer.
—Il	est	en	garnison	à	Walhstrom,	continua	froidement	le	vieux	capitaine.
—Précisément,	 reprit	 l’autre,	 le	colonel	vient	de	 recevoir	un	messager...	Ce

pauvre	Frédéric!
—Mais	 qu’est-ce	 donc?	 capitaine	 Bollar,	 vous	 m’effrayez.	 Le	 vieux	 Lory

poursuivit:
—Brrr!	 notre	 fat	 aura	 manqué	 aux	 appels,	 comme	 à	 son	 ordinaire;	 le

capitaine	aura	envoyé	en	prison	le	fils	du	grand-chancelier;	et	voilà,	j’en	suis	sûr,
le	malheur	qui	vous	décompose	le	visage.

Bollar	lui	frappa	sur	l’épaule.



—Capitaine	Lory,	le	lieutenant	d’Ahlefeld	a	été	dévoré	tout	vivant.
Les	deux	capitaines	se	regardèrent	fixement,	et	Randmer,	un	moment	étonné,

se	mit	tout	à	coup	à	rire	aux	éclats.
—Ah!	ah!	capitaine	Bollar,	 je	vois	que	vous	êtes	 toujours	mauvais	plaisant.

Mais	je	ne	donnerai	pas	dans	celle-là,	je	vous	en	préviens.
Et	le	lieutenant,	croisant	ses	deux	bras,	donna	un	libre	essor	à	toute	sa	gaieté,

en	 jurant	 que	 ce	 qui	 l’amusait	 le	 plus,	 c’était	 la	 crédulité	 avec	 laquelle	 Lory
accueillait	les	amusantes	inventions	de	Bollar.	Le	conte,	disait-il,	était	vraiment
drôle,	et	c’était	une	idée	tout	à	fait	divertissante	que	de	faire	dévorer	tout	cru	ce
Frédéric	qui	avait	de	sa	peau	un	soin	si	tendre	et	si	ridicule.

—Randmer,	 dit	 gravement	 Bollar,	 vous	 êtes	 un	 fou.	 Je	 vous	 dis	 que
d’Ahlefeld	est	mort.	Je	le	tiens	du	colonel;—mort!

—Oh!	 qu’il	 joue	 bien	 son	 rôle!	 reprit	 le	 baron	 toujours	 en	 riant;	 qu’il	 est
amusant!

Bollar	 haussa	 les	 épaules,	 et	 se	 tourna	vers	 le	 vieux	Lory,	 qui	 lui	 demanda
avec	sang-froid	quelques	détails.

—Oui	 vraiment,	 mon	 cher	 capitaine	 Bollar,	 ajouta	 le	 rieur	 inextinguible,
contez-nous	 donc	 par	 qui	 ce	 pauvre	 diable	 a	 été	 ainsi	 mangé.	 A-t-il	 fait	 le
déjeuner	d’un	loup,	ou	le	souper	d’un	ours?

—Le	colonel,	dit	Bollar,	vient	de	recevoir	en	route	une	dépêche,	qui	l’instruit
d’abord	 que	 la	 garnison	 de	 Walhstrom	 se	 replie	 vers	 nous,	 devant	 un	 parti
considérable	d’insurgés.

Le	vieux	Lory	fronça	le	sourcil.
—Ensuite,	poursuivit	Bollar,	que	le	lieutenant	Frédéric	d’Ahlefeld,	ayant	été,

il	y	a	 trois	 jours,	 chasser	dans	 les	montagnes,	du	côté	de	 la	 ruine	d’Arbar,	y	a
rencontré	un	monstre,	qui	l’a	emporté	dans	sa	caverne	et	l’a	dévoré.

Ici	le	lieutenant	Randmer	redoubla	ses	joyeuses	exclamations.
—Oh!	oh!	comme	ce	bon	Lory	croit	aux	contes	d’enfants!	C’est	bien,	gardez

votre	 sérieux,	mon	 cher	 Bollar.	 Vous	 êtes	 admirablement	 drôle.	Mais	 vous	 ne
nous	direz	pas	quel	est	ce	monstre,	cet	ogre,	ce	vampire	qui	a	emporté	et	mangé
le	lieutenant	comme	un	chevreau	de	six	jours!

—Je	ne	vous	le	dirai	pas,	à	vous,	murmura	Bollar	avec	impatience;	mais	je	le
dirai	à	Lory,	qui	n’est	pas	follement	incrédule.—Mon	cher	Lory,	le	monstre	qui	a
bu	le	sang	de	Frédéric,	c’est	Han	d’Islande.

—Le	colonel	des	brigands!	s’écria	le	vieux	officier.
—Eh	 bien,	 mon	 brave	 Lory,	 reprit	 le	 railleur	 Randmer,	 a-t-on	 besoin	 de



savoir	l’exercice	à	l’impériale,	quand	on	fait	si	bien	manœuvrer	sa	mâchoire?
—Baron	Randmer,	dit	Bollar,	vous	avez	 le	même	caractère	que	d’Ahlefeld;

prenez	garde	d’avoir	le	même	sort.
—J’affirme,	 s’écria	 le	 jeune	 homme,	 que	 ce	 qui	m’amuse	 le	 plus,	 c’est	 le

sérieux	imperturbable	du	capitaine	Bollar.
—Et	moi,	répliqua	Bollar,	ce	qui	m’effraie	le	plus,	c’est	la	gaieté	intarissable

du	lieutenant	Randmer.
En	ce	moment	un	groupe	d’officiers,	qui	paraissaient	 s’entretenir	vivement,

se	rapprocha	de	nos	trois	interlocuteurs.
—Ah!	 pardieu,	 s’écria	Randmer,	 il	 faut	 que	 je	 les	 amuse	 de	 l’invention	 de

Bollar.—Camarades,	 ajouta-t-il	 en	 s’avançant	 vers	 eux,	 vous	 ne	 savez	 pas?	 ce
pauvre	 Frédéric	 d’Ahlefeld	 vient	 d'être	 croqué	 tout	 vivant	 par	 le	 barbare	 Han
d’Islande.

En	achevant	ces	paroles,	il	ne	put	réprimer	un	éclat	de	rire,	qui,	à	sa	grande
surprise,	fut	accueilli	des	nouveaux-venus	presque	avec	des	cris	d’indignation.

—Comment!	vous	riez!—Je	ne	croyais	pas	que	Randmer	dût	répéter	de	cette
manière	une	semblable	nouvelle.—Rire	d’un	pareil	malheur!

—Quoi!	dit	Randmer	troublé,	est-ce	que	cela	serait	vrai?
—Eh!	c’est	vous	qui	nous	le	répétez!	lui	cria-t-on	de	toutes	parts.	Est-ce	que

vous	n’avez	pas	foi	en	vos	paroles?
—Mais	je	croyais	que	c’était	une	plaisanterie	de	Bollar.
Un	vieux	officier	prit	la	parole.
—La	plaisanterie	eût	été	de	mauvais	goût;	mais	ce	n’en	est	malheureusement

pas	 une.	 Le	 baron	 Voethaün,	 notre	 colonel,	 vient	 de	 recevoir	 cette	 fatale
nouvelle.

—Une	affreuse	aventure!	c’est	effrayant!	répétèrent	une	foule	de	voix.
—Nous	 allons	 donc,	 disait	 l’un,	 combattre	 des	 loups	 et	 des	 ours	 à	 face

humaine!
—Nous	recevrons	des	coups	d’arquebuse,	disait	 l’autre,	sans	savoir	d’où	ils

partiront;	nous	serons	tués	un	à	un,	comme	de	vieux	faisans	dans	une	volière.
—Cette	mort	de	d’Ahlefeld,	cria	Bollar	d’une	voix	solennelle,	fait	frissonner.

Notre	 régiment	 est	 malheureux.	 La	 mort	 de	 Dispolsen,	 celle	 de	 ces	 pauvres
soldats	 trouvés	 à	 Cascadthymore,	 celle	 de	 d’Ahlefeld,	 voilà	 trois	 tragiques
événements	en	bien	peu	de	temps.

Le	jeune	baron	Randmer,	qui	était	resté	muet,	sortit	de	sa	rêverie.
—Cela	est	incroyable,	dit-il;	ce	Frédéric	qui	dansait	si	bien!



Et	 après	 cette	 réflexion	 profonde,	 il	 retomba	 dans	 le	 silence,	 tandis	 que	 le
capitaine	Lory	affirmait	qu’il	était	très	affligé	de	la	mort	du	jeune	lieutenant,	et
faisait	 remarquer	 au	 second	 arquebusier,	 Toric	 Belfast,	 que	 le	 cuivre	 de	 sa
bandoulière	était	moins	brillant	qu’à	l’ordinaire.



XXXI
«Chut!	chut!	voilà	un	homme	qui	descend	de	là-haut
par	le	moyen	d’une	échelle.

........................................

—Oh	oui,	c’est	un	espion.

—Le	ciel	ne	pouvait	m’accorder	une	plus	grande
faveur	que	celle	de	pouvoir	vous	livrer...	ma	vie.
Je	suis	à	vous;	mais	dites-moi,	de	grâce,	à	qui
appartient	cette	armée.

—Au	comte	de	Barcelone.

—Quel	comte?

................................

—Qu’est-ce	donc?

—Général,	voilà	un	espion	de	l’ennemi.

—D’où	viens-tu?

—Je	venais	ici,	bien	éloigné	de	songer	à	ce	que
je	devais	y	trouver;	je	ne	m’attendais	pas	à	ce
que	je	vois.»

LOPE	DE	VEGA.	La	Fuerza	lastimosa

Il	 y	 a	 quelque	 chose	de	 sinistre	 et	 de	désolé	dans	 l’aspect	 d’une	 campagne
rase	et	nue,	quand	le	soleil	a	disparu,	lorsqu’on	est	seul,	qu’on	marche	en	brisant
du	pied	des	tronçons	de	paille	sèche,	au	cri	monotone	de	la	cigale,	et	qu’on	voit
de	 grands	 nuages	 déformés	 se	 coucher	 lentement	 sur	 l’horizon,	 comme	 des
cadavres	de	fantômes.

Telle	était	l’impression	qui	se	mêlait	aux	tristes	pensées	d’Ordener,	le	soir	de
son	 inutile	 rencontre	 avec	 le	 brigand	 d’Islande.	 Étourdi	 un	 moment	 de	 sa
brusque	 disparition,	 il	 avait	 d’abord	 voulu	 le	 poursuivre;	 mais	 il	 s’était	 égaré
dans	les	bruyères,	et	il	avait	erré	toute	la	journée	dans	des	terres	de	plus	en	plus
incultes	 et	 sauvages,	 sans	 rencontrer	 trace	 d’homme.	À	 la	 chute	 du	 jour,	 il	 se
trouvait	dans	une	plaine	spacieuse,	qui	ne	lui	offrait	de	tous	côtés	qu’un	horizon
égal	 et	 circulaire,	 où	 rien	 ne	 promettait	 un	 abri	 au	 jeune	 voyageur	 exténué	 de
fatigue	et	de	besoin.



Encore	 si	 ses	 souffrances	 corporelles	 n’eussent	 pas	 été	 aggravées	 par	 les
tristesses	de	son	âme;	mais	c’en	était	fait!	il	avait	atteint	le	terme	de	son	voyage,
sans	en	remplir	le	but.	Il	ne	lui	restait	même	plus	ces	folles	illusions	d’espérance
qui	 l’avaient	 entraîné	 à	 la	 poursuite	 du	 brigand;	 et	 maintenant	 que	 rien	 ne
soutenait	plus	son	cœur,	mille	pensées	décourageantes,	qui	n’y	trouvaient	point
place	 la	 veille,	 venaient	 l’assaillir.	 Qu’allait-il	 faire?	 comment	 revenir	 vers
Schumacker	sans	lui	apporter	le	salut	d’Éthel?	de	quelle	effrayante	nature	étaient
les	malheurs	que	la	conquête	de	la	fatale	cassette	eût	prévenus?	Et	son	mariage,
avec	Ulrique	d’Ahlefeld!	S’il	pouvait	du	moins	enlever	son	Éthel	à	cette	indigne
captivité;	 s’il	 pouvait	 fuir	 avec	 elle,	 et	 emporter	 son	 bonheur	 dans	 quelque
lointain	exil!

Il	s’enveloppa	de	son	manteau	et	se	coucha	sur	la	terre.	Le	ciel	était	noir;	une
lueur	 orageuse	 apparaissait	 par	 intervalles	 dans	 les	 nues	 comme	 à	 travers	 un
crêpe	 funèbre,	 et	 s’éteignait;	 un	 vent	 froid	 tournait	 sur	 la	 plaine.	 Le	 jeune
homme	 songeait	 à	 peine	 à	 ces	 signes	 d’une	 tempête	 violente	 et	 prochaine;	 et
d’ailleurs,	 quand	 il	 eût	 pu	 trouver	un	 asile	 où	 fuir	 l’orage	 et	 se	 reposer	 de	 ses
fatigues,	en	eût-il	trouvé	un	où	fuir	son	malheur	et	se	reposer	de	ses	pensées?

Tout	 à	 coup	 des	 sons	 confus	 de	 voix	 humaines	 arrivèrent	 à	 son	 oreille.
Surpris,	il	se	souleva	sur	le	coude,	et	aperçut,	à	quelque	distance	de	lui,	comme
des	ombres	se	mouvoir	dans	l’obscurité.	Il	regarda;	une	lumière	brilla	au	milieu
du	 groupe	mystérieux,	 et	Ordener	 vit,	 avec	 un	 étonnement	 facile	 à	 concevoir,
chacune	 de	 ces	 figures	 fantasmagoriques	 s’enfoncer	 successivement	 dans	 la
terre.—Tout	disparut.

Ordener	 était	 au-dessus	des	 superstitions	de	 son	 temps	 et	 de	 son	pays.	Son
esprit	 grave	 et	 mûr	 ignorait	 ces	 crédulités	 vaines,	 ces	 terreurs	 étranges	 qui
tourmentent	 l’enfance	 des	 peuples	 de	 même	 que	 l’enfance	 des	 hommes.	 Il	 y
avait	cependant	dans	cette	apparition	singulière	quelque	chose	de	surnaturel	qui
lui	inspira	une	religieuse	défiance	de	sa	raison;	car	nul	ne	sait	si	les	esprits	des
morts	ne	reviennent	pas	quelquefois	sur	la	terre.

Il	 se	 leva,	 fit	 un	 signe	de	 croix,	 et	 se	dirigea	vers	 le	 lieu	où	 la	vision	avait
disparu.	 De	 larges	 gouttes	 de	 pluie	 commençaient	 à	 tomber;	 son	 manteau	 se
gonflait	comme	une	voile,	et	la	plume	de	sa	toque,	tourmentée	par	le	vent,	battait
son	visage.

Il	 s’arrêta	 tout	à	coup.—Un	éclair	venait	de	 lui	montrer	devant	 ses	pas	une
sorte	de	puits	 large	et	circulaire,	où	 il	 se	serait	 infailliblement	précipité	sans	 la
lueur	 bienfaisante	 de	 l’orage.	 Il	 s’approcha	 du	 gouffre.	 Une	 lumière	 vague	 y
brillait	 à	 une	 profondeur	 effrayante,	 et	 répandait	 une	 teinte	 rougeâtre	 sur
l’extrémité	 inférieure	 de	 cet	 immense	 cylindre	 creusé	 dans	 les	 entrailles	 de	 la



terre.	Ce	rayon,	qui	semblait	un	feu	magique	allumé	par	les	gnomes,	accroissait
en	 quelque	 sorte	 l’incommensurable	 étendue	 des	 ténèbres	 que	 l’œil	 était
contraint	de	traverser	pour	l’atteindre.

L’intrépide	 jeune	 homme,	 penché	 sur	 l’abîme,	 écouta.	 Un	 bruit	 lointain	 de
voix	monta	à	son	oreille.	Il	ne	douta	plus	que	les	êtres	qui	avaient	étrangement
paru	et	disparu	à	ses	yeux	ne	se	fussent	plongés	dans	ce	gouffre,	et	il	sentit	un
désir	 invincible,	 parce	 qu’il	 était	 sans	 doute	 dans	 sa	 destinée,	 d’y	 descendre
après	eux,	dût-il	suivre	des	spectres	dans	une	des	bouches	de	l’enfer.	D’ailleurs,
la	 tempête	 commençait	 avec	 fureur,	 et	 ce	 gouffre	 lui	 présentait	 un	 abri	 contre
elle.	Mais	 comment	 y	 descendre?	 quel	 chemin	 avaient	 pris	 ceux	 qu’il	 voulait
suivre,	si	ce	n’étaient	pas	des	fantômes?—Un	second	éclair	vint	à	son	secours,	et
lui	 fit	 voir	 à	 ses	 pieds	 l’extrémité	 supérieure	 d’une	 échelle,	 qui	 se	 prolongeait
dans	les	profondeurs	du	puits.	C’était	une	forte	solive	verticale,	que	traversaient
horizontalement,	 de	 distance	 en	 distance,	 de	 courtes	 barres	 de	 fer	 destinées	 à
recevoir	les	pieds	et	les	mains	de	ceux	qui	oseraient	s’aventurer	dans	ce	gouffre.

Ordener	 ne	 balança	 pas.	 Il	 se	 suspendit	 audacieusement	 à	 la	 formidable
échelle,	 et	 s’enfonça	 dans	 l’abîme,	 sans	 savoir	 même	 si	 elle	 le	 conduirait
jusqu’au	 fond,	 sans	 songer	 qu’il	 ne	 reverrait	 peut-être	 plus	 le	 soleil.	 Bientôt,
dans	les	ténèbres	qui	couvraient	sa	tête,	il	ne	distingua	plus	le	ciel	qu’aux	éclairs
bleuâtres	qui	l’illuminaient	fréquemment.	Bientôt	la	pluie	abondante,	qui	battait
la	surface	de	la	terre,	n’arriva	plus	à	lui	qu’en	rosée	fine	et	vaporeuse.	Bientôt	le
tourbillon	de	vent	qui	 s’engouffrait	 impétueusement	dans	 le	puits	 se	perdit	 au-
dessus	 de	 lui	 en	 long	 sifflement.	 Il	 descendit,	 il	 descendit	 encore,	 et	 à	 peine
paraissait-il	 s'être	 rapproché	 de	 la	 lumière	 souterraine.	 Il	 continua	 sans	 se
décourager,	en	évitant	seulement	d’abaisser	son	regard	dans	le	gouffre,	de	peur
d’y	être	précipité	par	un	étourdissement.

Cependant,	 l’air	 de	 plus	 en	 plus	 étouffé,	 le	 bruit	 de	 voix	 de	 plus	 en	 plus
distinct,	 le	 reflet	 pourpre	 qui	 commençait	 à	 colorer	 la	 muraille	 circulaire	 du
puits,	 l’avertirent	 enfin	 qu’il	 n’était	 pas	 loin	 du	 fond.	 Il	 descendit	 encore
quelques	échelons,	et	son	regard	put	voir	clairement,	au	bas	de	l’échelle,	l’entrée
d’un	souterrain	éclairée	d’une	 lueur	 tremblante	et	 rouge,	 tandis	que	son	oreille
était	frappée	par	des	paroles	qui	attirèrent	toute	son	attention.

—Kennybol	n’arrive	pas,	disait	une	voix	du	ton	de	l’impatience.
—Qui	peut	le	retenir?	répétait	la	même	voix	après	un	moment	de	silence.
—Nous	l’ignorons,	seigneur	Hacket,	répondait-on.
—Il	 a	 dû	 passer	 la	 nuit	 chez	 sa	 sœur	 Maase	 Braall,	 du	 village	 de	 Surb,

ajoutait	une	autre	voix.



—Vous	le	voyez,	reprenait	la	première,	je	tiens,	moi,	tous	mes	engagements.
Je	devais	vous	amener	Han	d’Islande	pour	chef;	je	vous	l’amène.

Un	murmure,	dont	il	était	difficile	de	deviner	le	sens,	répondit	à	ces	paroles.
La	curiosité	d’Ordener,	 déjà	 éveillée	par	 le	nom	de	 ce	Kennybol,	 qui	 lui	 avait
tant	causé	de	surprise	la	veille,	redoubla	au	nom	de	Han	d’Islande.

La	même	voix	reprit:
—Mes	 amis,	 Jonas,	 Norbith,	 si	 Kennybol	 est	 en	 retard,	 qu’importe!	 nous

sommes	 assez	 nombreux	 pour	 ne	 plus	 rien	 craindre;	 avez-vous	 trouvé	 vos
enseignes	dans	les	ruines	de	Crag?

—Oui,	seigneur	Hacket,	répondirent	plusieurs	voix.
—Eh	 bien!	 levez	 l’étendard,	 il	 en	 est	 temps!	 Voici	 de	 l’or!	 voici	 votre

invincible	 chef.	 Courage!	 marchez	 à	 la	 délivrance	 du	 noble	 Schumacker,	 de
l’infortuné	comte	de	Griffenfeld!

—Vive!	 vive	 Schumacker!	 répétèrent	 une	 foule	 de	 voix,	 et	 le	 nom	 de
Schumacker	 se	 prolongea	 d’échos	 en	 échos	 dans	 les	 replis	 des	 voûtes
souterraines.

Ordener,	 conduit	 de	 curiosité	 en	 curiosité,	 d’étonnement	 en	 étonnement,
écoutait,	respirant	à	peine.	Il	ne	pouvait	croire	ni	comprendre	ce	qu’il	entendait.
Schumacker	mêlé	à	Kennybol,	à	Han	d’Islande!	Quel	était	ce	drame	ténébreux
dont,	spectateur	ignoré,	il	entrevoyait	une	scène?	De	qui	défendait-on	les	jours?
de	qui	jouait-on	la	tête?

—Écoutez,	 reprit	 la	 même	 voix,	 vous	 voyez	 l’ami,	 le	 confident	 du	 noble
comte	de	Griffenfeld.	C’était	 la	première	 fois	qu’Ordener	 entendait	 cette	voix.
Elle	poursuivit:

—.....Accordez-moi	 votre	 confiance,	 comme	 il	 m’accorde	 la	 sienne.	 Amis,
tout	vous	favorise;	vous	arriverez	à	Drontheim	sans	rencontrer	un	ennemi.

—Seigneur	Hacket,	 interrompit	une	voix,	marchons.	Peters	m’a	dit	avoir	vu
dans	les	défilés	tout	le	régiment	de	Munckholm	en	marche	contre	nous.

—Il	 vous	 a	 trompé,	 répondit	 l’autre	 avec	 autorité.	Le	gouvernement	 ignore
encore	 votre	 révolte,	 et	 sa	 tranquillité	 est	 telle,	 que	 celui	 qui	 a	 repoussé	 vos
justes	 plaintes,	 votre	 oppresseur,	 l’oppresseur	 de	 l’illustre	 et	 malheureux
Schumacker,	 le	 général	 Levin	 de	 Knud	 a	 quitté	 Drontheim	 pour	 aller	 dans	 la
capitale	assister	aux	fêtes	du	fameux	mariage	de	son	élève	Ordener	Guldenlew
avec	Ulrique	d’Ahlefeld.

Qu’on	 juge	 de	 l’émotion	 d’Ordener.	 Dans	 ce	 pays	 sauvage	 et	 désert,	 sous
cette	 voûte	 mystérieuse,	 entendre	 des	 inconnus	 prononcer	 tous	 les	 noms	 qui
l’intéressaient,	et	jusqu’au	sien	propre!	Un	doute	affreux	s’éleva	dans	son	cœur.



Serait-il	vrai?	était-ce	en	effet	un	agent	du	comte	de	Griffenfeld	dont	il	entendait
la	 voix?	 Quoi!	 Schumacker,	 ce	 vieillard	 vénérable,	 le	 noble	 père	 de	 sa	 noble
Éthel,	se	révoltait	contre	le	roi	son	seigneur,	soudoyait	des	brigands,	allumait	une
guerre	civile!	Et	c’était	pour	cet	hypocrite,	pour	ce	rebelle,	qu’il	avait,	lui,	fils	du
vice-roi	de	Norvège,	élève	du	général	Levin,	compromis	son	avenir,	exposé	sa
vie!	 c’était	 pour	 lui	 qu’il	 avait	 cherché	 et	 combattu	 ce	 brigand	 islandais	 avec
lequel	Schumacker	paraissait	être	d’intelligence,	puisqu’il	le	plaçait	à	la	tête	de
ces	bandits!	Qui	sait	même	si	cette	cassette,	pour	laquelle	lui,	Ordener,	avait	été
sur	 le	 point	 de	 donner	 son	 sang,	 ne	 contenait	 pas	 quelques-uns	 des	 indignes
secrets	de	cette	trame	odieuse?	Ou	plutôt	le	vindicatif	prisonnier	de	Munckholm
ne	s’était-il	pas	 joué	de	 lui?	Peut-être	 il	 avait	découvert	 son	nom;	peut-être,	 et
combien	cette	pensée	fut	douloureuse	pour	le	magnanime	jeune	homme!	n’avait-
il	désiré,	en	le	poussant	à	ce	fatal	voyage,	que	la	perte	du	fils	d’un	ennemi?

Hélas!	lorsqu’on	a	longtemps	porté	le	nom	d’un	malheureux	en	vénération	et
en	 amour,	 quand	 dans	 le	 secret	 de	 sa	 pensée	 on	 a	 juré	 à	 son	 infortune	 un
attachement	inviolable,	c’est	un	moment	bien	amer	que	celui	où	l’on	reçoit	son
salaire	d’ingratitude,	 où	 l’on	 sent	que	 l’on	 est	 désenchanté	de	 la	générosité,	 et
qu’il	faut	renoncer	à	ce	bonheur	si	pur	et	si	doux	du	dévouement.	On	a	vieilli	en
un	instant	de	la	plus	triste	des	vieillesses,	on	est	devenu	vieux	d’expérience;	et
l’on	a	perdu	la	plus	belle	des	illusions	de	la	vie,	qui	n’a	de	beau	que	les	illusions.

Telles	étaient	les	désolantes	pensées	qui	se	pressaient	confusément	dans	l'âme
d’Ordener.	Le	noble	jeune	homme	eût	voulu	mourir	dans	ce	fatal	moment;	il	lui
semblait	 que	 toute	 la	 félicité	 de	 sa	 vie	 lui	 échappait.	 Il	 y	 avait	 bien	 dans	 les
assertions	de	celui	qui	parlait	comme	envoyé	de	Griffenfeld	des	choses	qui	 lui
paraissaient	 mensongères	 ou	 douteuses;	 mais	 comme	 elles	 n’étaient	 destinées
qu’à	 abuser	 de	 malheureux	 campagnards,	 Schumacker	 n’en	 était	 que	 plus
coupable	à	ses	yeux;	et	ce	Schumacker	était	le	père	de	son	Éthel!

Ces	 réflexions	 agitèrent	 d’autant	 plus	 violemment	 son	 cœur	 qu’elles	 s’y
précipitèrent	 toutes	à	 la	 fois.	 Il	 chancela	sur	 les	barreaux	qui	 le	 soutenaient,	et
continua	d’écouter;	car	on	attend	parfois	avec	une	impatience	inexplicable	et	une
affreuse	avidité	les	malheurs	que	l’on	redoute	le	plus.

—Oui,	 poursuivit	 la	 voix	 de	 l’envoyé,	 vous	 êtes	 commandés	 par	 le
formidable	Han	 d’Islande.	Qui	 osera	 vous	 combattre?	Votre	 cause	 est	 celle	 de
vos	femmes,	de	vos	enfants	indignement	dépouillés	de	votre	héritage;	d’un	noble
infortuné,	depuis	vingt	ans	plongé	injustement	dans	une	 infâme	prison.	Allons,
Schumacker	et	la	liberté	vous	attendent.	Guerre	aux	tyrans!

—Guerre!	 répétèrent	 mille	 voix;	 et	 l’on	 entendit	 dans	 les	 détours	 du
souterrain	 un	 long	 bruit	 d’armes	 se	mêler	 aux	 sons	 rauques	 de	 la	 trompe	 des



montagnes.
—Arrêtez!	 cria	 Ordener.—Il	 avait	 descendu	 précipitamment	 le	 reste	 de

l’échelle.	 L’idée	 d’épargner	 un	 crime	 à	 Schumacker	 et	 tant	 de	malheurs	 à	 son
pays	 s’était	 emparée	 impérieusement	 de	 tout	 son	 être.	Mais,	 au	moment	 où	 il
était	 apparu	 sur	 le	 seuil	 du	 souterrain,	 la	 crainte	 de	 perdre,	 par	 d’imprudentes
déclamations,	 le	 père	 de	 son	 Éthel,	 et	 peut-être	 son	 Éthel	 elle-même,	 avait
remplacé	tout	autre	sentiment	en	lui;	et	 il	était	resté	 là,	pâle	et	 jetant	un	regard
étonné	sur	le	tableau	singulier	qui	s’offrait	à	sa	vue.

C’était	comme	une	immense	place	d’une	ville	souterraine,	dont	les	limites	se
perdaient	 derrière	 une	 foule	 de	 piliers	 qui	 soutenaient	 les	 voûtes.	 Ces	 piliers
brillaient	comme	des	pilastres	de	cristal	aux	rayons	d’un	millier	de	torches	que
portait	 une	 multitude	 d’hommes	 bizarrement	 armés	 et	 répandus	 confusément
dans	les	profondeurs	de	la	place.	On	eût	dit,	à	voir	tous	ces	points	lumineux	et
toutes	 ces	 figures	 effrayantes	 errer	 dans	 les	 ténèbres,	 une	 de	 ces	 assemblées
fabuleuses	 dont	 parlent	 les	 vieilles	 chroniques,	 de	 sorciers	 et	 de	 démons	 qui
portaient	des	étoiles	pour	flambeaux,	et	illuminaient	la	nuit	les	vieux	bois	et	les
châteaux	écroulés.

Un	long	cri	s’éleva.
—Un	étranger!	Mort!	mort!
Cent	bras	étaient	déjà	 levés	sur	Ordener.	 Il	porta	 la	main	à	 son	côté	pour	y

chercher	son	sabre.—Noble	jeune	homme!	dans	son	généreux	élan	il	avait	oublié
qu’il	était	seul	et	désarmé.

—Attendez,	attendez!	cria	une	voix,	 la	voix	de	celui	en	qui	Ordener	voyait
l’envoyé	de	Schumacker.

C’était	un	petit	homme	gras,	vêtu	de	noir,	à	l’œil	gai	et	faux.	Il	s’avança	vers
Ordener.

—Qui	êtes-vous?	lui	dit-il.
Ordener	ne	répondit	pas;	 il	était	saisi	de	toutes	parts,	et	 il	n’y	avait	pas	une

place	 sur	 sa	 poitrine	 où	 ne	 s’appuyât	 la	 pointe	 d’une	 épée	 ou	 le	 canon	 d’un
pistolet.

—Est-ce	que	tu	as	peur?	demanda	le	petit	homme	avec	un	sourire.
—Si	ta	main	était	sur	mon	cœur	au	lieu	de	ces	épées,	dit	froidement	le	jeune

homme,	tu	verrais	qu’il	ne	bat	pas	plus	vite	que	le	tien,	en	supposant	que	tu	aies
un	cœur.

—Ah!	 ah!	 dit	 le	 petit	 homme,	 il	 fait	 le	 fier!	 eh	 bien!	 qu’il	 meure.—Et	 il
tourna	le	dos.



—Donne-moi	la	mort,	répliqua	Ordener;	c’est	tout	ce	que	je	veux	te	devoir.
—Un	instant,	seigneur	Hacket,	dit	un	vieillard	à	barbe	touffue,	qui	se	tenait

appuyé	 sur	 un	 long	 mousquet.	 Vous	 êtes	 ici	 chez	 moi,	 et	 j’ai	 seul	 le	 droit
d’envoyer	ce	chrétien	raconter	aux	morts	ce	qu’il	a	vu	ici.

Le	seigneur	Hacket	se	mit	à	 rire.—Ma	foi,	mon	cher	Jonas,	comme	 il	vous
plaira!	 Peu	 m’importe	 que	 cet	 espion	 soit	 jugé	 par	 vous,	 pourvu	 qu’il	 soit
condamné.

Le	vieillard	se	tourna	vers	Ordener:
—Allons,	dis-nous	qui	 tu	es,	 toi	qui	 souhaitais	 si	audacieusement	de	 savoir

qui	nous	sommes.
Ordener	garda	 le	 silence.	Entouré	des	étranges	partisans	de	ce	Schumacker,

pour	 lequel	 il	aurait	si	volontiers	donné	son	sang,	 il	n’éprouvait	en	ce	moment
qu’un	désir	infini	de	la	mort.

—Sa	courtoisie	ne	veut	pas	répondre,	dit	le	vieillard.	Quand	le	renard	est	pris,
il	ne	crie	plus.	Tuez-le.

—Mon	brave	Jonas,	reprit	Hacket,	que	la	mort	de	cet	homme	soit	le	premier
exploit	de	Han	d’Islande	parmi	vous.

—Oui,	oui!	crièrent	une	foule	de	voix.
Ordener	étonné,	mais	toujours	intrépide,	chercha	des	yeux	ce	Han	d’Islande,

auquel	 il	 avait	 si	 vaillamment	 disputé	 sa	 vie	 le	 matin	 même,	 et	 vit,	 avec	 un
redoublement	de	surprise,	s’avancer	vers	lui	un	homme	d’une	stature	colossale,
vêtu	 du	 costume	 des	 montagnards.	 Ce	 géant	 fixa	 sur	 Ordener	 un	 regard
atrocement	stupide,	et	demanda	une	hache.

—Tu	n’es	pas	Han	d’Islande,	dit	Ordener	avec	force.
—Qu’il	meure!	qu’il	meure!	cria	Hacket	d’une	voix	furieuse.
Ordener	vit	qu’il	fallait	mourir.	Il	mit	la	main	dans	sa	poitrine,	afin	d’en	tirer

les	cheveux	de	son	Éthel	et	de	leur	donner	un	dernier	baiser.	Ce	mouvement	fit
tomber	un	papier	de	sa	ceinture.

—Quel	est	ce	papier?	dit	Hacket;	Norbith,	prenez	ce	papier.
Ce	 Norbith	 était	 un	 jeune	 homme	 dont	 les	 traits	 noirs	 et	 durs	 avaient	 une

expression	de	noblesse.	Il	ramassa	le	papier	et	le	déploya.
—Grand	Dieu!	 s’écria-t-il,	 c’est	 la	passe	de	mon	pauvre	ami	Christophorus

Nedlam,	de	ce	malheureux	camarade	qu’ils	ont	exécuté,	il	n’y	a	pas	huit	 jours,
sur	la	place	publique	de	Skongen,	pour	fausse	monnaie.

—Eh	bien!	dit	Hacket	avec	l’accent	d’une	attente	trompée,	gardez	ce	chiffon
de	papier.	Je	le	croyais	plus	important.	Vous,	mon	cher	Han	d’Islande,	expédiez



votre	homme.
Le	jeune	Norbith	se	plaça	devant	Ordener,	et	s’écria:
—Cet	homme	est	sous	ma	protection.	Ma	tête	tombera	avant	qu’il	tombe	un

cheveu	 de	 la	 sienne.	 Je	 ne	 souffrirai	 pas	 que	 le	 sauf-conduit	 de	 mon	 ami
Christophorus	Nedlam	soit	violé.

Ordener,	 si	 miraculeusement	 protégé,	 baissa	 la	 tête	 et	 s’humilia;	 car	 il	 se
rappelait	 combien	 il	 avait	 dédaigneusement	 accueilli	 en	 lui-même	 le	 vœu
touchant	 de	 l’aumônier	Athanase	Munder:—Puisse	 le	 don	 du	mourant	 être	 un
bienfait	pour	le	voyageur!

—Bah!	 bah!	 dit	 Hacket,	 vous	 dites	 là	 des	 folies,	 mon	 brave	 Norbith.	 Cet
homme	est	un	espion;	il	faut	qu’il	meure.

—Donnez-moi	ma	hache,	répéta	le	géant.
—Il	ne	mourra	pas!	cria	Norbith.	Que	dirait	l’esprit	de	mon	pauvre	Nedlam,

qu’ils	ont	 indignement	pendu?	Je	vous	assure	qu’il	ne	mourra	pas;	car	Nedlam
ne	veut	pas	qu’il	meure.

—En	effet,	dit	le	vieux	Jonas,	Norbith	a	raison.	Comment	voulez-vous	qu’on
tue	cet	étranger,	seigneur	Hacket?	il	a	la	passe	de	Christophorus	Nedlam.

—Mais	c’est	un	espion,	c’est	un	espion,	reprit	Hacket.
Le	 vieillard	 se	 plaça	 près	 du	 jeune	 homme,	 devant	 Ordener,	 et	 tous	 deux

dirent	gravement:
—Il	a	la	passe	de	Christophorus	Nedlam,	qui	a	été	pendu	à	Skongen.
Hacket	vit	qu’il	fallait	céder;	car	 tous	les	autres	commençaient	à	murmurer,

en	disant	que	cet	étranger	ne	pouvait	mourir,	puisqu’il	portait	le	sauf-conduit	de
Nedlam	le	faux-monnayeur.

—Allons,	dit-il	entre	ses	dents	avec	une	rage	concentrée,	qu’il	vive	donc.	Au
reste,	c’est	votre	affaire.

—Ce	serait	le	diable	que	je	ne	le	tuerais	point,	dit	Norbith	triomphant.
En	parlant	ainsi,	il	se	tourna	vers	Ordener.
—Écoute,	 poursuivit-il,	 tu	 dois	 être	un	bon	 frère,	 puisque	 tu	 as	 la	 passe	de

Nedlam,	 mon	 pauvre	 ami.	 Nous	 sommes	 les	 mineurs	 royaux.	 Nous	 nous
révoltons	pour	qu’on	nous	délivre	de	la	tutelle.	Le	seigneur	Hacket,	que	tu	vois,
dit	que	nous	prenons	les	armes	pouf	un	certain	comte	Schumacker;	mais	moi	je
ne	le	connais	pas.	Étranger,	notre	cause	est	juste.	Écoute,	et	réponds-moi	comme
si	tu	répondais	à	ton	saint	patron.	Veux-tu	être	des	nôtres?

Une	idée	passa	dans	l’esprit	d’Ordener.
—Oui,	répondit-il.



Norbith	lui	présenta	un	sabre,	qu’il	reçut	en	silence.
—Frère,	dit	le	jeune	chef,	si	tu	veux	nous	trahir,	tu	commenceras	par	me	tuer.
En	ce	moment	le	son	de	la	trompe	retentit	sous	les	arceaux	de	la	mine,	et	l’on

entendit	des	voix	éloignées	qui	disaient:	Voilà	Kennybol.



XXXII
Il	a	des	pensées	dans	la	tête	qui	vont	jusqu’aux
cieux.

Romances	espagnoles.

L'âme	 a	 quelquefois	 des	 inspirations	 subites,	 des	 illuminations	 soudaines,
dont	 un	 volume	 entier	 de	 pensées	 et	 de	 réflexions	 n’exprimerait	 pas	 mieux
l’étendue,	ne	sonderait	pas	plus	la	profondeur,	que	la	clarté	de	mille	flambeaux
ne	rendrait	la	lueur	immense	et	rapide	de	l’éclair.

On	n’essaiera	donc	pas	d’analyser	ici	l’impulsion	impérieuse	et	secrète	qui,	à
la	proposition	du	jeune	Norbith,	jeta	le	noble	fils	du	vice-roi	de	Norvège	parmi
les	bandits	qui	se	révoltaient	pour	un	proscrit.	Ce	fut	tout	à	la	fois,	sans	doute,	un
généreux	désir	d’approfondir,	 à	 tout	prix,	 cette	 ténébreuse	aventure,	mêlé	à	un
dégoût	amer	de	la	vie,	à	un	insouciant	désespoir	de	l’avenir;	peut-être	je	ne	sais
quel	doute	de	 la	 culpabilité	de	Schumacker,	 inspiré	par	 tout	 ce	qu’offraient	de
louche	et	de	faux	les	apparences	diverses	qui	avaient	frappé	le	jeune	homme,	par
un	instinct	inconnu	de	la	vérité,	et	surtout	par	son	amour	pour	Éthel.	Enfin,	ce	fut
certainement	 une	 révélation	 intime	 du	 bien	 qu’un	 ami	 clairvoyant	 de
Schumacker	pourrait	lui	faire,	au	milieu	de	ses	aveugles	partisans.



XXXIII
Est-ce	là	le	chef?	ses	regards	m’effraient,	je
n’oserais	lui	parler.

MATURIN,	Bertram

Aux	 cris	 qui	 annonçaient	 le	 fameux	 chasseur	 Kennybol,	 Hacket	 s’élança
précipitamment	au-devant	de	lui,	en	laissant	Ordener	avec	les	deux	autres	chefs.

—Vous	voilà	enfin,	mon	cher	Kennybol!	Venez	que	je	vous	présente	à	votre
formidable	chef,	Han	d’Islande.

À	 ce	 nom,	 Kennybol,	 qui	 arrivait	 pâle,	 haletant,	 les	 cheveux	 hérissés,	 le
visage	inondé	de	sueur	et	les	mains	teintes	de	sang,	recula	de	trois	pas.

—Han	d’Islande!
—Allons,	dit	Hacket,	rassurez-vous!	il	vient	pour	vous	seconder.	Ne	voyez	en

lui	qu’un	ami,	qu’un	compagnon.
Kennybol	ne	l’entendait	pas.
—Han	d’Islande	ici!	répéta-t-il.
—Eh	 oui,	 dit	 Hacket,	 en	 réprimant	 un	 rire	 équivoque;	 allez-vous	 en	 avoir

peur?
—Quoi!	 interrompit	 pour	 la	 troisième	 fois	 le	 chasseur,	 vous	 m’affirmez...

Han	d’Islande	dans—cette	mine!...
Hacket	se	tourna	vers	ceux	qui	l’entouraient:
—Est-ce	que	notre	brave	Kennybol	est	fou?	Puis,	s’adressant	à	Kennybol:
—Je	vois	que	c’est	la	crainte	de	Han	d’Islande	qui	vous	a	retardé.
Kennybol	leva	la	main	au	ciel:
—Par	Etheldera,	la	sainte	martyre	norvégienne,	ce	n’est	pas	la	crainte	de	Han

d’Islande,	seigneur	Hacket,	mais	bien	Han	d’Islande	lui-même,	je	vous	jure,	qui
m’a	empêché	d'être	ici	plus	tôt.

Ces	 paroles	 firent	 éclater	 un	 murmure	 d’étonnement	 parmi	 la	 foule	 de
montagnards	et	de	mineurs	qui	entouraient	les	deux	interlocuteurs,	et	jetèrent	sur
le	 front	de	Hacket	 le	même	nuage	que	 l’aspect	 et	 le	 salut	d’Ordener	y	avaient
déjà	fait	naître	un	moment	auparavant.

—Comment!	que	dites-vous?	demanda-t-il	en	baissant	la	voix.
—Je	dis,	seigneur	Hacket,	que	sans	votre	maudit	Han	l’Islandais	j’aurais	été



ici	avant	le	premier	cri	de	la	chouette.
—En	vérité!	Que	vous	a-t-il	donc	fait?
—Oh!	ne	me	le	demandez	pas;	je	veux	seulement	que	ma	barbe	blanchisse	en

un	jour,	comme	le	poil	d’une	hermine,	si	l’on	me	surprend	de	ma	vie,	puisqu’il
est	vrai	que	je	vis	encore,	à	la	chasse	d’un	ours	blanc.

—Est-ce	que	vous	avez	 failli	être	dévoré	par	un	ours?	Kennybol	haussa	 les
épaules	en	signe	de	mépris:

—Un	ours!	voilà	un	redoutable	ennemi!	Kennybol	dévoré	par	un	ours!	Pour
qui	me	prenez-vous,	seigneur	Hacket?

—Ah!	pardon,	dit	Hacket	en	souriant.
—Si	 vous	 saviez	 ce	 qui	 m’est	 arrivé,	 mon	 brave	 seigneur,	 interrompit	 le

vieux	 chasseur	 en	 baissant	 la	 voix,	 vous	 ne	 me	 répéteriez	 point	 que	 Han
d’Islande	est	ici.

Hacket	 parut	 de	 nouveau	 un	 moment	 déconcerté.	 Il	 arrêta	 brusquement
Kennybol	par	le	bras,	comme	s’il	craignait	qu’il	n’approchât	davantage	du	point
de	la	place	souterraine	où	l’on	apercevait,	au-dessus	des	têtes	des	mineurs,	la	tête
énorme	du	géant.

—Mon	 cher	Kennybol,	 dit-il	 d’une	 voix	 presque	 solennelle,	 contez-moi,	 je
vous	 prie,	 ce	 qui	 a	 causé	 votre	 retard.	 Vous	 sentez	 qu’au	 moment	 où	 nous
sommes,	tout	peut	être	d’une	haute	importance.

—Cela	est	vrai,	dit	Kennybol	après	un	moment	de	réflexion.
Alors,	 cédant	 aux	 instances	 réitérées	 de	 Hacket,	 il	 lui	 raconta	 comment	 il

avait,	le	matin	même,	aidé	de	six	compagnons,	poussé	un	ours	blanc	jusqu’aux
environs	de	la	grotte	de	Walderhog,	sans	s’apercevoir,	dans	l’ardeur	de	la	chasse,
qu’il	était	si	près	de	ce	lieu	redoutable;	comment	les	plaintes	de	l’ours	aux	abois
avaient	attiré	un	petit	homme,	un	monstre,	un	démon,	qui,	armé	d’une	hache	de
pierre,	s’était	jeté	sur	eux	à	la	défense	de	l’ours.	L’apparition	de	cette	espèce	de
diable,	 qui	 ne	 pouvait	 être	 autre	 que	Han,	 le	 démon	 islandais,	 les	 avait	 glacés
tous	 sept	 de	 terreur;	 enfin,	 ses	 six	malheureux	 camarades	 avaient	 été	 victimes
des	deux	monstres,	et	lui,	Kennybol,	n’avait	dû	son	salut	qu’à	une	prompte	fuite,
qui	n’avait	pas	été	entravée,	grâce	à	son	agilité,	à	la	fatigue	de	Han	d’Islande,	et,
avant	tout,	à	la	protection	du	bienheureux	patron	des	chasseurs,	saint	Sylvestre.

—Vous	voyez,	seigneur	Hacket,	dit-il	en	terminant	son	récit	encore	plein	de
son	épouvante,	et	orné	de	toutes	les	fleurs	de	la	rhétorique	des	montagnes,	vous
voyez	 que	 si	 je	 viens	 tard,	 ce	 n’est	 pas	 moi	 qu’il	 faut	 accuser,	 et	 qu’il	 est
impossible	 que	 le	 démon	 d’Islande,	 que	 j’ai	 laissé	 ce	 matin	 avec	 son	 ours,
s’acharnant	 sur	 les	 cadavres	de	mes	 six	pauvres	 camarades	dans	 la	bruyère	de



Walderhog,	soit	maintenant,	comme	notre	ami,	dans	cette	mine	d’Apsyl-Corh,	à
notre	rendez-vous.	Je	vous	proteste	que	cela	ne	se	peut.	Je	le	connais,	à	présent,
ce	démon	incarné;	je	l’ai	vu!

Hacket,	 qui	 avait	 tout	 écouté	 attentivement,	 prit	 la	 parole	 et	 dit	 d’une	 voix
grave:

—Mon	 brave	 ami	 Kennybol,	 quand	 vous	 parlez	 de	 Han	 d’Islande	 ou	 de
l’enfer,	ne	croyez	rien	impossible.	Je	savais	tout	ce	que	vous	venez	de	me	dire.

L’expression	de	l’extrême	étonnement	et	de	la	plus	naïve	crédulité	se	peignit
sur	les	traits	sauvages	du	vieux	chasseur	des	monts	de	Kole.

—Comment?
—...	Oui,	poursuivit	Hacket,	sur	le	visage	duquel	un	observateur	plus	adroit

eût	 peut-être	 démêlé	 quelque	 chose	 de	 triomphant	 et	 de	 sardonique,	 je	 savais
tout,	 excepté	 pourtant	 que	 vous	 fussiez	 le	 héros	 de	 cette	 triste	 aventure.	 Han
d’Islande	me	l’avait	contée	en	me	suivant	ici.

—Vraiment!	dit	Kennybol;	et	son	regard	attaché	sur	Hacket	venait	de	prendre
un	air	de	crainte	et	de	respect.

Hacket	continua	avec	le	même	sang-froid:
—Sans	doute;	mais	maintenant,	soyez	 tranquille,	 je	vais	vous	conduire	à	ce

formidable	Han	d’Islande.
Kennybol	poussa	un	cri	d’effroi.
—Soyez	tranquille,	vous	dis-je,	reprit	Hacket.	Voyez	en	lui	votre	chef	et	votre

camarade;	 gardez-vous	 seulement	 de	 lui	 rappeler	 en	 rien	 ce	 qui	 s’est	 passé	 ce
matin.	Vous	comprenez?

Il	 fallut	 céder,	mais	ce	ne	 fut	pas	 sans	une	vive	 répugnance	 intérieure	qu’il
consentit	 à	 se	 laisser	 présenter	 au	 démon.	 Ils	 s’avancèrent	 vers	 le	 groupe	 où
étaient	Ordener,	Jonas	et	Norbith.

—Mon	bon	Jonas,	mon	cher	Norbith,	dit	Kennybol,	que	Dieu	vous	assiste!
—Nous	 en	 avons	 besoin,	Kennybol,	 dit	 Jonas.	 En	 ce	moment	 le	 regard	 de

Kennybol	s’arrêta	sur	celui	d’Ordener,	qui	cherchait	le	sien.
—Ah!	vous	voilà,	jeune	homme,	dit-il	en	s’approchant	vivement	de	lui	et	lui

tendant	sa	main	ridée	et	rude,	soyez	le	bienvenu.	Il	paraît	que	votre	hardiesse	a
eu	bon	succès?

Ordener,	 qui	 ne	 comprenait	 pas	 que	 ce	montagnard	 parût	 le	 comprendre	 si
bien,	allait	provoquer	une	explication,	quand	Norbith	s’écria:

—Vous	connaissez	donc	cet	étranger,	Kennybol?
—Par	 mon	 ange	 gardien,	 si	 je	 le	 connais!	 Je	 l’aime	 et	 je	 l’estime.	 Il	 est



dévoué	comme	nous	tous	à	la	bonne	cause	que	nous	servons.
Et	 il	 lança	vers	Ordener	un	 second	 regard	d’intelligence,	 auquel	 celui-ci	 se

préparait	à	répondre,	lorsque	Hacket,	qui	était	allé	chercher	son	géant,	que	tous
ces	bandits	semblaient	fuir	avec	effroi,	les	aborda	tous	quatre	en	disant:

—Mon	 brave	 chasseur	 Kennybol,	 voici	 votre	 chef,	 le	 fameux	 Han	 de
Klipstadur!

Kennybol	jeta	sur	le	brigand	gigantesque	un	coup	d’œil	où	il	y	avait	plus	de
surprise	encore	que	de	crainte,	et	se	pencha	vers	l’oreille	de	Hacket:

—Seigneur	Hacket,	 le	 Han	 d’Islande	 que	 j’ai	 laissé	 ce	matin	 à	Walderhog
était	un	petit	homme.

Hacket	lui	répondit	à	voix	basse:
—Vous	oubliez,	Kennybol!	un	démon!
—Il	est	vrai,	dit	le	crédule	chasseur,	il	aura	changé	de	forme.
Et	il	se	détourna	en	tremblant	pour	faire	furtivement	un	signe	de	croix.



XXXIV



Le	masque	approche;	c’est	Angelo	lui-même;	le
drôle	entend	bien	son	métier;	il	faut	qu’il	soit
sûr	de	son	fait.

LESSING

C’est	 dans	 une	 sombre	 forêt	 de	 vieux	 chênes,	 où	 pénètre	 à	 peine	 le	 pâle
crépuscule	 du	matin,	 qu’un	 homme	 de	 petite	 taille	 en	 aborde	 un	 autre	 qui	 est
seul,	et	qui	paraît	l’attendre.	L’entretien	suivant	commence	à	voix	basse:

—Daigne	votre	grâce	me	pardonner	si	je	l’ai	fait	attendre!	Plusieurs	incidents
m’ont	retardé.

—Lesquels?
—Le	 chef	 des	 montagnards,	 Kennybol,	 n’est	 arrivé	 au	 rendez-vous	 qu’à

minuit;	et	nous	avons	en	revanche	été	troublés	par	un	témoin	inattendu.
—Qui	donc?
—C’est	 un	homme	qui	 s’est	 jeté	 comme	un	 fou	dans	 la	mine	 au	milieu	de

notre	 sanhédrin.	 J’ai	pensé	d’abord	que	c’était	un	espion,	 et	 j’ai	voulu	 le	 faire
poignarder;	mais	il	s’est	trouvé	porteur	de	la	sauvegarde	de	je	ne	sais	quel	pendu
fort	respecté	de	nos	mineurs,	et	ils	l’ont	pris	sous	leur	protection.	Je	pense,	en	y
réfléchissant,	 que	 ce	 n’est	 sans	 doute	 qu’un	 voyageur	 curieux	 ou	 un	 savant
imbécile.	En	tout	cas,	j’ai	disposé	mes	mesures	à	son	égard.

—Tout	va-t-il	bien	du	reste?
—Fort	bien.	Les	mineurs	de	Guldbranshal	et	de	Fa-roër,	commandés	par	 le

jeune	 Norbith	 et	 le	 vieux	 Jonas,	 les	 montagnards	 de	 Kole,	 conduits	 par
Kennybol,	 doivent	 être	 en	marche	 en	 ce	moment.	À	 quatre	milles	 de	 l’Étoile-
Bleue,	 leurs	 compagnons	 de	Hubfallo	 et	 de	 Sund-Moër	 les	 joindront;	 ceux	 de
Kongsberg	et	la	troupe	des	forgerons	du	Smiasen,	qui	ont	déjà	forcé	la	garnison
de	Walhstrom	de	se	retirer,	comme	le	noble	comte	le	sait,	les	attendent	quelques
milles	plus	 loin.—Enfin,	mon	cher	et	honoré	maître,	 toutes	ces	bandes	 réunies
feront	halte	cette	nuit	à	deux	milles	de	Skongen,	dans	les	gorges	du	Pilier-Noir.

—Mais	votre	Han	d’Islande,	comment	l’ont-ils	reçu?
—Avec	une	entière	crédulité.
—Que	ne	puis-je	venger	 la	mort	de	mon	 fils	 sur	ce	monstre!	Quel	malheur

qu’il	nous	ait	échappé!
—Mon	 noble	 seigneur,	 usez	 d’abord	 du	 nom	 de	 Han	 d’Islande	 pour	 vous

venger	de	Schumacker;	vous	aviserez	ensuite	au	moyen	de	vous	venger	de	Han
lui-même.	Les	révoltés	marcheront	aujourd’hui	tout	le	jour	et	feront	halte	ce	soir,
pour	passer	la	nuit	dans	le	défilé	du	Pilier-Noir,	à	deux	milles	de	Skongen.



—Comment!	vous	 laisseriez	pénétrer	 si	près	de	Skongen	un	 rassemblement
aussi	considérable?—Musdœmon!...

—Un	 soupçon,	 noble	 comte!	 Que	 votre	 grâce	 daigne	 envoyer,	 à	 l’instant
même,	 un	 messager	 au	 colonel	 Voethaün,	 dont	 le	 régiment	 doit	 être	 en	 ce
moment	 à	 Skongen;	 informez-le	 que	 toutes	 les	 forces	 des	 insurgés	 seront
campées	cette	nuit	sans	défiance	dans	le	défilé	du	Pilier-Noir,	qui	semble	avoir
été	créé	exprès	pour	les	embuscades.

—Je	vous	comprends;	mais	pourquoi,	mon	cher,	avoir	tout	disposé	de	façon
que	les	rebelles	soient	si	nombreux?

—Plus	l’insurrection	sera	formidable,	seigneur,	plus	le	crime	de	Schumacker
et	 votre	 mérite	 seront	 grands.	 D’ailleurs	 il	 importe	 qu’elle	 soit	 entièrement
éteinte	d’un	seul	coup.

—Bien!	mais	pourquoi	le	lieu	de	la	halte	est-il	si	voisin	de	Skongen?
—Parce	 que,	 dans	 toutes	 les	 montagnes,	 c’est	 le	 seul	 où	 la	 défense	 soit

impossible.	Il	ne	sortira	de	là	que	ceux	qui	sont	désignés	pour	figurer	devant	le
tribunal.

—À	 merveille!—Quelque	 chose,	 Musdœmon,	 me	 dit	 de	 terminer
promptement	cette	affaire.	Si	tout	est	rassurant	de	ce	côté,	tout	est	inquiétant	de
l’autre.	 Vous	 savez	 que	 nous	 avons	 fait	 faire	 à	 Copenhague	 des	 recherches
secrètes	sur	les	papiers	qui	pouvaient	être	tombés	au	pouvoir	de	ce	Dispolsen?

—Eh	bien,	seigneur?
—Eh	 bien,	 je	 viens	 d’apprendre	 à	 l’instant	 que	 cet	 intrigant	 avait	 eu	 des

rapports	mystérieux	avec	ce	maudit	astrologue	Cumbysulsum.
—Qui	est	mort	dernièrement?
—Oui;	 et	 que	 le	 vieux	 sorcier	 avait	 en	 mourant	 remis	 à	 l’agent	 de

Schumacker	des	papiers.
—Damnation!	il	avait	des	lettres	de	moi,	un	exposé	de	notre	plan!
—De	votre	plan,	Musdœmon!
—Mille	pardons,	noble	comte!	Mais	aussi	pourquoi	votre	grâce	avait-elle	été

se	livrer	à	ce	charlatan	de	Cumbysulsum?	le	vieux	traître!
—Écoutez,	Musdœmon,	je	ne	suis	pas	comme	vous	un	être	sans	croyance	et

sans	 foi.—Ce	 n’est	 pas	 sans	 de	 justes	 raisons,	mon	 cher,	 que	 j’ai	 toujours	 eu
confiance	dans	la	science	magique	du	vieux	Cumbysulsum.

—Que	 votre	 grâce	 n’a-t-elle	 eu	 autant	 de	 défiance	 de	 sa	 fidélité	 que	 de
confiance	en	sa	science?	Au	surplus,	ne	nous	alarmons	pas,	mon	noble	maître,
Dispolsen	est	mort,	ses	papiers	sont	perdus;	dans	quelques	jours	il	ne	sera	plus



question	de	ceux	auxquels	ils	pourraient	servir.
—En	tout	cas	quelle	accusation	pourrait	monter	jusqu’à	moi?
—Ou	jusqu’à	moi,	protégé	par	votre	grâce?
—Oh	oui,	mon	cher,	vous	pouvez,	certes,	compter	 sur	moi;	mais	hâtons,	 je

vous	 prie,	 le	 dénoûment	 de	 tout	 ceci;	 je	 vais	 envoyer	 le	messager	 au	 colonel.
Venez,	mes	gens	m’attendent	derrière	ces	halliers,	et	il	faut	reprendre	le	chemin
de	Drontheim,	que	le	mecklembourgeois	a	quitté	sans	doute.	Allons,	continuez	à
me	 bien	 servir,	 et,	malgré	 tous	 les	Cumbysulsum	 et	 les	Dispolsen	 de	 la	 terre,
comptez	sur	moi	à	la	vie	et	à	la	mort!

—Je	prie	votre	grâce	de	croire...	Diable!
Ici	ils	s’enfoncèrent	tous	deux	dans	le	bois,	dans	les	détours	duquel	leurs	voix

s’éteignirent	peu	à	peu;	et	bientôt	après	on	n’y	entendit	plus	que	le	bruit	des	pas
des	deux	chevaux	qui	s’éloignaient.



XXXV
....	Battez,	tambours!	ils	viennent!

....	Ils	ont	fait	serment	tous,	et	tous	le	même
serment,	de	ne	pas	rentrer	en	Castille	sans	le
comte	prisonnier,	leur	seigneur.

Ils	ont	sa	statue	de	pierre	dans	un	chariot,	et
sont	résolus	à	ne	retourner	en	arrière	qu’en
voyant	la	statue	s’en	retourner	elle-même.

Et	en	signe	que	celui	qui	ferait	un	pas	en	arrière
serait	regardé	comme	un	traître,	ils	ont	tous	levé
la	main	et	prêté	leur	serment.

.............................................

Et	ils	marchent	vers	Arlançon,	aussi	vite	que
peuvent	aller	les	bœufs	qui	traînent	le	chariot;
ils	ne	s’arrêtent	pas	plus	que	le	soleil.

Burgos	reste	désert;	seulement	les	femmes	et	les
enfants	y	sont	demeurés;	il	en	est	ainsi	dans	les
environs.

Ils	vont	causant	ensemble	du	cheval	et	du	faucon,
et	se	demandant	s’il	faut	affranchir	la	Castille
du	tribut	qu’elle	paie	à	Léon.

Et	avant	d’entrer	dans	la	Navarre,	ils	rencontrent
sur	la	frontière...—

Romances	espagnoles.

Pendant	que	la	conversation	qu’on	vient	de	lire	avait	lieu	dans	une	des	forêts
qui	avoisinent	le	Smiasen,	les	révoltés,	divisés	en	trois	colonnes,	sortirent	de	la
mine	de	plomb	d’Apsyl-Corh,	par	l’entrée	principale,	qui	s’ouvre	de	plain-pied
sur	 un	 ravin	 profond.	 Ordener,	 qui,	 malgré	 son	 désir	 de	 se	 rapprocher	 de
Kennybol,	 avait	 été	 rangé	 dans	 la	 bande	 de	 Norbith,	 ne	 vit	 d’abord	 qu’une
longue	procession	de	torches,	dont	les	feux,	luttant	avec	les	premières	lueurs	du
jour,	 se	 réfléchissaient	 sur	 des	 haches,	 des	 fourches,	 des	 pioches,	 des	massues
armées	de	pointes	de	fer,	d’énormes	marteaux,	des	pics,	des	leviers	et	toutes	les
armes	 grossières	 que	 la	 révolte	 peut	 emprunter	 au	 travail,	 mêlées	 à	 d’autres
armes	 régulières,	 qui	 annonçaient	 que	 cette	 révolte	 était	 une	 conspiration,	 des
mousquets,	 des	 piques,	 des	 sabres,	 des	 carabines	 et	 des	 arquebuses.	 Quand	 le



soleil	eut	paru,	et	que	la	lumière	des	torches	ne	fut	plus	que	de	la	fumée,	il	put
mieux	 observer	 l’aspect	 de	 cette	 singulière	 armée,	 qui	 s’avançait	 en	 désordre,
avec	 des	 chants	 rauques	 et	 des	 cris	 sauvages,	 pareille	 à	 un	 troupeau	 de	 loups
affamés	 qui	 vont	 à	 la	 conquête	 d’un	 cadavre.	 Elle	 était	 partagée	 en	 trois
divisions,	 ou	 plutôt	 en	 trois	 foules.	 D’abord	 marchaient	 les	 montagnards	 de
Kole,	commandés	par	Kennybol,	auquel	ils	ressemblaient	tous	par	leur	costume
de	peaux	de	bêtes,	et	presque	par	leur	mine	farouche	et	hardie.	Puis	venaient	les
jeunes	mineurs	de	Norbith	et	les	vieux	de	Jonas,	avec	leurs	grands	feutres,	leurs
larges	pantalons,	leurs	bras	entièrement	nus	et	leurs	visages	noirs,	qui	tournaient
vers	le	soleil	des	yeux	stupides.	Au-dessus	de	ces	bandes	tumultueuses	flottaient
pêle-mêle	 des	 bannières	 couleur	 de	 feu,	 sur	 lesquelles	 on	 lisait	 différentes
devises,	telles	que:	Vive	Schumacker!—Délivrons	notre	libérateur!—Liberté	aux
mineurs!	 Liberté	 au	 comte	 de	 Griffenfeld!—Mort	 à	 Guldenlew!—Mort	 aux
oppresseurs!	Mort	à	d’Ahlefeld!—Les	rebelles	paraissaient	plutôt	considérer	ces
enseignes	comme	des	fardeaux	que	comme	des	ornements,	et	elles	passaient	de
main	 en	main	 quand	 les	 porte-étendards	 étaient	 fatigués	 ou	 voulaient	mêler	 le
son	 discordant	 de	 leur	 trompe	 aux	 psalmodies	 et	 aux	 vociférations	 de	 leurs
camarades.

L’arrière-garde	 de	 cette	 étrange	 armée	 se	 composait	 de	 dix	 chariots	 traînés
par	des	rennes	et	de	grands	ânes,	destinés	sans	doute	à	porter	 les	munitions;	et
l’avant-garde,	du	géant	amené	par	Hacket,	qui	marchait	seul,	armé	d’une	massue
et	 d’une	 hache,	 et	 bien	 loin	 duquel	 venaient,	 avec	 une	 sorte	 de	 terreur,	 les
premiers	rangs	commandés	par	Kennybol,	qui	ne	le	quittait	pas	des	yeux,	comme
pour	pouvoir	suivre	son	chef	diabolique	dans	les	diverses	transfigurations	qu’il
lui	plairait	de	subir.

Ce	 torrent	 de	 rebelles	 descendait	 ainsi	 avec	 une	 rumeur	 confuse	 et	 en
remplissant	 les	 bois	 de	 pins	 du	 bruit	 de	 la	 trompe	 des	 montagnes	 du
Drontheimhus	 septentrional.	 Il	 fut	 bientôt	 grossi	 par	 les	 diverses	 bandes	 de
Sund-Moër,	de	Hubfallo,	de	Kongsberg,	et	la	troupe	des	forgerons	du	Smiasen,
qui	 présentait	 un	 contraste	 bizarre	 avec	 le	 reste	 des	 révoltés.	 C’étaient	 des
hommes	grands	et	forts,	armés	de	pinces	et	de	marteaux,	ayant	pour	cuirasses	de
larges	tabliers	de	cuir,	ne	portant	pour	enseigne	qu’une	haute	croix	de	bois,	qui
marchaient	gravement	et	en	cadence,	avec	une	régularité	plus	réligieuse	encore
que	militaire	 sans	autre	chant	de	guerre	que	 les	psaumes	et	 les	cantiques	de	 la
bible.	Ils	n’avaient	de	chef	que	leur	porte-croix,	qui	s’avançait	sans	armes	à	leur
tête.

Tout	ce	ramas	d’insurgés	ne	rencontrait	pas	un	être	humain	sur	son	passage.
À	leur	approche,	le	chevrier	poussait	son	troupeau	dans	une	caverne,	et	le	paysan



désertait	son	village;	car	l’habitant	des	plaines	et	des	vallées	est	partout	le	même,
il	craint	la	trompe	des	bandits	de	même	que	le	cor	des	archers.

Ils	 traversèrent	 ainsi	 des	 collines	 et	 des	 forêts	 semées	 de	 rares	 bourgades,
suivirent	des	routes	sinueuses	où	l’on	voyait	plus	de	traces	de	bêtes	fauves	que
de	 pas	 d’hommes,	 côtoyèrent	 des	 lagunes,	 franchirent	 des	 torrents,	 des	 ravins,
des	marais.	Ordener	ne	connaissait	aucun	de	ces	lieux.	Une	fois	seulement,	son
regard,	 se	 levant,	 rencontra	 a	 l’horizon	 l’apparence	 lointaine	 et	 bleuâtre	 d’une
grande	 roche	 courbée.	 Il	 se	 pencha	 vers	 un	 de	 ses	 grossiers	 compagnons	 de
voyage:

—Ami,	quel	est	ce	rocher	là-bas,	au	sud,	à	droite?
—C’est	le	Cou-de-Vautour,	le	rocher	d’Oëlmoe,	répondit	l’autre.
Ordener	soupira	profondément.



XXXVI
Ma	fille,	Dieu	vous	garde	et	vous	veuille	bénir!

RÉGNIER

Guenon,	 perroquets,	 peignes	 et	 rubans,	 tout	 était	 prêt	 chez	 la	 comtesse
d’Ahlefeld	pour	recevoir	le	lieutenant	Frédéric.	Elle	avait	fait	venir	à	grands	frais
le	dernier	roman	de	la	fameuse	Scudéry.	On	l’avait,	par	son	ordre,	revêtu	d’une
riche	reliure	à	fermoirs	de	vermeil	ciselé,	et	placé	entre	les	flacons	d’essence	et
les	boîtes	de	mouches,	sur	l’élégante	toilette	à	pieds	dorés,	ornée	de	mosaïque	de
bois,	dont	elle	avait	meublé	le	boudoir	futur	de	son	cher	enfant	Frédéric.	Quand
elle	 eut	 ainsi	 parcouru	 le	 cercle	 minutieux	 de	 ces	 petits	 soins	 maternels,	 qui
l’avaient	un	moment	distraite	de	la	haine,	elle	songea	qu’elle	n’avait	plus	autre
chose	à	faire	que	de	nuire	à	Schumacker	et	à	Éthel.	Le	départ	du	général	Levin
les	lui	livrait	sans	défense.

Il	s’était	passé	depuis	peu	dans	le	donjon	de	Munckholm	une	foule	de	choses
sur	lesquelles	elle	n’avait	pu	obtenir	que	des	données	très	vagues.—Quel	était	le
serf,	 vassal	 ou	 paysan,	 qui,	 à	 en	 croire	 les	 paroles	 très	 ambiguës	 et	 très
embarrassées	de	Frédéric,	s’était	fait	aimer	de	la	fille	de	l’ex-chancelier?—Quels
étaient	 les	 rapports	 du	 baron	 Ordener	 avec	 les	 prisonniers	 de	Munckholm?—
Quels	étaient	les	motifs	incompréhensibles	de	l’absence	si	singulière	d’Ordener,
dans	un	moment	où	 les	deux	 royaumes	n’étaient	 occupés	que	de	 son	prochain
mariage	 avec	 cette	Ulrique	 d’Ahlefeld	 qu’il	 paraissait	 dédaigner?—Enfin,	 que
s’était-il	passé	entre	Levin	de	Knud	et	Schumacker?—L’esprit	de	la	comtesse	se
perdait	 en	 conjectures.	 Elle	 résolut	 enfin,	 pour	 éclaircir	 tous	 ces	mystères,	 de
hasarder	 une	 descente	 à	 Munckholm,	 conseil	 que	 lui	 donnaient	 à	 la	 fois	 sa
curiosité	de	femme	et	ses	intérêts	d’ennemie.

Un	 soir	 qu’Éthel,	 seule	 dans	 le	 jardin	 du	 donjon,	 venait	 de	 graver,	 pour	 la
sixième	fois,	avec	le	diamant	d’une	bague,	je	ne	sais	quel	chiffre	mystérieux	sur
le	 pilier	 noir	 de	 la	 poterne	 qui	 avait	 vu	 disparaître	 son	 Ordener,	 cette	 porte
s’ouvrit.	 La	 jeune	 fille	 tressaillit.	 C’était	 la	 première	 fois	 que	 cette	 poterne
s’ouvrait,	depuis	qu’elle	s’était	refermée	sur	lui.

Une	grande	 femme	pâle,	 vêtue	 de	 blanc,	 était	 devant	 elle.	Elle	 présentait	 à
Éthel	 un	 sourire	 doux	 comme	 du	miel	 empoisonné,	 et	 il	 y	 avait,	 derrière	 son
regard	 paisible	 et	 bienveillant,	 comme	 une	 expression	 de	 haine,	 de	 dépit	 et
d’admiration	involontaire.



Éthel	 la	 considéra	 avec	 étonnement,	 presque	 avec	 crainte.	Depuis	 sa	vieille
nourrice,	qui	était	morte	entre	ses	bras,	c’était	la	première	femme	qu’elle	voyait
dans	la	sombre	enceinte	de	Munckholm.

—Mon	enfant,	dit	doucement	 l’étrangère,	vous	êtes	 la	fille	du	prisonnier	de
Munckholm?

Éthel	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 détourner	 la	 tête;	 quelque	 chose	 en	 elle	 ne
sympathisait	pas	avec	l’étrangère,	et	il	lui	semblait	qu’il	y	avait	du	venin	dans	le
souffle	qui	accompagnait	cette	douce	voix.—Elle	répondit:

—Je	 m’appelle	 Éthel	 Schumacker.	Mon	 père	 dit	 qu’on	 me	 nommait,	 dans
mon	berceau,	comtesse	de	Tongsberg	et	princesse	de	Wollin.

—Votre	père	vous	dit	 cela!	 s’écria	 la	grande	 femme	avec	un	accent	qu’elle
réprima	aussitôt.	Puis	elle	ajouta:—Vous	avez	éprouvé	bien	des	malheurs!

—Le	 malheur	 m’a	 reçue	 à	 ma	 naissance	 dans	 ses	 bras	 de	 fer,	 répondit	 la
jeune	prisonnière;	mon	noble	père	dit	qu’il	ne	me	quittera	qu’à	ma	mort.

Un	sourire	passa	sur	les	lèvres	de	l’étrangère,	qui	reprit	du	ton	de	la	pitié:
—Et	vous	ne	murmurez	pas	contre	ceux	qui	ont	jeté	votre	vie	dans	ce	cachot?

vous	ne	maudissez	pas	les	auteurs	de	votre	infortune?
—Non,	 de	 peur	 que	 notre	 malédiction	 n’attire	 sur	 eux	 des	 maux	 pareils	 à

ceux	qu’ils	nous	font	souffrir.
—Et,	continua	 la	 femme	blanche	avec	un	front	 impassible,	connaissez-vous

les	auteurs	de	ces	maux	dont	vous	vous	plaignez?
Éthel	réfléchit	un	moment	et	dit:
—Tout	s’est	fait	par	la	volonté	du	ciel.
—Votre	père	ne	vous	parle	jamais	du	roi?
—Le	roi?	c’est	celui	pour	lequel	je	prie	matin	et	soir	sans	le	connaître.
Éthel	ne	comprit	pas	pourquoi	l’étrangère	se	mordit	les	lèvres	à	cette	réponse.
—Votre	 malheureux	 père	 ne	 vous	 nomme	 jamais,	 dans	 sa	 colère,	 ses

implacables	 ennemis,	 le	 général	 Arensdorf,	 l’évêque	 Spollyson,	 le	 chancelier
d’Ahlefeld?

—J’ignore	de	qui	vous	me	parlez.
—Et	connaissez-vous	le	nom	de	Levin	de	Knud?
Le	souvenir	de	la	scène	qui	s’était	passée	la	surveille	entre	le	gouverneur	de

Drontheim	et	Schumacker	était	trop	récent	dans	l’esprit	d’Éthel,	pour	que	le	nom
de	Levin	de	Knud	ne	la	frappât	point.

—Levin	 de	Knud?	 dit-elle;	 il	me	 semble	 que	 c’est	 cet	 homme	 pour	 lequel



mon	père	a	tant	d’estime	et	presque	tant	d’affection.
—Comment!	s’écria	la	grande	femme.
—Oui,	reprit	la	jeune	fille,	c’est	ce	Levin	de	Knud	que	mon	seigneur	et	père

défendait	si	vivement	avant-hier	contre	le	gouverneur	de	Drontheim.
Ces	paroles	redoublèrent	la	surprise	de	l’autre:
—Contre	 le	gouverneur	de	Drontheim!	Ne	vous	 jouez	pas	de	moi,	ma	fille.

Ce	sont	vos	intérêts	qui	m’amènent.	Votre	père	prenait	contre	le	gouverneur	de
Drontheim	le	parti	du	général	Levin	de	Knud!

—Du	général!	 il	me	semble	que	c’était	du	capitaine...	Mais	non;	vous	avez
raison.—Mon	père,	poursuivit	Éthel,	paraissait	conserver	autant	d’attachement	à
ce	 général	 Levin	 de	 Knud	 qu’il	 témoignait	 de	 haine	 au	 gouverneur	 du
Drontheimhus.

—Voilà	encore	un	étrange	mystère!	dit	en	elle-même	la	grande	femme	pâle,
dont	la	curiosité	s’allumait	de	plus	en	plus.—Ma	chère	enfant,	que	s’est-il	donc
passé	entre	votre	père	et	le	gouverneur	de	Drontheim?

L’interrogatoire	 fatiguait	 la	 pauvre	 Éthel,	 qui	 regarda	 fixement	 la	 grande
femme.

—Suis-je	donc	une	criminelle	pour	que	vous	m’interrogiez	ainsi?
À	ce	mot	si	simple,	l’inconnue	parut	interdite,	comme	si	elle	sentait	le	fruit	de

son	adresse	lui	échapper.	Elle	reprit	néanmoins,	d’une	voix	légèrement	émue:
—Vous	ne	me	parleriez	pas	ainsi	si	vous	saviez	pourquoi	et	pour	qui	je	viens.
—Quoi!	dit	Éthel,	viendriez-vous	de	sa	part?	m’apporteriez-vous	un	message

de	lui?
Et	tout	son	sang	rougissait	son	beau	visage;	et	tout	son	cœur	s’était	soulevé

dans	son	sein,	gonflé	d’impatience	et	d’inquiétude.
—...	De	qui?	demanda	l’autre.
La	 jeune	 fille	s’arrêta	au	moment	de	prononcer	 le	nom	adoré.	Elle	avait	vu

luire	dans	l’œil	de	l’étrangère	un	éclair	de	sombre	joie	qui	semblait	un	rayon	de
l’enfer.	Elle	dit	tristement:

—Vous	ne	savez	pas	de	qui	je	veux	parler.	L’expression	de	l’attente	trompée
se	peignit	pour	la	seconde	fois	sur	le	visage	bienveillant	de	l’autre.

—Pauvre	jeune	fille!	s’écria-t-elle,	que	pourrais-je	faire	pour	vous?
Éthel	n’entendait	pas.	Sa	pensée	était	derrière	les	montagnes	du	septentrion,	à

la	 suite	 de	 l’aventureux	 voyageur.	 Sa	 tête	 s’était	 baissée	 sur	 son	 sein,	 et	 ses
mains	s’étaient	jointes	comme	d’elles-mêmes.

—Votre	père	espère-t-il	sortir	de	cette	prison?	Cette	question,	que	l’inconnue



répéta	deux	fois,	ramena	Éthel	à	elle-même.
—Oui,	dit-elle.
Et	une	larme	roula	dans	ses	yeux.
Ceux	de	l’étrangère	s’étaient	animés	à	cette	réponse.
—Il	l’espère,	dites-moi!	et	comment?	par	quel	moyen?	quand?
—Il	espère	sortir	de	cette	prison,	parce	qu’il	espère	sortir	de	la	vie.
Il	y	a	quelquefois	dans	la	simplicité	d’une	âme	douce	et	jeune	une	puissance

qui	 se	 joue	des	 ruses	d’un	cœur	vieilli	dans	 la	méchanceté.	Cette	pensée	parut
agiter	l’esprit	de	la	grande	femme,	car	l’expression	de	son	visage	changea	tout	à
coup;	et,	posant	sa	main	froide	sur	le	bras	d’Éthel:

—Écoutez-moi,	dit-elle	d’un	ton	qui	était	presque	de	la	franchise;	avez-vous
entendu	dire	que	les	jours	de	votre	père	sont	de	nouveau	menacés	d’une	enquête
juridique?	qu’il	est	soupçonné	d’avoir	fomenté	une	révolte	parmi	les	mineurs	du
Nord?

Ces	mots	 de	 révolte	 et	 d’enquête	 n’offraient	 pas	 d’idée	 claire	 à	 Éthel;	 elle
leva	son	grand	œil	noir	sur	l’inconnue:

—Que	voulez-vous	dire?
—Que	votre	père	conspire	contre	l’état;	que	son	crime	est	presque	découvert;

que	ce	crime	entraîne	la	peine	de	mort.
—Mort!	crime!...	s’écria	la	pauvre	enfant.
—Crime	et	mort,	dit	gravement	la	femme	étrangère.
—Mon	père!	mon	noble	père!	poursuivit	Éthel.
Hélas!	 lui	 qui	 passe	 ses	 jours	 à	 m’entendre	 lire	 l’Edda	 et	 l’Évangile!	 lui,

conspirer!	Que	vous	a-t-il	donc	fait?
—Ne	 me	 regardez	 pas	 ainsi;	 je	 vous	 le	 répète,	 je	 suis	 loin	 d'être	 votre

ennemie.	Votre	père	est	 soupçonné	d’un	grand	crime,	 je	vous	en	avertis.	Peut-
être,	 au	 lieu	 de	 ces	 témoignages	 de	 haine,	 aurais-je	 droit	 à	 quelque
reconnaissance.

Ce	reproche	toucha	Éthel.
—Oh!	pardon,	 noble	 dame!	 pardon!	 Jusqu’ici	 quel	 être	 humain	 avons-nous

vu	 qui	 ne	 fût	 de	 nos	 ennemis?	 J’ai	 été	 défiante	 envers	 vous;	 vous	 me	 le
pardonnez,	n’est-ce	pas?

L’étrangère	sourit.
—Quoi!	ma	fille!	est-ce	que	jusqu’à	ce	jour	vous	n’avez	pas	encore	rencontré

un	ami?



Une	vive	rougeur	enflamma	les	joues	d’Éthel.	Elle	hésita	un	moment.
—Oui.—Dieu	connaît	 la	vérité.	Nous	avons	trouvé	un	ami,	noble	dame.	Un

seul!
—Un	seul!	dit	précipitamment	la	grande	femme.	Nommez-le-moi,	de	grâce;

vous	 ne	 savez	 pas	 combien	 il	 est	 important.	C’est	 pour	 le	 salut	 de	 votre	 père.
Quel	est	cet	ami?

—Je	l’ignore,	dit	Éthel.	L’inconnue	pâlit.
—Est-ce	parce	que	je	veux	vous	servir	que	vous	vous	jouez	de	moi?	Songez

qu’il	s’agit	des	jours	de	votre	père.	Quel	est,	dites,	quel	est	l’ami	dont	vous	me
parliez?

—Le	 ciel	 sait,	 noble	 dame,	 que	 je	 ne	 connais	 de	 lui	 que	 son	 nom,	 qui	 est
Ordener.

Éthel	dit	ces	mots	avec	cette	peine	que	l’on	éprouve	à	prononcer	devant	un
indifférent	le	nom	sacré	qui	réveille	en	nous	tout	ce	qui	aime.

—Ordener!	Ordener!	répéta	l’inconnue	avec	une	émotion	étrange,	tandis	que
ses	mains	froissaient	vivement	la	blanche	broderie	de	son	voile.—Et	quel	est	le
nom	de	son	père?	demanda-t-elle	d’une	voix	troublée.

—Je	ne	sais,	répondit	la	jeune	fille.	Qu’importent	sa	famille	et	son	père!	Cet
Ordener,	noble	dame,	est	le	plus	généreux	des	hommes.

Hélas!	 l’accent	 qui	 accompagnait	 cette	 parole	 avait	 livré	 tout	 le	 secret	 du
cœur	d’Éthel	à	la	pénétration	de	l’étrangère.

L’étrangère	prit	un	air	calme	et	composé,	et	fit	cette	demande	sans	quitter	la
jeune	fille	du	regard:

—Avez-vous	entendu	parler	du	prochain	mariage	du	fils	du	vice-roi	avec	la
fille	du	grand-chancelier	actuel,	d’Ahlefeld?

Il	fallut	recommencer	cette	question,	pour	ramener	l’esprit	d’Éthel	à	des	idées
qui	ne	semblaient	point	l’intéresser.

—Je	crois	que	oui,	fut	toute	sa	réponse.
Sa	tranquillité,	son	air	indifférent	parurent	surprendre	l’inconnue.
—Eh	bien!	que	pensez-vous	de	ce	mariage?
Il	lui	fut	impossible	d’apercevoir	la	moindre	altération	dans	les	grands	yeux

d’Éthel	tandis	qu’elle	répondait:
—En	vérité,	rien.	Puisse	leur	union	être	heureuse!
—Les	 comtes	 Guldenlew	 et	 d’Ahlefeld,	 pères	 des	 deux	 fiancés,	 sont	 deux

grands	ennemis	de	votre	père.



—Puisse,	répéta	doucement	Éthel,	l’union	de	leurs	enfants	être	heureuse!
—Il	me	vient	une	idée,	poursuivit	l’astucieuse	inconnue.	Si	les	jours	de	votre

père	sont	menacés,	vous	pourriez,	à	l’occasion	de	ce	grand	mariage,	faire	obtenir
sa	grâce	par	le	fils	du	comte	vice-roi.

—Les	 saints	vous	 récompenseront	de	 tous	vos	bons	 soins	pour	nous,	noble
dame;	mais	comment	faire	parvenir	ma	prière	jusqu’au	fils	du	vice-roi?

Ces	paroles	étaient	prononcées	avec	tant	de	bonne	foi	qu’elles	arrachèrent	à
l’étrangère	un	geste	d’étonnement.

—Quoi!	est-ce	que	vous	ne	le	connaissez	pas?
—Ce	puissant	seigneur!	s’écria	Éthel;	vous	oubliez	qu’aucun	de	mes	regards

n’a	encore	franchi	l’enceinte	de	cette	forteresse.
—Mais	vraiment,	murmura	 entre	 ses	dents	 la	 grande	 femme,	que	me	disait

donc	ce	vieux	fou	de	Levin?	Elle	ne	le	connaît	pas.—Impossible	cependant!	dit-
elle	en	élevant	la	voix;	vous	devez	avoir	vu	le	fils	du	vice-roi,	il	est	venu	ici.

—Cela	 se	peut,	 noble	dame;	de	 tous	 les	hommes	qui	 sont	venus	 ici	 je	 n’ai
jamais	vu	que	lui,	mon	Ordener.

—Votre	 Ordener!	 interrompit	 l’inconnue.—Elle	 continua,	 sans	 paraître
s’apercevoir	 de	 la	 rougeur	 d’Éthel:—Connaissez-vous	 un	 jeune	 homme	 au
visage	 noble,	 à	 la	 taille	 élégante,	 à	 la	 démarche	 grave	 et	 assurée?	 son	œil	 est
doux	 et	 austère,	 son	 teint	 frais	 comme	 celui	 d’une	 jeune	 fille,	 ses	 cheveux
châtains.

—Oh!	s’écria	la	pauvre	Éthel,	c’est	lui,	c’est	mon	fiancé,	mon	adoré	Ordener!
Dites-moi,	noble	et	chère	dame,	m’apportez-vous	de	ses	nouvelles?	Où	 l’avez-
vous	rencontré?	Il	vous	a	dit	qu’il	daignait	m’aimer,	n’est-il	pas	vrai?	Il	vous	a
dit	qu’il	avait	tout	mon	amour.	Hélas!	une	malheureuse	prisonnière	n’a	que	son
amour	au	monde.	Ce	noble	ami!	Il	n’y	a	pas	huit	jours,	je	le	voyais	encore	à	cette
même	place,	avec	son	manteau	vert,	sous	lequel	bat	un	si	généreux	cœur,	et	cette
plume	noire	qui	se	balançait	avec	tant	de	grâce	sur	son	beau	front.

Elle	n’acheva	pas.	Elle	vit	la	grande	femme	inconnue	trembler,	pâlir	et	rougir,
et	crier	d’une	voix	foudroyante	à	ses	oreilles:

—Malheureuse!	tu	aimes	Ordener	Guldenlew,	le	fiancé	d’Ulrique	d’Ahlefeld,
le	fils	du	mortel	ennemi	de	ton	père,	du	vice-roi	de	Norvège!

Éthel	tomba	évanouie.



XXXVII
CAUPOLICAN.

Marchez	avec	tant	de	précaution	que	la	terre
elle-même	n’entende	pas	le	bruit	de	vos	pas...
Redoublez	de	soins,	mes	amis...	Si	nous	arrivons
sans	être	entendus,	je	vous	réponds	de	la
victoire.

TUCAPEL.

La	nuit	a	tout	couvert	de	ses	voiles;	une
obscurité	effrayante	enveloppe	la	terre.	Nous
n’entendons	aucune	sentinelle,	nous	n’avons	point
aperçu	d’espions.

RINGO.

Avançons!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

TUCAPEL.

Qu’entends-je?	serions-nous	découverts?

LOPE	DE	VEGA,	l’Arauque	dompté

—Dis-moi,	Guldon	Stayper,	mon	vieux	camarade,	sais-tu	que	la	bise	du	soir
commence	à	me	rabattre	vigoureusement	les	poils	de	mon	bonnet	sur	le	visage?

C’était	Kennybol,	qui,	détachant	un	moment	son	regard	du	géant	qui	marchait
en	 tête	 des	 révoltés,	 s’était	 tourné	 à	 demi	 vers	 l’un	 des	 montagnards	 que	 le
hasard	d’une	course	désordonnée	avait	placé	près	de	lui.

Celui-ci	secoua	la	tête,	et	changea	d’épaule	la	bannière	qu’il	portait,	avec	un
grand	soupir	de	lassitude.

—Hum!	 je	 crois,	 notre	 capitaine,	 que	 dans	 ces	 maudites	 gorges	 du	 Pilier-
Noir,	où	le	vent	se	précipite	comme	un	torrent,	nous	n’aurons	pas	tout	à	fait	aussi
chaud	cette	nuit	qu’une	flamme	qui	danse	sur	la	braise.

—Il	faudra	faire	de	tels	feux	que	les	vieilles	chouettes	en	soient	éveillées	au
haut	des	 rochers,	dans	 leurs	palais	de	ruines.	Je	n’aime	pas	 les	chouettes;	dans
cette	horrible	nuit	où	j’ai	vu	la	fée	Ubfem,	elle	avait	la	forme	d’une	chouette.

—Par	 saint	 Sylvestre!	 interrompit	 Guldon	 Stayper	 en	 détournant	 la	 tête,



l’ange	 du	 vent	 nous	 donne	 de	 furieux	 coups	 d’ailes!—Si	 l’on	 m’en	 croit,
capitaine	 Kennybol,	 on	 mettra	 le	 feu	 à	 tous	 les	 sapins	 d’une	 montagne.
D’ailleurs	 ce	 sera	 une	 belle	 chose	 à	 voir	 qu’une	 armée	 se	 chauffant	 avec	 une
forêt.

—À	Dieu	ne	plaise,	mon	cher	Guldon!	et	les	chevreuils!	et	les	gerfauts!	et	les
faisans!	fais	cuire	le	gibier,	à	merveille;	mais	ne	le	fais	pas	brûler.

Le	vieux	Guldon	se	mit	à	rire:
—Notre	capitaine,	tu	es	bien	toujours	le	même	démon	Kennybol,	le	loup	des

chevreuils,	l’ours	des	loups,	et	le	buffle	des	ours!
—Sommes-nous	 encore	 loin	 du	 Pilier-Noir?	 demanda	 une	 voix	 parmi	 les

chasseurs.
—Compagnon,	 répondit	Kennybol,	nous	entrerons	dans	 les	gorges	à	 la	nuit

tombante;	nous	voici	dans	un	 instant	aux	Quatre-Croix.	 Il	se	fit	un	moment	de
silence,	 pendant	 lequel	 on	 n’entendit	 que	 le	 bruit	 multiplié	 des	 pas,	 le
gémissement	 de	 la	 bise,	 et	 le	 chant	 éloigné	 de	 la	 bande	 des	 forgerons	 du	 lac
Smiasen.

—Ami	Guldon	Stayper,	 reprit	Kennybol	 après	 avoir	 sifflé	 l’air	 du	 chasseur
Rollon,	tu	viens	de	passer	quelques	jours	à	Drontheim?

—Oui,	notre	capitaine;	notre	frère	Georges	Stayper	 le	pêcheur	était	malade,
et	j’ai	été	le	remplacer	pendant	quelque	temps	dans	sa	barque,	afin	que	sa	pauvre
famille	ne	mourût	pas	de	faim	pendant	qu’il	serait	mort	de	maladie.

—Et	puisque	tu	arrives	de	Drontheim,	as-tu	eu	occasion	de	voir	ce	comte,	le
prisonnier...	 Schumacker...	 Gleffenhem...	 quel	 est	 son	 nom	 déjà?	 cet	 homme
enfin	 au	 nom	 duquel	 nous	 nous	 révoltons	 contre	 la	 tutelle	 royale,	 et	 dont	 tu
portes	sans	doute	les	armoiries	brodées	sur	cette	grande	bannière	couleur	de	feu?

—Elle	est	bien	lourde!	dit	Guldon.—Tu	veux	parler	du	prisonnier	du	château-
fort	 de	Munckholm,	 le	 comte?...	 enfin	 soit.	 Et	 comment	 veux-tu,	 notre	 brave
capitaine,	 que	 je	 l’aie	 vu?	 il	m’aurait	 fallu,	 ajouta-t-il	 en	 baissant	 la	 voix,	 les
yeux	 de	 ce	 démon	 qui	 marche	 devant	 nous,	 sans	 pourtant	 laisser	 derrière	 lui
l’odeur	du	soufre,	de	ce	Han	d’Islande	qui	voit	à	travers	les	murs,	ou	l’anneau	de
la	 fée	Mab	 qui	 passe	 par	 le	 trou	 des	 serrures.—Il	 n’y	 a	 en	 ce	moment	 parmi
nous,	j’en	suis	sûr,	qu’un	seul	homme	qui	ait	vu	le	comte...	le	prisonnier	dont	tu
me	parles.

—Un	seul?	Ah!	le	seigneur	Hacket?	Mais	ce	Hacket	n’est	plus	parmi	nous.	Il
nous	a	quittés	cette	nuit	pour	retourner...

—Ce	n’est	point	le	seigneur	Hacket	que	je	veux	dire,	notre	capitaine.
—Et	qui	donc?



—Ce	 jeune	 homme	 au	 manteau	 vert,	 à	 la	 plume	 noire,	 qui	 est	 tombé	 au
milieu	de	nous	cette	nuit.

—Eh	bien?
—Eh	 bien!	 dit	 Guldon	 en	 se	 rapprochant	 de	 Kennybol,	 c’est	 celui-là	 qui

connaît	le	comte...	ce	fameux	comte,	enfin,	comme	je	te	connais,	notre	capitaine
Kennybol.

Kennybol	regarda	Guldon,	cligna	de	l’œil	gauche	en	faisant	claquer	ses	dents,
et	lui	frappa	sur	l’épaule	avec	cette	exclamation	triomphale	qui	échappe	à	notre
amour-propre,	 quand	 nous	 sommes	 contents	 de	 notre	 pénétration:—Je	 m’en
doutais!

—Oui,	 notre	 capitaine,	 poursuivit	 Guldon	 Stayper	 en	 replaçant	 l’étendard
couleur	de	feu	sur	l’épaule	délassée,	je	te	proteste	que	le	jeune	homme	vert	a	vu
le	 comte...—je	ne	 sais	 comment	 tu	 l’appelles,	 celui	 donc	pour	 qui	 nous	 allons
nous	 battre.—dans	 le	 donjon	même	 de	Munckholm,	 et	 qu’il	 ne	 paraissait	 pas
attacher	moins	d’importance	à	entrer	dans	cette	prison,	que	toi	ou	moi	à	pénétrer
dans	un	parc	royal.

—Et	comment	sais-tu	cela,	notre	frère	Guldon?
Le	vieux	montagnard	saisit	le	bras	de	Kennybol,	puis,	entr’ouvrant	sa	peau	de

loutre	avec	une	précaution	presque	soupçonneuse:—Regarde!	lui	dit-il.
—Par	mon	très	saint	patron!	s’écria	Kennybol,	cela	brille	comme	du	diamant!
C’était	 en	 effet	 une	 riche	 boucle	 de	 diamants,	 qui	 attachait	 le	 grossier

ceinturon	de	Guldon	Stayper.
—Et	il	est	aussi	vrai	que	c’est	du	diamant,	repartit	celui-ci	en	laissant	tomber

le	pan	de	sa	casaque,	qu’il	est	vrai	que	la	lune	est	à	deux	journées	de	marche	de
la	terre,	et	que	le	cuir	de	mon	ceinturon	est	du	cuir	de	buffle	mort.

Mais	 les	 traits	 de	 Kennybol	 s’étaient	 rembrunis,	 et	 avaient	 passé	 de
l’étonnement	à	la	sévérité.	Il	baissa	les	yeux	vers	la	terre	en	disant	avec	une	sorte
de	solennité	sauvage:

—Guldon	Stayper,	du	village	de	Chol-Soe,	dans	les	montagnes	de	Kole,	ton
père,	Medprath	Stayper,	est	mort	à	cent	deux	ans,	sans	avoir	rien	à	se	reprocher,
car	ce	ne	sont	pas	des	forfaitures	que	de	tuer	par	mégarde	un	daim	ou	un	élan	du
roi.—Guldon	Stayper,	tu	as	sur	ta	tête	grise	cinquante-sept	bonnes	années,	ce	qui
n’est	 jeunesse	que	pour	 le	hibou.—Guldon	Stayper,	notre	camarade,	 j’aimerais
mieux	pour	toi	que	les	diamants	de	cette	boucle	fussent	des	grains	de	mil,	si	tu
ne	l’as	pas	acquise	légitimement,	aussi	légitimement	que	le	faisan	royal	acquiert
la	balle	de	plomb	du	mousquet.

En	prononçant	cette	singulière	admonestation,	il	y	avait	dans	l’accent	du	chef



montagnard	à	la	fois	de	la	menace	et	de	l’onction.
—Aussi	vrai	que	notre	capitaine	Kennybol	est	le	plus	hardi	chasseur	de	Kole,

répondit	Guldon	sans	s’émouvoir,	et	que	ces	diamants	sont	des	diamants,	je	les
possède	en	légitime	propriété.

—Vraiment!	reprit	Kennybol	avec	une	inflexion	de	voix	qui	tenait	le	milieu
entre	la	confiance	et	le	doute.

—Dieu	 et	 mon	 patron	 béni	 savent,	 reprit	 Guldon,	 que	 c’était	 un	 soir,	 au
moment	 où	 je	 venais	 d’indiquer	 le	 Spladgest	 de	 Drontheim	 à	 des	 enfants	 de
notre	bonne	mère	la	Norvège,	qui	apportaient	le	corps	d’un	officier	trouvé	sur	les
grèves	d’Urchtal.—Il	y	a	de	ceci	huit	jours	environ.—Un	jeune	homme	s’avança
vers	 ma	 barque:—À	 Munckholm!	 me	 dit-il.	 Je	 m’en	 souciais	 peu,	 notre
capitaine;	 un	 oiseau	 ne	 vole	 pas	 volontiers	 autour	 d’une	 cage.	 Cependant	 le
jeune	 seigneur	 avait	 la	mine	 haute	 et	 fière,	 il	 était	 suivi	 d’un	 domestique	 qui
menait	deux	chevaux;	 il	avait	 sauté	dans	ma	barque	d’un	air	d’autorité;	 je	pris
mes	 rames,—c’est-à-dire	 les	 rames	de	mon	 frère.	C’était	mon	bon	ange	qui	 le
voulait.	En	arrivant,	le	jeune	passager,	après	avoir	parlé	au	seigneur	sergent,	qui
commandait	sans	doute	le	fort,	m’a	jeté	pour	paiement,	et	Dieu	m’entend,	notre
capitaine,	oui,	cette	boucle	de	diamants	que	je	viens	de	te	montrer,	et	qui	eût	dû
appartenir	à	mon	frère	Georges,	et	non	à	moi,	si,	à	l’heure	où	le	voyageur,	que	le
ciel	assiste,	m’a	pris,	la	journée	que	je	faisais	pour	Georges	n’eût	été	finie.	Cela
est	la	vérité,	capitaine	Kennybol.

—Bien.
Peu	 à	 peu	 la	 physionomie	 du	 chef	 reprit	 autant	 de	 sérénité	 que	 son

expression,	 naturellement	 sombre	 et	 dure,	 le	 lui	 permettait,	 et	 il	 demanda	 à
Guldon,	d’une	voix	radoucie:

—Et	tu	es	sûr,	notre	vieux	camarade,	que	ce	jeune	homme	est	le	même	qui	est
maintenant	derrière	nous	avec	ceux	de	Norbith?

—Sûr.	Je	n’oublierais	pas,	entre	mille	visages,	le	visage	de	celui	qui	a	fait	ma
fortune.	D’ailleurs,	c’est	le	même	manteau,	la	même	plume	noire.

—Je	te	crois,	Guldon.
—Et	il	est	clair	qu’il	allait	voir	le	fameux	prisonnier;	car,	si	ce	n’eût	pas	été

pour	 quelque	 grand	 mystère,	 il	 n’eût	 point	 récompensé	 ainsi	 le	 batelier	 qui
l’amenait;	et	d’ailleurs,	maintenant	qu’il	se	retrouve	avec	nous...

—Tu	as	raison.
—Et	j’imagine,	notre	capitaine,	que	le	jeune	étranger	est	peut-être	bien	plus

en	crédit	auprès	du	comte	que	nous	allons	délivrer,	que	le	seigneur	Hacket,	qui
ne	me	semble	bon,	sur	mon	âme,	qu’à	miauler	comme	un	chat	sauvage.



Kennybol	fit	un	signe	de	tête	expressif.
—Notre	 camarade,	 tu	 as	 dit	 ce	 que	 j’allais	 dire.	 Je	 serais,	 dans	 toute	 cette

affaire,	 bien	plus	 tenté	 d’obéir	 à	 ce	 jeune	 seigneur	 qu’à	 l’envoyé	Hacket.	Que
saint	 Sylvestre	 et	 saint	 Olaüs	 me	 soient	 en	 aide;	 si	 le	 démon	 islandais	 nous
commande,	je	pense,	camarade	Guldon,	que	nous	le	devons	beaucoup	moins	au
corbeau	bavard	Hacket,	qu’à	cet	inconnu.

—Vrai,	notre	capitaine?	demanda	Guldon.	Kennybol	ouvrait	 la	bouche	pour
répondre,	quand	il	se	sentit	frapper	sur	l’épaule.	C’était	Norbith.

—Kennybol,	nous	sommes	trahis!	Gormon	Woëstroem	vient	du	sud.	Tout	le
régiment	 des	 arquebusiers	 marche	 contre	 nous.	 Les	 hulans	 de	 Slesvig	 sont	 à
Sparbo;	trois	compagnies	de	dragons	danois	attendent	des	chevaux	au	village	de
Loevig.	 Tout	 le	 long	 de	 la	 route,	 il	 a	 vu	 autant	 de	 casaques	 vertes	 que	 de
buissons.	Hâtons-nous	de	gagner	Skongen;	ne	faisons	point	halte	avant	d’y	être
entrés.	 Là,	 du	 moins,	 nous	 pourrons	 nous	 défendre.	 Encore,	 Gormon	 croit-il
avoir	vu	des	mousquetons	briller	à	travers	les	broussailles,	en	longeant	les	gorges
du	Pilier-Noir.

Le	 jeune	 chef	 était	 pâle,	 agité;	 cependant	 son	 regard	 et	 le	 son	 de	 sa	 voix
annonçaient	encore	l’audace	et	la	résolution.

—Impossible!	s’écria	Kennybol.
—Certain!	certain!	dit	Norbith.
—Mais	le	seigneur	Hacket...
—Est	un	traître	ou	un	lâche.	Sois	sûr	de	ce	que	je	dis,	camarade	Kennybol.—

Où	est-il,	ce	Hacket?
En	 ce	 moment	 le	 vieux	 Jonas	 aborda	 les	 deux	 chefs.	 Au	 découragement

profond	empreint	dans	tous	ses	traits,	il	était	facile	de	voir	qu’il	était	instruit	de
la	fatale	nouvelle.

Les	regards	des	deux	vieillards,	Jonas	et	Kennybol,	se	rencontrèrent,	et	tous
deux	se	mirent	à	hocher	la	tête	comme	d’un	mutuel	accord.

—Eh	bien!	Jonas?	Eh	bien!	Kennybol?	dit	Norbith.
Cependant	 le	 vieux	 chef	 des	 mineurs	 de	 Fa-roër	 avait	 passé	 lentement	 sa

main	sur	son	front	ridé,	et	il	répondait	à	voix	basse	au	coup	d’œil	du	vieux	chef
des	montagnards	de	Kole:

—Oui,	cela	est	trop	vrai,	cela	est	trop	sûr.	C’est	Gormon	Woëstroem	qui	les	a
vus.

—Si	la	chose	est	ainsi,	dit	Kennybol,	que	faire?
—Que	faire?	répliqua	Jonas.



—J’estime,	camarade	Jonas,	que	nous	agirions	sagement	de	nous	arrêter.
—Et	plus	sagement	encore,	notre	frère	Kennybol,	de	reculer.
—S’arrêter!	reculer!	s’écria	Norbith.	Il	faut	avancer!
Les	deux	vieillards	tournèrent	vers	le	jeune	homme	un	regard	froid	et	surpris.
—Avancer!	dit	Kennybol.	Et	les	arquebusiers	de	Munckholm!
—Et	les	hulans	de	Slesvig!	ajouta	Jonas.
—Et	les	dragons	danois!	reprit	Kennybol.	Norbith	frappa	la	terre	du	pied.
—Et	la	tutelle	royale!	et	ma	mère,	qui	meurt	de	faim	et	de	froid!
—Démons!	 la	 tutelle	 royale!	 dit	 le	 mineur	 Jonas,	 avec	 une	 sorte	 de

frémissement.
—Qu’importe!	dit	le	montagnard	Kennybol.	Jonas	prit	Kennybol	par	la	main.
—Notre	compagnon	le	chasseur,	vous	n’avez	pas	l’honneur	d'être	pupille	de

notre	glorieux	souverain	Christiern	IV.	Puisse	le	saint	roi	Olaüs,	qui	est	au	ciel,
nous	délivrer	de	la	tutelle!

—Demande	ce	bienfait	à	ton	sabre!	dit	Norbith	d’une	voix	farouche.
—Les	 paroles	 hardies	 coûtent	 peu	 à	 un	 jeune	 homme,	 camarade	 Norbith,

répondit	Kennybol,	mais	songez	que	si	nous	allons	plus	loin,	toutes	ces	casaques
vertes...

—Je	 songe	 que	 nous	 aurons	 beau	 rentrer	 dans	 nos	montagnes,	 comme	 des
renards	devant	 les	 loups,	on	connaît	nos	noms	et	notre	révolte;	et,	mourir	pour
mourir,	j’aime	mieux	la	balle	d’une	arquebuse	que	la	corde	d’un	gibet.

Jonas	remua	la	tête	de	haut	en	bas	en	signe	d’adhésion.
—Diable!	la	tutelle	pour	nos	frères!	le	gibet	pour	nous!	Norbith	pourrait	bien

avoir	raison.
—Donne-moi	 la	main,	mon	brave	Norbith,	 dit	Kennybol;	 il	 y	 a	danger	des

deux	côtés.	Il	vaut	mieux	marcher	droit	au	précipice	qu’y	tomber	à	reculons.
—Allons!	allons	donc!	s’écria	le	vieux	Jonas,	en	faisant	sonner	le	pommeau

de	son	sabre.
Norbith	leur	serra	vivement	la	main.
—Frères,	 écoutez!	 Soyez	 audacieux	 comme	 moi,	 je	 serai	 prudent	 comme

vous.	Ne	nous	arrêtons	aujourd’hui	qu’à	Skongen;	la	garnison	est	faible	et	nous
l’écraserons.	Franchissons,	puisqu’il	le	faut,	les	défilés	du	Pilier-Noir,	mais	dans
un	profond	silence.	 Il	 faut	 les	 traverser,	quand	même	 ils	 seraient	surveillés	par
l’ennemi.

—Je	crois	que	les	arquebusiers	ne	sont	pas	encore	au	pont	de	l’Ordals,	avant



Skongen.	Mais,	n’importe.	Silence!
—Silence!	soit,	répéta	Kennybol.
—Maintenant,	 Jonas,	 reprit	 Norbith,	 retournons	 tous	 deux	 à	 notre	 poste.

Demain	peut-être	nous	serons	à	Drontheim,	malgré	les	arquebusiers,	les	hulans,
les	dragons	et	tous	les	justaucorps	verts	du	midi.

Les	trois	chefs	se	quittèrent.	Bientôt	le	mot	d’ordre	silence!	passa	de	rang	en
rang,	 et	 cette	 bande	 de	 rebelles,	 un	moment	 auparavant	 si	 tumultueuse,	 ne	 fut
plus,	 dans	 ces	 déserts	 rembrunis	 par	 les	 approches	 de	 la	 nuit,	 que	 comme	une
troupe	de	fantômes	muets,	qui	se	promène	sans	bruit	dans	 les	sentiers	 tortueux
d’un	cimetière.

Cependant	la	route	qu’ils	suivaient	se	rétrécissait	de	moment	en	moment,	et
semblait	s’enfoncer	par	degrés	entre	deux	remparts	de	rochers	qui	devenaient	de
plus	 en	 plus	 escarpés.	À	 l’instant	 où	 la	 lune	 rougeâtre	 se	 leva	 au	milieu	 d’un
amas	froid	de	nuages	qui	déroulaient	autour	d’elle	leurs	formes	bizarres	avec	une
mobilité	fantastique,	Kennybol	s’inclina	vers	Guldon	Stayper:

—Nous	allons	entrer	dans	le	défilé	du	Pilier-Noir.	Silence!
En	 effet,	 on	 entendait	 déjà	 le	 bruit	 du	 torrent	 qui	 suit	 entre	 les	 deux

montagnes	tous	les	détours	du	chemin,	et	l’on	voyait	au	midi	l’énorme	pyramide
oblongue	de	granit,	qu’on	a	nommée	le	Pilier-Noir,	se	dessiner	sur	le	gris	du	ciel
et	 sur	 la	 neige	 des	 montagnes	 environnantes;	 tandis	 que	 l’horizon	 de	 l’ouest,
chargé	de	brouillards,	était	borné	par	l’extrémité	de	la	forêt	du	Sparbo	et	par	un
long	amphithéâtre	de	rochers,	étagés	comme	un	escalier	de	géants.

Les	révoltés,	contraints	d’allonger	 leurs	colonnes	dans	ces	 routes	 tortueuses
étranglées	entre	deux	montagnes,	continuèrent	leur	marche.	Ils	pénétrèrent	dans
ces	gorges	profondes	sans	allumer	de	torches,	sans	pousser	de	clameurs.	Le	bruit
même	 de	 leurs	 pas	 ne	 s’entendait	 point	 au	milieu	 du	 fracas	 assourdissant	 des
cascades	et	des	rugissements	d’un	vent	violent	qui	ployait	les	forêts	druidiques	et
faisait	tournoyer	les	nuées	autour	des	pitons	revêtus	de	glace	et	de	neige.	Perdue
dans	les	sombres	profondeurs	du	défilé,	la	lumière	souvent	voilée	de	la	lune,	ne
descendait	pas	 jusqu’aux	fers	de	leurs	piques,	et	 les	aigles	blancs	qui	passaient
par	 intervalles	au-dessus	de	leurs	 têtes	ne	se	doutaient	pas	qu’une	aussi	grande
multitude	d’hommes	troublât	en	ce	moment	leurs	solitudes.

Une	fois	 le	vieux	Guldon	Stayper	 toucha	l’épaule	de	Kennybol	de	la	crosse
de	sa	carabine.

—Capitaine!	 notre	 capitaine!	 je	 vois	 quelque	 chose	 reluire	 derrière	 cette
touffe	de	houx	et	de	genêts.

—Je	 le	 vois	 également,	 répondit	 le	 chef	montagnard;	 c’est	 l’eau	 du	 torrent



qui	réfléchit	les	nuages.
Et	l’on	passa	outre.
Une	autre	fois	Guldon	arrêta	brusquement	son	chef	par	le	bras.
—Regarde,	lui	dit-il,	ne	sont-ce	pas	des	mousquetons	qui	brillent	là-haut	dans

l’ombre	de	ce	rocher?
Kennybol	 secoua	 la	 tête,	 puis	 après	 un	 moment	 d’attention:—Rassure-toi,

frère	Guldon.	C’est	un	rayon	de	la	lune	qui	tombe	sur	un	pic	de	glace.
Aucun	sujet	d’alarme	ne	se	présenta	plus	autour	d’eux,	et	les	diverses	bandes,

paisiblement	 déroulées	 dans	 les	 sinuosités	 du	 défilé,	 oublièrent	 insensiblement
tout	ce	que	la	position	du	lieu	présentait	de	danger.

Après	deux	heures	de	marche	souvent	pénible,	au	milieu	des	troncs	d’arbres
et	des	quartiers	de	granit	dont	le	chemin	était	obstrué,	l’avant-garde	entra	dans	le
montueux	 bouquet	 de	 sapins	 qui	 termine	 la	 gorge	 du	 Pilier-Noir,	 et	 au-dessus
duquel	pendent	de	hauts	rochers	noirs	et	moussus.

Guldon	Stayper	se	rapprocha	de	Kennybol,	affirmant	qu’il	se	félicitait	d'être
enfin	sur	le	point	de	sortir	de	ce	maudit	coupe-gorge,	et	qu’il	fallait	rendre	grâce
à	saint	Silvestre	de	ce	que	le	Pilier-Noir	ne	leur	avait	pas	été	fatal.

Kennybol	 se	 mit	 à	 rire,	 jurant	 qu’il	 n’avait	 jamais	 partagé	 ces	 terreurs	 de
vieilles	femmes;	car	pour	la	plupart	des	hommes,	quand	le	péril	est	passé,	il	n’a
point	existé,	et	l’on	cherche	alors	à	prouver,	par	l’incrédulité	que	l’on	montre,	le
courage	qu’on	n’aurait	peut-être	pas	montré.

En	ce	moment,	deux	petites	lueurs	rondes,	pareilles	à	deux	charbons	ardents,
qui	se	mouvaient	dans	l’épaisseur	du	taillis,	appelèrent	son	attention.

—Par	le	salut	de	mon	âme!	dit-il	à	voix	basse,	en	secouant	le	bras	de	Guldon,
voilà,	certes,	deux	yeux	de	braise	qui	doivent	appartenir	au	plus	beau	chatpard
qui	ait	jamais	miaulé	dans	un	hallier.

—Tu	as	raison,	répondit	le	vieux	Stayper,	et	s’il	ne	marchait	pas	devant	nous,
je	croirais	plutôt	que	ce	sont	les	yeux	maudits	du	démon	d’Isl...

—Chut!	cria	Kennybol.
Puis,	saisissant	sa	carabine:
—En	 vérité,	 poursuivit-il,	 il	 ne	 sera	 pas	 dit	 qu’une	 aussi	 belle	 pièce	 aura

passé	impunément	sous	les	yeux	de	Kennybol.
Le	coup	était	parti	 avant	que	Guldon	Stayper,	qui	 s’était	 jeté	 sur	 le	bras	de

l’imprudent	chasseur,	eût	pu	l’arrêter.—Ce	ne	fut	pas	la	plainte	aiguë	d’un	chat
sauvage	qui	 répondit	à	 la	bruyante	détonation	de	 la	carabine,	ce	 fut	un	affreux
grondement	de	tigre,	suivi	d’un	éclat	de	rire	humain,	plus	affreux	encore.



On	n’entendit	 pas	 le	 retentissement	 du	 coup	de	 feu	 se	 prolonger,	 et	mourir
d’écho	en	écho	dans	les	profondeurs	des	montagnes;	car	à	peine	la	lumière	de	la
carabine	eut-elle	brillé	dans	la	nuit,	à	peine	le	bruit	fatal	de	la	poudre	eut-il	éclaté
dans	le	silence,	qu’un	millier	de	voix	formidables	s’élevèrent	inattendues	sur	les
monts,	dans	les	gorges,	dans	les	forêts;	qu’un	cri	de	vive	le	Roi!	immense	comme
un	tonnerre,	roula	sur	la	tête	des	rebelles,	à	leurs	côtés,	devant	et	derrière	eux,	et
que	la	lueur	meurtrière	d’une	mousqueterie	terrible,	éclatant	de	toutes	parts,	les
frappant	 et	 les	 éclairant	 à	 la	 fois,	 leur	 fit	 voir,	 parmi	 les	 rouges	 tourbillons	 de
fumée,	un	bataillon	derrière	chaque	rocher,	et	un	soldat	derrière	chaque	arbre.



XXXVIII



Aux	armes!	aux	armes!	capitaines!

Le	captif	d’Ochali

Qu’on	veuille	bien	recommencer	avec	nous	la	journée	qui	vient	de	s’écouler,
et	se	 transporter	à	Skongen,	où,	 tandis	que	 les	 insurgés	sortaient	de	 la	mine	de
plomb	d’Apsyl-Corh,	est	entré	le	régiment	des	arquebusiers,	que	nous	avons	vu
en	marche	au	trentième	chapitre	de	cette	très	véridique	narration.

Après	 avoir	 donné	 quelques	 ordres	 pour	 le	 logement	 des	 soldats	 qu’il
commandait,	le	baron	Voethaün,	colonel	des	arquebusiers,	allait	franchir	le	seuil
de	l’hôtel	qui	lui	était	destiné	près	de	la	porte	de	la	ville,	quand	il	sentit	une	main
lourde	se	poser	familièrement	sur	son	épaule.	Il	se	retourna.

C’était	un	homme	de	petite	taille,	dont	un	grand	chapeau	d’osier,	qui	couvrait
ses	 traits,	 ne	 laissait	 apercevoir	 que	 la	 barbe	 rousse	 et	 touffue.	 Il	 était
soigneusement	enveloppé	des	plis	d’une	espèce	de	manteau	de	bure	grise,	qui,	à
un	 reste	 de	 capuchon	 qu’on	 y	 voyait	 pendre,	 paraissait	 avoir	 été	 une	 robe
d’ermite,	et	ne	laissait	apercevoir	que	ses	mains	cachées	sous	de	gros	gants.

—Brave	 homme,	 demanda	 brusquement	 le	 colonel,	 que	 diable	 me	 voulez-
vous?

—Colonel	 des	 arquebusiers	 de	 Munckholm,	 répondit	 l’homme	 avec	 une
expression	bizarre,	suis-moi	un	instant,	j’ai	un	avis	à	te	donner.

À	cette	étrange	invitation,	le	baron	resta	un	moment	surpris	et	muet.
—Un	avis	important,	colonel,	répéta	l’homme	aux	gros	gants.
Cette	insistance	détermina	le	baron	Voethaün.	Dans	le	moment	de	crise	où	se

trouvait	 la	 province,	 et	 avec	 la	mission	 qu’il	 remplissait,	 aucun	 renseignement
n’était	à	dédaigner.—Allons,	dit-il.

Le	 petit	 homme	marcha	 devant	 lui,	 et	 dès	 qu’ils	 furent	 hors	 de	 la	 ville	 il
s’arrêta:—Colonel,	 as-tu	 bonne	 envie	 d’exterminer	 d’un	 seul	 coup	 tous	 les
révoltés?

Le	colonel	se	prit	à	rire:
—Mais	ce	ne	serait	point	mal	commencer	la	campagne.
—Eh	bien!	fais	placer	dès	aujourd’hui	en	embuscade	tous	tes	soldats	dans	les

gorges	du	Pilier-Noir,	à	deux	milles	de	cette	ville;	les	bandes	y	camperont	cette
nuit.	 Au	 premier	 feu	 que	 tu	 verras	 briller,	 fonds	 sur	 eux	 avec	 les	 tiens.	 La
victoire	sera	aisée.

—Brave	homme,	l’avis	est	bon,	et	je	vous	en	remercie.	Mais	comment	savez-
vous	ce	que	vous	me	dites?



—Si	 tu	 me	 connaissais,	 colonel,	 tu	 me	 demanderais	 plutôt	 comment	 il	 se
pourrait	faire	que	je	ne	le	susse	point.

—Qui	donc	êtes-vous?
L’homme	frappa	du	pied.
—Je	ne	suis	point	venu	ici	pour	te	dire	cela.
—Ne	craignez	rien.	Qui	que	vous	soyez,	le	service	que	vous	rendez	sera	votre

sauvegarde.	Peut-être	étiez-vous	du	nombre	des	rebelles?
—J’ai	refusé	d’en	être.
—Alors	pourquoi	taire	votre	nom,	puisque	vous	êtes	un	fidèle	sujet	du	roi?
—Que	t’importe?
Le	 colonel	 voulut	 tirer	 encore	 quelques	 éclaircissements	 de	 ce	 singulier

donneur	d’avis.
—Dites-moi,	 est-il	 vrai	 que	 les	 brigands	 soient	 commandés	 par	 le	 fameux

Han	d’Islande?
—Han	 d’Islande!	 répéta	 le	 petit	 homme	 avec	 une	 inflexion	 de	 voix

extraordinaire.
Le	baron	recommença	sa	question.	Un	éclat	de	rire,	qui	eût	pu	passer	pour	un

rugissement,	 fut	 toute	 la	 réponse	 qu’il	 put	 obtenir.	 Il	 essaya	 plusieurs	 autres
questions	 sur	 le	 nombre	 et	 les	 chefs	 des	mineurs;	 le	 petit	 homme	 lui	 ferma	 la
bouche.

—Colonel	des	arquebusiers	de	Munckholm,	je	t’ai	dit	tout	ce	que	j’avais	à	te
dire.	 Embusque-toi	 dès	 aujourd’hui	 dans	 le	 défilé	 du	 Pilier-Noir	 avec	 ton
régiment	entier,	et	tu	pourras	écraser	tout	ce	troupeau	d’hommes.

—Vous	ne	voulez	pas	me	dévoiler	qui	vous	êtes;	ainsi	vous	vous	privez	de	la
reconnaissance	du	 roi;	mais	 il	 n’en	 est	 pas	moins	 juste	 que	 le	 baron	Voethaün
vous	témoigne	sa	gratitude	du	service	que	vous	lui	rendez.

Le	colonel	jeta	sa	bourse	aux	pieds	du	petit	homme.
—Garde	ton	or,	colonel,	dit	celui-ci.	Je	n’en	ai	pas	besoin;	et,	ajouta-t-il,	en

montrant	 un	 gros	 sac	 suspendu	 à	 sa	 ceinture	 de	 corde,	 s’il	 te	 fallait	 un	 salaire
pour	tuer	ces	hommes,	j’aurais	encore,	colonel,	de	l’or	à	te	donner	en	paiement
de	leur	sang.

Avant	 que	 le	 colonel	 fût	 revenu	 de	 l’étonnement	 où	 l’avaient	 jeté	 les
inexplicables	paroles	de	cet	être	mystérieux,	il	avait	disparu.

Le	baron	Voethaün	retourna	lentement	sur	ses	pas,	en	se	demandant	ce	qu’on
devait	ajouter	de	foi	aux	avis	de	cet	homme.	Au	moment	où	il	rentrait	dans	son
hôtel,	 on	 lui	 remit	 une	 lettre	 scellée	 des	 armes	 du	 grand-chancelier.	C’était	 en



effet	un	message	du	comte	d’Ahlefeld,	où	le	colonel	retrouva,	avec	une	surprise
facile	à	concevoir,	le	même	avis	et	le	même	conseil	que	venait	de	lui	donner	aux
portes	de	la	ville	l’incompréhensible	personnage	au	chapeau	d’osier	et	aux	gros
gants.



XXXIX
Cent	bannières	flottaient	sur	les	têtes	des
braves,	des	ruisseaux	de	sang	coulaient	de	toutes
parts,	et	la	mort	paraissait	préférable	à	la
fuite.	Un	barde	saxon	aurait	appelé	cette	nuit	la
fête	des	épées;	le	cri	des	aigles	fondant	sur	leur
proie,	ce	bruit	de	guerre,	aurait	été	plus
flatteur	à	son	oreille	que	les	chants	joyeux	d’un
festin	de	noces.

WALTER	SCOTT.	Ivanhoë

On	n’entreprendra	pas	de	décrire	ici	l’épouvantable	confusion	qui	rompit	les
colonnes	 déjà	 désordonnées	 des	 rebelles,	 quand	 le	 fatal	 défilé	 leur	 montra
soudain	toutes	ses	cimes	hérissées,	tous	ses	antres	peuplés	d’ennemis	inattendus.
Il	eût	été	difficile	de	distinguer	si	le	long	cri,	formé	de	mille	cris,	qui	s’échappa
de	 leurs	 rangs	 ainsi	 inopinément	 foudroyés,	 était	 un	 cri	 de	 désespoir,
d’épouvante	ou	de	rage.	Le	feu	terrible	que	vomissaient	sur	eux	de	toutes	parts
les	pelotons	démasqués	des	troupes	royales	s’accroissait	de	moment	en	moment;
et,	avant	qu’il	fût	parti	de	leurs	lignes	un	autre	coup	de	mousquet	que	le	funeste
coup	de	Kennybol,	ils	ne	voyaient	déjà	plus	autour	d’eux	qu’un	nuage	étouffant
de	fumée	embrasée	à	travers	lequel	volait	aveuglément	la	mort,	où	chacun	d’eux,
isolé,	 ne	 reconnaissait	 que	 soi-même,	 et	 distinguait	 à	 peine	 de	 loin	 les
arquebusiers,	les	dragons,	les	hulans,	qui	se	montraient	confusément	au	front	des
rochers	et	sur	la	lisière	des	taillis,	comme	des	diables	dans	une	fournaise.

Toutes	ces	bandes,	ainsi	éparses	dans	une	longueur	d’environ	un	mille,	sur	un
chemin	étroit	et	tortueux,	bordé	d’un	côté	d’un	torrent	profond,	de	l’autre	d’une
muraille	de	rochers,	ce	qui	leur	ôtait	toute	facilité	de	se	replier	sur	elles-mêmes,
ressemblaient	 à	 ce	 serpent	 que	 l’on	 brise	 en	 le	 frappant	 sur	 le	 dos,	 lorsqu’il	 a
déroulé	tous	ses	anneaux,	et	dont	les	tronçons	vivants	se	roulent	longtemps	dans
leur	écume,	cherchant	encore	à	se	réunir.

Quand	 la	 première	 surprise	 fut	 passée,	 le	 même	 désespoir	 parut	 animer,
comme	 une	 âme	 commune,	 tous	 ces	 hommes	 naturellement	 farouches	 et
intrépides.	Furieux	de	se	voir	ainsi	écraser	sans	défense,	cette	foule	de	brigands
poussa	une	clameur	comme	un	seul	corps,	une	clameur	qui	couvrit	un	moment
tout	le	bruit	des	ennemis	triomphants;	et	quand	ceux-ci	les	virent	sans	chefs,	sans
ordre,	 presque	 sans	 armes,	 gravir,	 sous	 un	 feu	 terrible,	 des	 rochers	 à	 pic,
s’attacher	 des	 dents	 et	 des	 poings	 à	 des	 ronces	 au-dessus	 des	 précipices,	 en



agitant	 des	marteaux	 et	 des	 fourches	 de	 fer,	 ces	 soldats	 si	 bien	 armés,	 si	 bien
rangés,	si	sûrement	postés,	et	qui	n’avaient	pas	encore	perdu	un	seul	des	leurs,
ne	purent	se	défendre	d’un	mouvement	d’effroi	involontaire.

Il	y	eut	plusieurs	fois	de	ces	barbares	qui	parvinrent,	tantôt	sur	des	ponts	de
morts,	 tantôt	 en	 s’élevant	 sur	 les	 épaules	 de	 leurs	 camarades,	 appliqués	 aux
pentes	des	rocs	comme	des	échelles	vivantes,	jusqu’aux	sommets	occupés	par	les
assaillants;	mais	à	peine	avaient-ils	crié:	Liberté!	à	peine	avaient-ils	élevé	leurs
haches	ou	leurs	massues	noueuses;	à	peine	avaient-ils	montré	leurs	noirs	visages,
tout	 écumants	 d’une	 rage	 convulsive,	 qu’ils	 étaient	 précipités	 dans	 l’abîme,
entraînant	 avec	 eux	 ceux	 de	 leurs	 hasardeux	 compagnons	 qu’ils	 rencontraient
dans	 leur	 chute	 suspendus	 à	quelque	buisson	ou	embrassant	quelque	pointe	de
roche.

Les	efforts	de	ces	infortunés	pour	fuir	et	pour	se	défendre	étaient	vains;	toutes
les	issues	du	défilé	étaient	fermées;	tous	les	points	accessibles	étaient	hérissés	de
soldats.	La	plupart	de	ces	malheureux	rebelles	expiraient	en	mordant	le	sable	de
la	route,	après	avoir	brisé	leurs	bisaiguës	ou	leurs	coutelas	sur	quelque	éclat	de
granit;	 quelques-uns,	 croisant	 les	 bras,	 l’œil	 fixé	 à	 terre,	 s’asseyaient	 sur	 des
pierres	au	bord	du	chemin,	et	là	ils	attendaient,	en	silence	et	immobiles,	qu’une
balle	 les	 jetât	 dans	 le	 torrent.	 Ceux	 d’entre	 eux	 que	 la	 prévoyance	 de	Hacket
avait	 armés	 de	 mauvaises	 arquebuses	 dirigeaient	 au	 hasard	 quelques	 coups
perdus	 vers	 la	 crête	 des	 rochers,	 vers	 l’ouverture	 des	 cavernes	 d’où	 tombaient
sans	 cesse	 sur	 eux	 de	 nouvelles	 pluies	 de	 balles.	Une	 rumeur	 tumultueuse,	 où
l’on	distinguait	les	cris	furieux	des	chefs	et	les	commandements	tranquilles	des
officiers,	 se	 mêlait	 incessamment	 au	 fracas	 intermittent	 et	 fréquent	 des
décharges,	tandis	qu’une	sanglante	vapeur	montait	et	fuyait	au-dessus	du	lieu	de
carnage,	 jetant	au	front	des	montagnes	de	grandes	lueurs	tremblantes;	et	que	le
torrent,	 blanchi	 d’écume,	 passait	 comme	 un	 ennemi,	 entre	 ces	 deux	 troupes
d’hommes	ennemis,	emportant	avec	lui	sa	proie	de	cadavres.

Mais,	 dès	 les	 premiers	 moments	 de	 l’action,	 ou	 plutôt	 de	 la	 boucherie,
c’étaient	 les	 montagnards	 de	 Kole,	 commandés	 par	 le	 brave	 et	 imprudent
Kennybol,	qui	avaient	le	plus	souffert.	On	se	souvient	qu’ils	formaient	l’avant-
garde	 de	 l’armée	 rebelle,	 et	 qu’ils	 étaient	 engagés	 dans	 le	 bois	 de	 pins	 qui
termine	le	défilé.	À	peine	le	malencontreux	Kennybol	eut-il	armé	son	arquebuse,
que	ce	bois,	peuplé	soudain,	en	quelque	sorte	par	magie,	de	tirailleurs	ennemis,
les	 enferma	 d’un	 cercle	 de	 feu;	 tandis	 que,	 du	 sommet	 d’une	 hauteur	 en
esplanade	dominée	par	quelques	grandes	roches	penchées,	un	bataillon	entier	du
régiment	 de	Munckholm,	 formé	 en	 équerre,	 les	 foudroyait	 sans	 relâche	 d’une
mousqueterie	épouvantable.	Dans	cette	horrible	crise,	Kennybol,	éperdu,	jeta	les



yeux	 vers	 le	 mystérieux	 géant,	 n’attendant	 plus	 de	 salut	 que	 d’un	 pouvoir
surhumain,	 tel	 que	 celui	 de	 Han	 d’Islande;	 mais	 il	 ne	 vit	 point	 le	 formidable
démon	 déployer	 soudain	 deux	 ailes	 immenses,	 et	 s’élever	 au-dessus	 des
combattants	en	vomissant	des	flammes	et	des	foudres	sur	les	arquebusiers;	il	ne
le	vit	point	grandir	tout	à	coup	jusqu’aux	nuages,	et	renverser	une	montagne	sur
les	assaillants,	ou	 frapper	du	pied	 la	 terre,	et	ouvrir	un	abîme	sous	 le	bataillon
embusqué.	 Ce	 formidable	 Han	 d’Islande	 recula	 comme	 lui	 dès	 la	 première
bordée	d’arquebusades,	et	vint	à	lui	d’un	visage	presque	troublé,	demandant	une
carabine,	attendu,	disait-il	avec	une	voix	assez	ordinaire,	qu’en	un	pareil	moment
sa	hache	lui	était	aussi	inutile	que	la	quenouille	d’une	vieille	femme.

Kennybol,	étonné,	mais	toujours	aussi	crédule,	remit	son	propre	mousqueton
au	géant	 avec	un	 effroi	 qui	 lui	 faisait	 presque	oublier	 la	 crainte	 des	 balles	 qui
pleuvaient	autour	de	lui.	Espérant	toujours	un	prodige,	il	s’attendit	encore	à	voir
son	 arme	 fatale	 devenir	 entre	 les	 mains	 de	 Han	 d’Islande	 aussi	 grosse	 qu’un
canon,	ou	 se	métamorphoser	 en	un	dragon	ailé	 lançant	du	 feu	par	 les	yeux,	 la
gueule	et	les	narines.	Il	n’en	fut	rien,	et	l’étonnement	du	pauvre	chasseur	fut	au
comble	 quand	 il	 vit	 le	 démon	 charger	 comme	 lui	 la	 carabine	 de	 poudre	 et	 de
plomb	ordinaire,	 la	mettre	en	 joue	à	sa	manière,	et	 lâcher	 tout	simplement	son
coup,	 sans	même	 ajuster	 aussi	 bien	 que	 lui,	Kennybol,	 aurait	 pu	 le	 faire.	 Il	 le
regarda	avec	une	morne	stupeur	répéter	cette	opération	toute	machinale	plusieurs
fois	de	suite;	et,	convaincu	enfin	qu’il	fallait	renoncer	à	un	miracle,	il	songea	à
tirer	 ses	 compagnons	 et	 lui-même	 du	 mauvais	 pas	 où	 ils	 se	 trouvaient,	 par
quelque	moyen	humain.	Déjà	son	pauvre	vieux	camarade	Guldon	Stayper	était
tombé	à	ses	côtés,	criblé	de	blessures;	déjà	tous	les	montagnards,	épouvantés	et
ne	pouvant	fuir,	cernés	de	toutes	parts,	se	serraient	les	uns	contre	les	autres,	sans
songer	 à	 se	 défendre,	 avec	 de	 lamentables	 clameurs.	 Kennybol	 comprit	 et	 vit
combien	 cet	 amas	 d’hommes	 donnait	 de	 sûreté	 aux	 coups	 de	 l’ennemi,	 dont
chaque	 décharge	 lui	 enlevait	 une	 vingtaine	 des	 siens.	 Il	 ordonna	 à	 ses
malheureux	compagnons	de	s’éparpiller,	de	se	jeter	dans	les	taillis	qui	longent	le
chemin,	 beaucoup	 plus	 large	 en	 cet	 endroit	 que	 dans	 le	 reste	 de	 la	 gorge	 du
Pilier-Noir,	de	se	cacher	sous	les	broussailles,	et	de	riposter	de	leur	mieux	au	feu
de	plus	en	plus	meurtrier	des	tirailleurs	et	du	bataillon.	Les	montagnards,	pour	la
plupart	 bien	 armés,	 parce	 qu’ils	 étaient	 tous	 chasseurs,	 exécutèrent	 l’ordre	 de
leur	chef	avec	une	soumission	qu’il	n’eût	peut-être	pas	obtenue	dans	un	moment
moins	critique;	car,	en	face	du	danger,	les	hommes	en	général	perdent	la	tête,	et
alors	ils	obéissent	assez	volontiers	à	celui	qui	se	charge	d’avoir	du	sang-froid	et
de	la	présence	d’esprit	pour	tous.

Cette	 mesure	 sage	 était	 loin	 cependant	 d'être	 la	 victoire,	 ou	 seulement	 le



salut.	 Il	 y	 avait	 déjà	 plus	 de	 montagnards	 étendus	 hors	 de	 combat	 qu’il	 n’en
restait	 debout,	 et,	 malgré	 l’exemple	 et	 les	 encouragements	 de	 leur	 chef	 et	 du
géant,	 plusieurs	 d’entre	 eux,	 s’appuyant	 sur	 leurs	 mousquets	 inutiles,	 ou
s’étendant	 auprès	 des	 blessés,	 avaient	 pris	 obstinément	 le	 parti	 de	 recevoir	 la
mort	sans	avoir	la	peine	de	la	donner.	On	s’étonnera	peut-être	que	ces	hommes,
accoutumés	tous	les	jours	à	braver	la	mort	en	courant	de	glaciers	en	glaciers	à	la
poursuite	 des	 bêtes	 féroces,	 eussent	 si	 tôt	 perdu	 courage;	 mais,	 qu’on	 ne	 s’y
trompe	pas,	dans	les	cœurs	vulgaires,	le	courage	est	local;	on	peut	rire	devant	la
mitraille,	 et	 trembler	 dans	 les	 ténèbres	 ou	 au	 bord	 d’un	 précipice;	 on	 peut
affronter	chaque	jour	 les	animaux	farouches,	franchir	des	abîmes	d’un	bond,	et
fuir	 devant	 une	 décharge	 d’artillerie.	 Il	 arrive	 souvent	 que	 l’intrépidité	 n’est
qu’habitude,	 et	 que,	 pour	 avoir	 cessé	 de	 craindre	 la	 mort	 sous	 telle	 ou	 telle
forme,	on	ne	l’en	redoute	pas	moins.

Kennybol,	 entouré	 des	 monceaux	 de	 ses	 frères	 expirants,	 commençait	 lui-
même	 à	 désespérer,	 quoiqu’il	 n’eût	 encore	 reçu	 qu’une	 légère	 atteinte	 au	 bras
gauche,	et	qu’il	vît	le	diabolique	géant	continuer	son	office	de	mousquetaire	avec
l’impassibilité	 la	plus	 rassurante.	Tout	à	coup	 il	 aperçut,	dans	 le	 fatal	bataillon
rangé	 sur	 la	 hauteur,	 se	 manifester	 une	 confusion	 extraordinaire,	 et	 qui	 ne
pouvait	être	certainement	causée	par	le	peu	de	dommage	que	lui	faisait	éprouver
le	 très	faible	feu	de	ses	montagnards.	Il	entendit	d’affreux	cris	de	détresse,	des
imprécations	 de	 mourants,	 des	 paroles	 d’épouvante,	 s’élever	 de	 ce	 peloton
victorieux.	Bientôt	la	mousqueterie	se	ralentit,	la	fumée	s’éclaircit,	et	il	put	voir
distinctement	 d’énormes	 quartiers	 de	 granit	 tomber	 sur	 les	 arquebusiers	 de
Munckholm	du	haut	de	la	roche	élevée	qui	dominait	le	plateau	où	ils	étaient	en
bataille.	 Ces	 éclats	 de	 rocs	 se	 suivaient	 dans	 leur	 chute	 avec	 une	 horrible
rapidité;	on	les	entendait	se	briser	à	grand	bruit	les	uns	sur	les	autres,	et	rebondir
parmi	les	soldats,	qui,	rompant	leurs	lignes,	se	hâtaient	de	descendre	en	désordre
de	la	hauteur	et	fuyaient	dans	toutes	les	directions.

À	 ce	 secours	 inattendu,	 Kennybol	 tourna	 la	 tête;—le	 géant	 était	 pourtant
encore	 là!	 Le	 montagnard	 resta	 interdit,	 car	 il	 avait	 pensé	 que	 Han	 d’Islande
avait	 enfin	 pris	 son	 vol	 et	 s’était	 placé	 au	 haut	 de	 ce	 rocher	 d’où	 il	 écrasait
l’ennemi.	 Il	 éleva	 les	 yeux	 vers	 le	 sommet	 d’où	 tombaient	 les	 formidables
masses,	 et	 ne	 vit	 rien.	 Il	 ne	 pouvait	 donc	 supposer	 qu’une	 partie	 des	 rebelles
étaient	parvenus	à	ce	redoutable	poste,	puisqu’on	ne	voyait	point	briller	d’armes,
puisqu’on	n’entendait	point	de	cris	de	triomphe.

Cependant	 le	 feu	 du	 plateau	 avait	 entièrement	 cessé;	 l’épaisseur	 des	 arbres
cachait	les	débris	du	bataillon	qui	se	ralliait	sans	doute	au	bas	de	la	hauteur.	La
mousqueterie	des	tirailleurs	était	même	devenue	moins	vive.	Kennybol,	en	chef



habile,	profita	de	cet	avantage	bien	inespéré;	il	ranima	ses	compagnons,	et	leur
montra,	à	la	sombre	lueur	qui	rougissait	toute	cette	scène	de	carnage,	le	monceau
de	cadavres	entassés	sur	l’esplanade	parmi	les	quartiers	de	rocs	qui	continuaient
de	 tomber	 d’intervalle	 en	 intervalle.	 Alors	 les	montagnards	 répondirent	 à	 leur
tour	 par	 des	 clameurs	 de	 victoire	 aux	 gémissements	 de	 leurs	 ennemis;	 ils	 se
formèrent	en	colonne,	et,	bien	que	toujours	incommodés	par	les	tirailleurs	épars
dans	les	halliers,	ils	résolurent,	pleins	comme	d’un	courage	nouveau,	de	sortir	de
vive	force	de	ce	funeste	défilé.

La	 colonne	 ainsi	 formée	 allait	 s’ébranler;	 déjà	 Kennybol	 donnait	 le	 signal
avec	sa	trompe,	au	bruit	des	acclamations	Liberté!	liberté!	Plus	de	tutelle!	quand
le	son	du	tambour	et	du	cor,	sonnant	la	charge,	se	fit	entendre	devant	eux;	puis	le
reste	 du	 bataillon	 de	 l’esplanade,	 grossi	 de	 quelques	 renforts	 de	 soldats	 frais,
déboucha	 à	 portée	 de	 carabine	 d’un	 tournant	 de	 la	 route,	 et	 montra	 aux
montagnards	 un	 front	 hérissé	 de	 piques	 et	 de	 bayonnettes,	 soutenu	 de	 rangs
nombreux	dont	l’œil	ne	pouvait	sonder	la	profondeur.	Arrivé	ainsi	à	l’improviste
en	vue	de	la	colonne	de	Kennybol,	le	bataillon	fit	halte,	et	celui	qui	paraissait	le
commander	 agita	 une	 petite	 bannière	 blanche	 en	 s’avançant	 vers	 les
montagnards,	escorté	d’un	trompette.

L’apparition	imprévue	de	cette	troupe	n’avait	point	déconcerté	Kennybol.	Il	y
a	 un	 point,	 dans	 le	 sentiment	 du	 danger,	 où	 la	 surprise	 et	 la	 crainte	 sont
impossibles.	Aux	premiers	bruits	du	cor	et	du	tambour,	le	vieux	renard	de	Kole
avait	arrêté	ses	compagnons.	Au	moment	où	le	front	du	bataillon	se	déploya	en
bon	ordre,	il	fit	charger	toutes	les	carabines	et	disposa	ses	montagnards	deux	par
deux,	afin	de	présenter	moins	de	surface	aux	décharges	de	l’ennemi.	Il	se	plaça
lui-même	 en	 tête,	 à	 côté	 du	 géant,	 avec	 lequel,	 dans	 la	 chaleur	 de	 l’action,	 il
commençait	 presque	 à	 se	 familiariser,	 ayant	 osé	 remarquer	 que	 ses	 yeux
n’étaient	pas	précisément	aussi	flamboyants	que	la	fournaise	d’une	forge,	et	que
les	prétendues	griffes	de	ses	mains	ne	s’éloignaient	pas	autant	qu’on	le	disait	de
la	forme	des	ongles	humains.

Quand	il	vit	le	commandant	des	arquebusiers	royaux	s’avancer	ainsi	comme
pour	capituler,	et	 le	 feu	des	 tirailleurs	 s’éteindre	 tout	à	 fait,	bien	que	 leurs	cris
d’appel,	qui	retentissaient	de	toutes	parts,	décelassent	encore	leur	présence	dans
le	bois,	il	suspendit	un	instant	ses	préparatifs	de	défense.

Cependant	l’officier	à	la	bannière	blanche	était	parvenu	au	milieu	de	l’espace
qui	 divisait	 les	 deux	 colonnes;	 il	 s’arrêta,	 et	 le	 trompette	 qui	 l’accompagnait
sonna	 trois	 fois	 la	 sommation.	 Alors	 l’officier	 cria	 d’une	 voix	 forte,	 que	 les
montagnards	entendirent	distinctement,	malgré	le	fracas	toujours	croissant	dont
le	combat	remplissait	derrière	eux	les	gorges	de	la	montagne:



—Au	 nom	 du	 roi!	 la	 grâce	 du	 roi	 est	 accordée	 à	 ceux	 des	 rebelles	 qui
mettront	 bas	 les	 armes,	 et	 livreront	 leurs	 chefs	 à	 la	 souveraine	 justice	 de	 sa
majesté!

Le	parlementaire	avait	à	peine	prononcé	ces	paroles	qu’un	coup	de	feu	partit
d’un	 taillis	 voisin.	 L’officier	 frappé	 chancela;	 il	 fit	 quelques	 pas	 en	 élevant	 sa
bannière,	et	tomba	en	s’écriant:—Trahison!

Nul	ne	sut	de	quelle	main	venait	le	coup	fatal.
—Trahison!	 lâcheté!	 répéta	 le	 bataillon	 des	 arquebusiers	 avec	 des

frémissements	de	rage.
Et	une	effroyable	salve	de	mousqueterie	foudroya	les	montagnards.
—Trahison!	reprirent	à	leur	tour	les	montagnards,	furieux	de	voir	leurs	frères

tomber	à	leurs	côtés.
Et	une	décharge	générale	répondit	à	la	bordée	inattendue	des	soldats	royaux.
—Sur	 eux!	 camarades!	 mort	 à	 ces	 lâches!	 Mort!	 crièrent	 les	 officiers	 des

arquebusiers.
—Mort!	mort!	répétèrent	les	montagnards.	Et	les	combattants	des	deux	partis

s’élancèrent	les	sabres	nus,	et	les	deux	colonnes	se	rencontrèrent	presque	sur	le
corps	du	malheureux	officier,	avec	un	horrible	bruit	d’armes	et	de	clameurs.

Les	 rangs	 enfoncés	 se	 mêlèrent.	 Chefs	 rebelles,	 officiers	 royaux,	 soldats,
montagnards,	 tous,	pêle-mêle,	 se	heurtèrent,	 se	 saisirent,	 s’étreignirent,	 comme
deux	 troupeaux	 de	 tigres	 affamés	 qui	 se	 joignent	 dans	 un	 désert.	 Les	 longues
piques,	les	bayonnettes,	les	pertuisanes	étaient	devenues	inutiles;	les	sabres	et	les
haches	brillaient	 seuls	 au-dessus	des	 têtes;	 et	 beaucoup	de	 combattants,	 luttant
corps	à	corps,	ne	pouvaient	même	plus	employer	d’autres	armes	que	le	poignard
ou	les	dents.

Une	 égale	 fureur,	 une	 pareille	 indignation	 animait	 les	 montagnards	 et	 les
arquebusiers;	 le	 même	 cri	 trahison!	 vengeance!	 était	 vomi	 par	 toutes	 les
bouches.	La	mêlée	en	était	arrivée	à	ce	point	où	 la	 férocité	entre	dans	 tous	 les
cœurs,	où	l’on	préfère	à	sa	vie	la	mort	d’un	ennemi	que	l’on	ne	connaît	pas,	où
l’on	 marche	 avec	 indifférence	 sur	 des	 amas	 de	 blessés	 et	 de	 cadavres	 parmi
lesquels	le	mourant	se	réveille,	pour	combattre	encore	de	sa	morsure	celui	qui	le
foule	aux	pieds.

C’est	 dans	 ce	 moment	 qu’un	 petit	 homme,	 que	 plusieurs	 combattants,	 à
travers	 les	 fumées	 et	 les	 vapeurs	 du	 sang,	 prirent	 d’abord,	 à	 son	 vêtement	 de
peaux	 de	 bêtes,	 pour	 un	 animal	 sauvage,	 se	 jeta	 au	 milieu	 du	 carnage,	 avec
d’horribles	rires	et	des	hurlements	de	joie.	Nul	ne	savait	d’où	il	venait,	ni	pour
quel	parti	il	combattait,	car	sa	hache	de	pierre	ne	choisissait	pas	ses	victimes,	et



fendait	 également	 le	 crâne	 d’un	 rebelle	 et	 le	 ventre	 d’un	 soldat.	 Il	 paraissait
néanmoins	 massacrer	 plus	 volontiers	 les	 arquebusiers	 de	 Munckholm.	 Tout
s’écartait	 devant	 lui;	 il	 courait	 dans	 la	 mêlée	 comme	 un	 esprit;	 et	 sa	 hache
sanglante	 tournoyait	 sans	 cesse	 autour	 de	 lui,	 faisant	 jaillir	 de	 tous	 côtés	 des
lambeaux	 de	 chair,	 des	 membres	 rompus,	 des	 ossements	 fracassés.	 Il	 criait
vengeance!	 comme	 tous	 les	 autres,	 et	 prononçait	 des	 paroles	 bizarres,	 parmi
lesquelles	le	nom	de	Gill	revenait	souvent.	Ce	formidable	inconnu	était	dans	le
carnage	comme	dans	une	fête.

Un	montagnard	sur	lequel	son	regard	meurtrier	s’était	arrêté	vint	tomber	aux
pieds	 du	 géant	 dans	 lequel	Kennybol	 avait	 placé	 tant	 d’espérances	 déçues,	 en
criant:

—Han	d’Islande,	sauve-moi!
—Han	d’Islande!	répéta	le	petit	homme.
Il	s’avança	vers	le	géant.
—Est-ce	que	tu	es	Han	d’Islande?	dit-il.
Le	 géant	 pour	 réponse	 leva	 sa	 hache	 de	 fer.	 Le	 petit	 homme	 recula,	 et	 le

tranchant,	 dans	 sa	 chute,	 s’enfonça	 dans	 le	 crâne	 même	 du	 malheureux	 qui
implorait	le	secours	du	géant.

L’inconnu	se	mit	à	rire.
—Ho!	ho!	par	Ingolfe!	je	croyais	Han	d’Islande	plus	adroit.
—C’est	ainsi	que	Han	d’Islande	sauve	qui	l’implore!	dit	le	géant.
—Tu	as	raison.	Les	deux	formidables	champions	s’attaquèrent	avec	rage.	La

hache	 de	 fer	 et	 la	 hache	 de	 pierre	 se	 rencontrèrent;	 elles	 se	 heurtèrent	 si
violemment,	que	les	deux	tranchants	volèrent	en	éclats	avec	mille	étincelles.

Plus	prompt	que	la	pensée,	le	petit	homme	désarmé	saisit	une	lourde	massue
de	bois,	laissée	à	terre	par	un	mourant,	et,	évitant	le	géant	qui	se	courbait	pour	le
saisir	entre	ses	bras,	il	asséna,	à	mains	jointes,	un	coup	furieux	de	massue	sur	le
large	front	de	son	colossal	adversaire.

Le	géant	poussa	un	cri	étouffé	et	tomba.	Le	petit	homme	triomphant	le	foula
aux	pieds,	en	écumant	de	joie.

—Tu	portais	un	nom	trop	lourd	pour	toi,	dit-il.
Et,	agitant	sa	massue	victorieuse,	il	alla	chercher	d’autres	victimes.
Le	géant	n’était	pas	mort.	La	violence	du	coup	l’avait	étourdi,	il	était	tombé

presque	 sans	 vie.	 Il	 commençait	 à	 rouvrir	 les	 yeux	 et	 à	 faire	 quelques	 faibles
mouvements,	lorsqu’un	arquebusier	l’aperçut	dans	le	tumulte,	et	se	jeta	sur	lui	en
criant:



—Han	d’Islande	est	pris!	victoire!
—Han	 d’Islande	 est	 pris!	 répétèrent	 toutes	 les	 voix	 avec	 des	 accents	 de

triomphe	ou	de	détresse.
Le	petit	homme	avait	disparu.
Il	 y	 avait	 déjà	 quelque	 temps	 que	 les	montagnards	 se	 sentaient	 succomber

sous	 le	 nombre;	 car	 aux	 arquebusiers	 de	 Munckholm	 s’étaient	 joints	 les
tirailleurs	de	la	forêt,	et	des	détachements	de	hulans	et	de	dragons	démontés,	qui
arrivaient	de	moment	 en	moment	de	 l’intérieur	des	gorges,	où	 la	 reddition	des
principaux	chefs	 rebelles	avait	arrêté	 le	carnage.	Le	brave	Kennybol,	blessé	au
commencement	de	l’action,	avait	été	fait	prisonnier.	La	capture	de	Han	d’Islande
acheva	 d’abattre	 tout	 le	 reste	 du	 courage	 des	 montagnards.	 Ils	 mirent	 bas	 les
armes.

Quand	les	premières	blancheurs	de	l’aube	éclairèrent	la	cime	aiguë	des	hauts
glaciers	encore	à	demi	submergés	dans	l’ombre,	il	n’y	avait	plus	dans	les	défilés
du	 Pilier-Noir	 qu’un	 morne	 repos,	 qu’un	 affreux	 silence	 parfois	 entremêlé	 de
faibles	 plaintes	 dont	 se	 jouait	 le	 vent	 léger	 du	 matin.	 De	 noires	 nuées	 de
corbeaux	 accouraient	 vers	 ces	 fatales	 gorges	 de	 tous	 les	 points	 du	 ciel;	 et
quelques	pauvres	chevriers,	ayant	passé	pendant	le	crépuscule	sur	la	lisière	des
rochers,	revinrent	effrayés	dans	leurs	cabanes,	affirmant	qu’ils	avaient	vu,	dans
le	défilé	du	Pilier-Noir,	une	bête	à	face	humaine,	qui	buvait	du	sang,	assise	sur
des	monceaux	de	morts.



XL
Brûle	donc	qui	voudra	sous	ces	feux	couverts!

BRANTÔME

—Ma	 fille,	 ouvrez	 cette	 fenêtre;	 ces	vitraux	 sont	 bien	 sombres,	 je	 voudrais
voir	un	peu	le	jour.

—Voyez	le	jour,	mon	père!	la	nuit	approche	à	grands	pas.
—Il	y	a	encore	des	rayons	de	soleil	sur	les	collines	qui	bordent	le	golfe.	J’ai

besoin	de	respirer	cet	air	libre	à	travers	les	barreaux	de	mon	cachot.—Le	ciel	est
si	pur!

—Mon	père,	un	orage	vient	derrière	l’horizon.
—Un	orage,	Éthel!	où	le	voyez-vous?
—C’est	parce	que	le	ciel	est	pur;	mon	père,	que	j’attends	un	orage.
Le	vieillard	jeta	un	regard	surpris	sur	la	jeune	fille.
—Si	j’avais	pensé	cela	dès	ma	jeunesse,	je	ne	serais	point	ici.	Puis	il	ajouta

d’un	ton	moins	ému:
—Ce	que	vous	dites	est	juste,	mais	n’est	pas	de	votre	âge.	Je	ne	comprends

point	 comment	 il	 se	 fait	 que	 votre	 jeune	 raison	 ressemble	 à	 ma	 vieille
expérience.

Éthel	baissa	les	yeux,	comme	troublée	par	cette	réflexion	grave	et	simple.	Ses
deux	 mains	 se	 joignirent	 douloureusement,	 et	 un	 soupir	 profond	 souleva	 sa
poitrine.

—Ma	fille,	dit	le	vieux	captif,	depuis	quelques	jours	vous	êtes	pâle,	comme	si
jamais	la	vie	n’avait	échauffé	le	sang	de	vos	veines.	Voilà	plusieurs	matins	que
vous	m’abordez	 avec	 des	 paupières	 rouges	 et	 gonflées,	 avec	 des	 yeux	 qui	 ont
pleuré	et	veillé.	Voilà	plusieurs	journées,	Éthel,	que	je	passe	dans	le	silence,	sans
que	votre	voix	essaie	de	m’arracher	à	la	sombre	méditation	de	mon	passé.	Vous
êtes	 auprès	 de	moi	 plus	 triste	 que	moi;	 et	 cependant	 vous	 n’avez	 pas,	 comme
votre	père,	le	fardeau	de	toute	une	vie	de	néant	et	de	vide	qui	pèse	sur	votre	âme.
L’affliction	entoure	votre	jeunesse,	mais	ne	peut	pénétrer	jusqu’à	votre	cœur.	Les
nuages	 du	 matin	 se	 dissipent	 promptement.	 Vous	 êtes	 à	 cette	 époque	 de
l’existence	où	 l’on	 se	choisit	dans	 ses	 rêves	un	avenir	 indépendant	du	présent,
quel	qu’il	soit.	Qu’avez-vous	donc,	ma	fille?	Grâce	à	cette	monotone	captivité,
vous	êtes	à	l’abri	des	malheurs	imprévus.	Quelle	faute	avez-vous	commise?—Je



ne	 puis	 croire	 que	 ce	 soit	 sur	 moi	 que	 vous	 vous	 affligiez;	 vous	 devez	 être
accoutumée	 à	 mon	 irrémédiable	 infortune.	 L’espérance,	 à	 la	 vérité,	 n’est	 plus
dans	mes	discours;	mais	ce	n’est	pas	un	motif	pour	que	je	lise	le	désespoir	dans
vos	yeux.

En	parlant	ainsi,	la	voix	sévère	du	prisonnier	s’était	attendrie	presque	jusqu’à
l’accent	paternel.	Éthel,	muette,	se	tenait	debout	devant	lui.	Tout	à	coup,	elle	se
détourna	 d’un	mouvement	 presque	 convulsif,	 tomba	 à	 genoux	 sur	 la	 pierre,	 et
cacha	son	visage	dans	ses	mains,	comme	pour	étouffer	les	larmes	et	les	sanglots
qui	s’échappaient	tumultueusement	de	son	sein.

Trop	 de	 douleur	 gonflait	 le	 cœur	 de	 l’infortunée	 jeune	 fille.	 Qu’avait-elle
donc	fait	à	cette	fatale	étrangère,	pour	lui	révéler	le	secret	qui	détruisait	toute	sa
vie?	 Hélas!	 depuis	 que	 le	 nom	 de	 son	 Ordener	 lui	 était	 connu	 tout	 entier,	 la
pauvre	enfant	n’avait	pas	encore	pu	livrer	ses	yeux	au	sommeil,	ni	son	âme	au
repos.	La	nuit	elle	n’éprouvait	d’autre	soulagement	que	celui	de	pouvoir	pleurer
en	liberté.	C’en	était	donc	fait!	il	n’était	point	à	elle,	celui	qui	lui	appartenait	par
tous	ses	souvenirs,	par	toutes	ses	douleurs,	par	toutes	ses	prières,	celui	dont	elle
s’était	crue	 l’épouse	sur	 la	 foi	de	ses	 rêves.	Car	 la	soirée	où	Ordener	 l’avait	 si
tendrement	serrée	dans	ses	bras	n’était	plus	dans	sa	pensée	que	comme	un	songe.
Et	en	effet,	ce	doux	songe,	chacune	de	ses	nuits	le	lui	avait	rendu	depuis.	C’était
donc	une	tendresse	coupable	que	celle	qu’elle	conservait	encore	malgré	elle	à	cet
ami	 absent!	 Son	 Ordener	 était	 le	 fiancé	 d’une	 autre!	 Et	 qui	 peut	 dire	 ce
qu’éprouva	ce	cœur	virginal	quand	le	sentiment	étrange	et	inconnu	de	la	jalousie
vint	s’y	glisser	comme	une	vipère?	quand	elle	s’agita	pendant	les	longues	heures
de	 l’insomnie	 sur	 son	 lit	 brûlant,	 se	 figurant	 son	 Ordener,	 peut-être	 en	 ce
moment	même,	 dans	 les	 bras	 d’une	 autre	 femme	plus	 belle,	 plus	 riche	 et	 plus
noble	 qu’elle?—Car,	 se	 disait-elle,	 j’étais	 bien	 folle	 de	 croire	 qu’il	 avait	 été
chercher	 la	 mort	 pour	 moi.	 Ordener	 est	 le	 fils	 d’un	 vice-roi,	 d’un	 puissant
seigneur,	 et	 moi,	 je	 ne	 suis	 rien	 qu’une	 pauvre	 prisonnière;	 rien,	 que	 l’enfant
méprisée	 d’un	 proscrit.	 Il	 est	 parti,	 lui	 qui	 est	 libre!	 et	 parti,	 sans	 doute,	 pour
aller	 épouser	 sa	 belle	 fiancée,	 la	 fille	 d’un	 chancelier,	 d’un	 ministre,	 d’un
orgueilleux	 comte!—Mais	 il	 m’a	 donc	 trompée,	 mon	 Ordener?	 ô	 Dieu!	 qui
m’eût	dit	que	cette	voix	pût	tromper?

Et	 la	malheureuse	Éthel	pleurait	et	pleurait	encore,	et	elle	voyait	devant	ses
yeux	son	Ordener,	 celui	dont	elle	avait	 fait	 le	dieu	 ignoré	de	 tout	 son	être,	 cet
Ordener	paré	de	l’éclat	de	son	rang,	marchant	à	l’autel	au	milieu	d’une	fête,	et	se
tournant	vers	l’autre	avec	ce	sourire	qui	était	jadis	sa	joie.

Cependant,	 au	 sein	 de	 son	 inexprimable	 désolation,	 elle	 n’avait	 pas	 un
moment	oublié	sa	tendresse	filiale.	Cette	faible	fille	avait	fait	les	plus	héroïques



efforts	pour	dérober	son	malheur	à	son	infortuné	père;	car	c’est	ce	qu’il	y	a	de
plus	douloureux	dans	 la	douleur	que	d’en	comprimer	 l’explosion	extérieure,	et
les	larmes	qu’on	dévore	sont	bien	plus	amères	que	celles	qu’on	répand.	Il	avait
fallu	plusieurs	jours	pour	que	le	silencieux	vieillard	s’aperçût	du	changement	de
son	 Éthel,	 et	 les	 questions	 presque	 affectueuses	 qu’il	 venait	 de	 lui	 adresser
avaient	enfin	fait	 jaillir	 tout	à	coup	ses	 larmes	 trop	 longtemps	renfermées	dans
son	cœur.

Le	 père	 regarda	 quelque	 temps	 sa	 fille	 pleurer	 avec	 un	 sourire	 amer,	 et	 en
secouant	la	tête.

—Éthel,	dit-il	enfin,	toi	qui	ne	vis	pas	parmi	les	hommes,	pourquoi	pleures-
tu?

Il	achevait	à	peine	ces	paroles	que	la	noble	et	douce	fille	se	releva.	Elle	avait,
par	je	ne	sais	quelle	puissance,	arrêté	les	larmes	dans	ses	yeux,	qu’elle	essuyait
avec	son	écharpe.

—Mon	père,	dit-elle	avec	force,	mon	seigneur	et	père,	pardonnez-moi;	c’était
un	moment	de	faiblesse.

Puis	elle	leva	sur	lui	des	regards	qui	s’efforçaient	de	sourire.
Elle	alla	au	fond	de	la	chambre	chercher	l’Edda,	vint	se	rasseoir	près	de	son

père	taciturne,	et	ouvrit	le	livre	au	hasard.	Alors,	calmant	l’émotion	de	sa	voix,
elle	se	mit	à	lire;	mais	sa	lecture	inutile	passait	sans	être	écoutée,	ni	d’elle,	ni	du
vieillard.

Celui-ci	fit	un	geste	de	la	main.
—Assez,	assez,	ma	fille.
Elle	ferma	le	livre.
—Éthel,	ajouta	Schumacker,	songez-vous	encore	quelquefois	à	Ordener?
La	jeune	fille,	interdite,	tressaillit.
—Oui,	continua-t-il;	à	cet	Ordener,	qui	est	parti....
—Mon	seigneur	et	père,	interrompit	Éthel,	pourquoi	nous	occuper	de	lui?	Je

pense,	comme	vous,	qu’il	est	parti	pour	ne	pas	revenir.
—Pour	 ne	 pas	 revenir,	 ma	 fille!	 Je	 n’ai	 pu	 dire	 cela.	 Je	 ne	 sais	 quel

pressentiment	m’avertit	au	contraire	qu’il	reviendra.
—Telle	 n’était	 point	 votre	 pensée,	mon	 noble	 père,	 quand	 vous	me	 parliez

avec	tant	de	défiance	de	ce	jeune	homme.
—En	ai-je	donc	parlé	avec	défiance?
—Oui,	mon	père,	et	je	me	range	en	cela	de	votre	avis;	je	pense	qu’il	nous	a

trompés.



—Qu’il	nous	a	trompés,	ma	fille!	Si	je	l’ai	jugé	ainsi,	j’ai	agi	comme	tous	les
hommes	 qui	 condamnent	 sans	 preuve.	 Je	 n’ai	 reçu	 de	 cet	 Ordener	 que	 des
témoignages	de	dévouement.

—Et	 savez-vous,	mon	vénérable	 père,	 si	 ces	 paroles	 cordiales	 ne	 cachaient
pas	des	pensées	perfides?

—D’ordinaire,	les	hommes	ne	s’empressent	point	autour	du	malheur	et	de	la
disgrâce.	Si	cet	Ordener	ne	m’était	point	attaché,	il	ne	serait	pas	ainsi	venu	dans
ma	prison	sans	but.

—Êtes-vous	 sûr,	 reprit	 Éthel	 d’une	 voix	 faible,	 qu’en	 venant	 ici	 il	 n’ait	 eu
aucun	but?

—Et	lequel?	demanda	vivement	le	vieillard.
Éthel	se	tut.
L’effort	 était	 trop	 grand	 pour	 elle,	 de	 continuer	 à	 accuser	 le	 bien-aimé

Ordener,	qu’elle	défendait	autrefois	contre	son	père.
—Je	ne	suis	plus	le	comte	de	Griffenfeld,	poursuivit	celui-ci.	Je	ne	suis	plus

le	 grand-chancelier	 de	 Danemark	 et	 de	 Norvège,	 le	 dispensateur	 favori	 des
grâces	 royales,	 le	 tout-puissant	ministre.	Je	suis	un	misérable	prisonnier	d’état,
un	proscrit,	 un	pestiféré	politique.	C’est	déjà	du	courage	que	de	parler	de	moi
sans	exécration	à	tous	ces	hommes	que	j’ai	comblés	d’honneurs	et	de	biens;	c’est
du	dévouement	que	de	franchir	le	seuil	de	ce	cachot,	si	l’on	n’est	pas	un	geôlier
ou	un	bourreau;	c’est	de	l’héroïsme,	ma	fille,	que	de	le	franchir	en	se	disant	mon
ami.—Non,	 je	ne	 serai	point	 ingrat	 comme	 toute	cette	 race	humaine.	Ce	 jeune
homme	 a	 mérité	 ma	 reconnaissance,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 m’avoir	 montré	 un
visage	bienveillant	et	fait	entendre	une	voix	consolatrice.

Éthel	écoutait	péniblement	ce	langage,	qui	l’eût	ravie	quelques	jours	plus	tôt,
lorsque	cet	Ordener	était	encore	dans	son	cœur	son	Ordener.	Le	vieillard,	après
s'être	arrêté	un	moment,	reprit	d’une	voix	solennelle:

—Écoutez-moi,	ma	 fille,	 car	ce	que	 je	vais	vous	dire	est	grave.	 Je	me	sens
dépérir	 lentement;	 la	 vie	 se	 retire	 peu	 à	 peu	 de	 moi;	 oui,	 ma	 fille,	 ma	 fin
approche.

Éthel	l’interrompit	par	un	gémissement	étouffé.
—O	Dieu,	mon	 père,	 ne	 parlez	 pas	 ainsi!	 de	 grâce,	 épargnez	 votre	 pauvre

fille!	 Hélas!	 est-ce	 que	 vous	 voulez	 l’abandonner	 aussi?	Que	 deviendra-t-elle,
seule	au	monde,	quand	votre	protection	lui	manquera?

—La	protection	d’un	proscrit!	dit	le	père	en	remuant	la	tête.—Au	reste,	c’est
à	 cela	que	 j’ai	pensé.	Oui,	votre	bonheur	 futur	m’occupe	plus	encore	que	mes
malheurs	passés.—Écoutez-moi	donc,	et	ne	m’interrompez	plus.	Cet	Ordener	ne



mérite	pas	d'être	jugé	aussi	sévèrement	par	vous,	ma	fille,	et	j’avais	cru	jusqu’ici
que	vous	n’aviez	point	tant	d’aversion	pour	lui.	Ses	dehors	sont	francs	et	nobles;
ce	qui	ne	prouve	rien	à	la	vérité,	mais	je	dois	dire	qu’il	ne	me	paraît	pas	peut-être
sans	 quelques	 vertus,	 bien	 qu’il	 lui	 suffise	 de	 porter	 une	 âme	 d’homme	 pour
renfermer	en	lui	le	germe	de	tous	les	vices	et	de	tous	les	crimes.	Toute	flamme
donne	sa	fumée.

Le	vieillard	s’arrêta	encore	une	fois,	et,	fixant	son	regard	sur	sa	fille,	il	ajouta:
—Averti	 intérieurement	de	l’approche	de	ma	mort,	 j’ai	médité	sur	 lui	et	sur

vous,	Éthel;	et	 s’il	 revient,	 comme	 j’en	ai	 l’espérance,—je	vous	 le	donne	pour
protecteur	et	pour	mari.

Éthel	 pâlit,	 trembla;	 c’était	 au	 moment	 où	 son	 rêve	 de	 bonheur	 venait	 de
s’envoler	pour	jamais,	que	son	père	essayait	de	le	réaliser.	Cette	pensée	si	amère:
J’aurais	donc	pu	être	heureuse!	vint	rendre	à	son	désespoir	toute	sa	violence.	Elle
resta	 un	 moment	 sans	 pouvoir	 parler,	 de	 peur	 de	 laisser	 échapper	 les	 larmes
brûlantes	qui	roulaient	dans	ses	yeux.

Le	père	attendait.
—Quoi!	 dit-elle	 enfin	 d’une	 voix	 éteinte,	 vous	 me	 le	 destiniez	 pour	 mari,

mon	seigneur	et	père,	sans	connaître	sa	naissance,	sa	famille,	son	nom?
—Je	ne	vous	le	destinais	point,	ma	fille,	je	vous	le	destine.
Le	ton	du	vieillard	était	presque	impérieux;	Éthel	soupira.
—...	 Je	 vous	 le	 destine,	 dis-je;	 et	 que	m’importe	 sa	 naissance?	 je	 n’ai	 pas

besoin	de	connaître	sa	famille,	puisque	je	connais	sa	personne.	Songez-y;	c’est	la
seule	ancre	de	salut	qui	vous	reste.	Je	crois	qu’il	n’a	heureusement	pas	pour	vous
la	même	répugnance	que	vous	montrez	pour	lui.

La	pauvre	jeune	fille	leva	les	yeux	au	ciel.
—Vous	m’entendez,	Éthel;	je	le	répète,	que	me	fait	sa	naissance?	Il	est	sans

doute	d’un	rang	obscur,	car	on	n’enseigne	pas	à	ceux	qui	naissent	dans	les	palais
à	fréquenter	les	prisons.	Oui,	et	ne	manifestez	pas	d’orgueilleux	regrets,	ma	fille;
n’oubliez	pas	qu’Éthel	Schumacker	n’est	plus	princesse	de	Wollin	et	 comtesse
de	Tongsberg;	vous	êtes	redescendue	plus	bas	que	le	point	d’où	votre	père	s’est
élevé.	Soyez	donc	heureuse	si	cet	homme	accepte	votre	main,	quelle	que	soit	sa
famille.	S’il	est	d’une	humble	naissance,	tant	mieux,	ma	fille;	vos	jours	du	moins
seront	 à	 l’abri	 des	 orages	 qui	 ont	 tourmenté	 les	 jours	 de	 votre	 père.	 Vous
coulerez,	loin	de	l’envie	et	de	la	haine	des	hommes,	sous	quelque	nom	inconnu,
une	 existence	 ignorée,	 bien	 différente	 de	 la	mienne,	 car	 elle	 s’achèvera	mieux
qu’elle	n’aura	commencé.

Éthel	était	tombée	à	genoux	devant	le	prisonnier.



—O	mon	père!	grâce!
Il	ouvrit	ses	bras	avec	surprise.
—Que	voulez-vous	dire,	ma	fille?
—Au	nom	du	ciel,	ne	me	peignez	pas	ce	bonheur,	il	n’est	pas	fait	pour	moi!
—Éthel,	reprit	sévèrement	le	vieillard,	ne	vous	jouez	pas	de	toute	votre	vie.

J’ai	 refusé	 la	main	d’une	princesse	de	sang	royal,	d’une	princesse	de	Holstein-
Augustenbourg,	 entendez-vous	 cela?	 Et	 mon	 orgueil	 a	 été	 cruellement	 puni.
Vous	dédaignez	celle	d’un	homme	obscur,	mais	loyal;	 tremblez	que	le	vôtre	ne
soit	aussi	tristement	châtié.

—Plût	au	ciel,	murmura	Éthel,	que	ce	fût	un	homme	obscur	et	loyal!
Le	vieillard	se	leva	et	fit	quelques	pas	dans	l’appartement	avec	agitation.
—Ma	 fille,	 dit-il,	 c’est	 votre	 pauvre	 père	 qui	 vous	 en	 prie	 et	 qui	 vous

l’ordonne.	 Ne	 me	 laissez	 pas	 à	 ma	 mort	 une	 inquiétude	 sur	 votre	 avenir;
promettez-moi	d’accepter	cet	étranger	pour	époux.

—Je	vous	obéirai	toujours,	mon	père,	mais	n’espérez	pas	son	retour.
—J’ai	 pesé	 les	 probabilités,	 et	 je	 pense,	 d’après	 l’accent	 dont	 cet	 Ordener

prononçait	votre	nom....
—Qu’il	m’aime!	interrompit	Éthel	amèrement;	oh!	non,	ne	le	croyez	pas.
Le	père	répondit	froidement:
—J’ignore	 si,	 pour	 employer	 votre	 expression	 de	 jeune	 fille,	 il	 vous	 aime;

mais	je	sais	qu’il	reviendra.
—Abandonnez	cette	idée,	mon	noble	père.	D’ailleurs,	vous	ne	voudriez	peut-

être	pas	qu’il	fût	votre	gendre	si	vous	le	connaissiez.
—Éthel,	il	le	sera,	quels	que	soient	son	nom	et	son	rang.
—Eh	 bien!	 reprit-elle,	 si	 ce	 jeune	 homme,	 en	 qui	 vous	 avez	 vu	 un

consolateur,	en	qui	vous	voulez	voir	un	soutien	pour	votre	fille,	monseigneur	et
père,	si	c’était	 le	 fils	d’un	de	vos	mortels	ennemis,	du	vice-roi	de	Norvège,	du
comte	de	Guldenlew?

Schumacker	recula	de	deux	pas.
—Que	 dites-vous,	 grand	 Dieu!	 Ordener!	 cet	 Ordener.—Cela	 est

impossible!....
L’indicible	expression	de	haine	qui	venait	de	s’allumer	dans	les	yeux	ternes

du	 vieillard	 glaça	 le	 cœur	 tremblant	 d’Éthel,	 qui	 se	 repentit	 vainement	 de	 la
parole	imprudente	qu’elle	venait	de	prononcer.

Le	coup	était	porté.	Schumacker	resta	quelques	instants	immobile	et	les	bras



croisés;	 tout	 son	 corps	 tressaillait	 comme	 s’il	 avait	 été	 sur	 un	 gril	 ardent;	 ses
prunelles	flamboyantes	sortaient	de	leur	orbite,	et	son	regard,	fixé	sur	les	dalles
de	pierre,	paraissait	vouloir	les	enfoncer.	Enfin	quelques	paroles	sortirent	de	ses
lèvres	bleues,	prononcées	d’une	voix	aussi	faible	que	celle	d’un	homme	qui	rêve.

—Ordener!—Oui,	c’est	cela,	Ordener	Guldenlew!
—C’est	bien.	Allons!	Schumacker,	vieux	insensé,	ouvre-lui	donc	tes	bras,	ce

loyal	jeune	homme	vient	pour	te	poignarder.
Tout	à	coup	il	frappa	le	sol	du	pied,	et	sa	voix	devint	tonnante.
—Ils	 m’ont	 donc	 envoyé	 toute	 leur	 infâme	 race	 pour	 m’insulter	 dans	 ma

chute	et	dans	ma	captivité!	j’avais	déjà	vu	un	d’Ahlefeld;	j’ai	presque	souri	à	un
Guldenlew!	 Les	 monstres!	 Qui	 eût	 dit	 cela	 de	 cet	 Ordener,	 qu’il	 portait	 une
pareille	 âme	 et	 un	 pareil	 nom!	Malheur	 à	 moi!	 malheur	 à	 lui!	 Puis	 il	 tomba
anéanti	sur	son	fauteuil,	et	tandis	que	sa	poitrine	oppressée	se	dégonflait	par	de
longs	soupirs,	la	pauvre	Éthel,	palpitante	d’effroi,	pleurait	à	ses	pieds.

—Ne	pleure	pas,	ma	fille,	dit-il	d’une	voix	sinistre,	viens,	oh!	viens	sur	mon
cœur.

Et	il	la	pressa	dans	ses	bras.
Éthel	ne	savait	comment	s’expliquer	cette	caresse	dans	un	moment	de	rage,

lorsqu’il	reprit:
—Du	moins,	 jeune	 fille,	 tu	 as	 été	plus	 clairvoyante	que	 ton	vieux	père.	Tu

n’as	point	été	trompée	par	le	serpent	aux	yeux	doux	et	venimeux.	Viens,	que	je
te	remercie	de	la	haine	que	tu	m’as	fait	voir	pour	cet	exécrable	Ordener.

Elle	frémit	de	cet	éloge,	hélas!	si	peu	mérité.
—Mon	seigneur	et	père,	dit-elle,	calmez-vous!
—Promets-moi,	 poursuivait	 Schumacker,	 de	 vouer	 toujours	 les	 mêmes

sentiments	au	fils	de	Guldenlew;	jure-le-moi.
—Dieu	défend	le	serment,	mon	père.
—Jure-le,	ma	fille,	répéta	Schumacker	avec	véhémence.	N’est-il	pas	vrai	que

tu	conserveras	toujours	le	même	cœur	pour	cet	Ordener	Guldenlew?
Éthel	n’eut	pas	de	peine	à	répondre:
—Toujours.
Le	vieillard	l’attira	sur	sa	poitrine.
—Bien,	ma	fille!	que	je	te	lègue	au	moins	ma	haine	pour	eux;	si	je	ne	puis	te

léguer	 les	biens	et	 les	honneurs	qu’ils	m’ont	ravis.	Écoute,	 ils	ont	enlevé	à	 ton
vieux	 père	 son	 rang	 et	 sa	 gloire,	 ils	 l’ont	 traîné	 d’un	 échafaud	 dans	 les	 fers,
comme	pour	 le	 souiller	 de	 toutes	 les	 infamies	 en	 le	 faisant	passer	par	 tous	 les



supplices.	 Les	misérables!	Et	 c’est	 à	moi	 qu’ils	 devaient	 le	 pouvoir	 qu’ils	 ont
tourné	contre	moi!	Oh!	que	 le	ciel	 et	 l’enfer	m’entendent,	 et	qu’ils	 soient	 tous
maudits	dans	leur	existence,	et	maudits	dans	leur	postérité!

Il	 se	 tut	 un	 moment;	 puis,	 embrassant	 sa	 pauvre	 fille,	 épouvantée	 de	 ses
imprécations:

—Mais,	 mon	 Éthel,	 toi	 qui	 es	 ma	 seule	 gloire	 et	 mon	 seul	 bien,	 dis-moi,
comment	 ton	 instinct	 a-t-il	 été	 plus	 habile	 que	 le	 mien?	 Comment	 as-tu
découvert	que	ce	traître	portait	l’un	des	noms	abhorrés	qui	sont	écrits	au	fond	de
mon	cœur	avec	du	fiel?	Comment	as-tu	pénétré	ce	secret?

Elle	rassemblait	toutes	ses	forces	pour	répondre,	quand	la	porte	s’ouvrit.
Un	homme	vêtu	de	noir,	portant	à	sa	main	une	verge	d’ébène	et	à	son	cou	une

chaîne	 d’acier	 bruni,	 parut	 sur	 le	 seuil,	 environné	 de	 hallebardiers	 également
vêtus	de	noir.

—Que	me	veux-tu?	demanda	le	captif	avec	aigreur	et	étonnement.
L’homme,	sans	 lui	 répondre	et	sans	 le	regarder,	déroula	un	 long	parchemin,

auquel	pendait,	à	des	fils	de	soie,	un	sceau	de	cire	verte,	et	lut	à	haute	voix:
—«Au	 nom	 de	 sa	 majesté	 notre	 miséricordieux	 souverain	 et	 seigneur,

Christiern,	roi!
»Il	 est	 enjoint	 à	 Schumacker,	 prisonnier	 d’état	 dans	 la	 forteresse	 royale	 de

Munckholm,	et	à	sa	fille,	de	suivre	le	porteur	dudit	ordre.»
Schumacker	répéta	sa	question:
—Que	me	veux-tu?
L’homme	 noir,	 toujours	 impassible,	 se	 mit	 en	 devoir	 de	 recommencer	 sa

lecture.
—Il	suffit,	dit	le	vieillard.
Alors,	se	levant,	il	fit	signe	à	Éthel,	surprise	et	épouvantée,	de	suivre	avec	lui

cette	lugubre	escorte.



XLI



Un	signal	lugubre	est	donné,	un	ministre	abject	de
la	justice	vient	frapper	à	sa	porte,	et	l’avertir
qu’on	a	besoin	de	lui.

JOSEPH	DE	MAISTRE

La	nuit	venait	de	tomber;	un	vent	froid	sifflait	autour	de	la	Tour-Maudite,	et
les	portes	de	la	ruine	de	Vygla	tremblaient	dans	leurs	gonds,	comme	si	la	même
main	les	eût	secouées	toutes	à	la	fois.

Les	 farouches	 habitants	 de	 la	 tour,	 le	 bourreau	 et	 sa	 famille,	 étaient	 réunis
autour	 du	 foyer	 allumé	 au	 milieu	 de	 la	 salle	 du	 premier	 étage,	 qui	 jetait	 des
rougeurs	vacillantes	sur	leurs	visages	sombres	et	sur	leurs	vêtements	d’écarlate.
Il	y	avait	dans	 les	 traits	des	enfants	quelque	chose	de	 féroce	comme	 le	 rire	de
leur	père,	et	de	hagard	comme	le	regard	de	leur	mère.	Leurs	yeux,	ainsi	que	ceux
de	 Bechlie,	 étaient	 tournés	 vers	 Orugix,	 qui,	 assis	 sur	 une	 escabelle	 de	 bois,
paraissait	reprendre	haleine,	et	dont	les	pieds,	couverts	de	poussière,	annonçaient
qu’il	venait	d’arriver	de	quelque	lointaine	expédition.

—Femme,	écoute;	écoutez,	enfants.	Ce	n’est	pas	pour	apporter	de	mauvaises
nouvelles	que	j’ai	été	absent	deux	jours	entiers.	Si,	avant	un	mois,	je	ne	suis	pas
exécuteur	 royal,	 je	 veux	 ne	 savoir	 pas	 serrer	 un	 nœud	 coulant	 ou	manier	 une
hache.	Réjouissez-vous,	mes	petits	louveteaux,	votre	père	vous	laissera	peut-être
pour	héritage	l’échafaud	même	de	Copenhague.

—Nychol,	demanda	Bechlie,	qu’y	a-t-il	donc?
—Et	toi,	ma	vieille	bohémienne,	reprit	Nychol	avec	son	rire	pesant,	réjouis-

toi	 aussi!	 tu	 peux	 t’acheter	 des	 colliers	 de	 verre	 bleu	 pour	 orner	 ton	 cou	 de
cigogne	 étranglée.	 Notre	 engagement	 expire	 bientôt;	 mais	 va,	 dans	 un	 mois,
quand	tu	me	verras	le	premier	bourreau	des	deux	royaumes,	tu	ne	refuseras	pas
de	casser	une	autre	cruche	avec	moi.

—Qu’y	a-t-il	donc,	qu’y	a-t-il	donc,	mon	père?	demandèrent	les	enfants,	dont
l’aîné	jouait	avec	un	chevalet	tout	sanglant,	 tandis	que	le	plus	petit	s’amusait	à
plumer	vivant	un	petit	oiseau	qu’il	avait	pris	à	sa	mère	dans	le	nid	même.

—Ce	qu’il	 y	 a,	mes	 enfants?—Tue	 donc	 cet	 oiseau,	Haspar,	 il	 crie	 comme
une	mauvaise	scie;	et	d’ailleurs	il	ne	faut	pas	être	cruel.	Tue-le.—Ce	qu’il	y	a?
Rien,	peu	de	chose	vraiment,	sinon,	dame	Bechlie,	qu’avant	huit	jours	d’ici	l’ex-
chancelier	 Schumacker,	 qui	 est	 prisonnier	 à	Munckholm,	 après	 avoir	 vu	 mon
visage	 de	 si	 près	 à	 Copenhague,	 et	 le	 fameux	 brigand	 d’Islande	 Han	 de
Klipstadur,	me	passeront	peut-être	tous	deux	à	la	fois	par	les	mains.

L’œil	 égaré	 de	 la	 femme	 rouge	 prit	 une	 expression	 d’étonnement	 et	 de
curiosité.



—Schumacker!	Han	d’Islande!	comment	cela,	Nychol?
—Voilà	 tout.	 J’ai	 rencontré	hier	matin,	 sur	 la	 route	de	Skongen,	au	pont	de

l’Ordals,	tout	le	régiment	des	arquebusiers	de	Munckholm,	qui	s’en	retournait	à
Drontheim	d’un	air	très	victorieux.	J’ai	questionné	un	des	soldats,	qui	a	daigné
me	 répondre,	 parce	 qu’il	 ignorait	 sans	 doute	 pourquoi	 ma	 casaque	 et	 ma
charrette	sont	 rouges;	 j’ai	appris	que	 les	arquebusiers	 revenaient	des	gorges	du
Pilier-Noir,	où	ils	avaient	mis	en	pièces	des	bandes	de	brigands,	c’est-à-dire	de
mineurs	 insurgés.	 Or,	 tu	 sauras,	 Bechlie	 la	 bohémienne,	 que	 ces	 rebelles	 se
révoltaient	pour	Schumacker,	et	étaient	commandés	par	Han	d’Islande.	Tu	sauras
que	 cette	 levée	 de	 boucliers	 constitue	 pour	 Han	 d’Islande	 un	 bon	 crime
d’insurrection	 contre	 l’autorité	 royale,	 et	 pour	 Schumacker	 un	 bon	 crime	 de
haute	trahison;	ce	qui	amène	tout	naturellement	ces	deux	honorables	seigneurs	à
la	potence	ou	au	billot.	Ajoute	à	ces	deux	superbes	exécutions,	qui	ne	peuvent
manquer	de	me	rapporter	au	moins	quinze	ducats	d’or	chacune,	et	de	me	faire	le
plus	 grand	 honneur	 dans	 les	 deux	 royaumes,	 celles,	 moins	 importantes,	 à	 la
vérité,	de	quelques	autres....

—Mais	quoi!	interrompit	Bechlie,	Han	d’Islande	a	donc	été	pris?
—Pourquoi	interrompez-vous	votre	seigneur	et	maître,	femme	de	perdition?

dit	le	bourreau.	Oui,	sans	doute,	ce	fameux,	cet	imprenable	Han	d’Islande	a	été
pris,	avec	quelques	autres	chefs	de	brigands,	ses	lieutenants,	qui	me	rapporteront
bien	aussi	chacun	douze	écus	par	tête,	sans	compter	la	vente	des	cadavres.	Il	a
été	 pris,	 vous	 dis-je,	 et	 je	 l’ai	 vu,	 puisqu’il	 faut	 satisfaire	 entièrement	 votre
curiosité,	passer	entre	les	rangs	des	soldats.

La	femme	et	les	enfants	se	rapprochèrent	vivement	d’Orugix.
—Quoi!	tu	l’as	vu,	père?	demandèrent	les	enfants.
—Taisez-vous,	enfants.	Vous	criez	comme	un	coquin	qui	se	dit	 innocent.	Je

l’ai	vu.	C’est	une	espèce	de	géant;	il	marchait	les	bras	croisés,	enchaînés	derrière
le	dos,	et	le	front	bandé.	C’est	que,	sans	doute,	il	a	été	blessé	à	la	tête.	Mais,	qu’il
soit	tranquille,	avant	peu	je	l’aurai	guéri	de	cette	blessure.

Après	 avoir	 mêlé	 à	 ces	 horribles	 paroles	 un	 horrible	 geste,	 le	 bourreau
continua:

—Il	 y	 avait	 derrière	 lui	 quatre	 de	 ses	 compagnons,	 également	 prisonniers,
blessés	de	même,	et	qu’on	menait	comme	lui	à	Drontheim,	où	ils	seront	 jugés,
avec	 l’ex-grand-chancelier	 Schumacker,	 par	 un	 tribunal	 où	 siégera	 le	 haut-
syndic,	et	que	présidera	le	grand-chancelier	actuel.

—Père,	quel	visage	avaient	les	autres	prisonniers?
—Les	 deux	 premiers	 étaient	 deux	 vieillards,	 dont	 l’un	 portait	 le	 feutre	 de



mineur,	et	 l’autre	 le	bonnet	de	montagnard.	Tous	deux	paraissaient	désespérés.
Des	 deux	 autres,	 l’un	 était	 un	 jeune	 mineur,	 qui	 marchait	 la	 tête	 haute,	 en
sifflant;	 l’autre....—Te	 souviens-tu,	 ma	 damnée	 Bechlie,	 de	 ces	 voyageurs	 qui
sont	entrés	dans	cette	tour,	il	y	a	une	dizaine	de	jours,	la	nuit	de	ce	violent	orage?

—Comme	Satan	se	souvient	du	jour	de	sa	chute,	répondit	la	femme.
—Avais-tu	remarqué	parmi	ces	étrangers	un	jeune	homme	qui	accompagnait

ce	vieux	docteur	 fou	à	grande	perruque?	un	 jeune	homme,	 te	dis-je,	vêtu	d’un
grand	manteau	vert	et	coiffé	d’une	toque	à	plume	noire?

—En	vérité,	je	crois	l’avoir	encore	devant	les	yeux,	me	disant:	Femme,	nous
avons	de	l’or.

—Eh	bien!	la	vieille,	je	veux	n’avoir	jamais	étranglé	que	des	coqs	de	bruyère,
si	 le	 quatrième	 prisonnier	 n’est	 pas	 ce	 jeune	 homme.	 Sa	 figure	 m’était,	 à	 la
vérité,	entièrement	cachée	par	sa	plume,	sa	toque,	ses	cheveux	et	son	manteau;
d’ailleurs,	 il	 baissait	 la	 tête.	 Mais	 c’est	 bien	 le	 même	 vêtement,	 les	 mêmes
bottines,	 le	 même	 air.	 Je	 veux	 avaler	 d’une	 bouchée	 le	 gibet	 de	 pierre	 de
Skongen,	si	ce	n’est	pas	le	même	homme!	Que	dis-tu	de	cela,	Bechlie?	Ne	serait-
il	pas	plaisant	qu’après	avoir	reçu	de	moi	de	quoi	soutenir	sa	vie,	cet	étranger	en
reçût	 également	 de	 quoi	 l’abréger,	 et	 qu’il	 exerçât	 mon	 habileté	 après	 avoir
éprouvé	mon	hospitalité?

Le	bourreau	prolongea	quelque	temps	son	gros	rire	sinistre;	puis	il	reprit:
—Allons,	 réjouissez-vous	donc	 tous,	et	buvons;	oui,	Bechlie,	donne-moi	un

verre	de	cette	bière	qui	râpe	le	gosier	comme	si	l’on	buvait	des	limes,	que	je	le
vide	 à	 mon	 avancement	 futur.—Allons,	 honneur	 et	 santé	 au	 seigneur	 Nychol
Orugix,	 exécuteur	 royal	 en	perspective!—Je	 t’avouerai,	 vieille	pécheresse,	que
j’ai	eu	de	la	peine	à	me	rendre	au	bourg	de	Noes	pour	y	pendre	obscurément	je
ne	 sais	 quel	 ignoble	 voleur	 de	 choux	 et	 de	 chicorée.	 Cependant,	 en	 y
réfléchissant,	 j’ai	 pensé	 que	 trente-deux	 ascalins	 n’étaient	 pas	 encore	 à
dédaigner,	et	que	mes	mains	ne	se	dégraderaient	en	exécutant	de	simples	voleurs
et	autres	canailles	de	ce	genre	que	lorsqu’elles	auraient	décapité	le	noble	comte
ex-grand-chancelier	et	 le	fameux	démon	d’Islande.	Je	me	suis	donc	résigné,	en
attendant	mon	diplôme	de	maître	royal	des	hautes-œuvres,	à	expédier	le	pauvre
misérable	du	bourg	de	Noes;	et	voici,	ajouta-t-il	en	tirant	une	bourse	de	cuir	de
son	havre-sac,	voici	les	trente-deux	ascalins	que	je	t’apporte,	la	vieille.

En	ce	moment,	 le	bruit	du	cor	se	fit	entendre	à	 trois	 reprises	différentes,	en
dehors	de	la	tour.

—Femme,	cria	Orugix	en	se	levant,	ce	sont	les	archers	du	haut-syndic.
À	ces	mots,	il	descendit	en	toute	hâte.



Un	instant	après	il	reparut,	portant	un	grand	parchemin,	dont	il	avait	rompu	le
sceau.

—Tiens,	dit-il	à	sa	femme,	voilà	ce	que	le	haut-syndic	m’envoie.	Déchiffre-
moi	cela,	toi	qui	lirais	le	grimoire	de	Satan.	Ce	sont	peut-être	déjà	mes	lettres	de
promotion;	car,	puisque	le	tribunal	aura	un	grand-chancelier	pour	président	et	un
grand-chancelier	pour	accusé,	il	conviendrait	que	le	bourreau	qui	exécutera	son
arrêt	fût	un	bourreau	royal.

La	 femme	reçut	 le	parchemin,	et,	après	y	avoir	quelque	 temps	promené	ses
yeux,	 elle	 lut	 à	 haute	 voix,	 tandis	 que	 les	 enfants	 jetaient	 sur	 elle	 un	 regard
hébété	et	stupide:

—«Au	 nom	 du	 haut-syndic	 du	 Drontheimhus!—il	 est	 ordonné	 à	 Nychol
Orugix,	bourreau	de	la	province,	de	se	transporter	sur-le-champ	à	Drontheim,	et
de	se	munir	de	la	hache	d’honneur,	du	billot	et	des	tentures	noires.»

—C’est	là	tout?	demanda	le	bourreau	d’une	voix	mécontente.
—C’est	là	tout,	répondit	Bechlie.
—Bourreau	de	la	province!	murmura	Orugix	entre	ses	dents.
Il	resta	un	moment	jetant	sur	le	parchemin	syndical	des	regards	d’humeur.
—Allons,	dit-il	enfin,	il	faut	obéir	et	partir.	Voici	pourtant	qu’on	me	demande

la	hache	d’honneur	et	les	tentures	noires.—Tu	auras	soin,	Bechlie,	d’enlever	les
gouttes	de	 rouille	qui	ont	délustré	ma	hache,	et	de	voir	si	 la	draperie	n’est	pas
tachée	 en	 plusieurs	 endroits.	 En	 somme,	 il	 ne	 faut	 pas	 se	 décourager,	 ils	 ne
veulent	 peut-être	 m’accorder	 d’avancement	 que	 comme	 salaire	 de	 cette	 belle
exécution.	Tant	pis	pour	les	condamnés,	ils	n’auront	pas	la	satisfaction	d'être	mis
à	mort	par	un	exécuteur	royal.



XLII
ELVINE.

Qu’est	devenu	le	pauvre	Sanche?	Il	n’a	point	paru
dans	la	ville.

NUNO.

Sanche	aura	su	se	mettre	à	couvert.

LOPE	DE	VEGA.	Le	meilleur	alcade	est	le	roi.

Le	 comte	 d’Ahlefeld,	 traînant	 une	 ample	 simarre	 de	 satin	 noir	 doublée
d’hermine,	la	tête	et	les	épaules	cachées	par	une	large	perruque	magistrale,	et	la
poitrine	 chargée	 de	 plusieurs	 étoiles	 et	 décorations,	 parmi	 lesquelles	 on
distinguait	les	colliers	des	ordres	royaux	de	l’éléphant	et	de	Dannebrog;	revêtu,
en	un	mot,	du	costume	complet	de	grand-chancelier	de	Danemark	et	de	Norvège,
se	 promenait	 d’un	 air	 soucieux	 dans	 l’appartement	 de	 la	 comtesse	 d’Ahlefeld,
seule	avec	lui	en	ce	moment.

—Allons,	il	est	neuf	heures,	le	tribunal	va	entrer	en	séance;	il	ne	faut	pas	le
faire	attendre,	car	il	est	nécessaire	que	l’arrêt	soit	rendu	dans	la	nuit,	afin	qu’on
l’exécute	demain	matin	au	plus	tard.	Le	haut-syndic	m’a	assuré	que	le	bourreau
serait	 ici	 avant	 l’aube.—Elphége!	 avez-vous	 ordonné	 qu’on	 apprêtât	 la	 barque
qui	doit	me	transporter	à	Munckholm?

—Monseigneur,	elle	vous	attend	depuis	une	demi-heure	au	moins,	répondit	la
comtesse	en	se	soulevant	sur	son	fauteuil.

—Et	ma	litière	est-elle	à	la	porte?
—Oui,	monseigneur.
—Allons!....—Vous	 dites	 donc,	 Elphége,	 ajouta	 le	 comte	 en	 se	 frappant	 le

front,	qu’il	existe	une	intrigue	amoureuse	entre	Ordener	Guldenlew	et	la	fille	de
Schumacker?

—Très	amoureuse,	je	vous	jure!	répliqua	la	comtesse	en	souriant	de	colère	et
de	dédain.

—Qui	se	fût	imaginé	cela?—Pourtant,	 je	vous	assure	que	je	m’en	étais	déjà
douté.

—Et	moi	aussi,	dit	la	comtesse.—C’est	un	tour	que	ce	maudit	Levin	nous	a
joué.



—Vieux	 scélérat	 de	 mecklembourgeois!	 murmura	 le	 chancelier;	 va,	 je	 te
recommanderai	à	Arensdorf.

—Si	je	pouvais	le	faire	disgracier!—Eh!	mais,	écoutez	donc,	Elphége,	voici
un	trait	de	lumière.

—Quoi	donc?
—Vous	 savez	 que	 les	 individus	 que	 nous	 allons	 juger	 dans	 le	 château	 de

Munckholm	 sont	 au	 nombre	 de	 six:—Schumacker,	 que	 je	 ne	 redouterai	 plus,
j’espère,	 demain	 à	 pareille	 heure;	 ce	 montagnard	 colosse,	 notre	 faux	 Han
d’Islande,	 qui	 a	 juré	 de	 soutenir	 le	 rôle	 jusqu’à	 la	 fin,	 dans	 l’espérance	 que
Musdœmon,	dont	il	a	déjà	reçu	de	fortes	sommes	d’argent,	le	fera	évader.—Ce
Musdœmon	a	des	 idées	vraiment	diaboliques!—Les	quatre	 autres	 accusés	 sont
les	trois	chefs	des	rebelles,	et	un	quidam	qui	s’est	trouvé,	on	ne	sait	comment,	au
milieu	 du	 rassemblement	 d’Apsyl-Corh,	 et	 que	 les	 précautions	 prises	 par
Musdœmon	ont	fait	 tomber	dans	nos	mains.	Musdœmon	pense	que	cet	homme
est	 un	 espion	 de	 Levin	 de	 Knud.	 Et,	 en	 effet,	 en	 arrivant	 ici	 prisonnier,	 sa
première	parole	a	été	pour	demander	le	général;	et	quand	il	a	appris	l’absence	du
mecklembourgeois,	il	a	paru	consterné.	Du	reste,	il	n’a	voulu	répondre	à	aucune
des	questions	que	lui	a	adressées	Musdœmon.

—Mon	cher	 seigneur,	 interrompit	 la	 comtesse,	pourquoi	ne	 l’avez-vous	pas
interrogé	vous-même?

—En	vérité,	Elphége,	comment	l’aurais-je	pu	au	milieu	de	tous	les	soins	qui
m’accablent	 depuis	 mon	 arrivée?	 Je	 me	 suis	 reposé	 de	 cette	 affaire	 sur
Musdœmon,	qu’elle	 intéresse	autant	que	moi.	D’ailleurs,	ma	chère,	cet	homme
n’est	d’aucune	importance	par	lui-même;	c’est	quelque	pauvre	vagabond.	Nous
n’en	pourrons	tirer	parti	qu’en	le	présentant	comme	un	agent	de	Levin	de	Knud,
et,	comme	il	a	été	pris	dans	les	rangs	des	rebelles,	cela	pourra	prouver	entre	le
mecklembourgeois	 et	 Schumacker	 une	 connivence	 coupable,	 qui	 suffira	 pour
provoquer,	sinon	la	mise	en	accusation,	du	moins	la	disgrâce	du	maudit	Levin.

La	comtesse	parut	méditer	un	moment.
—Vous	 avez	 raison,	 monseigneur.	 Mais	 cette	 fatale	 passion	 du	 baron

Thorvick	pour	Éthel	Schumacker....
Le	 chancelier	 se	 frotta	 le	 front	 de	 nouveau;	 puis	 tout	 à	 coup	 haussant	 les

épaules:
—Écoutez,	Elphége,	nous	ne	sommes	plus	ni	l’un	ni	l’autre	jeunes	et	novices

dans	 la	 vie,	 et	 pourtant	 nous	 ne	 connaissons	 pas	 les	 hommes!	 Quand
Schumacker	aura	été	une	seconde	fois	flétri	par	un	jugement	de	haute	trahison,
quand	 il	 aura	 subi	 sur	 l’échafaud	une	 condamnation	 infamante,	 quand	 sa	 fille,



retombée	 au-dessous	 des	 derniers	 rangs	 de	 la	 société,	 sera	 souillée	 à	 jamais
publiquement	 de	 tout	 l’opprobre	 de	 son	 père,	 pensez-vous,	 Elphége,	 qu’alors
Ordener	Guldenlew	se	 souvienne	un	 seul	 instant	de	cette	 amourette	d’enfance,
que	 vous	 nommez	 passion,	 d’après	 les	 discours	 exaltés	 d’une	 jeune	 folle
prisonnière,	et	qu’il	balance	un	seul	jour	entre	la	fille	déshonorée	d’un	misérable
criminel	 et	 la	 fille	 illustre	 d’un	 glorieux	 chancelier?	 Il	 faut	 juger	 les	 hommes
d’après	soi,	ma	chère;	où	avez-vous	vu	que	le	cœur	humain	fût	ainsi	fait?

—Je	 souhaite	 que	 vous	 ayez	 encore	 raison.—Vous	 ne	 trouverez	 cependant
pas	inutile,	n’est-il	pas	vrai,	la	demande	que	j’ai	faite	au	syndic	pour	que	la	fille
de	Schumacker	assiste	au	procès	de	son	père,	et	soit	placée	dans	la	même	tribune
que	moi?	Je	suis	curieuse	d’étudier	cette	créature.

—Tout	 ce	 qui	 peut	 nous	 éclairer	 sur	 cette	 affaire	 est	 précieux,	 dit	 le
chancelier	 avec	 flegme.—Mais,	 dites-moi,	 sait-on	 où	 cet	 Ordener	 est	 en	 ce
moment?

—Personne	au	monde	ne	 le	sait;	c’est	 le	digne	élève	de	ce	vieux	Levin,	un
chevalier	errant	comme	lui.	Je	crois	qu’il	visite	en	ce	moment	Ward-Hus.

—Bien,	 bien,	 notre	 Ulrique	 le	 fixera.	 Allons,	 j’oublie	 que	 le	 tribunal
m’attend.

La	comtesse	arrêta	le	grand-chancelier.
—Encore	un	mot,	monseigneur.—Je	vous	en	ai	parlé	hier,	mais	votre	esprit

était	occupé,	et	je	n’ai	pu	obtenir	de	réponse.	Où	est	mon	Frédéric?
—Frédéric!	dit	 le	comte	avec	une	expression	 lugubre,	et	en	portant	 la	main

sur	son	visage.
—Oui;	répondez-moi,	mon	Frédéric!	Son	régiment	est	de	retour	à	Drontheim

sans	 lui.	 Jurez-moi	que	Frédéric	n’était	pas	dans	cette	horrible	gorge	du	Pilier-
Noir.	Pourquoi	votre	figure	a-t-elle	changé	au	nom	de	Frédéric?	Je	suis	dans	une
mortelle	inquiétude.

Le	chancelier	reprit	sa	physionomie	impassible.
—Elphége,	 tranquillisez-vous.	 Je	vous	 jure	qu’il	n’était	point	dans	 le	défilé

du	Pilier-Noir.	D’ailleurs,	on	a	publié	 la	 liste	des	officiers	 tués	ou	blessés	dans
cette	rencontre.

—Oui,	 dit	 la	 comtesse	 calmée,	 vous	me	 rassurez.	Deux	officiers	 seulement
ont	été	tués,	le	capitaine	Lory	et	le	jeune	baron	Randmer,	qui	a	fait	tant	de	folies
avec	mon	pauvre	Frédéric	 dans	 les	 bals	 de	Copenhague!	Oh!	 j’ai	 lu	 et	 relu	 la
liste,	 je	 vous	 assure.	 Mais	 dites-moi,	 monseigneur,	 mon	 fils	 est	 donc	 resté	 à
Walhstrom?

—Il	y	est	resté,	répondit	le	comte.



—Eh	bien,	cher	ami,	dit	la	mère	avec	un	sourire	qu’elle	s’efforçait	de	rendre
tendre,	je	ne	vous	demande	qu’une	grâce,	c’est	de	faire	revenir	vite	mon	Frédéric
de	cet	affreux	pays.

Le	chancelier	se	dégagea	péniblement	de	ses	bras	suppliants.
—Madame,	dit-il,	le	tribunal	m’attend.	Adieu,	ce	que	vous	me	demandez	ne

dépend	pas	de	moi.
Et	il	sortit	brusquement.
La	comtesse	demeura	sombre	et	pensive.
—Cela	ne	dépend	pas	de	lui!	se	dit-elle;	et	il	 lui	suffirait	d’un	mot	pour	me

rendre	mon	fils!—Je	l’ai	toujours	pensé,	cet	homme-là	est	vraiment	méchant.



XLIII
Est-ce	ainsi	qu’on	traite	un	homme	de	ma	charge?
est-ce	ainsi	qu’on	perd	le	respect	dû	à	la
justice?

CALDERON.	Louis	Perez	de	Galice

La	 tremblante	 Éthel,	 que	 les	 gardes	 ont	 séparée	 de	 son	 père	 à	 la	 sortie	 du
donjon	 du	 Lion	 de	 Slesvig,	 a	 été	 conduite,	 à	 travers	 de	 ténébreux	 corridors,
jusqu’alors	inconnus	d’elle,	dans	une	sorte	de	cellule	obscure,	qu’on	a	refermée
sur	son	entrée.	Du	côté	de	la	cellule	opposée	à	la	porte	est	une	grande	ouverture
grillée,	à	travers	laquelle	pénètre	une	lumière	de	torches	et	de	flambeaux.	Devant
cette	 ouverture	 est	 une	 banquette	 sur	 laquelle	 est	 placée	 une	 femme	 voilée	 et
vêtue	de	noir,	qui	lui	fait	signe	de	s’asseoir	auprès	d’elle.	Elle	obéit	en	silence	et
interdite.

Ses	 yeux	 se	 portent	 au	 delà	 de	 l’ouverture	 grillée.	 Un	 tableau	 sombre	 et
imposant	est	devant	elle.

À	 l’extrémité	 d’une	 salle,	 tendue	 de	 noir,	 et	 faiblement	 éclairée	 par	 des
lampes	de	cuivre	suspendues	à	la	voûte,	s’élève	un	tribunal	noir	arrondi	en	fer	à
cheval,	occupé	par	sept	juges	vêtus	de	robes	noires,	dont	l’un,	placé	au	centre	sur
un	siège	plus	élevé,	porte	sur	sa	poitrine	des	chaînes	de	diamants	et	des	plaques
d’or	qui	étincellent.	Le	juge	assis	à	 la	droite	de	celui-ci	se	distingue	des	autres
par	une	ceinture	blanche	et	un	manteau	d’hermine,	insigne	du	haut-syndic	de	la
province.	À	 droite	 du	 tribunal	 est	 une	 estrade	 couverte	 d’un	 dais,	 où	 siège	 un
vieillard,	 revêtu	 d’habits	 pontificaux;	 à	 gauche,	 une	 table	 chargée	 de	 papiers,
derrière	laquelle	se	tient	debout	un	homme	de	petite	taille,	coiffé	d’une	énorme
perruque,	et	enveloppé	des	plis	d’une	longue	robe	noire.

On	remarque,	en	face	des	juges,	un	banc	de	bois	entouré	de	hallebardiers	qui
portent	des	torches,	dont	la	lueur,	réfléchie	par	une	forêt	de	piques,	de	mousquets
et	de	pertuisanes,	répand	de	vagues	rayons	sur	les	têtes	tumultueuses	d’une	foule
de	spectateurs,	pressés	contre	la	grille	de	fer	qui	les	sépare	du	tribunal.

Éthel	 observait	 ce	 spectacle	 comme	 si	 elle	 eût	 assisté	 éveillée	 à	 un	 rêve;
cependant	elle	était	loin	de	se	sentir	indifférente	à	ce	qui	allait	se	passer	sous	ses
yeux.	 Elle	 entendait	 en	 elle	 comme	 une	 voix	 intime	 qui	 l’avertissait	 d'être
attentive,	parce	qu’elle	 touchait	 à	 l’une	des	crises	de	 sa	vie.	Son	cœur	était	 en
proie	à	deux	agitations	différentes	en	même	temps;	elle	eût	voulu	savoir	sur-le-



champ	en	quoi	elle	était	intéressée	à	la	scène	qu’elle	contemplait,	ou	ne	le	savoir
jamais.	Depuis	plusieurs	 jours,	 l’idée	que	son	Ordener	était	perdu	pour	elle	 lui
avait	 inspiré	 le	 désir	 désespéré	 d’en	 finir	 d’une	 fois	 avec	 l’existence,	 et	 de
pouvoir	 lire	 d’un	 coup	 d’œil	 tout	 le	 livre	 de	 sa	 destinée.	 C’est	 pourquoi,
comprenant	 qu’elle	 entrait	 dans	 l’heure	 décisive	 de	 son	 sort,	 elle	 examina	 le
tableau	lugubre	qui	s’offrait	à	elle,	moins	avec	répugnance	qu’avec	une	sorte	de
joie	impatiente	et	funèbre.

Elle	vit	le	président	se	lever,	en	proclamant,	au	nom	du	roi,	que	l’audience	de
justice	était	ouverte.

Elle	entendit	 le	petit	homme	noir,	placé	à	 la	gauche	du	 tribunal,	 lire,	d’une
voix	basse	et	rapide,	un	long	discours	où	le	nom	de	son	père,	mêlé	aux	mots	de
conspiration,	 de	 révolte	 des	 mines,	 de	 haute-trahison,	 revenait	 fréquemment.
Alors	 elle	 se	 rappela	 ce	 que	 la	 fatale	 inconnue	 lui	 avait	 dit,	 dans	 le	 jardin	 du
donjon,	 de	 l’accusation	 dont	 son	 père	 était	 menacé;	 et	 elle	 frémit	 quand	 elle
entendit	 l’homme	 à	 la	 robe	 noire	 terminer	 son	 discours	 par	 le	 mot	 de	mort,
fortement	articulé.

Épouvantée,	elle	se	tourna	vers	la	femme	voilée,	pour	laquelle	un	sentiment
qu’elle	ne	s’expliquait	pas	lui	inspirait	de	la	crainte:

—Où	sommes-nous?	qu’est-ce	que	tout	ceci?	demanda-t-elle	timidement.
Un	geste	de	sa	mystérieuse	compagne	l’invita	au	silence	et	à	l’attention.	Elle

reporta	sa	vue	dans	la	salle	du	tribunal.
Le	 vieillard	 vénérable,	 en	 habits	 épiscopaux,	 venait	 de	 se	 lever;	 et	 Éthel

recueillit	ces	paroles,	qu’il	prononça	distinctement:
—Au	 nom	 du	 Dieu	 tout-puissant	 et	 miséricordieux,—moi,	 Pamphile-

Éleuthère,	 évêque	 de	 la	 royale	 ville	 de	Drontheim	 et	 de	 la	 royale	 province	 du
Drontheimhus,	 je	 salue	 le	 respectable	 tribunal	 qui	 juge	 au	 nom	 du	 roi,	 notre
seigneur	après	Dieu;

Et	 je	dis—qu’ayant	remarqué	que	 les	prisonniers	amenés	devant	ce	 tribunal
étaient	des	hommes	et	des	chrétiens,	et	qu’ils	n’avaient	point	de	procureurs,	 je
déclare	aux	respectables	juges	que	mon	intention	est	de	les	assister	de	mon	faible
secours,	dans	la	cruelle	position	où	le	ciel	les	a	voulu	mettre;

Priant	Dieu	de	daigner	donner	sa	force	à	notre	infirme	faiblesse,	et	sa	lumière
à	notre	profonde	cécité.

C’est	 ainsi	 que	moi,	 évêque	 de	 ce	 royal	 diocèse,	 je	 salue	 le	 respectable	 et
judicieux	tribunal.—

Après	 avoir	 parlé	 ainsi,	 l’évêque	 descendit	 de	 son	 trône	 pontifical,	 et	 alla
s’asseoir	 sur	 le	 banc	 de	 bois	 destiné	 aux	 accusés,	 tandis	 qu’un	 murmure



d’approbation	éclatait	parmi	le	peuple.
Le	président	se	leva,	et	dit	d’une	voix	sèche:
—Hallebardiers,	qu’on	fasse	silence!—Seigneur	évêque,	le	tribunal	remercie

votre	 révérence,	 au	 nom	 des	 prisonniers.—Habitants	 du	 Drontheimhus,	 soyez
attentifs	 à	 la	 haute	 justice	 du	 roi;	 le	 tribunal	 va	 juger	 sans	 appel.	 Archers,—
qu’on	amène	les	accusés.

Il	se	fit	dans	l’auditoire	un	silence	d’attente	et	de	terreur;	seulement	toutes	les
têtes	s’agitèrent	dans	l’ombre,	comme	les	sombres	vagues	d’une	mer	orageuse,
sur	laquelle	le	tonnerre	s’apprête	à	gronder.

Bientôt	Éthel	entendit	une	rumeur	sourde	et	un	mouvement	extraordinaire	se
prolonger	 au-dessous	 d’elle,	 dans	 les	 sinistres	 avenues	 de	 la	 salle;	 puis
l’auditoire	se	rangea	avec	un	frémissement	d’impatience	et	de	curiosité;	des	pas
multipliés	retentirent;	des	hallebardes	et	des	mousquets	brillèrent;	et	bientôt	six
hommes	enchaînés	et	entourés	de	gardes	pénétrèrent,	la	tête	nue,	dans	l’enceinte
du	tribunal.	Éthel	ne	vit	que	le	premier	de	ces	six	prisonniers;	c’était	un	vieillard
à	barbe	blanche,	vêtu	d’une	simarre	noire;	c’était	son	père.

Elle	 s’appuya	 défaillante	 sur	 la	 balustrade	 de	 pierre	 qui	 était	 devant	 sa
banquette;	les	objets	roulaient	sous	ses	yeux	comme	dans	un	nuage	confus,	et	il
lui	semblait	que	son	cœur	palpitait	à	son	oreille.	Elle-dit	d’une	voix	faible:

—O	Dieu,	secourez-moi!
La	 femme	 voilée	 se	 pencha	 vers	 elle,	 et	 lui	 fit	 respirer	 des	 sels	 qui	 la

réveillèrent	de	sa	léthargie.
—Noble	 dame,	 dit-elle	 ranimée,	 de	 grâce,	 un	 mot	 de	 votre	 voix	 pour	 me

convaincre	que	je	ne	suis	pas	ici	le	jouet	des	fantômes	de	l’enfer.
Mais	l’inconnue,	sourde	à	sa	prière,	avait	retourné	sa	tête	vers	le	tribunal;	et

la	pauvre	Éthel,	qui	avait	retrouvé	quelque	force,	se	résigna	à	l’imiter	en	silence.
Le	président	s’était	levé,	et	avait	dit	d’une	voix	lente	et	solennelle:
—Prisonniers,	on	vous	amène	devant	nous	pour	que	nous	ayons	à	examiner	si

vous	êtes	coupables	de	haute-trahison,	de	conspiration,	de	révolte	par	les	armes
contre	 l’autorité	 du	 roi	 notre	 souverain	 seigneur.	Méditez	maintenant	 dans	vos
consciences,	 car	 une	 accusation	 de	 lèse-majesté	 au	 premier	 chef	 pèse	 sur	 vos
têtes.

En	ce	moment	un	rayon	de	lumière	tomba	sur	le	visage	d’un	des	six	accusés,
d’un	 jeune	 homme	 qui	 tenait	 sa	 tête	 penchée	 sur	 sa	 poitrine,	 comme	 pour
dérober	 ses	 traits	 sous	 les	 boucles	 pendantes	 de	 ses	 longs	 cheveux.	 Éthel
tressaillit,	 et	 une	 sueur	 froide	 sortit	 de	 tous	 ses	 membres;	 elle	 avait	 cru
reconnaître....—Mais	 non,	 c’était	 une	 cruelle	 illusion;	 la	 salle	 était	 faiblement



éclairée,	et	les	hommes	s’y	mouvaient	comme	des	ombres;	à	peine	distinguait-on
le	grand	christ	d’ébène	poli,	placé	au-dessus	du	fauteuil	du	président.

Cependant	 ce	 jeune	 homme	 était	 enveloppé	 d’un	 manteau	 qui	 de	 loin
paraissait	vert,	ses	cheveux	en	désordre	avaient	des	reflets	châtains,	et	le	rayon
inattendu	qui	avait	dessiné	ses	traits....	Mais	non,	cela	n’était	pas,	cela	ne	pouvait
être!	c’était	une	horrible	illusion.

Les	 prisonniers	 étaient	 assis	 sur	 le	 banc	 où	 était	 descendu	 l’évêque.
Schumacker	s’était	placé	à	l’une	des	extrémités;	il	était	séparé	du	jeune	homme
aux	cheveux	châtains	par	ses	quatre	compagnons	d’infortune,	qui	portaient	des
vêtements	grossiers,	et	au	nombre	desquels	on	remarquait	une	espèce	de	géant.
L’évêque	siégeait	à	l’autre	extrémité	du	banc.

Éthel	vit	le	président	se	tourner	vers	son	père.
—Vieillard,	dit-il	d’une	voix	sévère,	dites-nous	votre	nom	et	qui	vous	êtes.
Le	vieillard	souleva	sa	tête	vénérable.
—Autrefois,	 répondit-il	 en	 regardant	 fixement	 le	 président,	 on	 m’appelait

comte	de	Griffenfeld	et	de	Tongsberg,	prince	de	Wollin,	prince	du	Saint-Empire,
chevalier	de	l’ordre	royal	de	l’éléphant,	chevalier	de	l’ordre	royal	de	Dannebrog;
chevalier	de	la	toison	d’or	d’Allemagne	et	de	la	jarretière	d’Angleterre,	premier
ministre,	 inspecteur	 général	 des	 universités,	 grand-chancelier	 de	 Danemark	 et
de....

Le	président	l’interrompit.
—Accusé,	le	tribunal	ne	vous	demande	ni	comment	on	vous	a	nommé,	ni	ce

que	vous	avez	été,	mais	comment	on	vous	nomme,	et	ce	que	vous	êtes.
—Eh	 bien,	 reprit	 vivement	 le	 vieillard,	 maintenant	 je	 m’appelle	 Jean

Schumacker,	 j’ai	 soixante-neuf	 ans,	 et	 je	 ne	 suis	 rien,	 que	 votre	 ancien
bienfaiteur,	chancelier	d’Ahlefeld.

Le	président	parut	interdit.
—Je	vous	ai	 reconnu,	seigneur	comte,	ajouta	 l’ex-chancelier,	et	comme	 j’ai

cru	 voir	 qu’il	 n’en	 était	 pas	 de	même	 à	mon	 égard	 de	 votre	 côté,	 j’ai	 pris	 la
liberté	de	rappeler	à	votre	grâce	que	nous	sommes	de	vieilles	connaissances.

—Schumacker,	dit	 le	président	d’un	ton	où	l’on	sentait	l’accent	de	la	colère
concentrée,	épargnez	les	moments	du	tribunal.

Le	vieux	captif	l’interrompit	encore:
—Nous	avons	changé	de	rôle,	noble	chancelier;	autrefois	c’était	moi	qui	vous

appelais	simplement	d’Ahlefeld,	et	vous	qui	me	disiez	seigneur	comte.
—Accusé,	 répliqua	 le	 président,	 vous	 nuisez	 à	 votre	 cause	 en	 rappelant	 le



jugement	infamant	dont	vous	êtes	déjà	flétri.
—Si	ce	jugement	est	infamant	pour	quelqu’un,	comte	d’Ahlefeld,	ce	n’est	pas

pour	moi.
Le	 vieillard	 s’était	 levé	 à	 demi	 en	 prononçant	 ces	 paroles	 avec	 force.	 Le

président	étendit	la	main	vers	lui.
—Asseyez-vous.	N’insultez	pas,	devant	un	tribunal,	et	aux	juges	qui	vous	ont

condamné,	et	au	roi	qui	vous	a	donné	ces	juges.	Rappelez-vous	que	sa	majesté	a
daigné	vous	accorder	la	vie,	et	bornez-vous	ici	à	vous	défendre.

Schumacker	ne	répondit	qu’en	haussant	les	épaules.
—Avez-vous,	 demanda	 le	 président,	 quelques	 aveux	 à	 faire	 au	 tribunal

touchant	le	crime	capital	dont	vous	êtes	accusé?
Voyant	que	Schumacker	gardait	le	silence,	le	président	répéta	sa	question.
—Est-ce	 que	 c’est	 à	 moi	 que	 vous	 parlez?	 dit	 l’ex-grand-chancelier.	 Je

croyais,	noble	comte	d’Ahlefeld,	que	vous	vous	parliez	à	vous-même.	De	quel
crime	m’entretenez-vous?	Est-ce	que	j’ai	jamais	donné	le	baiser	d’Iscariote	à	un
ami?	Ai-je	emprisonné,	condamné,	déshonoré	un	bienfaiteur?	dépouillé	celui	à
qui	je	devais	tout?	J’ignore,	en	vérité,	seigneur	chancelier	actuel,	pourquoi	l’on
m’amène	 ici.	C’est	 sans	 doute	 pour	 juger	 de	 votre	 habileté	 à	 faire	 tomber	 des
têtes	innocentes.	Je	ne	serai	point	fâché	en	effet	de	voir	si	vous	saurez	aussi	bien
me	perdre	que	vous	perdez	 le	 royaume,	 et	 s’il	 vous	 suffira	 d’une	virgule	pour
causer	ma	mort,	comme	il	vous	a	suffi	d’une	lettre	de	l’alphabet	pour	provoquer
la	guerre	avec	la	Suède.[*]

[*]	Il	y	avait	eu	en	effet	de	très	graves	différends	entre	le	Danemark	et	la
Suède,	parce	que	le	comte	d’Ahlefeld	avait	exigé,	dans	une	négociation,
qu’un	traité	entre	les	deux	états	donnât	au	roi	de	Danemark	le	titre	de	rex
Gothorum,	ce	qui	semblait	attribuer	au	monarque	danois	la	souveraineté
de	la	Gothie,	province	suédoise;	tandis	que	les	Suédois	ne	voulaient	lui
accorder	 que	 la	 qualité	 de	 rex	 Gotorum,	 dénomination	 vague	 qui
équivalait	à	l’ancien	titre	des	souverains	danois,	roi	des	Gots.
C’est	à	cette	h,	cause,	non	d’une	guerre,	mais	de	longues	et	menaçantes
négociations,	que	Schumacker	faisait	sans	doute	allusion.
À	peine	achevait-il	cette	raillerie	amère,	que	l’homme	placé	devant	la	table	à

gauche	du	tribunal	se	leva.
—Seigneur	 président,	 dit-il,	 après	 s'être	 incliné	 profondément,	 seigneurs

juges,	 je	demande	que	 la	parole	soit	 interdite	à	Jean	Schumacker,	 s’il	continue
d’injurier	ainsi	sa	grâce	le	président	de	ce	respectable	tribunal.

La	voix	calme	de	l’évêque	s’éleva:



—Seigneur	secrétaire	intime,	on	ne	peut	interdire	la	parole	à	un	accusé.
—Vous	avez	raison,	révérend	évêque,	s’écria	le	président	avec	précipitation.

Notre	intention	est	de	laisser	le	plus	de	liberté	possible	à	la	défense.—J’engage
seulement	l’accusé	à	modérer	son	langage,	s’il	comprend	ses	véritables	intérêts.

Schumacker	secoua	la	tête	et	dit	froidement:
—Il	parait	que	le	comte	d’Ahlefeld	est	plus	sûr	de	son	fait	qu’en	1677.
—Taisez-vous,	 dit	 le	 président;	 et	 s’adressant	 sur-le-champ	 au	 prisonnier

voisin	 du	 vieillard,	 il	 lui	 demanda	 quel	 était	 son	 nom.	 C’était	 un	montagnard
d’une	 taille	 colossale,	 dont	 le	 front	 était	 entouré	 de	 bandages,	 qui	 se	 leva	 en
disant:

—Je	suis	Han,	de	Klipstadur,	en	Islande.
Un	 frémissement	 d’épouvante	 erra	 quelque	 temps	 dans	 la	 foule,	 et

Schumacker,	 soulevant	 sa	 tête	 pensive	 déjà	 retombée	 sur	 sa	 poitrine,	 jeta	 un
brusque	 regard	 sur	 son	 formidable	 voisin,	 dont	 tous	 les	 autres	 co-accusés	 se
tenaient	éloignés.

—Han	d’Islande,	demanda	le	président	quand	le	trouble	fut	dissipé,	qu’avez-
vous	à	dire	au	tribunal?

De	tous	les	spectateurs,	Éthel	n’avait	pas	été	la	moins	frappée	de	la	présence
du	 brigand	 fameux	 qui,	 depuis	 si	 longtemps,	 lui	 apparaissait	 dans	 toutes	 ses
terreurs.	 Elle	 attacha	 avec	 une	 avidité	 craintive	 son	 regard	 sur	 le	 géant
monstrueux	que	son	Ordener	avait	peut-être	combattu,	dont	il	avait	peut-être	été
la	 victime.	 Cette	 idée	 se	 retourna	 dans	 son	 cœur	 sous	 toutes	 ses	 formes
douloureuses.	Aussi,	entièrement	absorbée	par	une	foule	d’émotions	déchirantes,
elle	 entendit	 à	 peine	 la	 réponse	 qu’adressait	 au	 président,	 dans	 un	 langage
grossier	et	embarrassé,	ce	Han	d’Islande,	en	qui	elle	voyait	presque	le	meurtrier
de	son	Ordener.	Elle	comprit	 seulement	que	 le	brigand	se	déclarait	 le	chef	des
bandes	rebelles.

—Est-ce	 de	 vous-même,	 demanda	 le	 président,	 ou	 par	 une	 instigation
étrangère,	que	vous	avez	pris	le	commandement	des	insurgés?

Le	brigand	répondit:
—Ce	n’est	pas	de	moi-même.
—Qui	vous	a	provoqué	à	ce	crime?
—Un	homme	qui	s’appelait	Hacket.
—Quel	était	ce	Hacket?
—Un	agent	de	Schumacker,	qu’il	nommait	aussi	comte	de	Griffenfeld.
Le	président	s’adressa	à	Schumacker:



—Schumacker,	connaissez-vous	ce	Hacket?
—Vous	m’avez	prévenu,	comte	d’Ahlefeld,	repartit	le	vieillard;	j’allais	vous

adresser	la	même	question.
—Jean	Schumacker,	dit	le	président,	vous	êtes	mal	conseillé	par	votre	haine.

Le	tribunal	appréciera	votre	système	de	défense.
L’évêque	prit	la	parole.
—Seigneur	 secrétaire	 intime,	 dit-il	 en	 se	 tournant	 vers	 l’homme	 de	 petite

taille,	qui	paraissait	faire	les	fonctions	de	greffier	et	d’accusateur,	ce	Hacket	est-
il	parmi	mes	clients?

—Non,	votre	révérence,	répondit	le	secrétaire.
—Sait-on	ce	qu’il	est	devenu?
—On	n’a	pu	le	saisir;	il	a	disparu.
On	eût	dit	qu’en	parlant	ainsi	le	seigneur	secrétaire	intime	composait	sa	voix.
—Je	crois	plutôt	qu’il	s’est	évanoui,	dit	Schumacker.
L’évêque	continua:
—Seigneur	secrétaire,	fait-on	poursuivre	ce	Hacket?	A-t-on	son	signalement?
Avant	 que	 le	 secrétaire	 intime	 eût	 pu	 répondre,	 un	 des	 prisonniers	 se	 leva;

c’était	un	jeune	mineur	d’un	visage	âpre	et	fier.
—Il	serait	aisé	de	l’avoir,	dit-il	d’une	voix	forte.	Ce	misérable	Hacket,	l’agent

de	 Schumacker,	 est	 un	 homme	 de	 petite	 stature,	 d’une	 figure	 ouverte,	 mais
ouverte	 comme	 une	 bouche	 de	 l’enfer.—Tenez,	 seigneur	 évêque,	 sa	 voix
ressemble	beaucoup	à	celle	de	ce	seigneur	qui	écrit	là	sur	cette	table,	et	que	votre
révérence	appelle,	je	crois,	secrétaire	intime.	Et	même,	si	cette	salle	était	moins
sombre,	 et	 que	 le	 seigneur	 secrétaire	 intime	 eût	 moins	 de	 cheveux	 pour	 lui
cacher	 le	 visage,	 j’assurerais	 presque	 qu’il	 y	 a	 dans	 ses	 traits	 quelque
ressemblance	avec	ceux	du	traître	Hacket.

—Notre	 frère	 dit	 vrai,	 s’écrièrent	 les	 deux	 prisonniers	 voisins	 du	 jeune
mineur.

—Vraiment!	murmura	Schumacker	avec	une	expression	de	triomphe.
Cependant	le	secrétaire	avait	fait	un	mouvement	involontaire,	soit	de	crainte,

soit	de	l’indignation	qu’il	ressentait	d'être	comparé	à	ce	Hacket.	Le	président,	qui
lui-même	avait	paru	troublé,	se	hâta	d’élever	la	voix.

—Prisonniers,	n’oubliez	pas	que	vous	ne	devez	parler	que	lorsque	le	tribunal
vous	interroge;	et	surtout	n’outragez	pas	les	ministres	de	la	justice	par	d’indignes
comparaisons.

—Cependant,	seigneur	président,	dit	l’évêque,	ceci	n’est	qu’une	question	de



signalement.	Si	le	coupable	Hacket	offre	quelques	points	de	ressemblance	avec
le	secrétaire,	cela	pourrait	être	utile.

Le	président	l’interrompit.
—Han	d’Islande,	vous	qui	avez	eu	tant	de	rapports	avec	Hacket,	dites-nous,

pour	satisfaire	le	révérend	évêque,	si	cet	homme	ressemble	en	effet	à	notre	très
honoré	secrétaire	intime.

—Nullement,	seigneur,	répondit	le	géant	sans	hésiter.
—Vous	voyez,	seigneur	évêque,	ajouta	le	président.
L’évêque	 prononça	 d’un	 signe	 de	 tête	 qu’il	 était	 satisfait;	 et	 le	 président,

s’adressant	à	un	autre	accusé,	prononça	la	formule	usitée:
—Quel	est	votre	nom?
—Wilfrid	Kennybol,	des	montagnes	de	Kole.
—Étiez-vous	parmi	les	insurgés?
—Oui,	seigneur;	la	vérité	vaut	mieux	que	la	vie.	J’ai	été	pris	dans	les	gorges

maudites	du	Pilier-Noir.	J’étais	le	chef	des	montagnards.
—Qui	vous	a	poussé	au	crime	de	rébellion?
—Nos	frères	les	mineurs	se	plaignaient	de	la	tutelle	royale,	et	cela	était	tout

simple,	 n’est-ce	 pas,	 votre	 courtoisie?	 Vous	 n’auriez	 qu’une	 hutte	 de	 boue	 et
deux	 mauvaises	 peaux	 de	 renard,	 que	 vous	 ne	 seriez	 pas	 fâché	 d’en	 être	 le
maître.	 Le	 gouvernement	 n’a	 pas	 écouté	 leurs	 prières.	 Alors,	 seigneur,	 ils	 ont
songé	à	se	révolter,	et	nous	ont	priés	de	les	aider.	Un	si	petit	service	ne	se	refuse
pas	 entre	 frères	 qui	 récitent	 les	mêmes	 oraisons	 et	 chôment	 les	mêmes	 saints.
Voilà	tout.

—Personne,	 dit	 le	 président,	 n’a-t-il	 éveillé,	 encouragé	 et	 dirigé	 votre
insurrection?

—C’était	 un	 seigneur	 Hacket,	 qui	 nous	 parlait	 sans	 cesse	 de	 délivrer	 un
comte	 prisonnier	 à	Munckholm,	 dont	 il	 se	 disait	 l’envoyé.	 Nous	 le	 lui	 avons
promis,	parce	qu’une	liberté	de	plus	ne	nous	coûtait	rien.

—Ce	comte	ne	s’appelait-il	pas	Schumacker	ou	Griffenfeld?
—Justement,	votre	courtoisie.
—Vous	ne	l’avez	jamais	vu?
—Non,	seigneur;	mais	si	c’est	ce	vieillard	qui	vous	a	dit	tout	à	l’heure	tant	de

noms,	je	ne	puis	faire	autrement	que	de	convenir....
—De	quoi?	interrompit	le	président.
—Qu’il	 a	 une	 bien	 belle	 barbe	 blanche,	 seigneur,	 presque	 aussi	 belle	 que



celle	du	père	du	mari	de	ma	sœur	Maase,	de	la	bourgade	de	Surb,	lequel	a	vécu
jusqu’à	cent	vingt	ans.

L’ombre	 répandue	 dans	 la	 salle	 empêcha	 de	 voir	 si	 le	 président	 paraissait
désappointé	 de	 la	 naïve	 réponse	 du	 montagnard.	 Il	 ordonna	 aux	 archers	 de
déployer	quelques	bannières	couleur	de	feu	déposées	devant	le	tribunal.

—Wilfrid	Kennybol,	dit-il,	reconnaissez-vous	ces	bannières?
—Oui,	 votre	 courtoisie;	 elles	 nous	 ont	 été	 données	 par	Hacket,	 au	 nom	du

comte	 Schumacker.	 Le	 comte	 fit	 distribuer	 aussi	 des	 armes	 aux	 mineurs;	 car
nous	n’en	avions	pas	besoin,	nous	autres	montagnards,	qui	vivons	de	la	carabine
et	de	 la	gibecière.	Et	moi,	 seigneur,	 tel	que	vous	me	voyez,	attaché	 ici	comme
une	méchante	poule	qu’on	va	rôtir,	j’ai	plus	d’une	fois,	du	fond	de	nos	vallées,
atteint	de	vieux	aigles,	lorsqu’au	plus	haut	de	leur	vol	ils	ne	semblaient	que	des
alouettes	ou	des	grives.

—Vous	 entendez,	 seigneurs	 juges,	 observa	 le	 secrétaire	 intime;	 l’accusé
Schumacker	a	fait	distribuer	par	Hacket	des	armes	et	des	drapeaux	aux	rebelles.

—Kennybol,	reprit	le	président,	n’avez-vous	plus	rien	à	déclarer?
—Rien,	votre	courtoisie,	sinon	que	je	ne	mérite	pas	la	mort.	Je	n’ai	fait	que

prêter	 assistance,	 en	 bon	 frère,	 aux	 mineurs,	 et	 j’ose	 affirmer	 à	 toutes	 vos
courtoisies	 que	 le	 plomb	 de	ma	 carabine,	 tout	 vieux	 chasseur	 que	 je	 suis,	 n’a
jamais	touché	un	daim	du	roi.

Le	président,	sans	répondre	à	ce	plaidoyer,	 interrogea	 les	deux	compagnons
de	 Kennybol.	 C’étaient	 des	 chefs	 de	 mineurs.	 Le	 plus	 vieux,	 qui	 déclara	 se
nommer	Jonas,	répéta,	en	d’autres	termes,	ce	qu’avait	avoué	Kennybol.	L’autre,
qui	était	le	jeune	homme	dont	les	yeux	avaient	saisi	tant	de	ressemblance	entre	le
secrétaire	 intime	et	 le	perfide	Hacket,	dit	s’appeler	Norbith,	confessa	fièrement
sa	 part	 dans	 la	 révolte,	 mais	 refusa	 de	 rien	 révéler	 touchant	 Hacket	 et
Schumacker.	Il	avait,	disait-il,	prêté	serment	de	se	taire,	et	ne	se	souvenait	plus
que	de	ce	serment.	Le	président	eut	beau	l’interroger	par	 toutes	 les	menaces	et
par	 toutes	 les	 prières,	 l’obstiné	 jeune	 homme	 resta	 inflexible.	 D’ailleurs	 il
assurait	 ne	 point	 s'être	 révolté	 pour	Schumacker,	mais	 seulement	 parce	 que	 sa
vieille	mère	 avait	 faim	et	 froid.	 Il	 ne	niait	 point	qu’il	 n’eût	peut-être	mérité	 la
mort;	 mais	 il	 affirmait	 que	 l’on	 commettrait	 une	 injustice	 en	 le	 condamnant,
parce	qu’en	le	tuant	on	tuerait	aussi	sa	pauvre	mère,	qui	ne	l’avait	pas	mérité.

Quand	Norbith	eut	cessé	de	parler,	le	secrétaire	intime	résuma	en	peu	de	mots
les	charges	accablantes	qui	pesaient	jusqu’à	ce	moment	sur	les	accusés,	surtout
sur	 Schumacker.	 Il	 lut	 quelques-unes	 des	 devises	 séditieuses	 inscrites	 sur	 les
bannières,	 et	 fit	 ressortir	 contre	 l’ex-grand-chancelier	 l’unanimité	des	 réponses



de	 ses	 complices,	 et	 jusqu’au	 silence	 de	 ce	 jeune	Norbith,	 lié	 par	 un	 serment
fanatique.—Il	ne	reste	plus,	ajouta-t-il	en	terminant,	qu’un	accusé	à	interroger,	et
nous	avons	de	hautes	raisons	de	le	croire	agent	secret	de	l’autorité	qui	a	si	mal
veillé	 à	 la	 tranquillité	du	Drontheimhus.	Cette	 autorité	 a	 favorisé,	 sinon	par	 sa
connivence	coupable,	du	moins	par	sa	fatale	négligence,	l’explosion	de	la	révolte
qui	va	perdre	tous	ces	malheureux,	et	rendre	à	l’échafaud	ce	Schumacker,	que	la
clémence	du	roi	en	avait	si	généreusement	sauvé.

Éthel,	 qui	 de	 ses	 craintes	 pour	 Ordener	 était	 revenue,	 par	 une	 cruelle
transition,	à	ses	craintes	pour	son	père,	frémit	à	ce	langage	sinistre,	et	un	torrent
de	larmes	s’échappa	de	ses	yeux,	quand	elle	vit	son	père	se	lever,	en	disant	d’une
voix	 tranquille:—Chancelier	 d’Ahlefeld,	 j’admire	 tout	 ceci.	 Avez-vous	 eu	 la
prévoyance	de	faire	mander	le	bourreau?

L’infortunée	crut	en	ce	moment	qu’elle	épuisait	 sa	dernière	douleur;	elle	 se
trompait.

Le	 sixième	 accusé	 venait	 de	 se	 lever;	 noble	 et	 superbe,	 il	 avait	 écarté	 les
cheveux	 qui	 couvraient	 son	 visage,	 et	 aux	 questions	 que	 le	 président	 lui	 avait
adressées,	il	avait	répondu	d’une	voix	ferme	et	haute:

—Je	 m’appelle	 Ordener	 Guldenlew,	 baron	 de	 Thorvick,	 chevalier	 de
Dannebrog.

Un	cri	de	surprise	échappa	au	secrétaire:
—Le	fils	du	vice-roi!
—Le	fils	du	vice-roi!	répétèrent	toutes	les	voix,	comme	si	la	salle	eût	eu	en	ce

moment	mille	échos.
Le	président	avait	reculé	sur	son	siège;	les	juges,	jusqu’alors	immobiles	dans

le	tribunal,	se	penchaient	tumultueusement	les	uns	vers	les	autres,	ainsi	que	des
arbres	qui	seraient	battus	à	la	fois	de	vents	opposés.	L’agitation	était	plus	grande
encore	dans	 l’auditoire;	 les	spectateurs	montaient	sur	 les	corniches	de	pierre	et
les	 grilles	 de	 fer;	 la	 foule	 entière	 parlait	 comme	 d’une	 seule	 bouche;	 et	 les
gardes,	 oubliant	 de	 réclamer	 le	 silence,	mêlaient	 leurs	 paroles	 de	 surprise	 à	 la
rumeur	universelle.

Quelle	 âme	 assez	 accoutumée	 aux	 soudaines	 émotions	 de	 la	 vie	 pourrait
concevoir	 ce	 qui	 se	 passa	 dans	 l'âme	d’Éthel?	Qui	 pourrait	 rendre	 ce	mélange
inouï	de	joie	déchirante	et	de	délicieuse	douleur?	cette	attente	inquiète,	qui	était
à	 la	 fois	 de	 la	 crainte	 et	 de	 l’espérance,	 et	 n’en	 était	 cependant	 pas?—Il	 était
devant	 elle,	 sans	 qu’elle	 fût	 devant	 lui!	 c’était	 lui	 qu’elle	 voyait	 et	 qui	 ne	 la
voyait	pas!	c’était	 son	bien-aimé	Ordener,	 son	Ordener,	qu’elle	avait	 cru	mort,
qu’elle	 savait	 perdu	 pour	 elle,	 son	 ami	 qui	 l’avait	 trompée	 et	 qu’elle	 adorait



comme	 d’une	 adoration	 nouvelle.	 Il	 était	 là;	 oui,	 il	 était	 là.	Un	 vain	 songe	 ne
l’abusait	 pas;	 oh!	 c’était	 bien	 lui,	 cet	 Ordener,	 hélas!	 qu’elle	 avait	 rêvé	 plus
souvent	encore	qu’elle	ne	l’avait	vu.

—Mais	apparaissait-il	dans	cette	enceinte	solennelle	comme	un	ange	sauveur
ou	 comme	 un	 fatal	 génie?	 Devait-elle	 espérer	 en	 lui	 ou	 trembler	 pour	 lui?—
Mille	 conjectures	 oppressaient	 à	 la	 fois	 sa	 pensée	 et	 l’étouffaient	 comme	 une
flamme	que	trop	d’aliment	éteint;	toutes	les	idées,	toutes	les	sensations	que	nous
venons	d’indiquer	parcoururent	son	esprit	comme	un	éclair,	au	moment	où	le	fils
du	vice-roi	de	Norvège	prononça	son	nom.	Elle	fut	la	première	à	le	reconnaître,
et	les	autres	ne	l’avaient	pas	encore	reconnu,	qu’elle	était	évanouie.

Elle	 reprit	 bientôt	 ses	 sens,	 pour	 la	 seconde	 fois,	 grâce	 aux	 soins	 de	 sa
mystérieuse	voisine.	Pâle,	elle	rouvrit	ses	yeux	dans	lesquels	les	larmes	s’étaient
subitement	 taries.	 Elle	 jeta	 avidement	 sur	 le	 jeune	 homme,	 toujours	 debout	 et
calme	dans	le	tumulte	général,	un	de	ces	regards	qui	embrassent	tout	un	être;	et
le	 trouble	 avait	 cessé	 dans	 le	 tribunal	 et	 le	 peuple,	 que	 le	 nom	 d’Ordener
Guldenlew	retentissait	encore	à	son	oreille.	Elle	remarqua	avec	une	douloureuse
inquiétude	qu’il	portait	son	bras	en	écharpe,	et	que	ses	mains	étaient	chargées	de
fers;	elle	remarqua	que	son	manteau	était	déchiré	en	plusieurs	endroits,	que	son
sabre	 fidèle	ne	pendait	 plus	 à	 sa	 ceinture.	Rien	n’échappa	 à	 sa	 sollicitude;	 car
l’œil	 d’une	 amante	 ressemble	 à	 l’œil	 d’une	mère.	 Elle	 environna	 de	 toute	 son
âme	 celui	 qu’elle	 ne	 pouvait	 couvrir	 de	 tout	 son	 corps;	 et,	 il	 faut	 le	 dire	 à	 la
honte	 et	 à	 la	 gloire	 de	 l’amour,	 dans	 cette	 salle	 qui	 renfermait	 son	 père	 et	 les
persécuteurs	de	son	père,	Éthel	ne	vit	plus	qu’un	seul	homme.

Le	 silence	 s’était	 rétabli	 peu	 à	 peu.	 Le	 président	 se	 mit	 en	 devoir	 de
commencer	l’interrogatoire	du	fils	du	vice-roi.

—Seigneur	baron....	dit-il	d’une	voix	tremblante.
—Je	 ne	 m’appelle	 point	 ici	 seigneur	 baron,	 répondit	 Ordener	 d’une	 voix

ferme,	 je	 m’appelle	 Ordener	 Guldenlew,	 comme	 celui	 qui	 a	 été	 comte	 de
Griffenfeld	s’appelle	Jean	Schumacker.

Le	président	resta	un	moment	comme	interdit.
—Eh	bien	donc!	reprit-il,	Ordener	Guldenlew,	c’est	sans	doute	par	un	hasard

malheureux	 que	 vous	 êtes	 amené	 devant	 nous.	 Les	 rebelles	 vous	 auront	 pris
voyageant,	vous	auront	 forcé	de	 les	suivre,	et	c’est	ainsi,	 sans	doute,	que	vous
avez	été	trouvé	dans	leurs	rangs.

Le	secrétaire	se	leva:
—Nobles	juges,	le	nom	seul	du	fils	du	vice-roi	de	Norvège	est	un	plaidoyer

suffisant	 pour	 lui.	Le	baron	Ordener	Guldenlew	ne	peut	 être	 un	 rebelle.	Notre



illustre	 président	 a	 parfaitement	 expliqué	 sa	 fâcheuse	 arrestation	 parmi	 les
rebelles.	Le	seul	tort	du	noble	prisonnier	est	de	n’avoir	pas	dit	plus	tôt	son	nom.
Nous	 demandons	 qu’il	 soit	 mis	 sur-le-champ	 en	 liberté,	 abandonnant	 toute
accusation	à	son	égard,	et	regrettant	qu’il	se	soit	assis	sur	le	banc	souillé	par	le
criminel	Schumacker	et	ses	complices.

—Que	faites-vous	donc?	s’écria	Ordener.
—Le	secrétaire	 intime,	dit	 le	président,	se	désiste	de	toute	poursuite	à	votre

égard.
—Il	a	tort,	répliqua	Ordener,	d’une	voix	haute	et	sonore;	je	dois	ici	être	seul

accusé,	 seul	 jugé,	 et	 seul	 condamné.—Il	 s’arrêta	 un	 moment,	 et	 ajouta	 d’un
accent	moins	ferme:—Car	je	suis	seul	coupable.

—Seul	coupable!	s’écria	le	président.
—Seul	coupable!	répéta	le	secrétaire	intime.
Une	 nouvelle	 explosion	 de	 surprise	 se	 manifesta	 dans	 l’auditoire.	 La

malheureuse	Éthel	frémit;	elle	ne	songeait	pas	que	cette	déclaration	de	son	amant
sauvait	son	père.	Elle	avait	devant	les	yeux	la	mort	de	son	Ordener.

—Hallebardiers,	 qu’on	 fasse	 silence!	 dit	 le	 président,	 profitant	 peut-être	 du
moment	 de	 rumeur	 pour	 rallier	 ses	 idées	 et	 reprendre	 sa	 présence	 d’esprit.—
Ordener	Guldenlew,	reprit-il,	expliquez-vous.

Le	 jeune	 homme	 resta,	 un	 instant	 rêveur,	 puis	 soupira	 avec	 effort,	 puis
prononça	ces	paroles	d’un	ton	calme	et	résigné:

—Oui,	je	sais	qu’une	mort	infâme	m’attend;	je	sais	que	la	vie	pourrait	m'être
belle	et	glorieuse.	Mais	Dieu	lira	au	fond	de	mon	cœur!	à	la	vérité,	Dieu	seul!—
Je	vais	accomplir	 le	premier	devoir	de	mon	existence;	 je	vais	 lui	sacrifier	mon
sang,	mon	honneur	peut-être;	mais	je	sens	que	je	mourrai	sans	remords	et	sans
repentir.	Ne	vous	étonnez	pas	de	mes	paroles,	seigneurs	juges;	il	y	a	dans	l'âme
et	dans	la	destinée	humaine	des	mystères	que	vous	ne	pouvez	pénétrer	et	qui	ne
sont	 jugés	 qu’au	 ciel.	 Écoutez-moi	 donc;	 et	 agissez	 envers	 moi	 selon	 vos
consciences,	 quand	 vous	 aurez	 absous	 ces	 infortunés,	 et	 surtout	 ce	 déplorable
Schumacker,	 qui	 a	 déjà,	 dans	 sa	 captivité,	 expié	 bien	 plus	 de	 crimes	 qu’un
homme	 n’en	 peut	 commettre.—Oui,	 je	 suis	 coupable,	 nobles	 juges,	 et	 seul
coupable.	 Schumacker	 est	 innocent;	 ces	 autres	malheureux	 ne	 sont	 qu’égarés.
L’auteur	de	la	rébellion	des	mineurs,	c’est	moi.

—Vous!	s’écrièrent	à	la	fois,	et	avec	une	expression	étrange,	le	président	et	le
secrétaire	intime.

—Moi!	et	ne	m’interrompez	plus,	seigneurs.	Je	suis	pressé	de	terminer,	car	en
m’accusant	 je	 justifie	 ces	 infortunés.	 C’est	moi	 qui	 ai	 soulevé	 les	mineurs	 au



nom	de	Schumacker;	c’est	moi	qui	ai	fait	distribuer	aux	rebelles	des	bannières;
qui	 leur	ai	envoyé,	au	nom	du	prisonnier	de	Munckholm,	de	 l’or	et	des	armes.
Hacket	était	mon	agent.

À	 ce	 nom	 de	Hacket,	 le	 secrétaire	 intime	 fit	 un	 geste	 de	 stupeur.	 Ordener
continua:

—J’épargne	vos	moments,	seigneurs.	J’ai	été	pris	dans	les	rangs	des	mineurs,
que	 j’avais	 poussés	 à	 la	 révolte.	 J’ai	 seul	 tout	 fait.	 Maintenant,	 jugez.	 Si	 j’ai
prouvé	mon	 crime,	 j’ai	 prouvé	 également	 l’innocence	 de	 Schumacker	 et	 celle
des	pauvres	misérables	que	vous	croyez	ses	complices.

Le	jeune	homme	parlait	ainsi,	les	yeux	levés	au	ciel.	Éthel,	presque	inanimée,
respirait	à	peine;	il	lui	semblait	seulement	qu’Ordener,	tout	en	justifiant	son	père,
prononçait	bien	amèrement	son	nom.	Les	discours	du	jeune	homme	l’étonnaient
et	l’épouvantaient,	sans	qu’elle	pût	les	comprendre.	Dans	tout	ce	qui	frappait	ses
sens,	elle	ne	voyait	clairement	que	le	malheur.

Un	 sentiment	du	même	genre	paraissait	 préoccuper	 le	président.	On	eût	dit
qu’il	ne	pouvait	croire	à	ce	qu’il	entendait	de	ses	oreilles.	Il	adressa	néanmoins
la	parole	au	fils	du	vice-roi:

—Si	vous	êtes	en	effet	l’unique	auteur	de	cette	révolte,	dans	quel	but	l’avez-
vous	excitée?

—Je	ne	puis	le	dire.
Un	frisson	saisit	Éthel,	lorsqu’elle	entendit	le	président	répliquer	d’une	voix

presque	irritée:
—N’aviez-vous	point	une	intrigue	avec	la	fille	de	Schumacker?
Mais	Ordener,	enchaîné,	avait	fait	un	pas	vers	le	tribunal,	et	s’était	écrié,	avec

l’accent	de	l’indignation:
—Chancelier	 d’Ahlefeld,	 contentez-vous	 de	 ma	 vie	 que	 je	 vous	 livre;

respectez	 une	 noble	 et	 innocente	 fille.	 Ne	 tentez	 pas	 de	 la	 déshonorer	 une
seconde	fois.

La	pauvre	Éthel,	qui	avait	senti	son	sang	remonter	à	son	visage,	ne	comprit
pas	 ce	 que	 signifiaient	 ces	mots,	une	 seconde	 fois,	 sur	 lesquels	 son	 défenseur
appuyait	avec	énergie;	mais	à	la	colère	qui	se	peignait	sur	les	traits	du	président,
on	eût	dit	qu’il	les	comprenait.

—Ordener	Guldenlew,	n’oubliez	pas	vous-même	le	respect	que	vous	devez	à
la	 justice	 du	 roi	 et	 à	 ses	 suprêmes	 officiers.	 Je	 vous	 réprimande	 au	 nom	 du
tribunal.—À	présent,	 je	vous	somme	de	nouveau	de	me	déclarer	dans	quel	but
vous	avez	commis	le	crime	dont	vous	vous	accusez.



—Je	vous	répète	que	je	ne	puis	vous	le	dire.
—N’était-ce	pas,	reprit	le	secrétaire,	pour	délivrer	Schumacker?
Ordener	garda	le	silence.
—Ne	soyez	pas	muet,	accusé	Ordener,	dit	le	président;	il	est	prouvé	que	vous

entreteniez	 des	 intelligences	 avec	 Schumacker,	 et	 l’aveu	 de	 votre	 culpabilité
accuse,	plus	qu’il	ne	justifie,	le	prisonnier	de	Munckholm.	Vous	alliez	souvent	à
Munckholm,	et	certes	vous	attachiez	à	ces	visites	plus	qu’un	intérêt	de	curiosité
ordinaire.	Témoin	cette	boucle	de	diamants.

Le	président	prit	 sur	 le	bureau,	et	montra	à	Ordener	une	boucle	de	brillants
qui	y	était	déposée.

—La	reconnaissez-vous	pour	vous	avoir	appartenu?
—Oui.	Par	quel	hasard?....
—Eh	 bien!	 un	 des	 rebelles	 l’a	 remise,	 avant	 d’expirer,	 à	 notre	 secrétaire

intime,	 en	 déclarant	 qu’il	 l’avait	 reçue	 de	 vous	 en	 paiement,	 pour	 vous	 avoir
transporté	du	port	 de	Drontheim	à	 la	 forteresse	de	Munckholm.	Or,	 je	 vous	 le
demande,	 seigneurs	 juges,	 un	 pareil	 salaire	 donné	 à	 un	 simple	 matelot
n’annoncet-il	 pas	 quelle	 importance	 l’accusé	 Ordener	 Guldenlew	 attachait	 à
parvenir	jusqu’à	cette	prison,	qui	est	celle	de	Schumacker?

—Ah!	 s’écria	 l’accusé	 Kennybol,	 ce	 que	 dit	 sa	 courtoisie	 est	 vrai,	 je
reconnais	la	boucle;	c’est	l’histoire	de	notre	pauvre	frère	Guldon	Stayper.

—Silence,	dit	le	président,	laissez	répondre	Ordener	Guldenlew.
—Je	ne	cacherai	pas,	repartit	Ordener,	que	je	désirais	voir	Schumacker.	Mais

cette	boucle	ne	signifie	rien.	On	ne	peut	entrer	avec	des	diamants	dans	le	fort;	le
matelot	qui	m’avait	amené	s’était	plaint,	dans	la	traversée,	de	sa	misère;	je	lui	ai
jeté	cette	boucle,	que	je	ne	pouvais	garder	sur	moi.

—Pardon,	 votre	 courtoisie,	 interrompit	 le	 secrétaire	 intime,	 le	 règlement
excepte	de	cette	mesure	le	fils	du	vice-roi.	Vous	pouviez	donc....

—Je	ne	voulais	pas	me	nommer.
—Pourquoi?	demanda	le	président.
—C’est	ce	que	je	ne	puis	dire.
—Vos	intelligences	avec	Schumacker	et	sa	fille	prouvent	que	le	but	de	votre

complot	était	de	les	délivrer.
Schumacker,	qui,	jusqu’alors,	n’avait	donné	d’autre	signe	d’attention	que	de

dédaigneux	mouvements	d’épaules,	se	leva:
—Me	délivrer!	Le	but	de	cette	infernale	trame	était	de	me	compromettre	et	de

me	perdre,	comme	il	l’est	encore.	Croyez-vous	qu’Ordener	Guldenlew	eût	avoué



sa	participation	au	crime,	s’il	n’eût	été	pris	parmi	les	révoltés?	Oh!	je	vois	qu’il	a
hérité	 de	 la	 haine	 de	 son	 père	 pour	moi.	 Et	 quant	 aux	 intelligences	 qu’on	 lui
suppose	avec	moi	et	ma	fille,	qu’il	sache,	cet	exécré	Guldenlew,	que	ma	fille	a
hérité	aussi	de	ma	haine	pour	lui,	pour	la	race	des	Guldenlew	et	des	d’Ahlefeld!

Ordener	soupira	profondément,	tandis	qu’Éthel	désavouait	tout	bas	son	père,
et	que	celui-ci	retombait	sur	son	banc,	palpitant	encore	de	colère.

—Le	tribunal	jugera,	dit	le	président.
Ordener,	 qui,	 aux	 paroles	 de	 Schumacker,	 avait	 baissé	 les	 yeux	 en	 silence,

parut	se	réveiller:
—Oh!	 nobles	 juges,	 écoutez.	 Vous	 allez	 descendre	 dans	 vos	 consciences;

n’oubliez	 pas	 qu’Ordener	 Guldenlew	 est	 coupable	 seul;	 Schumacker	 est
innocent.	Ces	autres	infortunés	ont	été	trompés	par	Hacket,	qui	était	mon	agent.
J’ai	fait	tout	le	reste.

Kennybol	l’interrompit:
—Sa	 courtoisie	 dit	 vrai,	 seigneurs	 juges;	 car	 c’est	 elle	 qui	 s’est	 chargée	de

nous	amener	le	fameux	Han	d’Islande,	dont	je	souhaite	que	le	nom	ne	me	porte
pas	malheur.	Je	sais	que	c’est	ce	jeune	seigneur	qui	a	osé	l’aller	trouver	dans	la
caverne	de	Walderhog,	pour	lui	proposer	d'être	notre	chef.	Il	m’a	confié	le	secret
de	 son	 entreprise	 au	 hameau	de	Surb,	 chez	mon	 frère	Braall.	Et,	 pour	 le	 reste
encore,	le	jeune	seigneur	dit	vrai;	nous	avons	été	abusés	par	ce	Hacket	maudit;
d’où	il	suit	que	nous	ne	méritons	pas	la	mort.

—Seigneur	 secrétaire	 intime,	 dit	 le	 président,	 les	 débats	 sont	 clos.	 Quelles
sont	vos	conclusions?

Le	secrétaire	se	leva,	salua	plusieurs	fois	le	tribunal,	passa	quelque	temps	la
main	entre	les	plis	de	son	rabat	de	dentelle,	sans	quitter	un	moment	des	yeux	les
yeux	du	président.	Enfin,	il	fit	entendre	ces	paroles	d’une	voix	sourde	et	lugubre:

—Seigneur	 président,	 respectables	 juges!	 l’accusation	 demeure	 victorieuse.
Ordener	Guldenlew,	 qui	 ternit	 à	 jamais	 la	 splendeur	 de	 son	 glorieux	 nom,	 n’a
réussi	qu’à	prouver	sa	culpabilité	sans	démontrer	l’innocence	de	l’ex-chancelier
Schumacker,	 et	 de	 ses	 complices	 Han	 d’Islande,	 Wilfrid	 Kennybol,	 Jonas	 et
Norbith.—Je	demande	à	la	justice	du	tribunal	que	les	six	accusés	soient	déclarés
coupables	du	crime	de	haute-trahison	et	de	lèse-majesté,	au	premier	chef.

Un	 murmure	 vague	 s’éleva	 de	 la	 foule.	 Le	 président	 allait	 proclamer	 la
formule	de	clôture,	quand	l’évêque	réclama	un	moment	d’attention.

—Doctes	 juges,	 il	 est	 convenable	 que	 la	 défense	 des	 accusés	 se	 fasse
entendre	 la	dernière.	 Je	 souhaiterais	qu’elle	 eût	un	meilleur	organe;	 car	 je	 suis
vieux	 et	 faible,	 et	 je	 n’ai	 plus	 en	moi	 d’autre	 force	 que	 celle	 qui	me	 vient	 de



Dieu.—Je	m’étonne	des	sévères	requêtes	du	secrétaire	intime.	Rien	ici	ne	prouve
le	 crime	 de	 mon	 client	 Schumacker.	 On	 ne	 peut	 établir	 contre	 lui	 aucune
participation	 directe	 à	 l’insurrection	 des	 mineurs;	 et	 puisque	mon	 autre	 client
Ordener	Guldenlew	déclare	avoir	abusé	du	nom	de	Schumacker,	et,	de	plus,	être
l’unique	 auteur	 de	 cette	 condamnable	 sédition,	 toutes	 les	 présomptions	 qui
pesaient	 sur	 Schumacker	 s’évanouissent;	 vous	 devez	 donc	 l’absoudre.	 Je
recommande	 à	 votre	 indulgence	 chrétienne	 les	 autres	 accusés,	 qui	 n’ont	 été
qu’égarés,	 comme	 la	 brebis	 du	 bon	 pasteur;	 et	 même	 le	 jeune	 Ordener
Guldenlew,	qui	a	du	moins	le	mérite,	bien	grand	devant	le	Seigneur,	de	confesser
son	crime.	Songez,	seigneurs	juges,	qu’il	est	encore	dans	l'âge	où	l’homme	peut
faillir,	 et	 même	 tomber,	 sans	 que	 Dieu	 refuse	 de	 le	 soutenir	 ou	 de	 le	 relever.
Ordener	Guldenlew	porte	à	peine	le	quart	de	ce	fardeau	de	l’existence	qui	pèse
déjà	 presque	 entier	 sur	 ma	 tête.	 Mettez	 dans	 la	 balance	 de	 vos	 jugements	 sa
jeunesse	et	son	inexpérience,	et	ne	lui	retirez	pas	si	tôt	cette	vie	que	le	Seigneur
vient	à	peine	de	lui	donner.

Le	 vieillard	 se	 tut	 et	 se	 plaça	 près	 d’Ordener,	 qui	 souriait;	 tandis	 qu’à
l’invitation	du	président,	les	juges	se	levaient	du	tribunal,	et	passaient	en	silence
le	seuil	de	la	formidable	salle	de	leurs	délibérations.

Pendant	 que	 quelques	 hommes	 décidaient	 de	 six	 destinées	 dans	 ce	 terrible
sanctuaire,	 les	 accusés	 immobiles	 étaient	 restés	 assis	 sur	 leur	 banc	 entre	 deux
rangs	 de	 hallebardiers.	 Schumacker,	 la	 tête	 sur	 sa	 poitrine,	 paraissait	 endormi
dans	une	rêverie	profonde;	le	géant	promenait	à	droite	et	à	gauche	des	regards	où
se	peignait	une	assurance	stupide;	Jonas	et	Kennybol,	les	mains	jointes,	priaient
à	voix	basse,	tandis	que	leur	camarade	Norbith	frappait	par	intervalles	la	terre	du
pied,	ou	secouait	ses	chaînes	avec	des	tressaillements	convulsifs.	Entre	lui	et	le
vénérable	évêque,	qui	 lisait	 les	psaumes	de	 la	pénitence,	 se	 tenait	Ordener,	 les
bras	croisés	et	les	yeux	levés	au	ciel.

Derrière	eux	on	entendait	le	bruit	de	la	foule,	qui	avait	impétueusement	éclaté
à	 la	 sortie	 des	 juges.	 C’était	 le	 fameux	 captif	 de	 Munckholm,	 c’était	 le
redoutable	 démon	 d’Islande,	 c’était	 surtout	 le	 fils	 du	 vice-roi,	 qui	 occupaient
toutes	 les	 pensées,	 toutes	 les	 paroles,	 tous	 les	 regards.	 La	 rumeur,	 mêlée	 de
plaintes,	de	 rires	et	de	cris	confus,	qui	 s’échappait	de	 l’auditoire,	 s’abaissait	et
s’élevait	comme	une	flamme	qui	ondoie	sous	le	vent.

Ainsi	se	passèrent	plusieurs	heures	d’attente,	si	longues	que	chacun	s’étonnait
qu’elles	 fussent	 contenues	dans	 la	même	nuit.	De	 temps	en	 temps	on	 jetait	 un
regard	vers	la	porte	de	la	chambre	des	délibérations;	mais	on	n’y	voyait	rien,	que
les	deux	soldats	qui	se	promenaient	avec	leurs	pertuisanes	étincelantes	devant	le
seuil	fatal,	comme	deux	fantômes	muets.



Enfin,	 les	 torches	 et	 les	 lampes	 commençaient	 à	 pâlir,	 et	 quelques	 rayons
blancs	 de	 l’aube	 traversaient	 les	 vitraux	 étroits	 de	 la	 salle,	 quand	 la	 porte
redoutable	 s’ouvrit.	 Un	 silence	 profond	 remplaça	 sur-le-champ,	 comme	 par
magie,	 tout	 le	 tumulte	 du	 peuple,	 et	 l’on	 n’entendit	 plus	 que	 le	 bruit	 des
respirations	pressées	et	le	mouvement	vague	et	sourd	de	la	foule	en	suspens.

Les	juges,	sortant	à	pas	lents	de	la	chambre	des	délibérations,	reprirent	place
au	tribunal,	le	président	à	leur	tête.

Le	secrétaire	intime,	qui	avait	paru	absorbé	dans	ses	réflexions	pendant	leur
absence,	s’inclina:

—Seigneur	 président,	 quel	 est	 l’arrêt	 que	 le	 tribunal,	 jugeant	 sans	 appel,	 a
rendu	au	nom	du	roi?	Nous	sommes	prêts	à	l’entendre	avec	un	respect	religieux.
Le	juge	placé	à	droite	du	président	se	leva,	tenant	un	parchemin	dans	ses	mains:

—Sa	 grâce,	 notre	 glorieux	 président,	 fatigué	 par	 la	 longueur	 de	 cette
audience,	 daigne	 nous	 charger,	 nous,	 haut-syndic	 du	 Drontheimhus,	 président
naturel	de	ce	tribunal	respectable,	de	lire	à	sa	place	la	sentence	rendue	au	nom	du
roi.	Nous	allons	remplir	ce	devoir	honorable	et	pénible,	rappelant	à	l’auditoire	de
se	taire	devant	l’infaillible	justice	du	roi.

Alors	la	voix	du	haut-syndic	prit	une	inflexion	solennelle	et	grave,	et	tous	les
cœurs	palpitèrent.

—Au	nom	de	notre	vénéré	maître	et	légitime	seigneur	Christiern,	roi!—voici
l’arrêt	que	nous,	juges	du	haut	tribunal	du	Drontheimhus,	nous	rendons	dans	nos
consciences,	 touchant	 Jean	 Schumacker,	 prisonnier	 d’État;	 Wilfrid	 Kennybol,
habitant	 des	 montagnes	 de	 Kole;	 Jonas,	 mineur	 royal;	 Norbith,	 mineur	 royal;
Han,	 de	 Klipstadur,	 en	 Islande;	 et	 Ordener	 Guldenlew,	 baron	 de	 Thorvick,
chevalier	 de	Dannebrog;	 tous	 accusés	 des	 crimes	 de	 haute	 trahison	 et	 de	 lèse-
majesté	 au	 premier	 chef;	 Han	 d’Islande	 étant	 de	 plus	 prévenu	 des	 crimes
d’assassinat,	d’incendie	et	de	brigandage.

1°	Jean	Schumacker	n’est	point	coupable;
2°	Wilfrid	Kennybol,	 Jonas	 et	Norbith	 sont	 coupables;	mais	 le	 tribunal	 les

excuse,	parce	qu’ils	ont	été	égarés;
3°	Han	d’Islande	est	coupable	de	tous	les	crimes	qu’on	lui	impute;
4°	Ordener	Guldenlew	est	 coupable	de	haute	 trahison	et	de	 lèse-majesté	au

premier	 chef.»	 Le	 juge	 s’arrêta	 un	 moment	 comme	 pour	 prendre	 haleine.
Ordener	attachait	sur	lui	un	regard	plein	d’une	joie	céleste.

—Jean	Schumacker,	continua	le	juge,	le	tribunal	vous	absout	et	vous	renvoie
dans	votre	prison.

Kennybol,	 Jonas	 et	 Norbith,	 le	 tribunal	 réduit	 la	 peine	 que	 vous	 avez



encourue	à	une	détention	perpétuelle	et	à	l’amende	de	mille	écus	royaux	chacun.
Han,	de	Klipstadur,	assassin	et	incendiaire,	vous	serez	ce	soir	conduit	sur	la

place	d’armes	de	Munckholm,	et	pendu	par	le	cou	jusqu’à	ce	que	mort	s’ensuive.
Ordener	Guldenlew,	 traître,	 après	 avoir	 été	 dégradé	 de	 vos	 titres	 devant	 ce

tribunal,	vous	serez	conduit	ce	soir	au	même	lieu,	avec	un	flambeau	à	la	main,
pour	y	avoir	la	tête	tranchée,	le	corps	brûlé,	et	pour	que	vos	cendres	soient	jetées
au	vent	et	votre	tête	exposée	sur	la	claie.

Retirez-vous	tous.	Tel	est	l’arrêt	rendu	par	la	justice	du	roi.—
À	peine	 le	 haut-syndic	 avait-il	 achevé	 cette	 funèbre	 lecture,	 qu’on	 entendit

dans	la	salle	un	cri.	Ce	cri	glaça	les	assistants	plus	même	que	l’effrayant	appareil
de	 la	 sentence	 de	 mort;	 ce	 cri	 fit	 pâlir	 un	 moment	 le	 front	 serein	 et	 radieux
d’Ordener	condamné.



XLIV
C’était	le	malheur	qui	les	rendait	égaux.

CHARLES	NODIER

C’en	est	donc	fait;	tout	va	s’accomplir,	ou	plutôt	tout	est	déjà	accompli.	Il	a
sauvé	 le	 père	 de	 celle	 qu’il	 aimait,	 il	 l’a	 sauvée	 elle-même,	 en	 lui	 conservant
l’appui	 paternel.	 La	 noble	 conspiration	 du	 jeune	 homme	 pour	 la	 vie	 de
Schumacker	a	réussi;	maintenant	le	reste	n’est	rien;	il	n’a	plus	qu’à	mourir.

Que	ceux	qui	l’ont	cru	coupable	ou	insensé	le	jugent	maintenant,	ce	généreux
Ordener,	 comme	 il	 se	 juge	 lui-même	dans	 son	 âme	 avec	un	 saint	 ravissement.
Car	ce	fut	toujours	sa	pensée,	en	entrant	dans	les	rangs	des	rebelles,	que,	s’il	ne
pouvait	empêcher	l’exécution	du	crime	de	Schumacker,	il	pourrait	du	moins	en
empêcher	le	châtiment,	en	l’appelant	sur	sa	propre	tête.

—Hélas!	s’était-il	dit,	sans	doute	Schumacker	est	coupable;	mais,	aigri	par	sa
captivité	et	son	malheur,	son	crime	est	pardonnable.	Il	ne	veut	que	sa	délivrance;
il	la	tente,	même	par	la	rébellion.—D’ailleurs,	que	deviendra	mon	Éthel	si	on	lui
enlève	son	père;	si	elle	le	perd	par	l’échafaud,	si	un	nouvel	opprobre	vient	flétrir
sa	vie,	que	deviendra-t-elle,	sans	soutien,	sans	secours,	seule	dans	son	cachot,	ou
errante	 dans	 un	 monde	 d’ennemis?	 Cette	 pensée	 l’avait	 déterminé	 à	 son
sacrifice,	et	il	s’y	était	préparé	avec	joie;	car	le	plus	grand	bonheur	d’un	être	qui
aime	est	d’immoler	son	existence,	je	ne	dis	pas	à	l’existence,	mais	à	un	sourire,	à
une	larme	de	l'être	aimé.

Il	 a	 donc	 été	 pris	 parmi	 les	 rebelles,	 il	 a	 été	 traîné	 devant	 les	 juges	 qui
devaient	condamner	Schumacker,	 il	a	commis	son	généreux	mensonge,	 il	a	été
condamné,	 il	 va	 mourir	 d’une	 mort	 cruelle,	 d’un	 supplice	 ignominieux,	 il	 va
laisser	une	mémoire	souillée;	mais	que	lui	importe	au	noble	jeune	homme?	il	a
sauvé	le	père	de	son	Éthel.

Il	est	maintenant	assis	sur	ses	chaînes	dans	un	cachot	humide,	où	la	lumière	et
l’air	 ne	 pénètrent	 qu’à	 peine	 par	 de	 sombres	 soupiraux;	 près	 de	 lui	 est	 la
nourriture	du	reste	de	son	existence,	un	pain	noir,	une	cruche	pleine	d’eau.	Un
collier	 de	 fer	 pèse	 sur	 son	 cou,	 des	 bracelets,	 des	 carcans	 de	 fer	 pressent	 ses
mains	 et	 ses	 pieds.	Chaque	 heure	 qui	 s’écoule	 lui	 emporte	 plus	 de	 vie	 qu’une
année	n’en	enlève	aux	autres	mortels.—Il	rêve	délicieusement.

—Peut-être	mon	souvenir	ne	périra-t-il	pas	avec	moi,	du	moins	dans	un	des
cœurs	 qui	 battent	 parmi	 les	 hommes!	 peut-être	 daignera-t-elle	me	 donner	 une



larme	 pour	mon	 sang!	 peut-être	 consacrera-t-elle	 quelquefois	 un	 regret	 à	 celui
qui	lui	a	dévoué	sa	vie!	peut-être,	dans	ses	rêveries	virginales,	aura-t-elle	parfois
présente	 la	confuse	 image	de	son	ami!	Qui	sait	d’ailleurs	ce	qui	est	derrière	 la
mort?	 Qui	 sait	 si	 les	 âmes	 délivrées	 de	 leur	 prison	matérielle	 ne	 peuvent	 pas
quelquefois	 revenir	 veiller	 sur	 les	 âmes	 qu’elles	 aiment,	 commercer
mystérieusement	avec	ces	douces	compagnes	encore	captives,	et	leur	apporter	en
secret	quelque	vertu	des	anges	et	quelque	joie	du	ciel?

Toutefois	 des	 idées	 amères	 se	 mêlaient	 à	 ces	 consolantes	 méditations.	 La
haine	 que	 Schumacker	 lui	 avait	 témoignée	 au	moment	même	 de	 son	 sacrifice
oppressait	son	cœur.	Le	cri	déchirant	qu’il	avait	entendu	en	même	temps	que	son
arrêt	 de	 mort	 l’avait	 ébranlé	 profondément;	 car,	 seul	 dans	 l’auditoire,	 il	 avait
reconnu	cette	voix	et	compris	cette	douleur.	Et	puis,	ne	la	reverra-t-il	donc	plus,
son	 Éthel?	 ses	 derniers	 moments	 se	 passeront-ils	 dans	 la	 prison	 même	 qui	 la
renferme,	 sans	qu’il	 puisse	 encore	une	 fois	 toucher	 la	douce	main,	 entendre	 la
douce	voix	de	celle	pour	qui	il	va	mourir?

Il	abandonnait	ainsi	son	âme	à	cette	vague	et	triste	rêverie,	qui	est	à	la	pensée
ce	 que	 le	 sommeil	 est	 à	 la	 vie,	 quand	 le	 cri	 rauque	 des	 vieux	 verrous	 rouillés
heurta	 rudement	 son	 oreille,	 déjà	 en	 quelque	 sorte	 attentive	 aux	 concerts	 de
l’autre	sphère	où	il	allait	s’envoler.—C’était	la	lourde	porte	de	fer	de	son	cachot,
qui	s’ouvrait	en	grondant	sur	ses	gonds.	Le	jeune	condamné	se	leva	tranquille	et
presque	joyeux,	car	 il	pensa	que	c’était	 le	bourreau	qui	venait	 le	chercher,	et	 il
avait	déjà	dépouillé	l’existence	comme	le	manteau	qu’il	foulait	à	ses	pieds.

Il	fut	trompé	dans	son	attente;	une	figure	blanche	et	svelte	venait	d’apparaître
au	 seuil	 de	 son	 cachot,	 pareille	 à	 une	 vision	 lumineuse.	Ordener	 douta	 de	 ses
yeux,	 et	 se	 demanda	 s’il	 n’était	 pas	 déjà	 dans	 le	 ciel.	 C’était	 elle,	 c’était	 son
Éthel.

La	 jeune	 fille	 était	 tombée	 dans	 ses	 bras	 enchaînés;	 elle	 couvrait	 les	mains
d’Ordener	 de	 larmes,	 qu’essuyaient	 les	 longues	 tresses	 noires	 de	 ses	 cheveux
épars;	 baisant	 les	 fers	 du	 condamné,	 elle	 meurtrissait	 ses	 lèvres	 pures	 sur	 les
infâmes	 carcans;	 elle	 ne	 parlait	 pas,	 mais	 tout	 son	 cœur	 semblait	 prêt	 à
s’échapper	dans	la	première	parole	qui	passerait	à	travers	ses	sanglots.

Lui,	il	éprouvait	la	joie	la	plus	céleste	qu’il	eût	éprouvée	depuis	sa	naissance.
Il	serrait	doucement	son	Éthel	sur	sa	poitrine,	et	les	forces	réunies	de	la	terre	et
de	l’enfer	n’eussent	pu	en	ce	moment	dénouer	les	deux	bras	dont	il	l’environnait.
Le	 sentiment	 de	 sa	 mort	 prochaine	 mêlait	 quelque	 chose	 de	 solennel	 à	 son
ravissement,	et	il	s’emparait	de	son	Éthel	comme	s’il	en	eût	déjà	pris	possession
pour	l’éternité.

Il	ne	demanda	pas	à	cet	ange	comment	elle	avait	pu	pénétrer	jusqu’à	lui.	Elle



était	là,	pouvait-il	penser	à	autre	chose?	D’ailleurs	il	ne	s’en	étonnait	pas.	Il	ne	se
demandait	pas	comment	cette	jeune	fille	proscrite,	faible,	isolée,	avait	pu,	malgré
les	triples	portes	de	fer,	et	les	triples	rangs	de	soldats,	ouvrir	sa	propre	prison	et
celle	de	son	amant;	cela	lui	semblait	simple;	il	portait	en	lui	la	conscience	intime
de	ce	que	peut	l’amour.

À	 quoi	 bon	 se	 parler	 avec	 la	 voix	 quand	 on	 se	 peut	 parler	 avec	 l'âme?
Pourquoi	ne	pas	 laisser	 les	 corps	 écouter	 en	 silence	 le	 langage	mystérieux	des
intelligences?—Tous	 deux	 se	 taisaient,	 parce	 qu’il	 y	 a	 des	 émotions	 qu’on	 ne
saurait	exprimer	qu’en	se	taisant.

Cependant	la	jeune	fille	souleva	enfin	sa	tête	appuyée	sur	le	cœur	tumultueux
du	jeune	homme.

—Ordener,	 dit-elle,	 je	 viens	 te	 sauver;	 et	 elle	 prononça	 cette	 parole
d’espérance	avec	une	angoisse	douloureuse.

Ordener	secoua	la	tête	en	souriant.
—Me	sauver,	Éthel!	tu	t’abuses;	la	fuite	est	impossible.
—Hélas!	je	le	sais	trop.	Ce	château	est	peuplé	de	soldats,	et	toutes	les	portes

qu’il	 faut	 traverser	pour	arriver	 ici	 sont	gardées	par	des	archers	et	des	geôliers
qui	ne	dorment	pas.—Elle	ajouta	avec	effort:	Mais	je	t’apporte	un	autre	moyen
de	salut.

—Va,	 ton	 espérance	 est	 vaine.	 Ne	 te	 berce	 pas	 de	 chimères,	 Éthel;	 dans
quelques	heures	un	coup	de	hache	les	dissiperait	trop	cruellement.

—Oh!	 n’achève	 pas!	 Ordener!	 tu	 ne	 mourras	 pas.	 Oh!	 dérobe-moi	 cette
affreuse	pensée,	ou	plutôt,	oui,	présente-la-moi	dans	toute	son	horreur,	pour	me
donner	la	force	d’accomplir	ton	salut	et	mon	sacrifice.

Il	 y	 avait	 dans	 l’accent	 de	 la	 jeune	 fille	 une	 expression	 indéfinissable,
Ordener	la	regarda	doucement:

—Ton	sacrifice!	que	veux-tu	dire?
Elle	 cacha	 son	 visage	 dans	 ses	 mains,	 et	 sanglota	 en	 disant	 d’une	 voix

inarticulée:—O	Dieu!
Cet	 abattement	 fut	 de	 courte	 durée;	 elle	 se	 releva;	 ses	 yeux	 brillaient,	 sa

bouche	souriait.	Elle	était	belle	comme	un	ange	qui	remonte	de	l’enfer	au	ciel.
—Écoutez,	 mon	 Ordener,	 votre	 échafaud	 ne	 s’élèvera	 pas.	 Pour	 que	 vous

viviez,	il	suffit	que	vous	promettiez	d’épouser	Ulrique	d’Ahlefeld.
—Ulrique	d’Ahlefeld!	ce	nom	dans	ta	bouche,	mon	Éthel!
—Ne	 m’interrompez	 pas,	 poursuivit-elle	 avec	 le	 calme	 d’une	 martyre	 qui

subit	 sa	 dernière	 torture;	 je	 viens	 ici	 envoyée	 par	 la	 comtesse	 d’Ahlefeld.	 On



vous	promet	d’obtenir	votre	grâce	du	roi,	si	l’on	obtient	en	échange	votre	main
pour	 la	 fille	 du	 grand-chancelier.	 Je	 viens	 ici	 vous	 demander	 le	 serment
d’épouser	Ulrique	et	de	vivre	pour	elle.	On	m’a	choisie	pour	messagère,	parce
qu’on	a	pensé	que	ma	voix	aurait	quelque	puissance	sur	vous.

—Éthel,	dit	 le	condamné	d’une	voix	glacée,	adieu;	en	sortant	de	ce	cachot,
dites	qu’on	fasse	venir	le	bourreau.

Elle	se	leva,	resta	un	moment	devant	lui	debout,	pâle	et	tremblante;	puis	ses
genoux	fléchirent,	elle	tomba	à	genoux	sur	la	pierre	en	joignant	les	mains.

—Que	lui	ai-je	fait?	murmura-t-elle	d’une	voix	éteinte.
Ordener,	muet,	fixait	son	regard	sur	la	pierre.
—Seigneur,	 dit-elle,	 se	 traînant	 à	 genoux	 jusqu’à	 lui,	 vous	ne	me	 répondez

pas?	Vous	ne	voulez	donc	plus	me	parler?—Il	ne	me	reste	plus	qu’à	mourir.
Une	larme	roula	dans	les	yeux	du	jeune	homme.
—Éthel,	vous	ne	m’aimez	plus.
—O	Dieu!	s’écria	 la	pauvre	 jeune	fille,	serrant	dans	ses	bras	 les	genoux	du

prisonnier,	 je	ne	l’aime	plus!	Tu	dis	que	je	ne	t’aime	plus,	mon	Ordener.	Est-il
bien	vrai	que	tu	as	pu	dire	cela?

—Vous	ne	m’aimez	plus,	puisque	vous	me	méprisez.
Il	 se	 repentit	 à	 l’instant	 même	 d’avoir	 prononcé	 cette	 parole	 cruelle;	 car

l’accent	d’Éthel	fut	déchirant,	quand	elle	jeta	ses	bras	adorés	autour	de	son	cou,
en	criant	d’une	voix	étouffée	par	les	larmes:

—Pardonne-moi,	 mon	 bien-aimé	 Ordener,	 pardonne-moi	 comme	 je	 te
pardonne.	Moi!	te	mépriser,	grand	Dieu!	n’es-tu	pas	mon	bien,	mon	orgueil,	mon
idolâtrie?—Dis-moi,	 est-ce	 qu’il	 y	 avait	 dans	 mes	 paroles	 autre	 chose	 qu’un
profond	amour,	qu’une	brûlante	admiration	pour	toi?	Hélas!	ton	langage	sévère
m’a	 fait	 bien	 du	mal,	 quand	 je	 venais	 pour	 te	 sauver,	mon	Ordener	 adoré,	 en
immolant	tout	mon	être	au	tien.

—Eh	bien,	 répondit	 le	 jeune	homme	 radouci	 en	essuyant	 les	pleurs	d’Éthel
avec	des	baisers,	n’était-ce	pas	me	montrer	peu	d’estime	que	de	me	proposer	de
racheter	ma	vie	par	l’abandon	de	mon	Éthel,	par	un	lâche	oubli	de	mes	serments,
par	le	sacrifice	de	mon	amour?—Il	ajouta,	l’œil	fixé	sur	Éthel:—De	mon	amour,
pour	lequel	je	verse	aujourd’hui	tout	mon	sang.	Un	long	gémissement	précéda	la
réponse	d’Éthel.

—Écoute-moi	 encore,	mon	Ordener,	 ne	m’accuse	 pas	 si	 vite.	 J’ai	 peut-être
plus	 de	 force	 qu’il	 n’appartient	 d’ordinaire	 à	 une	pauvre	 femme.—Du	haut	 de
notre	 donjon	 on	 voit	 construire,	 dans	 la	 place	 d’Armes	 l’échafaud	 qui	 t’est



destiné.	Ordener!	 tu	ne	connais	pas	cette	affreuse	douleur	de	voir	 lentement	se
préparer	 la	mort	de	celui	qui	porte	avec	 lui	notre	vie!	La	comtesse	d’Ahlefeld,
près	de	laquelle	j’étais	quand	j’ai	entendu	prononcer	ton	arrêt	funèbre,	est	venue
me	trouver	au	donjon,	où	j’étais	rentrée	avec	mon	père.	Elle	m’a	demandé	si	je
voulais	 te	 sauver,	 elle	 m’a	 offert	 cet	 odieux	 moyen;	 mon	 Ordener,	 il	 fallait
détruire	ma	pauvre	destinée,	renoncer	à	toi,	te	perdre	pour	jamais,	donner	à	une
autre	cet	Ordener,	toute	la	félicité	de	la	délaissée	Éthel,	ou	te	livrer	au	supplice;
on	me	laissait	le	choix	entre	mon	malheur	et	ta	mort;	je	n’ai	pas	balancé.

Il	baisa	avec	respect	la	main	de	cet	ange.
—Je	ne	balance	pas	non	plus,	Éthel.	Tu	ne	 serais	pas	venue	m’offrir	 la	vie

avec	la	main	d’Ulrique	d’Ahlefeld	si	tu	avais	su	comment	il	se	fait	que	je	meurs.
—Quoi?	Quel	mystère?....
—Permets-moi	 d’avoir	 un	 secret	 pour	 toi,	 mon	 Éthel	 bien-aimée.	 Je	 veux

mourir	sans	que	tu	saches	si	tu	me	dois	de	la	reconnaissance	ou	de	la	haine	pour
ma	mort.

—Tu	 veux	 mourir!	 Tu	 veux	 donc	 mourir!	 O	 Dieu!	 et	 cela	 est	 vrai,	 et
l’échafaud	 se	 dresse	 en	 ce	 moment,	 et	 aucune	 puissance	 humaine	 ne	 peut
délivrer	mon	Ordener	qu’on	va	tuer!	Dis-moi,	jette	un	regard	sur	ton	esclave,	sur
ta	compagne,	et	promets-moi,	bien-aimé	Ordener,	de	m’entendre	sans	colère.	Es-
tu	bien	sûr,	réponds	à	ton	Éthel	comme	à	Dieu,	que	tu	ne	pourrais	mener	une	vie
heureuse	auprès	de	cette	femme,	de	cette	Ulrique	d’Ahlefeld?	en	es-tu	bien	sûr,
Ordener?	Elle	est	peut-être,	sans	doute	même,	belle,	douce,	vertueuse;	elle	vaut
mieux	 que	 celle	 pour	 qui	 tu	 péris.—Ne	 détourne	 pas	 la	 tête,	 cher	 ami,	 mon
Ordener.	Tu	es	si	noble	et	si	jeune	pour	monter	sur	un	échafaud!	Eh	bien!	tu	irais
vivre	avec	elle	dans	quelque	brillante	ville	où	tu	ne	penserais	plus	à	ce	funeste
donjon;	 tu	 laisserais	 couler	 paisiblement	 tes	 jours	 sans	 t’informer	 de	moi;	 j’y
consens,	tu	me	chasserais	de	ton	cœur,	même	de	ton	souvenir,	Ordener.	Mais	vis,
laisse-moi	ici	seule,	c’est	à	moi	de	mourir.	Et,	crois-moi,	quand	je	te	saurai	dans
les	bras	d’une	autre,	tu	n’auras	pas	besoin	de	t’inquiéter	de	moi;	je	ne	souffrirai
pas	longtemps.

Elle	s’arrêta;	sa	voix	se	perdait	dans	les	larmes.	Cependant	on	lisait	dans	son
regard	désolé	le	désir	douloureux	de	remporter	la	victoire	fatale	dont	elle	devait
mourir.

Ordener	lui	dit:
—Éthel,	 ne	 me	 parle	 plus	 de	 cela.	 Qu’il	 ne	 sorte	 en	 ce	 moment	 de	 nos

bouches	d’autres	noms	que	le	tien	et	le	mien.
—Ainsi,	reprit-elle,	hélas!	hélas!	tu	veux	donc	mourir?



—Il	le	faut.	J’irai	avec	joie	à	l’échafaud	pour	toi;	j’irais	avec	horreur	à	l’autel
pour	toute	autre	femme.	Ne	m’en	parle	plus;	tu	m’affliges	et	tu	m’offenses.

Elle	 pleurait	 en	murmurant	 toujours:—Il	 va	mourir,	 ô	Dieu!	 et	 d’une	mort
infâme!

Le	condamné	répondit	avec	un	sourire:
—Crois-moi,	Éthel,	il	y	a	moins	de	déshonneur	dans	ma	mort	que	dans	la	vie

telle	que	tu	me	la	proposes.
En	 ce	 moment,	 son	 regard,	 se	 détachant	 de	 son	 Éthel	 éplorée,	 aperçut	 un

vieillard	vêtu	d’habits	ecclésiastiques,	qui	se	tenait	debout	dans	l’ombre,	sous	la
voûte	basse	de	la	porte:

—Que	voulez-vous?	dit-il	brusquement.
—Seigneur,	je	suis	venu	avec	l’envoyée	de	la	comtesse	d’Ahlefeld.	Vous	ne

m’avez	point	aperçu,	et	j’attendais	en	silence	que	vos	yeux	tombassent	sur	moi.
En	effet,	Ordener	n’avait	vu	que	son	Éthel,	et	celle-ci,	voyant	Ordener,	avait

oublié	son	compagnon.
—Je	suis,	continua	le	vieillard,	le	ministre	chargé....
—J’entends,	dit	le	jeune	homme.	Je	suis	prêt.
Le	ministre	s’avança	vers	lui.
—Dieu	est	prêt	aussi	à	vous	recevoir,	mon	fils.
—Seigneur	ministre,	 reprit	 Ordener,	 votre	 visage	 ne	m’est	 pas	 inconnu.	 Je

vous	ai	vu	quelque	part.	Le	ministre	s’inclina.
—Je	 vous	 reconnais	 aussi,	 mon	 fils.	 C’était	 dans	 la	 tour	 de	 Vygla.	 Nous

avons	 tous	 deux	 montré	 ce	 jour-là	 combien	 les	 paroles	 humaines	 ont	 peu	 de
certitude.	Vous	m’avez	promis	la	grâce	de	douze	malheureux	condamnés,	et	moi
je	n’ai	point	cru	en	votre	promesse,	ne	pouvant	deviner	que	vous	fussiez	ce	que
vous	êtes,	le	fils	du	vice-roi;	et	vous,	seigneur,	qui	comptiez	sur	votre	puissance
et	sur	votre	rang,	en	me	donnant	cette	assurance....

Ordener	acheva	la	pensée	qu’Athanase	Munder	n’osait	compléter.
—Je	 ne	 puis	 aujourd’hui	 obtenir	 aucune	 grâce,	 pas	même	 la	mienne;	 vous

avez	raison,	seigneur	ministre.	Je	respectais	trop	peu	l’avenir;	il	m’en	a	puni,	en
me	montrant	sa	puissance	supérieure	à	la	mienne.

Le	ministre	baissa	la	tête.
—Dieu	est	fort,	dit-il.
Puis	il	releva	ses	yeux	bienveillants	sur	Ordener	en	ajoutant:
—Dieu	est	bon.



Ordener,	qui	paraissait	préoccupé,	s’écria,	après	un	court	silence:
—Écoutez,	 seigneur	ministre,	 je	veux	 tenir	 la	promesse	que	 je	vous	ai	 faite

dans	la	tour	de	Vygla.	Quand	je	serai	mort,	allez	trouver	à	Berghen	mon	père,	le
vice-roi	de	Norvège,	et	dites-lui	que	la	dernière	grâce	que	lui	demande	son	fils,
c’est	celle	de	vos	douze	protégés.	Il	vous	l’accordera,	j’en	suis	sûr.

Une	larme	d’attendrissement	mouilla	le	visage	vénérable	d’Athanase.
—Mon	fils,	il	faut	que	de	nobles	pensées	remplissent	votre	âme,	pour	savoir,

dans	 la	même	heure,	 rejeter	 avec	 courage	 votre	 propre	 grâce	 et	 solliciter	 avec
bonté	 celle	 des	 autres.	 Car	 j’ai	 entendu	 vos	 refus;	 et,	 tout	 en	 blâmant	 le
dangereux	 excès	 d’une	 passion	 humaine,	 j’en	 ai	 été	 profondément	 touché.
Maintenant	 je	 me	 dis:	 Unde	 scelus?	 Comment	 se	 fait-il	 qu’un	 homme	 qui
approche	tant	du	vrai	juste	se	soit	souillé	du	crime	pour	lequel	il	est	condamné?

—Mon	père,	 je	ne	 l’ai	point	dit	 à	 cet	 ange,	 je	ne	puis	vous	 le	dire.	Croyez
seulement	que	la	cause	de	ma	condamnation	n’est	point	un	crime.

—Comment?	expliquez-vous,	mon	fils.
—Ne	me	 pressez	 pas,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 avec	 fermeté.	 Laissez-moi

emporter	dans	le	tombeau	le	secret	de	ma	mort.
—Ce	jeune	homme	ne	peut	être	coupable,	murmura	le	ministre.
Alors	 il	 tira	 de	 son	 sein	 un	 crucifix	 noir,	 qu’il	 plaça	 sur	 une	 sorte	 d’autel

grossièrement	formé	d’une	dalle	de	granit	adossée	au	mur	humide	de	la	prison.
Près	du	crucifix	il	posa	une	petite	lampe	de	fer	allumée,	qu’il	avait	apportée	avec
lui,	et	une	bible	ouverte.

—Mon	 fils,	 priez	 et	méditez.	 Je	 reviendrai	 dans	 quelques	 heures.—Allons,
ajouta-t-il,	 se	 tournant	 vers	 Éthel,	 qui,	 pendant	 tout	 l’entretien	 d’Ordener	 et
d’Athanase,	avait	gardé	le	silence	du	recueillement,	il	faut	quitter	le	prisonnier.
Le	temps	s’écoule.

Elle	 se	 leva	 radieuse	 et	 tranquille;	 quelque	 chose	 de	 divin	 enflammait	 son
regard:

—Seigneur	ministre,	 je	 ne	 puis	 vous	 suivre	 encore.	 Il	 faut	 auparavant	 que
vous	ayez	uni	Éthel	Schumacker	à	son	époux	Ordener	Guldenlew.

Elle	regarda	Ordener:
—Si	tu	étais	encore	puissant,	libre	et	glorieux,	mon	Ordener,	je	pleurerais	et

j’éloignerais	ma	fatale	destinée	de	la	tienne.—Mais	maintenant	que	tu	ne	crains
plus	la	contagion	de	mon	malheur,	que	tu	es	ainsi	que	moi	captif,	flétri,	opprimé,
maintenant	que	tu	vas	mourir,	je	viens	à	toi,	espérant	que	tu	daigneras	du	moins,
Ordener,	mon	seigneur,	permettre	à	celle	qui	n’aurait	pu	être	la	compagne	de	ta



vie,	d'être	la	compagne	de	ta	mort;	car	tu	m’aimes	assez,	n’est-il	pas	vrai,	pour
n’avoir	pas	douté	un	instant	que	je	n’expire	en	même	temps	que	toi?

Le	condamné	tomba	à	ses	pieds	et	baisa	le	bas	de	sa	robe.
—Vous,	vieillard,	continua-t-elle,	vous	allez	nous	tenir	lieu	de	familles	et	de

pères;	 ce	 cachot	 sera	 le	 temple;	 cette	 pierre,	 l’autel.	 Voici	 mon	 anneau,	 nous
sommes	à	genoux	devant	Dieu	et	devant	vous.	Bénissez-nous	et	lisez	les	paroles
saintes	qui	vont	unir	Éthel	Schumacker	à	Ordener	Guldenlew,	son	seigneur.

Et	ils	s’étaient	agenouillés	ensemble	devant	le	prêtre,	qui	les	contemplait	avec
un	étonnement	mêlé	de	pitié.

—Comment,	mes	enfants!	que	faites-vous?
—Mon	père,	dit	la	jeune	fille,	le	temps	presse.	Dieu	et	la	mort	nous	attendent.
On	rencontre	quelquefois	dans	la	vie	des	puissances	irrésistibles,	des	volontés

auxquelles	on	cède	soudain	comme	si	elles	avaient	quelque	chose	de	plus	que	les
volontés	humaines.	Le	prêtre	leva	les	yeux	en	soupirant.

—Que	 le	 Seigneur	me	 pardonne	 si	ma	 condescendance	 est	 coupable!	Vous
vous	aimez,	vous	n’avez	plus	que	bien	peu	de	temps	à	vous	aimer	sur	la	terre;	je
ne	crois	pas	manquer	à	nos	saints	devoirs	en	légitimant	votre	amour.

La	douce	et	redoutable	cérémonie	s’accomplit.	Ils	se	levèrent	tous	deux	sous
la	dernière	bénédiction	du	prêtre;	ils	étaient	époux.

Le	 visage	 du	 condamné	 brillait	 d’une	 douloureuse	 joie;	 on	 eût	 dit	 qu’il
commençait	à	sentir	l’amertume	de	la	mort,	à	présent	qu’il	essayait	la	félicité	de
la	vie.	Les	traits	de	sa	compagne	étaient	sublimes	de	grandeur	et	de	simplicité;
elle	était	encore	modeste	comme	une	jeune	vierge,	et	déjà	presque	fière	comme
une	jeune	épouse.

—Écoute-moi,	 mon	 Ordener,	 dit-elle;	 n’est-il	 pas	 vrai	 que	 nous	 sommes
maintenant	heureux	de	mourir,	puisque	la	vie	ne	pouvait	nous	réunir?	Tu	ne	sais
pas,	ami,	ce	que	je	ferai,—je	me	placerai	aux	fenêtres	du	donjon	de	manière	à	te
voir	monter	sur	l’échafaud,	afin	que	nos	âmes	s’envolent	ensemble	dans	le	ciel.
Si	j’expire	avant	que	la	hache	ne	tombe,	je	t’attendrai;	car	nous	sommes	époux,
mon	Ordener	adoré,	et	ce	soir	le	cercueil	sera	notre	lit	nuptial.

Il	la	pressa	sur	son	cœur	gonflé	et	ne	put	prononcer	que	ces	mots,	qui	étaient
l’idée	de	toute	son	existence:

—Éthel,	tu	es	donc	à	moi!
—Mes	 enfants,	 dit	 la	 voix	 attendrie	 de	 l’aumônier,	 dites-vous	 adieu.	 Il	 est

temps.
—Hélas!	s’écria	Éthel.



Toute	sa	force	d’ange	lui	revint,	et	elle	se	prosterna	devant	le	condamné:
—Adieu!	 mon	 Ordener	 bien-aimé;	 mon	 seigneur,	 donnez-moi	 votre

bénédiction.
Le	prisonnier	 accomplit	 ce	 vœu	 touchant,	 puis	 il	 se	 retourna	pour	 saluer	 le

vénérable	Athanase	Munder.	Le	vieillard	était	également	agenouillé	devant	lui.
—Qu’attendez-vous,	mon	père?	demanda-t-il	surpris.
Le	vieillard	le	regarda	d’un	air	humble	et	doux:
—Votre	bénédiction,	mon	fils.
—Que	 le	 ciel	 vous	 bénisse	 et	 appelle	 sur	 vous	 toutes	 les	 félicités	 que	 vos

prières	appellent	sur	vos	frères	les	autres	hommes,	répondit	Ordener	d’un	accent
ému	et	solennel.

Bientôt	la	voûte	sépulcrale	entendit	les	derniers	adieux	et	les	derniers	baisers;
bientôt	les	durs	verrous	se	refermèrent	bruyamment,	et	la	porte	de	fer	sépara	les
deux	 jeunes	 époux,	 qui	 allaient	 mourir	 après	 s'être	 donné	 rendez-vous	 dans
l’éternité.



XLV
À	qui	me	livrera	Louis	Perez,	mort	ou	vif,
Je	lui	donne	deux	mille	écus.

CALDERON.	Louis	Perez	de	Galice

—Baron	Voethaün,	 colonel	 des	 arquebusiers	 de	Munckholm,	 quel	 est	 celui
des	 soldats	 qui	 ont	 combattu	 sous	 vos	 ordres	 au	 Pilier-Noir,	 qui	 a	 fait	 Han
d’Islande	 prisonnier?	Nommez-le	 au	 tribunal,	 afin	 qu’il	 reçoive	 les	mille	 écus
royaux	promis	pour	cette	capture.

Ainsi	parle	au	colonel	des	arquebusiers	 le	président	du	 tribunal.	Le	 tribunal
est	assemblé;	car,	selon	l’usage	ancien	de	Norvège,	les	juges	qui	prononcent	sans
appel	doivent	rester	sur	 leurs	sièges	 jusqu’à	ce	que	 l’arrêt	qu’ils	ont	 rendu	soit
exécuté.	Devant	eux	est	 le	géant,	qu’on	vient	de	 ramener,	portant	à	 son	cou	 la
corde	qui	doit	le	porter	à	son	tour	dans	quelques	heures.

Le	 colonel,	 assis	 près	 de	 la	 table	 du	 secrétaire	 intime,	 se	 lève.	 Il	 salue	 le
tribunal	et	l’évêque,	qui	est	remonté	sur	son	trône.

—Seigneurs	juges,	le	soldat	qui	a	pris	Han	d’Islande	est	dans	cette	enceinte.
Il	se	nomme	Toric	Belfast,	second	arquebusier	de	mon	régiment.

—Qu’il	vienne	donc,	reprend	le	président,	recevoir	la	récompense	promise.
Un	jeune	soldat,	en	uniforme	d’arquebusier	de	Munckholm,	se	présente.
—Vous	êtes	Toric	Belfast?	demande	le	président.
—Oui,	votre	grâce.
—C’est	vous	qui	avez	fait	Han	d’Islande	prisonnier?
—Oui,	avec	l’aide	de	saint	Belzébuth,	s’il	plaît	à	votre	excellence.
On	apporte	sur	le	tribunal	un	sac	pesant.
—Vous	reconnaissez	bien	cet	homme	pour	le	fameux	Han	d’Islande?	ajoute

le	président,	montrant	le	géant	enchaîné.
—Je	 connaissais	 mieux	 le	 minois	 de	 la	 jolie	 Cattie	 que	 celui	 de	 Han

d’Islande;	mais	j’affirme,	par	la	gloire	de	saint	Belphégor,	que,	si	Han	d’Islande
est	quelque	part,	c’est	sous	la	forme	de	ce	grand	démon.

—Approchez,	Toric	Belfast,	 reprit	 le	 président.	Voici	 les	mille	 écus	promis
par	le	haut-syndic.

Le	soldat	s’avançait	précipitamment	vers	le	tribunal,	quand	une	voix	s’éleva



dans	la	foule:
—Arquebusier	de	Munckholm,	ce	n’est	pas	toi	qui	as	pris	Han	d’Islande!
—Par	tous	les	bienheureux	diables,	s’écria	le	soldat	en	se	retournant,	je	n’ai

en	propriété	que	ma	pipe	et	la	minute	où	je	parle,	mais	je	promets	de	donner	dix
mille	écus	d’or	à	celui	qui	vient	de	dire	cela,	s’il	peut	prouver	ce	qu’il	a	dit.

Et,	croisant	les	deux	bras,	il	promenait	un	regard	assuré	sur	l’auditoire.
—Eh	bien!	que	celui	qui	vient	de	parler	se	montre	donc!
—C’est	 moi!	 dit	 un	 petit	 homme	 qui	 fendait	 la	 presse	 pour	 pénétrer	 dans

l’enceinte.
Ce	nouveau	personnage	était	enveloppé	d’une	natte	de	jonc	et	de	poil	de	veau

marin,	 vêtement	 des	 Groënlandais,	 qui	 tombait	 autour	 de	 lui	 comme	 le	 toit
conique	d’une	hutte.	Sa	barbe	était	noire,	et	d’épais	cheveux	de	même	couleur,
couvrant	ses	sourcils	 roux,	cachaient	son	visage,	dont	 tout	ce	qu’on	distinguait
était	hideux.	On	ne	voyait	ni	ses	bras	ni	ses	mains.

—Ah!	c’est	toi?	dit	le	soldat	avec	un	éclat	de	rire.	Et	qui	donc,	selon	toi,	mon
beau	sire,	a	eu	l’honneur	de	prendre	ce	diabolique	géant?

Le	petit	homme	secoua	la	tête	et	dit	avec	une	sorte	de	sourire	malicieux:
—C’est	moi!
En	 ce	moment,	 le	 baron	Voethaün	 crut	 reconnaître	 en	 cet	 homme	 singulier

l'être	mystérieux	qui	lui	avait	donné	à	Skongen	l’avis	de	l’arrivée	des	rebelles;	le
chancelier	 d’Ahlefeld,	 l’hôte	 de	 la	 ruine	 d’Arbar;	 et	 le	 secrétaire	 intime,	 un
certain	paysan	d’Oëlmoe,	qui	portait	une	natte	pareille	et	lui	avait	si	bien	indiqué
la	 retraite	 de	 Han	 d’Islande.	 Mais,	 séparés	 tous	 trois,	 ils	 ne	 purent	 se
communiquer	 leur	 impression	 fugitive,	 que	 les	 différences	 de	 costume	 et	 de
traits	qu’ils	remarquèrent	ensuite	eurent	bientôt	effacée.

—Vraiment,	c’est	toi!	répondit	le	soldat	ironiquement.—Sans	ton	costume	de
phoque	du	Groënland,	au	regard	que	tu	me	lances,	je	serais	tenté	de	reconnaître
en	 toi	 un	 autre	 nain	 grotesque,	 qui	 m’a	 de	 même	 cherché	 querelle	 dans	 le
Spladgest,	il	y	a	environ	quinze	jours;—c’était	le	jour	où	on	apporta	le	cadavre
du	mineur	Gill	Stadt.

—Gill	Stadt!	interrompit	le	petit	homme	en	tressaillant.
—Oui,	 Gill	 Stadt,	 affirma	 le	 soldat	 avec	 indifférence,	 l’amoureux	 rebuté

d’une	 fille	qui	 était	 la	maîtresse	d’un	de	nos	camarades,	 et	pour	 laquelle	 il	 est
mort	comme	un	sot.

Le	petit	homme	dit	sourdement:
—N’y	avait-il	pas	aussi	au	Spladgest	le	corps	d’un	officier	de	ton	régiment?



—Précisément,	 je	me	rappellerai	 toute	ma	vie	ce	 jour-là;	 j’ai	oublié	 l’heure
de	la	retraite	dans	le	Spladgest,	et	j’ai	failli	être	dégradé	en	rentrant	au	fort.	Cet
officier,	c’était	le	capitaine	Dispolsen.

À	ce	nom	le	secrétaire	intime	se	leva.
—Ces	 deux	 individus	 abusent	 de	 la	 patience	 du	 tribunal.	 Nous	 prions	 le

seigneur	président	d’abréger	cet	entretien	inutile.
—Par	 l’honneur	 de	ma	Cattie,	 je	 ne	 demande	pas	mieux,	 dit	Toric	Belfast,

pourvu	que	vos	courtoisies	m’adjugent	les	mille	écus	promis	pour	la	tête	de	Han,
car	c’est	moi	qui	l’ai	fait	prisonnier.

—Tu	mens!	s’écria	le	petit	homme.
Le	soldat	chercha	son	sabre	à	son	côté.
—Tu	es	bien	heureux,	drôle,	que	nous	soyons	devant	la	justice,	en	présence

de	 laquelle	 un	 soldat,	 fût-il	 arquebusier	 de	Munckholm,	 doit	 se	 tenir	 désarmé
comme	un	vieux	coq.

—C’est	 à	moi,	 dit	 froidement	 le	 petit	 homme,	 qu’appartient	 le	 salaire,	 car
sans	moi	on	n’aurait	pas	la	tête	de	Han	d’Islande.

Le	 soldat	 furieux	 jura	 que	 c’était	 lui	 qui	 avait	 pris	 Han	 d’Islande	 lorsque,
tombé	sur	le	champ	de	bataille,	il	commençait	à	rouvrir	les	yeux.

—Eh	bien,	dit	 son	adversaire,	 il	 se	peut	que	ce	soit	 toi	qui	 l’aies	pris,	mais
c’est	moi	qui	 l’ai	 terrassé;	sans	moi	 tu	n’aurais	pu	 l’emmener	prisonnier;	donc
les	mille	écus	m’appartiennent.

—Cela	est	faux,	répliqua	le	soldat,	ce	n’est	pas	toi	qui	l’as	terrassé,	c’est	un
esprit	vêtu	de	peaux	de	bêtes.

—C’est	moi!
—Non,	non.
Le	 président	 ordonna	 aux	 deux	 parties	 de	 se	 taire;	 puis,	 demandant	 de

nouveau	 au	 colonel	Voethaün	 si	 c’était	 bien	 Toric	Belfast	 qui	 lui	 avait	 amené
Han	 d’Islande	 prisonnier,	 sur	 la	 réponse	 affirmative,	 il	 déclara	 que	 la
récompense	appartenait	au	soldat.

Le	petit	homme	grinça	des	dents,	et	l’arquebusier	étendit	avidement	les	mains
pour	recevoir	le	sac.

—Un	 instant!	 cria	 le	 petit	 homme.—Sire	 président,	 cette	 somme,	 d’après
l’édit	du	haut-syndic,	n’appartient	qu’à	celui	qui	livrera	Han	d’Islande.

—Eh	bien?	dirent	les	juges.
Le	petit	homme	se	tourna	vers	le	géant:
—Cet	homme	n’est	pas	Han	d’Islande.



Un	murmure	 d’étonnement	 parcourut	 la	 salle.	 Le	 président	 et	 le	 secrétaire
intime	s’agitaient	sur	leurs	sièges.

—Non,	 répéta	 avec	 force	 le	 petit	 homme,	 l’argent	 n’appartient	 pas	 à
l’arquebusier	maudit	de	Munckholm,	car	cet	homme	n’est	point	Han	d’Islande.

—Hallebardiers,	 dit	 le	 président,	 qu’on	 emmène	 ce	 furieux,	 il	 a	 perdu	 la
raison.

L’évêque	éleva	la	voix:
—Me	permette	 le	 respectable	président	de	 lui	 faire	observer	qu’on	peut,	 en

refusant	 d’entendre	 cet	 homme,	 briser	 la	 planche	 du	 salut	 sous	 les	 pieds	 du
condamné	ici	présent.	Je	demande	au	contraire	que	la	confrontation	continue.

—Révérend	 évêque,	 le	 tribunal	 va	 vous	 satisfaire,	 répondit	 le	 président;	 et
s’adressant	 au	 géant:—Vous	 avez	 déclaré	 être	 Han	 d’Islande;	 confirmez-vous
devant	la	mort	votre	déclaration?

—Le	condamné	répondit:—Je	la	confirme,	je	suis	Han	d’Islande.
—Vous	entendez,	seigneur	évêque?
Le	petit	homme	criait	en	même	temps	que	le	président:
—Tu	mens,	montagnard	de	Kole!	tu	mens!	Ne	t’obstine	pas	à	porter	un	nom

qui	t’écrase;	souviens-toi	qu’il	t’a	déjà	été	funeste.
—Je	 suis	 Han,	 de	 Klipstadur,	 en	 Islande,	 répéta	 le	 géant,	 l’œil	 fixé	 sur	 le

secrétaire	intime.
Le	petit	homme	s’approcha	du	soldat	de	Munckholm,	qui,	comme	l’auditoire,

observait	cette	scène	avec	curiosité.
—Montagnard	de	Kole,	on	dit	que	Han	d’Islande	boit	du	sang	humain.	Si	tu

l’es,	bois-en.—En	voici.
Et	 à	peine	ces	paroles	 étaient-elles	prononcées,	qu’écartant	 son	manteau	de

natte,	il	avait	plongé	un	poignard	dans	le	cœur	de	l’arquebusier,	et	jeté	le	cadavre
aux	pieds	du	géant.

Un	 cri	 d’effroi	 et	 d’horreur	 s’éleva;	 les	 soldats	 qui	 gardaient	 le	 géant
reculèrent.	 Le	 petit	 homme,	 prompt	 comme	 le	 tonnerre,	 s’élança	 sur	 le
montagnard	découvert,	et	d’un	nouveau	coup	de	poignard	il	le	fit	tomber	sur	le
corps	 du	 soldat.	 Alors,	 dépouillant	 sa	 natte	 de	 jonc,	 sa	 fausse	 chevelure	 et	 sa
barbe	noire,	 il	dévoila	ses	membres	nerveux,	hideusement	 revêtus	de	peaux	de
bêtes,	et	un	visage	qui	répandit	plus	d’horreur	encore	parmi	les	assistants	que	le
poignard	sanglant	dont	il	élevait	le	fer	dégouttant	de	deux	meurtres.

—Hé!	juges,	où	est	Han	d’Islande?
—Gardes,	qu’on	saisisse	ce	monstre!	cria	le	président	épouvanté.



Han	jeta	dans	la	salle	son	poignard.
—Il	m’est	 inutile,	 s’il	 n’y	 a	 plus	 ici	 de	 soldats	 de	Munckholm.	 En	 parlant

ainsi,	il	se	livra	sans	résistance	aux	hallebardiers	et	aux	archers	qui	l’entouraient,
se	préparant	à	 l’assiéger	comme	une	ville.	On	enchaîna	 le	monstre	 sur	 le	banc
des	accusés,	et	une	litière	emporta	ses	deux	victimes,	dont	l’une,	le	montagnard,
respirait	encore.

Il	est	impossible	de	peindre	les	divers	mouvements	de	terreur,	d’étonnement
et	 d’indignation	 qui,	 pendant	 cette	 scène	 horrible,	 avaient	 agité	 le	 peuple,	 les
gardes	et	les	juges.	Quand	le	brigand	eut	pris	place,	calme	et	impassible,	sur	le
banc	fatal,	le	sentiment	de	la	curiosité	imposa	silence	à	toute	autre	impression,	et
l’attention	rétablit	la	tranquillité.

L’évêque	vénérable	se	leva:
—Seigneurs	juges....	dit-il.
Le	brigand	l’interrompit:
—Évêque	de	Drontheim,	je	suis	Han	d’Islande;	ne	prends	pas	la	peine	de	me

défendre.
Le	secrétaire	intime	se	leva.
—Noble	président....
Le	monstre	lui	coupa	la	parole:
—Secrétaire	 intime,	 je	 suis	 Han	 d’Islande;	 ne	 prends	 pas	 le	 soin	 de

m’accuser.
Alors,	 les	 pieds	 dans	 le	 sang,	 il	 promena	 son	 œil	 farouche	 et	 hardi	 sur	 le

tribunal,	 les	archers	et	 la	foule,	et	 l’on	eût	dit	que	tous	ces	hommes	palpitaient
d’épouvante	sous	le	regard	de	cet	homme	désarmé,	seul	et	enchaîné.

—Écoutez,	juges,	n’attendez	pas	de	moi	de	longues	paroles.	Je	suis	le	démon
de	Klipstadur.	Ma	mère	est	cette	vieille	Islande,	l'île	des	volcans.	Elle	ne	formait
autrefois	 qu’une	montagne,	mais	 elle	 a	 été	 écrasée	par	 la	main	d’un	géant	 qui
s’appuya	 sur	 sa	 cime	en	 tombant	du	ciel.	 Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	parler	de
moi;	 je	 suis	 le	 descendant	 d’Ingolphe	 l’Exterminateur,	 et	 je	 porte	 en	moi	 son
esprit.	J’ai	commis	plus	de	meurtres	et	allumé	plus	d’incendies	que	vous	n’avez
à	vous	tous	prononcé	d’arrêts	 iniques	dans	votre	vie.	J’ai	des	secrets	communs
avec	le	chancelier	d’Ahlefeld.—Je	boirais	tout	le	sang	qui	coule	dans	vos	veines
avec	 délices.	 Ma	 nature	 est	 de	 haïr	 les	 hommes,	 ma	 mission	 de	 leur	 nuire.
Colonel	 des	 arquebusiers	 de	 Munckholm,	 c’est	 moi	 qui	 t’ai	 donné	 avis	 du
passage	 des	 mineurs	 au	 Pilier-Noir,	 certain	 que	 tu	 tuerais	 un	 grand	 nombre
d’hommes	dans	ces	gorges;	c’est	moi	qui	ai	écrasé	un	bataillon	de	ton	régiment
avec	des	quartiers	de	rochers;	je	vengeais	mon	fils.—Maintenant,	juges,	mon	fils



est	mort;	je	viens	ici	chercher	la	mort.	L'âme	d’Ingolphe	me	pèse,	parce	que	je	la
porte	seul	et	que	je	ne	pourrai	la	transmettre	à	aucun	héritier.	Je	suis	las	de	la	vie,
puisqu’elle	ne	peut	plus	être	l’exemple	et	la	leçon	d’un	successeur.	J’ai	assez	bu
de	sang;	je	n’ai	plus	soif.	À	présent,	me	voici;	vous	pouvez	boire	le	mien.

Il	se	tut,	et	toutes	les	voix	répétèrent	sourdement	chacune	de	ses	effroyables
paroles.

L’évêque	lui	dit:
—Mon	fils,	dans	quelle	intention	avez-vous	donc	commis	tant	de	crimes?
Le	brigand	se	mit	à	rire.
—Ma	foi,	je	te	jure,	révérend	évêque,	que	ce	n’était	pas,	comme	ton	confrère

l’évêque	 de	 Borglum,	 dans	 l’intention	 de	 m’enrichir.	 [Note:	 Quelques
chroniqueurs	affirment	qu’en	1525	un	évêque	de	Borglum	se	rendit	fameux	par
divers	brigandages.	Il	soudoyait	des	pirates,	disent-ils,	qui	infestaient	les	côtes	de
Norvège.]	Quelque	chose	était	en	moi,	qui	me	poussait.

—Dieu	ne	réside	pas	toujours	dans	tous	ses	ministres,	répondit	humblement
le	saint	vieillard.	Vous	voulez	m’insulter,	je	voudrais	pouvoir	vous	défendre.

—Ta	révérence	perd	son	temps.	Va	demander	à	ton	autre	confrère	l’évêque	de
Scalholt,	en	Islande.	Par	Ingolphe,	ce	sera	une	chose	étrange	que	deux	évêques
aient	pris	soin	de	ma	vie,	l’un	près	de	mon	berceau,	l’autre	près	de	mon	sépulcre.
—Évêque,	tu	es	un	vieux	fou.

—Mon	fils,	croyez-vous	en	Dieu?
—Pourquoi	non?	Je	veux	qu’il	soit	un	Dieu	pour	pouvoir	blasphémer.
—Arrêtez,	malheureux!	vous	allez	mourir,	et	vous	ne	baisez	pas	les	pieds	du

Christ!
Han	d’Islande	haussa	les	épaules.
—Si	je	le	faisais,	ce	serait	à	la	manière	du	gendarme	de	Roll,	qui	fit	tomber	le

roi	en	lui	baisant	le	pied.
L’évêque	se	rassit,	profondément	ému.
—Allons,	juges,	poursuivit	Han	d’Islande,	qu’attendez-vous?	Si	j’avais	été	à

votre	place	et	vous	à	la	mienne,	je	ne	vous	aurais	point	fait	attendre	si	longtemps
votre	arrêt	de	mort.	Le	tribunal	se	retira.	Après	une	courte	délibération,	il	rentra
dans	 l’audience,	 et	 le	 président	 lut	 à	 haute	 voix	 une	 sentence	 qui,	 selon	 les
formules,	condamnait	Han	d’Islande	à	être	pendu	par	le	cou	jusqu’à	ce	que	mort
s’ensuivît.

—Voilà	qui	est	bien,	dit	le	brigand.	Chancelier	d’Ahlefeld,	j’en	sais	assez	sur
ton	compte	pour	 t’en	faire	obtenir	autant.	Mais	vis,	puisque	 tu	fais	du	mal	aux



hommes.—Allons,	 je	 suis	 sûr	 maintenant	 de	 ne	 point	 aller	 dans	 le	 Nysthiem.
[Note:	 Selon	 les	 croyances	 populaires,	 le	 Nysthiem	 était	 l’enfer	 de	 ceux	 qui
mouraient	de	maladie	ou	de	vieillesse.]

Le	secrétaire	intime	ordonna	aux	gardes	qui	l’emmenaient	de	le	déposer	dans
le	 donjon	du	Lion	de	Slesvig,	 pendant	 qu’on	 lui	 préparerait	 un	 cachot,	 pour	 y
attendre	son	exécution,	dans	le	quartier	des	arquebusiers	de	Munckholm.

—Dans	 le	quartier	des	arquebusiers	de	Munckholm!	 répéta	 le	monstre	avec
un	grondement	de	joie.



XLVI
Cependant	le	cadavre	de	Ponce	de	Léon	qui	était
resté	auprès	de	la	fontaine,	ayant	été	défiguré
par	le	soleil,	les	Maures	des	Alpuxares	s’en
emparèrent	et	le	portèrent	à	Grenade.

E.H.	Le	Captif	d’Ochali

Cependant,	avant	l’aube	du	jour	dans	lequel	nous	sommes	déjà	assez	avancés,
à	 l’heure	 même	 où	 la	 sentence	 d’Ordener	 se	 prononçait	 à	 Munckholm,	 le
nouveau	gardien	du	Spladgest	de	Drontheim,	l’ancien	lieutenant	et	le	successeur
actuel	 de	 Benignus	 Spiagudry,	 Oglypiglap,	 avait	 été	 brusquement	 réveillé	 sur
son	 grabat	 par	 le	 retentissement	 de	 la	 porte	 de	 l’édifice	 sous	 plusieurs	 coups
violents.	 Il	 s’était	 levé	 à	 regret,	 avait	 pris	 sa	 lampe	 de	 cuivre	 dont	 la	 faible
lumière	 blessait	 ses	 yeux	 endormis,	 et	 était	 allé,	 en	 jurant	 de	 l’humidité	 de	 la
salle	des	morts,	ouvrir	à	ceux	qui	l’arrachaient	si	tôt	à	son	sommeil.

C’étaient	 des	 pêcheurs	 du	 lac	 de	 Sparbo,	 qui	 apportaient	 sur	 une	 litière
couverte	de	 joncs,	d’algues	et	de	 limoselle	des	marais,	un	cadavre	 trouvé	dans
les	eaux	du	lac.

Ils	déposèrent	leur	fardeau	dans	l’intérieur	de	l’édifice	funèbre,	et	Oglypiglap
leur	donna	un	reçu	du	mort	afin	qu’ils	pussent	réclamer	leur	salaire.

Resté	seul	dans	le	Spladgest,	il	commença	à	déshabiller	le	cadavre,	qui	était
remarquable	par	sa	longueur	et	sa	maigreur.	Le	premier	objet	qui	se	présenta	à
ses	yeux,	quand	 il	 eut	 soulevé	 le	voile	dont	 il	 était	 enveloppé,	 fut	une	énorme
perruque.

—En	vérité,	se	dit-il,	cette	perruque	de	forme	étrangère	m’a	déjà	passé	par	les
mains,	 c’était	 celle	 de	 ce	 jeune	 élégant	 français...	 Mais,	 continua-t-il	 en
poursuivant	 ses	opérations,	voici	 les	bottes	 fortes	du	pauvre	postillon	Cramner
que	 ses	chevaux	ont	 écrasé,	 et...—que	diable	est-ce	que	cela	 signifie?—l’habit
noir	 complet	 du	 professeur	 Syngramtax,	 ce	 vieux	 savant	 qui	 s’est	 noyé
dernièrement.—Quel	est	donc	ce	nouveau	venu	qui	m’arrive	avec	la	dépouille	de
toutes	mes	vieilles	connaissances?

Il	promena	sa	lampe	sur	le	visage	du	mort,	mais	inutilement;	 les	traits,	déjà
décomposés,	avaient	perdu	leur	forme	et	leur	couleur.	Il	fouilla	dans	les	poches
de	 l’habit,	et	en	 tira	quelques	vieux	parchemins	 imprégnés	d’eau	et	souillés	de
vase;	 il	 les	 essuya	 fortement	 avec	 son	 tablier	de	 cuir,	 et	 parvint	 à	 lire	 sur	 l’un
d’eux	ces	mots	 sans	 suite	à	demi	effacés:	«—Rudbeck.	Saxon	 le	grammairien.



Arngrim,	évêque	de	Holum.—Il	n’y	a	en	Norvège	que	deux	comtés,	Larvig	et
Jarlsberg,	et	une	baronnie...—On	ne	 trouve	de	mines	d’argent	qu’à	Kongsberg;
de	 l’aimant,	 des	 aspestes,	 qu’à	 Sundmoër;	 de	 l’améthyste,	 qu’à	Guldbranshal;
des	 calcédoines,	 des	 agates,	 du	 jaspe,	 qu’aux	 îles	 Fa-roër.—À	Noukahiva,	 en
temps	 de	 famine,	 les	 hommes	 mangent	 leurs	 femmes	 et	 leurs	 enfants.—
Thormodus	Thorfœus;	Isleif,	évêque	de	Scalholt,	premier	historien	 islandais.—
Mercure	joua	aux	échecs	avec	la	Lune,	et	lui	gagna	la	soixante-douzième	partie
du	 jour.—Malstrom,	gouffre.—Hirundo,	hirudo.—Cicéron,	 pois	 chiche;	 gloire.
—Frode	le	savant.—Odin	consultait	 la	 tête	de	Mimer,	sage.—(Mahomet	et	son
pigeon,	Sertorius	et	sa	biche).—Plus	le	sol...	moins	il	renferme	de	gypse...»

—Je	 ne	 puis	 en	 croire	 encore	 mes	 yeux!	 s’écria-t-il,	 laissant	 tomber	 le
parchemin;	c’est	l’écriture	de	mon	ancien	maître,	Benignus	Spiagudry!

Alors,	 examinant	 de	nouveau	 le	 cadavre,	 il	 reconnut	 les	 longues	mains,	 les
cheveux	rares,	et	toute	l’habitude	du	corps	de	l’infortuné.

—Ce	n’est	pas	à	tort,	pensa-t-il	en	secouant	la	tête,	qu’on	a	lancé	contre	lui
une	accusation	de	sacrilège	et	de	nécromancie.	Le	diable	l’a	enlevé	pour	le	noyer
dans	le	Sparbo.—Ce	que	c’est	que	de	nous!	qui	eût	jamais	pensé	que	le	docteur
Spiagudry,	 après	 avoir	 si	 longtemps	 gardé	 les	 autres	 dans	 cette	 hôtellerie	 des
morts,	viendrait	un	jour	de	loin	s’y	faire	garder	lui-même!

Le	petit	lapon	philosophe	soulevait	le	corps	pour	le	porter	sur	l’une	de	ses	six
couches	 de	 granit,	 lorsqu’il	 s’aperçut	 que	 quelque	 chose	 de	 lourd	 était	 attaché
par	un	lien	de	cuir	au	cou	du	malheureux	Spiagudry.

—C’est	sans	doute	la	pierre	avec	laquelle	le	démon	l’a	précipité	dans	le	lac,
murmura-t-il.

Il	se	trompait;	c’était	une	petite	cassette	de	fer,	sur	laquelle,	en	la	regardant	de
près,	 après	 l’avoir	 soigneusement	 essuyée,	 il	 remarqua	 un	 large	 fermoir	 en
écusson.

—Il	y	 a	 sans	doute	quelque	diablerie	 dans	 cette	 boîte,	 se	dit-il;	 cet	 homme
était	 sacrilège	 et	 sorcier.	 Allons	 déposer	 cette	 cassette	 chez	 l’évêque,	 elle
renferme	peut-être	un	démon.

Alors,	 la	 détachant	 du	 cadavre,	 qu’il	 déposa	 dans	 la	 salle	 d’exposition,	 il
sortit	 en	 toute	 hâte	 pour	 se	 rendre	 au	 palais	 épiscopal,	 murmurant	 en	 chemin
quelques	prières	contre	la	redoutable	boîte	qu’il	portait.



XLVII



Est-ce	un	homme	ou	un	esprit	infernal	qui	parle
ainsi?	Quel	est	donc	l’esprit	malfaisant	qui	te
tourmente?	Montre-moi	l’ennemi	implacable	qui
habite	ton	cœur.

MATURIN

Han	d’Islande	et	Schumacker	sont	dans	la	même	salle	du	donjon	de	Slesvig.
L’ex-chancelier	absous	se	promène	à	pas	lents,	les	yeux	chargés	de	pleurs	amers;
le	brigand	condamné	rit	de	ses	chaînes,	environné	de	gardes.

Les	 deux	 prisonniers	 s’observent	 longtemps	 en	 silence;	 on	 dirait	 qu’ils	 se
sentent	tous	deux	et	se	reconnaissent	mutuellement	ennemis	des	hommes.

—Qui	es-tu?	demande	enfin	l’ex-chancelier	au	brigand.
—Je	te	dirai	mon	nom,	reprit	l’autre,	pour	te	faire	fuir.	Je	suis	Han	d’Islande.
Schumacker	s’avance	vers	lui:
—Prends	ma	main!	dit-il.
—Est-ce	que	tu	veux	que	je	la	dévore?
—Han	 d’Islande,	 reprend	 Schumacker,	 je	 t’aime	 parce	 que	 tu	 hais	 les

hommes.
—Voilà	pourquoi	je	te	hais.
—Écoute,	je	hais	les	hommes,	comme	toi,	parce	que	je	leur	ai	fait	du	bien,	et

qu’ils	m’ont	fait	du	mal.
—Tu	ne	les	hais	pas	comme	moi;	je	les	hais,	moi,	parce	qu’ils	m’ont	fait	du

bien,	et	que	je	leur	ai	rendu	du	mal.
Schumacker	frémit	du	regard	du	monstre.	Il	a	beau	vaincre	sa	nature,	son	âme

ne	peut	sympathiser	avec	celle-là.
—Oui,	 s’écrie-t-il,	 j’exècre	 les	 hommes,	 parce	 qu’ils	 sont	 fourbes,	 ingrats,

cruels.	Je	leur	ai	dû	tout	le	malheur	de	ma	vie.
—Tant	mieux!—je	leur	ai	dû,	moi,	tout	le	bonheur	de	la	mienne.
—Quel	bonheur?
—Le	bonheur	de	 sentir	des	chairs	palpitantes	 frémir	 sous	ma	dent,	un	 sang

fumant	réchauffer	mon	gosier	altéré;	la	volupté	de	briser	des	êtres	vivants	contre
des	pointes	de	 rochers,	 et	d’entendre	 le	cri	de	 la	victime	se	mêler	au	bruit	des
membres	fracassés.	Voilà	les	plaisirs	que	m’ont	procurés	les	hommes.

Schumacker	recula	avec	épouvante	devant	le	monstre	dont	il	s’était	approché
presque	 avec	 l’orgueil	 de	 lui	 ressembler.	 Pénétré	 de	 honte,	 il	 voila	 son	 visage
vénérable	de	ses	mains;	car	ses	yeux	étaient	pleins	de	larmes	d’indignation,	non



contre	 la	 race	 humaine,	 mais	 contre	 lui-même.	 Son	 cœur	 noble	 et	 grand
commençait	 à	 s’effrayer	 de	 la	 haine	 qu’il	 portait	 aux	 hommes	 depuis	 si
longtemps	en	la	voyant	reproduite	dans	le	cœur	de	Han	d’Islande	comme	par	un
miroir	effrayant.

—Eh	 bien!	 dit	 le	 monstre	 en	 riant,	 ennemi	 des	 hommes,	 oses-tu	 te	 vanter
d'être	semblable	à	moi?

Le	vieillard	frissonna.
—O	Dieu!	plutôt	que	de	les	haïr	comme	toi,	j’aimerais	mieux	les	aimer.
Les	gardes	vinrent	chercher	le	monstre,	pour	l’emmener	dans	un	cachot	plus

sûr.	 Schumacker	 rêveur	 resta	 seul	 dans	 le	 donjon;	 mais	 il	 n’y	 restait	 plus
d’ennemi	des	hommes.



XLVIII
......	Quand	le	méchant	m’épie,
Me	ferez-vous	tomber,
Seigneur,	entre	ses	mains?
C’est	lui	qui	sous	mes	pas	a	rompu	vos	chemins.
Ne	me	châtiez	point,	car	mon	crime	est	son	crime.

A.	DE	VIGNY

L’heure	 fatale	 était	 arrivée;	 le	 soleil	 ne	montrait	 plus	 que	 la	moitié	 de	 son
disque	 au-dessus	 de	 l’horizon.	Les	 postes	 étaient	 doublés	 dans	 tout	 le	 château
fort	 de	 Munckholm;	 devant	 chaque	 porte	 se	 promenaient	 des	 sentinelles
silencieuses	et	farouches.	La	rumeur	de	la	ville	arrivait	plus	tumultueuse	et	plus
bruyante	 aux	 sombres	 tours	 de	 la	 forteresse,	 livrée	 elle-même	 à	 une	 agitation
extraordinaire.	On	entendait	dans	toutes	les	cours	le	bruit	lugubre	des	tambours
voilés	 de	 crêpes;	 le	 canon	 de	 la	 tour	 basse	 grondait	 par	 intervalles;	 la	 lourde
cloche	du	donjon	se	balançait	lentement	avec	des	sons	graves	et	prolongés,	et,	de
tous	les	points	du	port,	des	embarcations	chargées	de	peuple	se	pressaient	vers	le
redoutable	rocher.	Un	échafaud	tendu	de	noir,	autour	duquel	s’épaississait	et	se
grossissait	 sans	 cesse	 une	 foule	 impatiente,	 s’élevait	 dans	 la	 place	 d’armes	 du
château,	au	centre	d’un	carré	de	soldats.	Sur	l’échafaud	se	promenait	un	homme
vêtu	de	serge	rouge,	tantôt	s’appuyant	sur	une	hache	qu’il	tenait	à	la	main,	tantôt
remuant	 un	 billot	 et	 une	 claie	 que	 portait	 l’estrade	 funèbre.	 Près	 de	 là	 était
préparé	 un	 bûcher	 devant	 lequel	 brûlaient	 quelques	 torches	 de	 résine.	 Entre
l’échafaud	et	le	bûcher,	on	avait	planté	un	pieu	auquel	était	suspendu	un	écriteau:
Ordener	Guldenlew,	traître.—On	apercevait,	de	la	place	d’Armes,	flotter	au	haut
du	donjon	de	Slesvig	un	grand	drapeau	noir.

C’est	dans	ce	moment	que	parut,	devant	le	tribunal	toujours	assemblé	dans	la
salle	 d’audience,	 Ordener	 condamné.	 L’évêque	 seulement	 était	 absent;	 son
ministère	de	défenseur	avait	cessé.

Le	 fils	 du	 vice-roi	 était	 vêtu	 de	 noir,	 et	 portait	 à	 son	 cou	 le	 collier	 de
Dannebrog.	 Son	 visage	 était	 pâle,	 mais	 fier.	 Il	 était	 seul;	 car	 on	 était	 venu	 le
chercher	 pour	 le	 supplice	 avant	 que	 l’aumônier	 Athanase	 Munder	 fût	 revenu
dans	son	cachot.

Ordener	 avait	 déjà	 consommé	 intérieurement	 son	 sacrifice.	 Cependant
l’époux	d’Éthel	songeait	encore	avec	quelque	amertume	à	la	vie,	et	eût	peut-être
voulu	pouvoir	choisir	pour	sa	première	nuit	de	noces	une	autre	nuit	que	celle	du



tombeau.	Il	avait	prié	et	surtout	rêvé	dans	sa	prison.	Maintenant	 il	était	debout
devant	le	terme	de	toute	prière	et	de	tout	rêve.	Il	se	sentait	fort	de	la	force	que
donnent	Dieu	et	 l’amour.	La	 foule,	plus	 émue	que	 le	 condamné,	 le	 considérait
avec	une	attention	avide.	L’éclat	de	 son	 rang,	 l’horreur	de	 son	 sort,	 éveillaient
toutes	 les	 envies	 et	 toutes	 les	 pitiés.	 Chacun	 assistait	 à	 son	 châtiment	 sans
s’expliquer	son	crime.	Il	y	a	au	fond	des	hommes	un	sentiment	étrange	qui	 les
pousse,	ainsi	qu’à	des	plaisirs,	au	spectacle	des	supplices.	Ils	cherchent	avec	un
horrible	 empressement	 à	 saisir	 la	 pensée	 de	 la	 destruction	 sur	 les	 traits
décomposés	de	celui	qui	va	mourir,	comme	si	quelque	révélation	du	ciel	ou	de
l’enfer	 devait	 apparaître,	 en	 ce	moment	 solennel,	 dans	 les	 yeux	 du	misérable;
comme	 pour	 voir	 quelle	 ombre	 jette	 l’aile	 de	 la	 mort	 planant	 sur	 une	 tête
humaine;	comme	pour	examiner	ce	qui	reste	d’un	homme	quand	l’espérance	l’a
quitté.	Cet	être,	plein	de	force	et	de	santé,	qui	se	meut,	qui	respire,	qui	vit,	et	qui,
dans	un	moment,	cessera	de	se	mouvoir,	de	respirer,	de	vivre,	environné	d'êtres
pareils	 à	 lui,	 auxquels	 il	 n’a	 rien	 fait,	 qui	 le	 plaignent	 tous,	 et	 dont	 nul	 ne	 le
secourra;	ce	malheureux,	mourant	sans	être	moribond,	courbé	à	la	fois	sous	une
puissance	matérielle	et	sous	un	pouvoir	invisible;	cette	vie	que	la	société	n’a	pu
donner,	 et	 qu’elle	 prend	 avec	 appareil,	 toute	 cette	 cérémonie	 imposante	 du
meurtre	judiciaire,	ébranlent	vivement	les	imaginations.	Condamnés	tous	à	mort
avec	 des	 sursis	 indéfinis,	 c’est	 pour	 nous	 un	 objet	 de	 curiosité	 étrange	 et
douloureuse,	que	 l’infortuné	qui	sait	précisément	à	quelle	heure	son	sursis	doit
être	levé.

On	 se	 souvient	 qu’avant	 d’aller	 à	 l’échafaud	 Ordener	 devait	 être	 amené
devant	le	tribunal,	pour	être	dégradé	de	ses	titres	et	de	ses	honneurs.	À	peine	le
mouvement	 excité	 dans	 l’assemblée	 par	 son	 arrivée	 eut-il	 fait	 place	 au	 calme,
que	 le	 président	 se	 fit	 apporter	 le	 livre	 héraldique	 des	 deux	 royaumes,	 et	 les
statuts	de	l’ordre	de	Dannebrog.

Alors,	ayant	 invité	 le	condamné	à	mettre	un	genou	en	 terre,	 il	 recommanda
aux	assistants	le	silence	et	le	respect,	ouvrit	le	livre	des	chevaliers	de	Dannebrog,
et	commença	à	lire	d’une	voix	haute	et	sévère:

«—Christiern,	par	la	grâce	et	miséricorde	du	Tout-Puissant,	roi	de	Danemark
et	 de	 Norvège,	 des	 Vandales	 et	 des	 Goths,	 duc	 de	 Slesvig,	 de	 Holstein,	 de
Stormarie	 et	 de	 Dytmarse,	 comte	 d’Oldenbourg	 et	 de	 Delmenhurst,	 savoir
faisons—qu’ayant	rétabli,	sur	la	proposition	de	notre	grand-chancelier,	comte	de
Griffenfeld	(la	voix	du	président	passa	si	rapidement	sur	ce	nom	qu’on	l’entendit
à	 peine),	 l’ordre	 royal	 de	 Dannebrog,	 fondé	 par	 notre	 illustre	 aïeul	 saint
Waldemar,

«Sur	ce	que	nous	avons	considéré	que	cet	ordre	vénérable	ayant	été	créé	en



souvenir	de	l’étendard	Dannebrog,	envoyé	du	ciel	à	notre	royaume	béni,
«Ce	serait	mentir	à	la	divine	institution	de	l’ordre	si	quelqu’un	des	chevaliers

pouvait	 impunément	 forfaire	 à	 l’honneur	 et	 aux	 saintes	 lois	 de	 l’église	 et	 de
l’état.

Nous	ordonnons,	à	genoux	devant	Dieu,	que	quiconque,	parmi	les	chevaliers
de	 l’ordre,	aura	 livré	son	âme	au	démon	par	quelque	félonie	ou	 trahison,	après
avoir	 été	 blâmé	 publiquement	 par	 un	 juge,	 sera	 à	 jamais	 dégradé	 du	 rang	 de
chevalier	de	notre	royal	ordre	de	Dannebrog.»

Le	président	referma	le	livre.
—Ordener	 Guldenlew,	 baron	 de	 Thorvick,	 chevalier	 de	 Dannebrog,	 vous

vous	êtes	rendu	coupable	de	haute	trahison,	crime	pour	lequel	votre	tête	va	être
tranchée,	votre	corps	brûlé,	et	votre	cendre	jetée	au	vent.—Ordener	Guldenlew,
traître,	 vous	 vous	 êtes	 rendu	 indigne	 de	 prendre	 rang	 parmi	 les	 chevaliers	 de
Dannebrog.	 Je	 vous	 invite	 à	 vous	 humilier,	 car	 je	 vais	 vous	 dégrader
publiquement	au	nom	du	roi.

Le	président	étendit	la	main	sur	le	livre	de	l’ordre,	et	s’apprêtait	à	prononcer
la	 formule	 fatale	 sur	 Ordener,	 calme	 et	 immobile,	 lorsqu’une	 porte	 latérale
s’ouvrit	 à	 droite	 du	 tribunal.	 Un	 huissier	 ecclésiastique	 parut,	 annonçant	 sa
révérence	l’évêque	de	Drontheimhus.

C’était	 lui	 en	 effet.	 Il	 entra	précipitamment	dans	 la	 salle,	 accompagné	d’un
autre	ecclésiastique	qui	le	soutenait.

—Arrêtez!	seigneur	président,	cria-t-il	avec	une	force	qui	semblait	n'être	plus
de	son	âge;	arrêtez!—Le	ciel	soit	béni!	j’arrive	à	temps:

L’assemblée	redoubla	d’attention,	prévoyant	quelque	nouvel	événement.
Le	président	se	tourna	vers	l’évêque	avec	humeur:
—Votre	 révérence	me	permettra	de	 lui	 faire	 remarquer,	 que	 sa	présence	est

inutile	ici.	Le	tribunal	va	dégrader	le	condamné,	qui	touche	au	moment	de	subir
sa	peine.

—Gardez-vous,	 dit	 l’évêque,	 de	 toucher	 à	 celui	 qui	 est	 pur	 devant	 le
Seigneur.	 Ce	 condamné	 est	 innocent.	 Rien	 ne	 peut	 se	 comparer	 au	 cri
d’étonnement	 qui	 retentit	 dans	 l’auditoire,	 si	 ce	 n’est	 le	 cri	 d’épouvante	 que
poussèrent	le	président	et	le	secrétaire	intime.

—Oui,	 tremblez,	 juges,	poursuivit	 l’évêque	avant	que	 le	président	eût	eu	 le
temps	 de	 reprendre	 son	 sang-froid;	 tremblez!	 car	 vous	 alliez	 verser	 le	 sang
innocent.

Pendant	que	l’émotion	du	président	se	calmait,	Ordener	s’était	levé	consterné.



Le	 noble	 jeune	 homme	 craignait	 que	 sa	 généreuse	 ruse	 ne	 fût	 découverte,	 et
qu’on	n’eût	trouvé	des	preuves	de	la	culpabilité	de	Schumacker.

—Seigneur	 évêque,	 dit	 le	 président,	 dans	 cette	 affaire,	 le	 crime	 semble
vouloir	 nous	 échapper,	 en	 passant	 de	 tête	 en	 tête.	Ne	 vous	 fiez	 pas	 à	 quelque
vaine	 apparence.	 Si	 Ordener	 Guldenlew	 est	 innocent,	 quel	 est	 donc	 alors	 le
coupable?

—Votre	 grâce	 va	 le	 savoir,	 répondit	 l’évêque.—Puis,	 montrant	 au	 tribunal
une	cassette	de	fer	qu’un	serviteur	portait	derrière	lui:—Nobles	seigneurs,	vous
avez	 jugé	 dans	 les	 ténèbres;	 dans	 cette	 cassette	 est	 la	 lumière	miraculeuse	 qui
doit	les	dissiper.

Le	président,	le	secrétaire	intime	et	Ordener	parurent	frappés	en	même	temps,
à	l’aspect	de	la	mystérieuse	cassette.	L’évêque	poursuivit:

—Nobles	 juges,	 écoutez-nous.	 Aujourd’hui,	 au	 moment	 où	 nous	 rentrions
dans	notre	 palais	 épiscopal,	 afin	 de	nous	 reposer	 des	 fatigues	de	 la	 nuit,	 et	 de
prier	pour	les	condamnés,	on	nous	a	remis	cette	boîte	de	fer	scellée.	Le	gardien
du	 Spladgest	 l’avait,	 nous	 a-t-on	 dit,	 apportée	 ce	 matin	 à	 notre	 palais	 pour
qu’elle	nous	fût	remise,	affirmant	qu’elle	renfermait	sans	doute	quelque	mystère
satanique,	 attendu	 qu’il	 l’avait	 trouvée	 sur	 le	 corps	 du	 sacrilège	 Benignus
Spiagudry,	dont	on	a	retiré	le	cadavre	du	Sparbo.

L’attention	d’Ordener	redoubla.	Tout	l’auditoire	se	taisait	religieusement.	Le
président	et	 le	secrétaire	courbaient	la	tête	comme	deux	condamnés.	On	eût	dit
qu’ils	avaient	tous	deux	oublié	leur	astuce	et	leur	audace.	Il	y	a	un	moment	dans
la	vie	du	méchant	où	sa	puissance	s’en	va.

—Après	avoir	béni	cette	cassette,	continua	 l’évêque,	nous	en	avons	brisé	 le
sceau,	 qui	 portait,	 comme	vous	pouvez	 le	 voir	 encore,	 les	 anciennes	 armoiries
abolies	de	Griffenfeld.	Nous	y	avons	 trouvé	en	effet	un	 secret	 satanique.	Vous
allez	 en	 juger,	 vénérables	 seigneurs.	 Prêtez-nous	 toute	 votre	 attention;	 car	 il
s’agit	ici	du	sang	des	hommes,	et	le	Seigneur	en	pèse	chaque	goutte.

Alors,	ouvrant	 la	formidable	cassette,	 il	en	tira	un	parchemin	au	dos	duquel
était	écrite	l’attestation	suivante:

«Moi,	 Blaxtham	Cumbysulsum,	 docteur,	 je	 déclare,	 au	moment	 de	mourir,
remettre	au	capitaine	Dispolsen,	procureur,	à	Copenhague,	de	l’ancien	comte	de
Griffenfeld,	 la	 pièce	 suivante,	 entièrement	 écrite	 de	 la	 main	 de	 Turiaf
Musdœmon,	 serviteur	 du	 chancelier	 comte	 d’Ahlefeld,	 afin	 que	 le	 susnommé
capitaine	en	fasse	l’usage	qu’il	lui	plaira.—Et	je	prie	Dieu	de	me	pardonner	mes
crimes.—À	Copenhague,	le	onzième	jour	du	mois	de	janvier	mil	six	cent	quatre-
vingt-dix-neuf.



«CUMBYSULSUM.»
Le	secrétaire	intime	tremblait	d’un	tremblement	convulsif.	Il	voulut	parler	et

ne	le	put.	L’évêque	cependant	remettait	le	parchemin	au	président	pâle	et	agité.
—Que	 vois-je?	 s’écria	 celui-ci	 en	 déployant	 le	 parchemin.—Note	 au	 noble

comte	d’Ahlefeld,	sur	le	moyen	de	se	défaire	juridiquement	de	Schumacker!....—
Je	vous	jure,	révérend	évêque....

Le	parchemin	tomba	des	mains	du	président.
—Lisez,	 lisez,	 seigneur,	 poursuivit	 l’évêque.	 Je	 ne	 doute	 pas	 que	 votre

indigne	 serviteur	 n’ait	 abusé	 de	 votre	 nom,	 comme	 il	 a	 abusé	 de	 celui	 du
malheureux	 Schumacker.	 Voyez	 seulement	 ce	 qu’a	 produit	 votre	 haine	 peu
charitable	 pour	 votre	 prédécesseur	 tombé.	Un	 de	 vos	 courtisans	 a	machiné	 en
votre	 nom	 sa	 perte,	 espérant	 sans	 doute	 s’en	 faire	 un	 mérite	 auprès	 de	 votre
grâce.

En	montrant	au	président	que	les	soupçons	de	l’évêque,	qui	connaissait	tout
le	 contenu	 de	 la	 cassette,	 ne	 tombaient	 pas	 sur	 lui,	 ces	 paroles	 le	 ranimèrent.
Ordener	respirait	également.	Il	commençait	à	entrevoir	que	l’innocence	du	père
de	son	Éthel	allait	éclater	en	même	temps	que	la	sienne	propre.	Il	éprouvait	un
profond	étonnement	de	 cette	destinée	bizarre	qui	 l’avait	 conduit	 à	 la	poursuite
d’un	 formidable	 brigand	 pour	 retrouver	 cette	 cassette,	 que	 son	 vieux	 guide
Benignus	Spiagudry	 portait	 sur	 lui;	 en	 sorte	 qu’elle	 le	 suivait	 pendant	 qu’il	 la
cherchait.	 Il	 méditait	 aussi	 la	 grave	 leçon	 des	 événements	 qui,	 après	 l’avoir
perdu	par	cette	fatale	cassette,	le	sauvaient	par	elle.

Le	 président,	 rappelant	 son	 sang-froid,	 lut	 alors,	 avec	 les	 signes	 d’une
indignation	 que	 partageait	 tout	 l’auditoire,	 une	 longue	 note,	 où	 Musdœmon
expliquait	en	détail	l’abominable	plan	que	nous	lui	avons	vu	suivre	dans	le	cours
de	 cette	 histoire.	 Plusieurs	 fois	 le	 secrétaire	 intime	 voulut	 se	 lever	 pour	 se
défendre;	 mais	 à	 chaque	 fois	 la	 rumeur	 publique	 le	 repoussait	 sur	 son	 siège.
Enfin	l’odieuse	lecture	se	termina	au	milieu	d’un	murmure	d’horreur.

—Hallebardiers,	 qu’on	 saisisse	 cet	 homme!	 dit	 le	 président,	 désignant	 le
secrétaire	intime.

Le	misérable,	sans	force	et	sans	parole,	descendit	de	son	siège,	et	fut	jeté	sur
le	banc	d’infamie,	parmi	les	huées	de	la	populace.

—Seigneurs	 juges,	dit	 l’évêque,	 frémissez	et	 réjouissez-vous.	La	vérité,	qui
vient	d'être	portée	à	vos	consciences,	va	encore	vous	être	confirmée	par	ce	que
l’aumônier	 des	 prisons	 de	 cette	 royale	 ville,	 notre	 honoré	 frère	 Athanase
Munder,	ici	présent,	va	vous	apprendre.

C’était	 en	 effet	 Athanase	 Munder	 qui	 accompagnait	 l’évêque.	 Il	 s’inclina



devant	 son	 pasteur	 et	 devant	 le	 tribunal,	 puis,	 sur	 un	 signe	 du	 président,	 il
s’exprima	ainsi:

—Ce	que	 je	 vais	 dire	 est	 la	 vérité.	Me	 punisse	 le	 ciel	 si	 je	 profère	 ici	 une
parole	dans	une	intention	autre	que	celle	de	bien	faire!—J’avais,	d’après	ce	que
j’avais	vu	ce	matin	dans	le	cachot	du	fils	du	vice-roi,	pensé	en	moi-même	que	ce
jeune	homme	n’était	point	coupable,	quoique	vos	seigneuries	 l’aient	condamné
sur	ses	aveux.	Or,	j’ai	été	appelé,	il	y	a	quelques	heures,	pour	donner	les	derniers
secours	spirituels	au	malheureux	montagnard	qui	a	été	si	cruellement	assassiné
devant	vous,	et	que	vous	aviez	condamné,	respectables	seigneurs,	comme	étant
Han	 d’Islande.	 Voici	 ce	 que	 m’a	 dit	 ce	 moribond:	 «Je	 ne	 suis	 point	 Han
d’Islande;	j’ai	été	bien	puni	d’avoir	pris	ce	nom.	Celui	qui	m’a	payé	pour	jouer
ce	 rôle	 est	 le	 secrétaire	 intime	 de	 la	 grande	 chancellerie;	 il	 se	 nomme
Musdœmon,	et	il	a	machiné	toute	la	révolte	sous	le	nom	de	Hacket.	Je	crois	qu’il
est	 le	 seul	 coupable	 dans	 tout	 ceci.»	Alors	 il	m’a	 demandé	ma	 bénédiction	 et
recommandé	 de	 venir	 en	 toute	 hâte	 reporter	 ses	 dernières	 paroles	 au	 tribunal.
Dieu	est	 témoin	de	 ce	que	 je	dis.	Puisse-je	 sauver	 le	 sang	de	 l’innocent,	 et	 ne
point	faire	verser	celui	du	coupable!

Il	se	tut,	saluant	de	nouveau	son	évêque	et	les	juges.
—Votre	 grâce	 voit,	 seigneur,	 dit	 l’évêque	 au	 président,	 que	 l’un	 de	 mes

clients	 n’avait	 point	 saisi	 à	 tort	 tant	 de	 ressemblance	 entre	 ce	Hacket	 et	 votre
secrétaire	intime.

—Turiaf	Musdœmon;	demanda	le	président	au	nouvel	accusé,	qu’avez-vous	à
alléguer	pour	votre	défense?

Musdœmon	leva	sur	son	maître	un	regard	qui	l’effraya.	Toute	son	assurance
lui	était	revenue.	Il	répondit	après	un	moment	de	silence:

—Rien,	seigneur.
Le	président	reprit	d’une	voix	altérée	et	faible:
—Vous	vous	avouez	donc	coupable	du	crime	qui	vous	est	imputé?	Vous	vous

avouez	 auteur	 d’une	 conspiration	 tramée	 à	 la	 fois	 contre	 l’état	 et	 contre	 un
individu	nommé	Schumacker.

—Oui,	seigneur,	répondit	Musdœmon.	L’évêque	se	leva.
—Seigneur	président,	pour	qu’il	ne	reste	aucun	doute	dans	cette	affaire,	que

votre	grâce	demande	à	l’accusé	s’il	a	eu	des	complices.
—Des	complices!	répéta	Musdœmon.
Il	parut	 réfléchir	un	moment.	Un	horrible	malaise	 se	peignit	 sur	 le	 front	du

président.



—Non,	seigneur	évêque,	dit-il	enfin.
Le	président	jeta	sur	lui	un	regard	soulagé	qui	rencontra	le	sien.
—Non,	je	n’ai	point	eu	de	complices,	répéta	Musdœmon	avec	plus	de	force.

J’avais	 tramé	 tout	ce	complot	par	attachement	pour	mon	maître,	qui	 l’ignorait,
pour	perdre	son	ennemi	Schumacker.

Les	regards	de	l’accusé	et	du	président	se	rencontrèrent	encore.
—Votre	grâce,	reprit	l’évêque,	doit	sentir	que,	puisque	Musdœmon	n’a	point

eu	de	complices,	le	baron	Ordener	Guldenlew	ne	peut	être	coupable.
—S’il	ne	l’était	pas,	révérend	évêque,	comment	se	serait-il	avoué	criminel?
—Seigneur	président,	comment	ce	montagnard	s’est-il	obstiné	à	se	dire	Han

d’Islande	au	péril	de	sa	tête?	Dieu	seul	sait	ce	qui	existe	au	fond	des	cœurs.
Ordener	prit	la	parole.
—Seigneurs	 juges,	 je	puis	vous	 le	dire,	maintenant	que	 le	vrai	coupable	est

découvert.	Oui,	 je	me	 suis	 faussement	 accusé,	 pour	 sauver	 l’ancien	 chancelier
Schumacker,	dont	la	mort	eût	laissé	sa	fille	sans	protecteur.

Le	président	se	mordit	les	lèvres.
—Nous	demandons	au	tribunal,	dit	l’évêque,	que	l’innocence	de	notre	client

Ordener	soit	proclamée	par	lui.
Le	président	 répondit	 par	 un	 signe	d’adhésion;	 et,	 sur	 la	 demande	du	haut-

syndic,	on	acheva	l’examen	de	la	redoutable	cassette,	qui	ne	renfermait	plus	que
le	diplôme	et	les	titres	de	Schumacker	mêlés	à	quelques	lettres	du	prisonnier	de
Munckholm	au	capitaine	Dispolsen,	lettres	amères	sans	être	coupables,	et	qui	ne
pouvaient	effrayer	que	le	chancelier	d’Ahlefeld.

Bientôt	 le	 tribunal	 se	 retira,	 et	 après	 une	 courte	 délibération,	 tandis	 que	 les
curieux	 rassemblés	 dans	 la	 place	 d’Armes	 attendaient	 avec	 une	 impatience
opiniâtre	 le	 fils	 du	 vice-roi	 condamné,	 et	 que	 le	 bourreau	 se	 promenait
nonchalamment	 sur	 l’échafaud,	 le	 président	 prononça,	 d’une	 voix	 presque
éteinte,	l’arrêt	qui	condamnait	à	mort	Turiaf	Musdœmon,	et	réhabilitait	Ordener
Guldenlew,	le	réintégrant	dans	tous	ses	honneurs,	titres	et	privilèges.



XLIX
Combien	me	vendras-tu	ta	carcasse,	mon	drôle?	Je
n’en	donnerais	pas,	en	honneur,	une	obole.

Saint	Michel	à	Satan.	Mystère

Ce	qui	restait	du	régiment	des	arquebusiers	de	Munckholm	était	rentré	dans
son	 ancienne	 caserne,	 bâtiment	 isolé	 au	milieu	 d’une	 grande	 cour	 carrée	 dans
l’enceinte	du	fort.	À	la	nuit	tombante,	on	barricada,	suivant	l’usage,	les	portes	de
cet	 édifice,	 où	 s’étaient	 retirés	 tous	 les	 soldats,	 à	 l’exception	 des	 sentinelles
dispersées	sur	les	tours	et	du	peloton	de	garde	devant	la	prison	militaire	adossée
à	la	caserne.	Cette	prison,	la	plus	sûre	et	la	mieux	surveillée	de	toutes	les	prisons
de	 Munckholm,	 renfermait	 les	 deux	 condamnés	 qui	 devaient	 être	 pendus	 le
lendemain	matin,	Han	d’Islande	et	Musdœmon.

Han	d’Islande	est	seul	dans	son	cachot.	Il	est	étendu	sur	la	terre,	enchaîné,	la
tête	appuyée	sur	une	pierre;	quelque	faible	lumière	vient	jusqu’à	lui	à	travers	une
ouverture	 quadrangulaire	 grillée,	 pratiquée	 dans	 l’épaisse	 porte	 de	 chêne	 qui
sépare	son	cachot	de	la	salle	voisine,	où	il	entend	ses	gardiens	rire	et	blasphémer,
au	bruit	des	bouteilles	qu’ils	vident	et	des	dés	qu’ils	roulent	sur	un	tambour.	Le
monstre	s’agite	en	silence	dans	l’ombre,	ses	bras	se	resserrent	et	s’écartent,	ses
genoux	se	contractent	et	se	déploient,	ses	dents	mordent	ses	fers.

Tout	à	coup	il	élève	la	voix,	il	appelle;	un	guichetier	se	présente	à	l’ouverture
grillée.

—Que	veux-tu?	dit-il	au	brigand.
Han	d’Islande	se	soulève.
—Compagnon,	j’ai	froid;	mon	lit	de	pierre	est	dur	et	humide;	donne-moi	une

botte	de	paille	pour	dormir,	et	un	peu	de	feu	pour	me	réchauffer.
—Il	 est	 juste,	 reprend	 le	 guichetier,	 de	 procurer	 au	 moins	 ses	 aises	 à	 un

pauvre	diable	qui	va	être	pendu,	fût-il	 le	diable	d’Islande.	Je	vais	 t’apporter	ce
que	tu	me	demandes.—As-tu	de	l’argent?

—Non,	répond	le	brigand.
—Quoi!	toi,	le	plus	fameux	voleur	de	la	Norvège,	tu	n’as	pas	dans	ta	sacoche

quelques	méchants	ducats	d’or?
—Non,	répond	le	brigand.
—Quelques	petits	écus	royaux?



—Non,	te	dis-je!
—Pas	même	quelques	pauvres	ascalins?
—Non,	non,	rien;	pas	de	quoi	acheter	la	peau	d’un	rat	ou	l'âme	d’un	homme.
Le	guichetier	hocha	la	tête:
—C’est	différent;	tu	as	tort	de	te	plaindre;	ta	cellule	n’est	pas	aussi	froide	que

celle	où	tu	dormiras	demain,	sans	t’apercevoir,	je	te	jure,	de	la	dureté	du	lit.
Cela	 dit,	 le	 guichetier	 se	 retira,	 emportant	 une	malédiction	du	monstre,	 qui

continua	 de	 se	 mouvoir	 dans	 ses	 chaînes,	 dont	 les	 anneaux	 rendaient	 par
intervalles	 des	 bruits	 faibles,	 comme	 s’ils	 se	 fussent	 lentement	 brisés	 sous	 des
tiraillements	violents	et	réitérés.

La	porte	de	chêne	s’ouvrit;	un	homme	de	haute	taille,	vêtu	de	serge	rouge,	et
portant	une	lanterne	sourde,	entra	dans	le	cachot,	accompagné	du	guichetier	qui
avait	repoussé	la	prière	du	prisonnier.	Celui-ci	cessa	tout	mouvement.

—Han	d’Islande,	dit	l’homme	vêtu	de	rouge,	je	suis	Nychol	Orugix,	bourreau
du	Drontheimhus;	je	dois	avoir	demain,	au	lever	du	jour,	l’honneur	de	pendre	ton
excellence	 par	 le	 cou	 à	 une	 belle	 potence	 neuve,	 sur	 la	 place	 publique	 de
Drontheim.

—Es-tu	bien	sûr	en	effet	de	me	pendre?	répondit	le	brigand.
Le	bourreau	se	mit	à	rire.
—Je	voudrais	que	tu	fusses	aussi	sûr	de	monter	droit	au	ciel	par	l’échelle	de

Jacob,	que	tu	es	sûr	de	monter	demain	au	gibet	par	l’échelle	de	Nychol	Orugix.
—En	vérité?	dit	le	monstre	avec	un	malicieux	regard.
—Je	te	répète,	seigneur	brigand,	que	je	suis	le	bourreau	de	la	province.
—Si	je	n’étais	moi,	je	voudrais	être	toi,	reprit	le	brigand.
—Je	 ne	 t’en	 dirai	 pas	 autant,	 reprit	 le	 bourreau;	 puis,	 se	 frottant	 les	mains

d’un	air	vain	et	flatté:—Mon	ami,	tu	as	raison,	c’est	un	bel	état	que	le	nôtre.	Ah!
ma	main	sait	ce	que	pèse	la	tête	d’un	homme.

—As-tu	quelquefois	bu	du	sang?	demanda	le	brigand.
—Non;	mais	j’ai	souvent	donné	la	question.
—As-tu	quelquefois	dévoré	les	entrailles	d’un	petit	enfant	vivant	encore?
—Non;	mais	j’ai	fait	crier	des	os	entre	les	ais	d’un	chevalet	de	fer;	j’ai	tordu

des	membres	dans	 les	rayons	d’une	roue;	 j’ai	ébréché	des	scies	d’acier	sur	des
crânes	dont	j’enlevais	les	chevelures;	j’ai	tenaillé	des	chairs	palpitantes,	avec	des
pinces	 rougies	 devant	 un	 feu	 ardent;	 j’ai	 brûlé	 le	 sang	 dans	 des	 veines
entr’ouvertes,	en	y	versant	des	ruisseaux	de	plomb	fondu	et	d’huile	bouillante.



—Oui,	dit	le	brigand	pensif,	tu	as	bien	aussi	tes	plaisirs.
—En	 somme,	 continua	 le	 bourreau,	 quoique	 tu	 sois	Han	d’Islande,	 je	 crois

qu’il	s’est	encore	envolé	plus	d'âmes	de	mes	mains	que	des	tiennes,	sans	compter
celle	que	tu	rendras	demain.

—En	 supposant	 que	 j’en	 aie	 une.—Crois-tu	 donc,	 bourreau	 du
Drontheimhus,	que	 tu	pourrais	 faire	partir	 l’esprit	d’Ingolphe	du	corps	de	Han
d’Islande,	sans	qu’il	emportât	le	tien?

La	réponse	du	bourreau	commença	par	un	éclat	de	rire.
—Ah,	vraiment!	nous	verrons	cela	demain.
—Nous	verrons,	dit	le	brigand.
—Allons,	 dit	 le	 bourreau,	 je	 ne	 suis	 pas	 venu	 ici	 pour	 t’entretenir	 de	 ton

esprit,	mais	seulement	de	ton	corps.	Écoute-moi!—Ton	cadavre	m’appartient	de
droit	après	ta	mort;	cependant	la	loi	te	laisse	la	faculté	de	me	le	vendre;	dis-moi
donc	ce	que	tu	en	veux.

—Ce	que	je	veux	de	mon	cadavre?	dit	le	brigand.
—Oui,	et	sois	consciencieux.
Han	d’Islande	s’adressa	au	guichetier:
—Dis-moi,	camarade,	combien	veux-tu	me	vendre	une	botte	de	paille	et	un

peu	de	feu?
Le	guichetier	resta	un	moment	rêveur:
—Deux	ducats	d’or,	répondit-il.
—Eh	bien,	dit	 le	brigand	au	bourreau,	 tu	me	donneras	deux	ducats	d’or	de

mon	cadavre.
—Deux	 ducats	 d’or!	 s’écria	 le	 bourreau.	 Cela	 est	 horriblement	 cher.	 Deux

ducats	d’or	un	méchant	cadavre!	Non,	certes!	je	n’en	donnerai	pas	ce	prix.
—Alors,	répondit	tranquillement	le	monstre,	tu	ne	l’auras	pas!
—Tu	seras	jeté	à	la	voirie,	au	lieu	d’orner	le	musée	royal	de	Copenhague	ou

le	cabinet	de	curiosités	de	Berghen.
—Que	m’importe?
—Longtemps	après	ta	mort,	on	viendrait	en	foule	examiner	ton	squelette,	en

disant:	Ce	sont	les	restes	du	fameux	Han	d’Islande!	on	polirait	tes	os	avec	soin,
on	les	rattacherait	avec	des	chevilles	de	cuivre;	on	te	placerait	sous	une	grande
cage	de	verre,	dont	on	aurait	soin	chaque	jour	d’enlever	la	poussière.	Au	lieu	de
ces	honneurs,	songe	à	ce	qui	t’attend,	si	tu	ne	veux	pas	me	vendre	ton	cadavre;
on	 t’abandonnera	à	 la	pourriture	dans	quelque	charnier,	où	 tu	seras	à	 la	 fois	 la
pâture	des	vers	et	la	proie	des	vautours.



—Eh	 bien!	 je	 ressemblerai	 aux	 vivants	 qui	 sont	 sans	 cesse	 rongés	 par	 les
petits	et	dévorés	par	les	grands.

—Deux	 ducats	 d’or!	 répétait	 le	 bourreau	 entre	 ses	 dents;	 quelle	 prétention
exorbitante!	 Si	 tu	 ne	 modères	 ton	 prix,	 mon	 cher	 Han	 d’Islande,	 nous	 ne
pourrons	traiter	ensemble.

—C’est	la	première	et	probablement	la	dernière	vente	que	je	ferai	de	ma	vie;
je	tiens	à	faire	un	marché	avantageux.

—Songe	que	 je	puis	 te	 faire	 repentir	de	 ton	opiniâtreté.	Demain	 tu	seras	en
ma	puissance.

—Crois-tu?
Ces	mots	étaient	prononcés	avec	une	expression	qui	échappa	au	bourreau.
—Oui,	 et	 il	 y	 a	 une	manière	 de	 serrer	 le	 nœud	 coulant....	 tandis	 que,	 si	 tu

deviens	raisonnable,	je	te	pendrai	mieux.
—Peu	m’importe	 ce	 que	 tu	 feras	 demain	 de	mon	 cou!	 répondit	 le	monstre

d’un	air	railleur.
—Allons,	ne	pourrais-tu	te	contenter	de	deux	écus	royaux?	Qu’en	feras-tu?
—Adresse-toi	à	ton	camarade,	dit	le	brigand	en	montrant	le	guichetier;	il	me

demande	deux	ducats	d’or	pour	un	peu	de	paille	et	de	feu.
—Aussi,	dit	le	bourreau,	apostrophant	le	guichetier	avec	humeur,	par	la	scie

de	saint	Joseph!	il	est	révoltant	de	faire	payer	du	feu	et	de	la	méchante	paille	au
poids	de	l’or.	Deux	ducats!	Le	guichetier	répliqua	aigrement:

—Je	 suis	 bien	 bon	 de	 n’en	 pas	 exiger	 quatre!—C’est	 vous,	maître	Nychol,
qui	 êtes	 aussi	 arabe	 que	 le	 chiffre	 2,	 de	 refuser	 à	 ce	 pauvre	 prisonnier	 deux
ducats	 d’or	 de	 son	 cadavre,	 que	 vous	 pourrez	 vendre	 au	moins	 vingt	 ducats	 à
quelque	savant	ou	à	quelque	médecin.

—Je	n’ai	jamais	payé	un	cadavre	plus	de	quinze	ascalins,	dit	le	bourreau.
—Oui,	 repartit	 le	 guichetier,	 le	 cadavre	 d’un	 mauvais	 voleur	 ou	 d’un

misérable	 juif,	 cela	 peut-être;	 mais	 chacun	 sait	 que	 vous	 tirerez	 ce	 que	 vous
voudrez	du	corps	de	Han	d’Islande.

Han	d’Islande	hocha	la	tête.
—De	 quoi	 vous	 mêlez-vous?	 dit	 Orugix	 brusquement;	 est-ce	 que	 je

m’occupe,	moi,	 de	 vos	 rapines,	 des	 vêtements,	 des	 bijoux	 que	 vous	 volez	 aux
prisonniers,	 de	 l’eau	 sale	 que	 vous	 versez	 dans	 leur	 maigre	 bouillon,	 des
tourments	que	vous	 leur	 faites	éprouver	pour	 tirer	d’eux	de	 l’argent?—Non!	 je
ne	donnerai	point	deux	ducats	d’or.

—Point	 de	 paille	 et	 point	 de	 feu,	 à	 moins	 de	 deux	 ducats	 d’or,	 répondit



l’obstiné	guichetier.
—Point	de	cadavre	à	moins	de	deux	ducats	d’or,	répéta	le	brigand	immobile.
Le	bourreau,	après	un	moment	de	silence,	frappa	la	terre	du	pied:
—Allons,	le	temps	me	presse.	Je	suis	appelé	ailleurs.	Il	tira	de	sa	veste	un	sac

de	cuir	qu’il	ouvrit	lentement	et	comme	à	regret.
—Tiens,	maudit	démon	d’Islande,	voilà	 tes	deux	ducats.	Satan	ne	donnerait

certes	pas	de	ton	âme	ce	que	je	donne	de	ton	corps.
Le	brigand	reçut	 les	deux	pièces	d’or.	Aussitôt	 le	guichetier	avança	la	main

pour	les	reprendre.
—Un	instant,	compagnon,	donne-moi	d’abord	ce	que	je	t’ai	demandé.
Le	guichetier	sortit,	et	revint	un	moment	après,	apportant	une	botte	de	paille

fraîche	et	un	réchaud	plein	de	charbons	ardents,	qu’il	plaça	près	du	condamné.
—C’est	cela,	dit	le	brigand	en	lui	remettant	les	deux	ducats,	je	me	chaufferai

cette	 nuit.—Encore	 un	 mot,	 ajouta-t-il	 d’une	 voix	 sinistre:—Le	 cachot	 ne
touche-t-il	pas	à	la	caserne	des	arquebusiers	de	Munckholm?

—Cela	est	vrai,	repartit	le	guichetier.
—Et	d’où	vient	le	vent?
—De	l’est,	je	crois.
—C’est	bon,	reprit	le	brigand.
—Où	veux-tu	donc	en	venir,	camarade?	demanda	le	guichetier.
—À	rien,	répondit	le	brigand.
—Adieu,	camarade,	à	demain	de	bonne	heure.
—Oui,	à	demain,	répéta	le	brigand.
Et	 le	bruit	 de	 la	 lourde	porte,	 qui	 se	 refermait,	 empêcha	 le	bourreau	 et	 son

compagnon	 d’entendre	 le	 ricanement	 sauvage	 et	 goguenard,	 qui	 accompagnait
ces	paroles.



L
Espérais-tu	finir	par	un	autre	trépas?

ALEX.	SOUMET

Jetons	maintenant	un	regard	dans	l’autre	cachot	de	la	prison	militaire	adossée
à	 la	caserne	des	arquebusiers,	qui	renferme	notre	ancienne	connaissance	Turiaf
Musdœmon.

On	s’est	peut-être	étonné	d’entendre	ce	Musdœmon,	si	profondément	rusé,	si
profondément	 lâche,	 livrer	 avec	 tant	 de	 bonne	 foi	 le	 secret	 de	 son	 crime	 au
tribunal	qui	l’a	condamné,	et	cacher	avec	tant	de	générosité	la	part	qu’y	a	prise
son	 ingrat	 patron,	 le	 chancelier	 d’Ahlefeld.	 Qu’on	 se	 rassure	 cependant;
Musdœmon	 n’était	 point	 converti.	 Cette	 généreuse	 bonne	 foi	 était	 peut-être	 la
plus	 grande	 preuve	 d’adresse	 qu’il	 eût	 jamais	 donnée.	Quand	 il	 avait	 vu	 toute
son	infernale	intrigue	si	inopinément	dévoilée	et	si	invinciblement	démontrée,	il
avait	 été	 un	 instant	 étourdi	 et	 épouvanté.	 Cette	 première	 impression	 passée,
l’extrême	 justesse	de	son	esprit	 lui	 fit	 sentir	que,	dans	 l’impuissance	de	perdre
désormais	ses	victimes	désignées,	il	ne	devait	plus	songer	qu’à	se	sauver.	Deux
partis	 à	 prendre	 se	 présentèrent	 à	 lui:	 se	 décharger	 de	 tout	 sur	 le	 comte
d’Ahlefeld,	qui	l’abandonnait	si	lâchement,	ou	prendre	sur	lui	tout	le	crime	qu’il
avait	 partagé	 avec	 le	 comte.	 Un	 esprit	 vulgaire	 se	 fût	 jeté	 sur	 le	 premier,
Musdœmon	choisit	le	second.	Le	chancelier	était	chancelier,	d’ailleurs	rien	ne	le
compromettait	 directement	 dans	 ces	 papiers	 qui	 accablaient	 son	 secrétaire
intime;	puis	il	avait	échangé	quelques	regards	d’intelligence	avec	Musdœmon;	il
n’en	fallut	pas	davantage	pour	déterminer	celui-ci	à	se	laisser	condamner,	certain
que	 le	 comte	 d’Ahlefeld	 faciliterait	 son	 évasion,	 moins	 encore	 par
reconnaissance	pour	le	service	passé	que	par	besoin	de	ses	services	futurs.

Il	se	promenait	donc	dans	sa	prison,	qu’éclairait	à	peine	une	lampe	sépulcrale,
ne	 doutant	 pas	 que	 la	 porte	 ne	 lui	 en	 fût	 ouverte	 dans	 la	 nuit.	 Il	 examinait	 la
forme	de	ce	vieux	cachot	de	pierre,	bâti	par	d’anciens	rois	dont	l’histoire	sait,	à
peine	les	noms,	s’étonnant	seulement	qu’il	eût	un	plancher	de	bois,	sur	lequel	ses
pas	 retentissaient	 profondément	 comme	 s’il	 eût	 couvert	 quelque	 cavité
souterraine.	Il	remarquait	un	gros	anneau	de	fer	scellé	dans	la	clef	de	la	voûte	en
ogive,	 et	 auquel	 pendait	 un	 lambeau	 de	 vieille	 corde	 rompue.	 Et	 le	 temps
s’écoulait,	 et	 il	 écoutait	 avec	 impatience	 l’horloge	du	donjon	 sonner	 lentement
les	heures,	en	traînant	ses	tintements	lugubres	dans	le	silence	de	la	nuit.	Enfin,



un	 mouvement	 de	 pas	 se	 fit	 entendre	 en	 dehors	 du	 cachot;	 son	 cœur	 battit
d’espérance.	 L’énorme	 serrure	 cria,	 les	 cadenas	 s’agitèrent,	 les	 chaînes
tombèrent;	et,	quand	la	porte	s’ouvrit,	son	front	rayonna	de	joie.

C’était	 le	 personnage	 en	 habits	 d’écarlate	 que	 nous	 venons	 de	 voir	 dans	 le
cachot	de	Han.	Il	portait	sous	son	bras	un	rouleau	de	corde	de	chanvre,	et	était
accompagné	 de	 quatre	 hallebardiers	 vêtus	 de	 noir	 et	 armés	 d’épées	 et	 de
pertuisanes.

Musdœmon	 était	 encore	 en	 robe	 et	 en	 perruque	 de	 magistrat.	 Ce	 costume
parut	faire	effet	sur	l’homme	rouge.	Il	le	salua	comme	accoutumé	à	le	respecter.

—Seigneur,	demanda-t-il	au	prisonnier	avec	quelque	hésitation,	est-ce	à	votre
courtoisie	que	nous	avons	affaire?

—Oui,	oui,	répondit	en	hâte	Musdœmon	confirmé	dans	son	espoir	d’évasion
par	ce	début	poli,	et	ne	remarquant	point	la	couleur	sanglante	des	vêtements	de
celui	qui	lui	parlait.

—Vous	 vous	 nommez,	 dit	 l’homme,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 un	 parchemin	 qu’il
avait	déployé,	Turiaf	Musdœmon.

—Précisément.	Vous	venez,	mes	amis,	de	la	part	du	grand-chancelier?
—Oui,	votre	courtoisie.
—N’oubliez	 pas,	 quand	 vous	 aurez	 terminé	 votre	mission,	 d’exprimer	 à	 sa

grâce	toute	ma	reconnaissance.
L’homme	aux	habits	rouges	leva	sur	lui	un	regard	étonné.
—Votre....	reconnaissance!....
—Oui,	sans	doute,	mes	amis;	car	il	me	sera	probablement	impossible	de	la	lui

témoigner	moi-même	tout	de	suite.
—Probablement,	répondit	l’homme	avec	une	expression	ironique.
—Et	 vous	 sentez,	 poursuivit	 Musdœmon,	 que	 je	 ne	 dois	 pas	 me	 montrer

ingrat	pour	un	pareil	service.
—Par	la	croix	du	bon	larron,	s’écria	l’autre	en	riant	lourdement,	on	dirait,	à

vous	entendre,	que	le	chancelier	fait	pour	votre	courtoisie	tout	autre	chose.
—Sans	doute,	il	ne	me	rend	encore	en	ce	moment	qu’une	justice	rigoureuse!
—Rigoureuse,	 soit!—mais	 enfin	 vous	 convenez	 que	 c’est	 justice.	 C’est	 le

premier	aveu	de	ce	genre	que	j’entends	depuis	vingt-six	ans	que	j’exerce.	Allons,
seigneur,	le	temps	se	passe	en	paroles;	êtes-vous	prêt?

—Je	le	suis,	dit	Musdœmon	joyeux,	faisant	un	pas	vers	la	porte.
—Attendez,	 attendez	 un	 moment,	 cria	 l’homme	 rouge,	 se	 baissant	 pour

déposer	à	terre	son	rouleau	de	corde.



Musdœmon	s’arrêta.
—Pourquoi	donc	toute	cette	corde?
—Votre	courtoisie	a	raison	de	me	faire	cette	question;	j’en	ai	là	en	effet	bien

plus	qu’il	ne	m’en	faut;	mais,	au	commencement	de	ce	procès,	je	croyais	avoir
bien	plus	de	condamnés.

En	parlant	ainsi	l’homme	dénouait	son	rouleau	de	corde.
—Allons,	dépêchons,	dit	Musdœmon.
—Votre	 courtoisie	 est	 bien	pressée.—Est-ce	qu’elle	n’a	pas	 encore	quelque

prière?....
—Point	d’autre	que	celle	que	je	vous	ai	déjà	adressée,	de	remercier	pour	moi

sa	grâce.—Pour	Dieu,	hâtons-nous,	ajouta	Musdœmon,	je	suis	impatient	de	sortir
d’ici.	Avons-nous	beaucoup	de	chemin	à	faire?

—De	 chemin!	 reprit	 l’homme	 au	 vêtement	 d’écarlate,	 se	 redressant	 et
mesurant	plusieurs	brasses	de	corde	déroulée.	La	route	qui	nous	reste	à	faire	ne
fatiguera	pas	beaucoup	votre	courtoisie;	car	nous	allons	tout	terminer	sans	mettre
le	pied	hors	d’ici.

Musdœmon	tressaillit.
—Que	voulez-vous	dire?
—Que	voulez-vous	dire	vous-même?	demanda	l’autre.
—O	 Dieu!	 dit	 Musdœmon,	 pâlissant	 comme	 s’il	 entrevoyait	 une	 lueur

funèbre;	qui	êtes-vous?
—Je	suis	le	bourreau.
Le	misérable	trembla	ainsi	qu’une	feuille	sèche	que	le	vent	secoue.
—Est-ce	 que	 vous	 ne	 venez	 pas	 pour	me	 faire	 évader?	murmura-t-il	 d’une

voix	éteinte.
Le	bourreau	partit	d’un	éclat	de	rire.
—Si	fait	vraiment!	pour	vous	faire	évader	dans	le	pays	des	esprits,	où	je	vous

proteste	qu’on	ne	pourra	plus	vous	reprendre.
Musdœmon	s’était	prosterné	la	face	contre	terre.
—Grâce!	ayez	pitié	de	moi!	Grâce!
—Sur	ma	foi,	dit	froidement	le	bourreau,	c’est	la	première	fois	qu’on	me	fait

une	pareille	demande.
—Est-ce	que	vous	me	prenez	pour	le	roi?
L’infortuné	se	traînait	à	genoux,	souillant	sa	robe	dans	la	poussière,	frappant

le	 plancher	 de	 son	 front,	 un	moment	 auparavant	 si	 radieux,	 et	 embrassant	 les



pieds	du	bourreau	avec	des	cris	sourds	et	des	sanglots	étouffes.
—Allons,	 paix!	 reprit	 le	 bourreau.	 Je	 n’avais	 point	 encore	 vu	 la	 robe	 noire

s’humilier	devant	ma	veste	rouge.
Il	repoussa	du	pied	le	suppliant.
—Camarade,	prie	Dieu	et	les	saints;	ils	t’écouteront	mieux	que	moi.
Musdœmon	 resta	 agenouillé,	 le	 visage	 caché	 dans	 ses	 mains	 et	 pleurant

amèrement.	 Cependant	 le	 bourreau,	 se	 haussant	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 avait
passé	 la	 corde	 dans	 l’anneau	 de	 la	 voûte;	 il	 la	 laissa	 pendre	 jusque	 sur	 le
plancher,	 puis	 l’arrêta	 par	 un	 double	 tour,	 puis	 prépara	 un	 nœud	 coulant	 à
l’extrémité	qui	touchait	à	terre.

—J’ai	fini,	dit-il	au	condamné	quand	ces	menaçants	apprêts	furent	terminés;
en	as-tu	fini	de	même	avec	la	vie?

—Non,	 dit	 Musdœmon	 se	 levant,	 non,	 cela	 ne	 se	 peut!	 Vous	 commettez
quelque	horrible	méprise.	Le	chancelier	d’Ahlefeld	n’est	point	assez	infâme...	Je
lui	suis	trop	nécessaire.	Il	est	impossible	que	ce	soit	pour	moi	que	l’on	vous	ait
envoyé.	Laissez-moi	fuir,	craignez	d’encourir	la	colère	du	chancelier.

—Ne	 nous	 as-tu	 point	 déclaré,	 répliqua	 le	 bourreau,	 que	 tu	 étais	 Turiaf
Musdœmon?

Le	prisonnier	demeura	un	moment	silencieux:
—Non,	 dit-il	 tout	 à	 coup,	 non,	 je	 ne	me	 nomme	 point	Musdœmon;	 je	 me

nomme	Turiaf	Orugix.
—Orugix!	s’écria	le	bourreau,	Orugix!
Il	arracha	précipitamment	la	perruque	qui	cachait	le	visage	du	condamné,	et

poussa	un	cri	de	stupeur:
—Mon	frère!
—Ton	frère!	répondit	le	condamné	avec	un	étonnement	mêlé	de	honte	et	de

joie,	serais-tu?...
—Nychol	 Orugix,	 bourreau	 du	 Drontheimhus,	 pour	 te	 servir,	 mon	 frère

Turiaf.
Le	condamné	se	jeta	au	cou	de	l’exécuteur,	en	l’appelant	son	frère,	son	frère

chéri.	Cette	reconnaissance	fraternelle	n’eût	pas	dilaté	le	cœur	de	celui	qui	en	eût
été	témoin.	Turiaf	prodiguait	à	Nychol	mille	caresses	avec	un	sourire	affecté	et
craintif,	auquel	Nychol	répondait	par	des	regards	sombres	et	embarrassés;	on	eût
dit	un	tigre	flattant	un	éléphant	au	moment	où	le	pied	pesant	du	monstre	presse
son	ventre	haletant.

—Quel	bonheur,	frère	Nychol!—Je	suis	bien	joyeux	de	te	revoir.



—Et	moi,	j’en	suis	fâché	pour	toi,	frère	Turiaf.	Le	condamné	feignait	de	ne
point	entendre,	et	poursuivait	d’une	voix	tremblante:

—Tu	 as	 une	 femme	 et	 des	 enfants,	 sans	 doute?	 Tu	me	mèneras	 voir	 mon
aimable	sœur	et	embrasser	mes	charmants	neveux.

—Signe	de	croix	du	démon!	murmura	le	bourreau.
—Je	 veux	 être	 leur	 second	 père.	 Écoute,	 frère,	 je	 suis	 puissant,	 j’ai	 du

crédit....
Le	frère	répondit	d’un	accent	sinistre:
—Je	sais	que	tu	en	avais!—À	présent	ne	songe	plus	qu’à	celui	que	tu	as	sans

doute	su	te	ménager	près	des	saints.
Toute	espérance	disparut	du	front	du	condamné.
—O	 Dieu!	 que	 signifie	 ceci,	 cher	 Nychol?	 Je	 suis	 sauvé,	 puisque	 je	 te

retrouve.—Songe	que	 le	même	ventre	nous	a	portés,	que	 le	même	sein	nous	a
nourris,	que	les	mêmes	jeux	ont	occupé	notre	enfance;	souviens-toi,	Nychol,	que
tu	es	mon	frère!

—Jusqu’à	 cette	 heure,	 tu	 ne	 t’en	 étais	 pas	 souvenu,	 répondit	 le	 farouche
Nychol.

—Non,	je	ne	puis	mourir	de	la	main	de	mon	frère!
—C’est	 ta	 faute,	 Turiaf.—C’est	 toi	 qui	 as	 rompu	 ma	 carrière;	 qui	 m’as

empêché	 d'être	 exécuteur	 royal	 de	 Copenhague;	 qui	 m’as	 fait	 jeter,	 comme
bourreau	 de	 province,	 dans	 ce	misérable	 pays.	 Si	 tu	 n’avais	 point	 agi	 ainsi	 en
mauvais	 frère,	 tu	 ne	 te	 plaindrais	 pas	 de	 ce	 qui	 te	 révolte	 aujourd’hui.	 Je	 ne
serais	point	dans	le	Drontheimhus,	et	ce	serait	un	autre	qui	ferait	ton	affaire.

—Nous	en	avons	dit	assez,	mon	frère,	il	faut	mourir.
La	mort	est	hideuse	au	méchant,	par	 le	même	sentiment	qui	 la	 rend	belle	à

l’homme	de	bien;	tous	deux	vont	quitter	ce	qu’ils	ont	d’humain,	mais	le	juste	est
délivré	 de	 son	 corps	 comme	 d’une	 prison,	 le	 méchant	 en	 est	 arraché	 comme
d’une	 forteresse.	 Au	 dernier	moment,	 l’enfer	 se	 révèle	 à	 l'âme	 perverse	 qui	 a
rêvé	le	néant.	Elle	frappe	avec	inquiétude	sur	la	sombre	porte	de	la	mort,	et	ce
n’est	 pas	 le	 vide	 qui	 lui	 répond.	 Le	 condamné	 se	 roula	 sur	 le	 plancher	 en	 se
tordant	 les	 bras	 avec	 une	 plainte	 plus	 déchirante	 que	 la	 lamentation	 éternelle
d’un	damné.

—Miséricorde	 de	 Dieu!	 Saints	 anges	 du	 ciel,	 si	 vous	 existez,	 ayez
compassion	de	moi!	Nychol,	mon	Nychol,	au	nom	de	notre	mère	commune,	oh!
laisse-moi	vivre!

Le	bourreau	montra	son	parchemin.



—Je	ne	puis;	l’ordre	est	précis.
—Cet	ordre	ne	me	concerne	pas,	balbutia	le	désespéré	prisonnier;	il	regarde

un	certain	Musdœmon,	ce	n’est	pas	moi;	je	suis	Turiaf	Orugix.
—Tu	veux	rire,	dit	Nychol	en	haussant	les	épaules.	Je	sais	bien	qu’il	s’agit	de

toi.	 D’ailleurs,	 ajouta-t-il	 durement,	 tu	 n’aurais	 point	 été	 hier,	 pour	 ton	 frère,
Turiaf	Orugix;	tu	n’es	pour	lui	aujourd’hui	que	Turiaf	Musdœmon.

—Mon	frère,	mon	frère!	reprit	le	misérable,	eh	bien!	attends	jusqu’à	demain!
Il	est	impossible	que	le	grand-chancelier	ait	donné	l’ordre	de	ma	mort.	C’est	un
affreux	 malentendu.	 Le	 comte	 d’Ahlefeld	 m’aime	 beaucoup.	 Je	 t’en	 conjure,
mon	cher	Nychol,	la	vie!—Je	serai	bientôt	rentré	en	faveur,	et	je	te	rendrai	tous
les	services....

—Tu	ne	 peux	 plus	m’en	 rendre	 qu’un,	Turiaf,	 interrompit	 le	 bourreau.	 J’ai
déjà	perdu	les	deux	exécutions	sur	lesquelles	je	comptais	le	plus,	celles	de	l’ex-
chancelier	Schumacker	et	du	fils	du	vice-roi.	J’ai	toujours	du	malheur.	Il	ne	me
reste	plus	que	Han	d’Islande	et	 toi.	Ton	exécution,	comme	nocturne	et	secrète,
me	vaudra	douze	ducats	d’or.	Laisse-moi	donc	faire	tranquillement,	voilà	le	seul
service	que	j’attends	de	toi.

—O	Dieu!	dit	douloureusement	le	condamné.
—Ce	sera	le	premier	et	le	dernier,	à	la	vérité;	mais,	en	revanche,	je	te	promets

que	tu	ne	souffriras	point.	Je	te	pendrai	en	frère.—Résigne-toi.
Musdœmon	 se	 leva;	 ses	 narines	 étaient	 gonflées	 de	 rage,	 ses	 lèvres	 vertes

tremblaient,	ses	dents	claquaient,	sa	bouche	écumait	de	désespoir.
—Satan!—J’aurai	sauvé	ce	d’Ahlefeld!	j’aurai	embrassé	mon	frère!	et	ils	me

tueront!,	 et	 il	 faudra	mourir	 la	nuit,	dans	un	cachot	obscur,	 sans	que	 le	monde
puisse	entendre	mes	malédictions,	sans	que	ma	voix	puisse	tonner,	sur	eux	d’un
bout	 du	 royaume	 à	 l’autre,	 sans	 que	ma	main	 puisse	 déchirer	 le	 voile	 de	 tous
leurs	crimes!	Ce	sera	pour	arriver	à	cette	mort	que	j’aurai	souillé	toute	ma	vie!—
Misérable!	poursuivit-il,	s’adressant	à	son	frère,	tu	veux	donc	être	fratricide?

—Je	suis	bourreau,	répondit	le	flegmatique	Nychol.
—Non!	s’écria	le	condamné.	Et	il	s’était	jeté	à	corps	perdu	sur	le	bourreau,	et

ses	 yeux	 lançaient	 des	 flammes	 et	 répandaient	 des	 larmes,	 comme	 ceux	 d’un
taureau	aux	abois.	Non,	je	ne	mourrai	pas	ainsi!	Je	n’aurai	point	vécu	comme	un
serpent	 formidable	 pour	 mourir	 comme	 le	 misérable	 ver	 qu’on	 écrase!	 Je
laisserai	ma	vie	dans	ma	dernière	morsure;	mais	elle	sera	mortelle.

En	 parlant	 ainsi,	 il	 étreignait	 en	 ennemi	 celui	 qu’il	 venait	 d’embrasser	 en
frère.	Le	flatteur	et	caressant	Musdœmon	se	montrait	en	ce	moment	ce	qu’il	était
dans	son	essence.	Le	désespoir	avait	remué	le	fond	de	son	âme	ainsi	qu’une	lie,



et	après	avoir	rampé	comme	le	tigre,	il	se	redressait	comme	lui.	Il	eût	été	difficile
de	décider	lequel	des	deux	frères	était	le	plus	effroyable,	dans	ce	moment	où	ils
luttaient,	l’un	avec	la	stupide	férocité	d’une	bête	sauvage,	l’autre	avec	la	fureur
rusée	d’un	démon.

Mais	 les	 quatre	 hallebardiers,	 jusqu’alors	 impassibles,	 n’étaient	 pas	 restés
immobiles.	 Ils	avaient	prêté	assistance	au	bourreau,	et	bientôt	Musdœmon,	qui
n’avait	d’autre	 force	que	sa	 rage,	 fut	contraint	de	 lâcher	prise.	 Il	alla	se	 jeter	à
plat	ventre	contre	la	muraille,	poussant	des	hurlements	inarticulés	et	émoussant
ses	ongles	sur	la	pierre.

—Mourir!	démons	de	 l’enfer!	mourir	 sans	que	mes	cris	percent	ces	voûtes,
sans	que	mes	bras	renversent	ces	murs!

On	le	saisit	sans	éprouver	de	résistance.	Son	effort	inutile	l’avait	épuisé.	On
le	dépouilla	de	sa	robe	pour	le	garrotter.	En	ce	moment,	un	paquet	cacheté	tomba
de	ses	vêtements.

—Qu’est	cela?	dit	le	bourreau.
Une	espérance	infernale	luisait	dans	l’œil	hagard	du	condamné.
—Comment	 avais-je	 oublié	 cela?	 murmura-t-il.—Écoute,	 frère	 Nychol,

ajouta-t-il	 d’une	 voix	 presque	 amicale;	 ces	 papiers	 appartiennent	 au	 grand-
chancelier.	 Promets-moi	 de	 les	 lui	 remettre,	 et	 fais	 ensuite	 de	 moi	 ce	 que	 tu
voudras.

—Puisque	 tu	 es	 tranquille	maintenant,	 je	 te	 promets	 de	 remplir	 ta	 dernière
intention,	 quoique	 tu	 viennes	 d’agir	 envers	moi	 comme	un	mauvais	 frère.	Ces
papiers	seront	remis	au	chancelier,	foi	d’Orugix.

—Demande	 à	 les	 lui	 remettre	 toi-même,	 reprit	 le	 condamné	 en	 souriant	 au
bourreau,	 qui,	 par	 sa	 nature,	 comprenait	 peu	 les	 sourires.	 Le	 plaisir	 qu’ils
causeront	à	sa	grâce	te	vaudra	peut-être	quelque	faveur.

—Vrai,	 frère?	 dit	 Orugix.	 Merci.	 Peut-être	 le	 diplôme	 d’exécuteur	 royal,
n’est-ce	 pas?	 Eh	 bien!	 quittons-nous	 bons	 amis.	 Je	 te	 pardonne	 les	 coups
d’ongles	 que	 tu	 m’as	 donnés;	 pardonne-moi	 le	 collier	 de	 corde	 que	 tu	 vas
recevoir	de	moi.

—Le	chancelier	m’avait	promis	un	autre	collier,	répondit	Musdœmon.
Alors	les	hallebardiers	l’amenèrent	garrotté	au	milieu	du	cachot;	le	bourreau

lui	passa	le	fatal	nœud	coulant	autour	du	cou.
—Turiaf,	es-tu	prêt?
—Un	instant!	un	instant!	dit	le	condamné,	auquel	sa	terreur	était	revenue;	de

grâce,	mon	frère,	ne	tire	pas	la	corde	avant	que	je	ne	te	le	dise.



—Je	n’aurai	pas	besoin	de	tirer	la	corde,	répondit	le	bourreau.
Une	minute	après	il	répéta	sa	question:
—Es-tu	prêt?
—Encore	un	instant!	hélas!	il	faut	donc	mourir!
—Turiaf,	je	n’ai	pas	le	temps	d’attendre.
En	parlant	ainsi,	Orugix	invitait	les	hallebardiers	à	s’éloigner	du	condamné.
—Un	 mot	 encore,	 frère!	 n’oublie	 pas	 de	 remettre	 le	 paquet	 au	 comte

d’Ahlefeld.
—Sois	tranquille,	répliqua	le	frère.	Il	ajouta	pour	la	troisième	fois:—Allons,

es-tu	prêt?
L’infortuné	ouvrait	 la	bouche	pour	 implorer	peut-être	encore	une	minute	de

vie,	 quand	 le	 bourreau	 impatient	 se	 baissa.	 Il	 tourna	 un	 bouton	 de	 cuivre	 qui
sortait	du	plancher.

Le	plancher	se	déroba	sous	le	patient;	 le	misérable	disparut	dans	une	trappe
carrée,	au	bruit	sourd	de	la	corde	qui	se	tendait	soudainement	avec	d’effrayantes
vibrations,	causées	en	partie	par	les	dernières	convulsions	du	mourant.	On	ne	vit
plus	que	la	corde	qui	s’agitait	dans	la	sombre	ouverture,	d’où	s’échappaient	un
vent	frais	et	une	rumeur	pareille	à	celle	de	l’eau	courante.

Les	 hallebardiers	 eux-mêmes	 reculèrent	 frappés	 d’horreur.	 Le	 bourreau
s’approcha	 du	 gouffre,	 saisit	 de	 la	 main	 la	 corde	 qui	 vibrait	 toujours	 et	 se
suspendit	sur	l’abîme,	s’appuyant	des	deux	pieds	sur	les	épaules	du	patient.	La
fatale	 corde	 se	 tendit	 avec	 un	 son	 rauque	 et	 demeura	 immobile.	 Un	 soupir
étouffé	venait	de	sortir	de	la	trappe.

—C’est	bon,	dit	le	bourreau	remontant	dans	le	cachot.	Adieu,	frère.
Il	tira	un	coutelas	de	sa	ceinture.
—Va	nourrir	les	poissons	du	golfe.	Que	ton	corps	soit	la	proie	de	l’eau	tandis

que	ton	âme	sera	celle	du	feu.
À	ces	mots,	il	coupa	la	corde	tendue.	Ce	qui	en	resta	suspendu	à	l’anneau	de

fer	revint	fouetter	 la	voûte,	 tandis	qu’on	entendait	 l’eau	profonde	et	 ténébreuse
rejaillir	de	la	chute	du	corps,	puis	continuer	sa	course	souterraine	vers	le	golfe.

Le	bourreau	referma	la	trappe	comme	il	l’avait	ouverte.	Au	moment	où	il	se
redressait,	il	vit	le	cachot	plein	de	fumée.

—Qu’est-ce	donc?	demanda-t-il	aux	hallebardiers;	d’où	vient	cette	fumée?
Ils	 l’ignoraient	 comme	 lui.	 Surpris,	 ils	 ouvrirent	 la	 porte	 du	 cachot;	 les

corridors	 de	 la	 prison	 étaient	 également	 inondés	 d’une	 fumée	 épaisse	 et
nauséabonde.	Une	issue	secrète	les	conduisit,	alarmés,	dans	la	cour	carrée,	où	un



spectacle	effrayant	les	attendait.
Un	immense	incendie,	accru	par	la	violence	du	vent	d’est,	dévorait	la	prison

militaire	 et	 la	 caserne	 des	 arquebusiers.	 La	 flamme,	 poussée	 en	 tourbillons,
rampait	 autour	 des	murs	 de	 pierre,	 couronnait	 les	 toits	 ardents,	 sortait	 comme
d’une	bouche	des	fenêtres	dévorées;	et	les	noires	tours	de	Munckholm	tantôt	se
rougissaient	 d’une	 clarté	 sinistre,	 tantôt	 disparaissaient	 dans	 d’épais	 nuages	 de
fumée.

Un	guichetier	qui	 fuyait	dans	 la	cour	 leur	apprit	 en	peu	de	mots	que	 le	 feu
était	 parti,	 pendant	 le	 sommeil	 des	 gardiens	 de	 Han	 d’Islande,	 du	 cachot	 du
monstre,	auquel	on	avait	eu	l’imprudence	de	donner	de	la	paille	et	du	feu.

—J’ai	bien	du	malheur!	s’écria	Orugix	à	ce	récit;	voilà	encore	sans	doute	Han
d’Islande	qui	m’échappe.	Le	misérable	aura	été	brûlé!	et	 je	n’aurai	même	plus
son	corps	que	j’ai	payé	deux	ducats!

Cependant	 les	malheureux	arquebusiers	de	Munckholm,	 réveillés	en	sursaut
par	cette	mort	imminente,	se	pressaient	en	foule	à	la	grande	porte,	embarrassée
de	 funestes	barricades;	on	entendait	du	dehors	 leurs	 clameurs	d’angoisse	 et	 de
détresse;	on	les	voyait	se	tordre	les	bras	aux	fenêtres	en	feu	ou	se	précipiter	sur
les	 dalles	 de	 la	 cour,	 évitant	 une	mort	 dans	 une	 autre.	 La	 flamme	 victorieuse
embrassait	 tout	 l’édifice,	 avant	 que	 le	 reste	 de	 la	 garnison	 eût	 eu	 le	 temps
d’accourir.	Tout	secours	était	déjà	inutile.	Le	bâtiment	était	heureusement	isolé;
on	se	borna	à	enfoncer	à	coups	de	hache	la	porte	principale;	mais	ce	fut	trop	tard,
car	 au	 moment	 où	 elle	 s’ouvrait,	 toute	 la	 charpente	 embrasée	 du	 toit	 de	 la
caserne	s’écroula	avec	un	long	fracas	sur	les	infortunés	soldats,	entraînant	dans
sa	chute	les	combles	et	les	étages	incendiés.	L’édifice	entier	disparut	alors	dans
un	 tourbillon	 de	 poussière	 enflammée	 et	 de	 fumée	 ardente,	 où	 s’éteignaient
quelques	faibles	clameurs.

Le	lendemain	matin	il	ne	s’élevait	plus	dans	la	cour	carrée	que	quatre	hautes
murailles	 noires	 et	 chaudes	 encore,	 entourant	 un	 horrible	 amas	 de	 décombres
fumants	qui	continuaient	à	se	dévorer	les	uns	les	autres,	comme	des	bêtes	dans
un	 cirque.	 Quand	 toute	 cette	 ruine	 fut	 un	 peu	 refroidie,	 on	 en	 fouilla	 les
profondeurs.	Sous	une	couche	de	pierres,	de	poutres	et	de	ferrures	tordues	par	le
feu,	 reposait	un	amas	d’ossements	blanchis	et	de	cadavres	défigurés;	 avec	une
trentaine	 de	 soldats,	 pour	 la	 plupart	 estropiés,	 c’était	 ce	 qui	 restait	 du	 beau
régiment	de	Munckholm.

Lorsqu’en	 remuant	 les	 débris	 de	 la	 prison	 on	 arriva	 au	 cachot	 fatal	 d’où
l’incendie	 était	 parti	 et	 que	Han	 d’Islande	 avait	 habité,	 on	 y	 trouva	 les	 restes
d’un	corps	humain,	couché	près	d’un	 réchaud	de	 fer,	 sur	des	chaînes	 rompues.
On	remarqua	seulement	que	parmi	ces	cendres	il	y	avait	deux	crânes,	quoiqu’il



n’y	eût	qu’un	cadavre.



LI



SALADIN.	 Bravo,	 Ibrahim!	 tu	 es	 vraiment	 un	 messager	 de	 bonheur;	 je	 te	 remercie	 de	 ta	 bonne
nouvelle.

LE	MAMELOUCK.	Eh	bien!	il	n’en	est	que	cela?
SALADIN.	Qu’attends-tu?
LE	MAMELOUCK.	Il	n’y	a	rien	de	plus	pour	le	messager	du	bonheur?
LESSING,	Nathan	le	Sage.

Pâle	 et	 défait,	 le	 comte	 d’Ahlefeld	 se	 promène	 à	 grands	 pas	 dans	 son
appartement;	 il	 froisse	 dans	 ses	 mains	 un	 paquet	 de	 lettres	 qu’il	 vient	 de
parcourir,	et	frappe	du	pied	le	marbre	poli	et	les	tapis	à	franges	d’or.

À	l’autre	bout	de	l’appartement	se	tient	debout,	quoique	dans	l’attitude	d’une
prostration	 respectueuse,	 Nychol	 Orugix,	 vêtu	 de	 son	 infâme	 pourpre	 et	 son
chapeau	de	feutre	à	la	main.

—Tu	m’as	rendu	service,	Musdœmon,	murmure	le	chancelier	entre	ses	dents,
resserrées	par	la	colère.	Le	bourreau	lève	timidement	son	regard	stupide:

—Sa	grâce	est	contente?
—Que	veux-tu,	toi?	dit	le	chancelier	se	détournant	brusquement.
Le	bourreau,	fier	d’avoir	attiré	un	regard	du	chancelier,	sourit	d’espérance.
—Ce	que	je	veux,	votre	grâce?	La	place	d’exécuteur	à	Copenhague,	si	votre

grâce	daigne	payer	par	cette	haute	faveur	les	bonnes	nouvelles	que	je	lui	apporte.
Le	 chancelier	 appelle	 les	 deux	 hallebardiers	 de	 garde	 à	 la	 porte	 de	 son

appartement.
—Qu’on	saisisse	ce	drôle,	qui	a	l’insolence	de	me	narguer.
Les	deux	gardes	entraînent	Nychol	stupéfait	et	consterné,	qui	hasarde	encore

une	parole:
—Seigneur....
—Tu	n’es	plus	bourreau	du	Drontheimhus!	j’annule	ton	diplôme!	reprend	le

chancelier	poussant	la	porte	avec	violence.
Le	 chancelier	 ressaisit	 les	 lettres,	 les	 lit,	 les	 relit,	 avec	 rage,	 s’enivrant	 en

quelque	sorte	de	son	déshonneur,	car	ces	lettres	sont	l’ancienne	correspondance
de	la	comtesse	avec	Musdœmon.	C’est	l’écriture	d’Elphége.	Il	y	voit	qu’Ulrique
n’est	 pas	 sa	 fille,	 que	 ce	 Frédéric	 si	 regretté	 n’était	 peut-être	 pas	 son	 fils.	 Le
malheureux	 comte	 est	 puni	 par	 le	 même	 orgueil	 qui	 a	 causé	 tous	 ses	 crimes.
C’est	 peu	 d’avoir	 vu	 sa	 vengeance	 fuir	 de	 sa	 main;	 il	 voit	 tous	 ses	 rêves
ambitieux	 s’évanouir,	 son	 passé	 flétri,	 son	 avenir	 mort.	 Il	 a	 voulu	 perdre	 ses
ennemis;	il	n’a	réussi	qu’à	perdre	son	crédit,	son	conseiller,	et	jusqu’à	ses	droits
de	mari	et	de	père.

Il	veut	du	moins	voir	une	fois	encore	la	misérable	qui	l’a	trahi.	Il	traverse	les



grandes	salles	d’un	pas	 rapide,	 secouant	 les	 lettres	dans	ses	mains,	comme	s’il
eût	 tenu	 la	 foudre.	 Il	 ouvre	 en	 furieux	 la	 porte	 de	 l’appartement	 d’Elphége.	 Il
entre...

Cette	 coupable	 épouse	 venait	 d’apprendre	 subitement	 du	 colonel	 Voethaün
l’horrible	mort	de	son	fils	Frédéric.	La	pauvre	mère	était	folle.



CONCLUSION
Ce	que	j’avais	dit	par	plaisanterie,	vous	l’avez
pris	sérieusement.

Romances	espagnoles.	Le	roi	Alphonse	à	Bernard

Depuis	quinze	jours,	les	événements	que	nous	venons	de	raconter	occupaient
toutes	 les	 conversations	 de	 Drontheim	 et	 du	 Drontheimhus,	 jugés	 selon	 les
diverses	 faces	 qu’ils	 avaient	 présentées	 au	 jour.	 La	 populace	 de	 la	 ville,	 qui
s’était	 vainement	 attendue	 au	 spectacle	 de	 sept	 exécutions	 successives,
commençait	à	désespérer	de	ce	plaisir;	et	les	vieilles	femmes,	à	demi	aveugles,
racontaient	encore	qu’elles	avaient	vu,	la	nuit	du	déplorable	embrasement	de	la
caserne,	 Han	 d’Islande	 s’envoler	 dans	 une	 flamme,	 riant	 dans	 l’incendie,	 et
poussant	 du	 pied	 la	 toiture	 brûlante	 de	 l’édifice	 sur	 les	 arquebusiers	 de
Munckholm;	 lorsque,	 après	 une	 absence	 qui	 avait	 semblé	 bien	 longue	 à	 son
Éthel,	 Ordener	 reparut	 dans	 le	 donjon	 du	 Lion	 de	 Slesvig,	 accompagné	 du
général	Levin	de	Knud	et	de	l’aumônier	Athanase	Munder.

Schumacker	 se	promenait	en	ce	moment	dans	 le	 jardin,	appuyé	sur	 sa	 fille.
Les	deux	jeunes	époux	eurent	bien	de	 la	peine	à	ne	point	 tomber	dans	 les	bras
l’un	 de	 l’autre;	 il	 fallut	 encore	 se	 contenter	 d’un	 regard.	 Schumacker	 serra
affectueusement	 la	main	 d’Ordener	 et	 salua	 d’un	 air	 de	 bienveillance	 les	 deux
étrangers.

—Jeune	homme,	dit	le	vieux	captif,	que	le	ciel	bénisse	votre	retour!
—Seigneur,	répondit	Ordener,	j’arrive.	Je	viens	de	voir	mon	père	de	Berghen,

je	reviens	embrasser	mon	père	de	Drontheim.
—Que	voulez-vous	dire?	demanda	le	vieillard	étonné.
—Que	vous	me	donniez	votre	fille,	noble	seigneur.
—Ma	fille!	s’écria	le	prisonnier,	se	tournant	vers	Éthel	rouge	et	tremblante.
—Oui,	seigneur,	j’aime	votre	Éthel;	je	lui	ai	consacré	ma	vie;	elle	est	à	moi.
Le	front	de	Schumacker	se	rembrunit:
—Vous	 êtes	 un	 noble	 et	 digne	 jeune	 homme,	mon	 fils;	 quoique	 votre	 père

m’ait	fait	bien	du	mal,	je	le	lui	pardonne	en	votre	faveur,	et	je	verrais	volontiers
cette	union.	Mais	il	y	a	un	obstacle.

—Lequel,	seigneur?	demanda	Ordener	presque	inquiet.
—Vous	aimez	ma	fille;	mais	êtes-vous	sûr	qu’elle	vous	aime?



Les	deux	amants	se	regardèrent,	muets	de	surprise.
—Oui,	poursuivit	 le	père.	J’en	suis	fâché;	car	 je	vous	aime,	moi,	et	 j’aurais

voulu	vous	appeler	mon	fils.	C’est	ma	fille	qui	ne	voudra	pas.	Elle	m’a	déclaré
dernièrement	son	aversion	pour	vous.	Depuis	votre	départ,	elle	se	 tait	quand	je
lui	 parle	 de	 vous,	 et	 semble	 éviter	 votre	 pensée,	 comme	 si	 elle	 la	 gênait.
Renoncez	donc	à	votre	amour,	Ordener.	Allez,	on	se	guérit	d’aimer	comme	de
haïr.

—Seigneur...	dit	Ordener	stupéfait.
—Mon	père!...	dit-Éthel	joignant	les	mains.
—Ma	fille,	sois	tranquille,	interrompit	le	vieillard;	ce	mariage	me	plaît,	mais

il	te	déplaît.	Je	ne	veux	pas	torturer	ton	cœur,	Éthel.	Depuis	quinze	jours	je	suis
bien	changé,	va.	Je	ne	forcerai	pas	ta	répugnance	pour	Ordener.	Tu	es	libre.

Athanase	Munder	souriait.
—Elle	ne	l’est	pas,	dit-il.
—Vous	vous	trompez,	mon	noble	père,	ajouta	Éthel	enhardie.	Je	ne	hais	pas

Ordener.
—Comment!	s’écria	le	père.
—Je	suis...	reprit	Éthel.	Elle	s’arrêta.	Ordener	s’agenouilla	devant	le	vieillard.
—Elle	est	ma	femme,	mon	père!	Pardonnez-moi	comme	mon	autre	père	m’a

déjà	pardonné,	et	bénissez	vos	enfants.
Schumacker,	étonné	à	son	tour,	bénit	le	jeune	couple	incliné	devant	lui.
—J’ai	 tant	maudit	dans	ma	vie,	dit-il,	que	 je	saisis	maintenant	sans	examen

toutes	les	occasions	de	bénir.	Mais	à	présent	expliquez-moi....
On	 lui	 expliqua	 tout.	 Il	 pleurait	 d’attendrissement,	 de	 reconnaissance	 et

d’amour.
—Je	me	croyais	sage,	je	suis	vieux,	et	je	n’ai	pas	compris	le	cœur	d’une	jeune

fille!
—Je	 m’appelle	 donc	 Ordener	 Guldenlew!	 disait	 Éthel	 avec	 une	 joie

enfantine.
—Ordener	 Guldenlew,	 reprit	 le	 vieux	 Schumacker,	 vous	 valez	 mieux	 que

moi;	car,	dans	ma	prospérité,	je	ne	serais	certes	pas	descendu	de	mon	rang	pour
m’unir	à	la	fille	pauvre	et	dégradée	d’un	malheureux	proscrit.

Le	général	prit	la	main	du	prisonnier	et	lui	remit	un	rouleau	de	parchemins:
—Seigneur	comte,	ne	parlez	pas	ainsi.	Voici	vos	 titres	que	 le	roi	vous	avait

déjà	renvoyés	par	Dispolsen.	Sa	majesté	vient	d’y	joindre	le	don	de	votre	grâce
et	de	votre	liberté.	Telle	est	la	dot	de	la	comtesse	de	Danneskiold,	votre	fille.



—Grâce!	liberté!	répéta	Éthel	ravie.
—Comtesse	de	Danneskiold!	ajouta	le	père.
—Oui,	comte,	continua	le	général,	vous	rentrez	dans	tous	vos	honneurs,	tous

vos	biens	vous	sont	rendus!
—À	qui	dois-je	tout	cela?	demanda	l’heureux	Schumacker.
—Au	général	Levin	de	Knud,	répondit	Ordener.
—Levin	de	Knud!	Je	vous	le	disais	bien,	général	gouverneur,	Levin	de	Knud

est	 le	 meilleur	 des	 hommes.	 Mais	 pourquoi	 n’est-il	 pas	 venu	 lui-même
m’apporter	mon	bonheur?	où	est-il?

Ordener	montra	avec	étonnement	le	général	qui	souriait	et	pleurait:
—Le	voici!
Ce	 fut	 une	 scène	 touchante	 que	 la	 reconnaissance	 de	 ces	 deux	 vieux

compagnons	 de	 puissance	 et	 de	 jeunesse.	 Le	 cœur	 de	 Schumacker	 se	 dilatait
enfin.	 En	 connaissant	 Han	 d’Islande,	 il	 avait	 cessé	 de	 haïr	 les	 hommes;	 en
connaissant	Ordener	et	Levin,	il	se	prenait	à	les	aimer.

Bientôt	de	belles	et	douces	fêtes	solennisèrent	le	sombre	hymen	du	cachot.	La
vie	commença	à	sourire	aux	deux	jeunes	époux	qui	avaient	su	sourire	à	la	mort.
Le	comte	d’Ahlefeld	les	vit	heureux;	ce	fut	sa	plus	cruelle	punition.

Athanase	Munder	eut	aussi	sa	joie.	Il	obtint	la	grâce	de	ses	douze	condamnés,
et	Ordener	y	ajouta	celle	de	ses	anciens	confrères	d’infortune,	Kennybol,	Jonas
et	Norbith,	qui	retournèrent	libres	et	joyeux	annoncer,	aux	mineurs	pacifiés	que
le	roi	les	délivrait	de	la	tutelle.

Schumacker	ne	jouit	pas	longtemps	de	l’union	d’Éthel	et	d’Ordener;	la	liberté
et	le	bonheur	avaient	trop	ébranlé	son	âme;	elle	alla	jouir	d’un	autre	bonheur	et
d’une	 autre	 liberté.	 Il	 mourut	 dans	 la	 même	 année	 1699,	 et	 ce	 chagrin	 vint
frapper	 ses	 enfants,	 comme	 pour	 leur	 apprendre	 qu’il	 n’est	 point	 de	 félicité
parfaite	 sur	 la	 terre.	 On	 l’inhuma	 dans	 l’église	 de	 Veer,	 terre	 que	 son	 gendre
possédait	 dans	 le	 Jutland,	 et	 le	 tombeau	 lui	 conserva	 tous	 les	 titres	 que	 la
captivité	 lui	 avait	 enlevés.	De	 l’alliance	d’Ordener	 et	 d’Éthel	 naquit	 la	 famille
des	comtes	de	Danneskiold.
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