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I

En una mafiana del mes de Febrero de 1810 tuve que salir de la Isla, donde
estaba de guarnicion, para ir a Cadiz, obedeciendo a un aviso tan discreto como
breve que cierta dama tuvo la bondad de enviarme. El dia era hermoso, claro y
alegre cual de Andalucia, y recorri con otros compafieros, que hacia el mismo
punto si no con igual objeto caminaban, el largo istmo que sirve para que el
continente no tenga la desdicha de estar separado de Cadiz; examinamos al paso
las obras admirables de Torregorda, la Cortadura y Puntales, charlamos con los
frailes y personas graves que trabajaban en las fortificaciones; disputamos sobre
si se percibian claramente o no las posiciones de los franceses al otro lado de la
bahia; echamos unas cafias en el figon de Poenco, junto a la Puerta de Tierra, y
finalmente, nos separamos en la plaza de San Juan de Dios, para marchar cada
cual a su destino. Repito que era en Febrero, y aunque no puedo precisar el dia,
si afirmo que corrian los principios de dicho mes, pues aun estaba calentita la
famosa respuesta: «La ciudad de Cadiz, fiel a los principios que ha jurado, no
reconoce otro rey que al sefior D. Femando VII. 6 de Febrero de 1810».

Cuando llegué a la calle de la Veronica, y a la casa de dofia Flora, esta me dijo:

—iCuan impaciente esta la sefiora condesa, caballerito, y como se conoce que
se ha distraido usted mirando a las majas que van a alborotar a casa del sefior
Poenco en Puerta de Tierra!

—Sefiora—1le respondi—juro a usted que fuera de Pepa Higados, la Churriana,
y Maria de las Nieves, la de Sevilla, no habia moza alguna en casa de Poenco.
También pongo a Dios por testigo de que no nos detuvimos mas que una hora y
esto porque no nos llamaran descorteses y malos caballeros.

—Me gusta la frescura con que lo dice—exclamo6 con enfado dofia Flora—.
Caballerito, la condesa y yo estamos muy incomodadas con usted, si sefior.
Desde el mes pasado en que mi amiga acertd a recoger en el Puerto esta oveja
descarriada, no ha venido usted a visitarnos mas que dos o tres veces, prefiriendo
en sus horas de vagar y esparcimiento la compafiia de soldados y mozas alegres,
al trato de personas graves y delicadas que tan necesario es a un jovenzuelo sin



experiencia. jQué seria de ti—afadio reblandecida de improviso y en tono de
confianza—, tierna criatura lanzada en tan temprana edad a los torbellinos del
mundo, si nosotras, compadecidas de tu orfandad, no te agasajaramos y
cuidaramos, fortaleciéndote a la vez el cuerpecito con sanos y gustosos platos, el
alma con sabios consejos! Desgraciado nifio... Vaya se acabaron los regafios,
picarillo. Estas perdonado; desde hoy se acab6 el mirar a esas desvergonzadas
muchachuelas que van a casa de Poenco y comprenderas todo lo que vale un
trato honesto y circunspecto con personas de peso y suposicién. Vamos, dime lo
que quieres almorzar. ;Te quedaras aqui hasta mafiana? ¢Tienes alguna herida,
contusion o rasgufio, para curartelo en seguida? Si quieres dormir, ya sabes que
junto a mi cuarto hay una alcobita muy linda.

Diciendo esto, dofia Flora desarrollaba ante mis ojos en toda su magnificencia
y extension el panorama de gestos, guifios, saladas muecas, graciosos mohines,
arqueos de ceja, repulgos de labios y demas signos del lenguaje mudo que en su
arrebolado y con cien menjurjes albardado rostro servia para dar mayor fuerza a
la palabra. Luego que le di mis excusas, dichas mitad en serio mitad en broma,
comenzo a dictar ordenes severas para la obra de mi almuerzo, atronando la
casa, y a este punto salié conteniendo la risa la sefiora condesa que habia oido la
anterior retahila.

—Tiene razén—me dijo después que nos saludamos—; el Sr. D. Gabriel es un
chiquilicuatro sin fundamento, y mi amiga haria muy bien en ponerle una calza
al pie. ;Qué es eso de mirar a las chicas bonitas? ¢Hase visto mayor
desvergiienza? Un barbilindo que debiera estar en la escuela o cosido a las faldas
de alguna persona sentada y de libras que fuera un almacén de buenos consejos...
;como se entiende? Doiia Flora, siéntele usted la mano, dirija su corazon por el
camino de los sentimientos circunspectos y solemnes, e infundale el respeto que
todo caballero debe tener a los venerandos monumentos de la antigiiedad.

Mientras esto decia, dofia Flora habia traido luengas piezas de damasco
amarillo y rojo y ayudada de su doncella empez6 a cortar unas como dalmaticas
o jubones a la antigua, que luego ribeteaban con galén de plata. Como era tan
presumida y extravagante en su vestir, crei que dofia Flora preparaba para su
propio cuerpo aquellas vestimentas; pero luego conoci, viendo su gran numero,
que eran prendas de comparsa de teatro, cabalgata o cosa de este jaez.

—iQué holgazana esta usted, sefiora condesa!—dijo dofia Flora—, y ¢como
teniendo tan buena mano para la aguja no me ayuda a hilvanar estos uniformes



para la Cruzada del Obispado de Cadiz, que va a ser el terror de la Francia y del
Rey José?

—Yo no trabajo en mojigangas, amiguita—repuso mi antigua ama—y de
picarme las manos con la aguja, prefiero ocuparme, como me ocupo, en la ropa
de esos pobrecitos soldados que han venido con Alburquerque de Extremadura,
tan destrozados y astrosos que da lastima verlos. Estos y otros como estos, amiga
dofia Flora, echaran a los franceses, si es que les echan, que no los monigotes de
la Cruzada, con su D. Pedro del Congosto a la cabeza, el mas loco entre todos
los locos de esta tierra, con perdon sea dicho de la que es su tiernisima Filis.

—Nifiita mia, no diga usted tales cosas delante de este joven sin experiencia—
indic6 con mal disimulada satisfaccion dofia Flora—; pues podria creer que el
ilustre jefe de la Cruzada, para quien doy estos puntos y comas, ha tenido
conmigo mas relaciones que la de una aficion purisima y jamas manchadas con
nada de aquello que D. Quijote llamaba incitativo melindre. Conociome el Sr. D.
Pedro en Vejer en casa de mi primo D. Alonso y desde entonces se prendé de mi
de tal modo, que no ha vuelto a encontrar en toda la Andalucia mujer que le
interesara. Ha sido desde entonces aca su devocion para mi cada vez mas fina,
espiritada y sublime, en tales términos que jamas me lo ha manifestado sino en
palabras respetuosisimas, temiendo ofenderme; y en los afios que nos conocemos
ni una sola vez me ha tocado las puntas de los dedos. Mucho ha picoteado por
ahi la gente suponiéndonos inclinados a contraer matrimonio; pero sobre que yo
he aborrecido siempre todo lo que sea obra de varon, el sefior D. Pedro se pone
encendido como la grana cuando tal le dicen, porque ve en esas habladurias una
ofensa directa a su pudor y al mio.

—No es tampoco D. Pedro—dijo Amaranta riendo—con sus sesenta afios a la
espalda, hombre a proposito para una mujer fresca y lozana como usted, amiga
mia. Y ya que de esto se trata, aunque le parezcan irrespetuosas y tal vez
impudicas mis palabras, usted debiera apresurarse a tomar estado para no dejar
que se extinga tan buena casta como es la de los Gutiérrez de Cisniega; y de
hacerlo, debe buscar varén a propésito, no por cierto un jamelgo empedernido y
seco como D. Pedro, sino un cachorro tiernecito que alegre la casa, un joven,
pongo por caso, como este Gabriel, que nos esta oyendo, el cual se daria por
muy bien servido, si lograra llevar a sus hombros carga tan dulce como usted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso dialogo, no pude menos de
manifestarme conforme en todo y por todo con las indicaciones de Amaranta; y



dofa Flora sirviéndome con singular finura y amabilidad, hablé asi:

—Jesus, amiga, qué malas cosas ensefia usted a este pobrecito nifio, que tiene
la suerte de no saber todavia mas que la tactica de cuatro en fondo. ;A qué viene
el levantarle los cascos con...? Gabriel, no hagas caso. Cuidado con que te
desmandes, y mal instruido por esta picara condesa, vayas ahora a deshacerte en
requiebros, y desbaratarte en suspiros y fundirte en lagrimas... Los nifios a la
escuela. jQué cosas tiene esta Amaranta! Criatura, ;acaso el muchacho es de
bronce?... Su suerte consiste en que da con personas de tan buena pasta como yo,
que sé comprender los desvarios propios de la juventud, y estoy prevenida contra
los vehementes arrebatos lo mismo que contra los lazos del enemigo. Calma y
sosiego, Gabriel, y esperar con paciencia la suerte que Dios destina a las
criaturas. Esperar si, pero sin fogosidades, sin exaltaciones, sin locuras juveniles,
pues nada sienta tan bien a un joven delicado y caballeroso, como la
circunspeccion. Y si no aprende de ese Sr. D. Pedro del Congosto, aprende de é€l;
mirate en el espejo de su respetuosidad, de su severidad, de su aplomo, de su
impasible y jamas turbado platonismo; observa cémo enfrena sus pasiones;
como enfria el ardor de los pensamientos con la estudiada urbanidad de las
palabras; como reconcentra en la idea su aficion y pone freno a las manos y
mordaza a la lengua y cadenas al corazon que quiere saltarsele del pecho.

Amaranta y yo haciamos esfuerzos por contener la risa. De pronto oyose ruido
de pasos, y la doncella entré a anunciar la visita de un caballero.

—Es el inglés—dijo Amaranta—. Corra usted a recibirle.

—Al instante voy, amiga mia. Veré si puedo averiguar algo de lo que usted
desea.

Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pudiendo sin testigos
hablar tranquilamente lo que vera el lector a continuacion si tiene paciencia.




II

—Gabriel—me dijo—, te he llamado para decirte que ayer, en una
embarcacion pequefia, venida de Cartagena, ha llegado a Cadiz el sin par D.
Diego, conde de Rumblar, hijo de nuestra parienta, la monumental y grandiosa
sefiora dofia Maria.

—Ya sospechaba—respondi—que ese perdido recalaria por aqui. ;No trae en
su compafiia a un majo de las Vistillas o a algtin cortesano de los de la tertulia
del Sr. Mano de Mortero?

—No sé si viene solo o trae corte. Lo que sé es que su mama ha recibido
mucho gusto con la inesperada aparicion del nifio, y que mi tia, ya sea por
mortificarme, ya porque realmente haya encontrado variacion en el joven, ha
dicho ayer delante de toda la familia: «Si el sefior conde se porta bien y es
hombre formal, obtendra nuestros parabienes y se hara acreedor a la mas dulce
recompensa que pueden ofrecerle dos familias deseosas de formar una sola».

—Sefiora condesa, yo a ser usted me reiria de don Diego y de las
mortificaciones de cuantas marquesas impertinentes peinan canas y guardan
pergaminos en el mundo.

—iAh, Gabriel; eso puede decirse; pero si ti comprendieras bien lo que me
pasa!-exclamo6 con pena—. ;Creeras que se han empefiado en que mi hija no me
tenga amor ni carifio alguno? Para conseguirlo han principiado por apartarla
perpetuamente de mi. Desde hace algunos dias han resuelto terminantemente que
no venga a las tertulias de esta casa, y tampoco me reciben a mi en la suya. De
este modo, mi hija concluira por no amarme. La infeliz no tiene culpa de esto,
ignora que soy su madre, me ve poco, las oye a ellas con mas frecuencia que a
mi... {Sabe Dios lo que le diran para que me aborrezca! Di si no es esto peor que
cuantos castigos pueden padecerse en el mundo; di si no tengo razon para estar
muerta de celos, si, y los peores, los mas dolorosos y desesperantes que pueden
desgarrar el corazon de una mujer. Al ver que personas egoistas quieren
arrebatarme lo que es mio, y privarme del Unico consuelo de mi vida, me siento
tan rabiosa, que seria capaz de acciones indignas de mi categoria y de mi



nombre.

—No me parece la situacion de usted—Ie dije—ni tan triste ni tan desesperada
como la ha pintado. Usted puede reclamar a su hija, llevandosela para siempre
consigo.

—Eso es dificil, muy dificil. {No ves que aparentemente y segtin la ley carezco
de derechos para reclamarla y traerla a mi lado? Me han jurado una guerra a
muerte. Han hecho los imposibles por desterrarme, no vacilando hasta en
denunciarme como afrancesada. Hace poco, como sabes, proyectaron marcharse
a Portugal sin darme noticia de ello, y si lo impedi presentandome aquella noche
en tu compafiia, me fue preciso amenazar con un gran escandalo para obligarlas
a que se detuvieran. La de Rumblar me cobr6 un aborrecimiento profundo, desde
que supo mi oposicién a que Inés se desposase con el tunantuelo de su hijo. Mi
tia con su idea del decoro de la casa y de la honra de la familia me mortifica mas
que la otra con su enojo, que tiene por movil una desmedida avaricia. Si me
encontrara en Madrid, donde mis muchas relaciones me ofrecen abundantes
recursos para todo, tal vez venceria estos y otros mayores obstaculos; pero nos
hallamos en Cadiz, en una plaza que casi esta rigurosamente sitiada, donde tengo
pocos amigos, mientras que mi tia y la de Rumblar, por su exagerado
espafiolismo cuentan con el favor de todas las personas de poder. Suponte que
me obliguen a embarcarme, que me destierren, que durante mi forzada ausencia
engafien a la pobre muchacha y la casen contra su voluntad; figtirate que esto
suceda, y...

—iOh!, sefiora—exclamé con vehemencia—eso no sucedera mientras usted y
yo vivamos para impedirlo. Hablemos a Inés, revelémosle lo que ya debiera
saber...

—Diselo tu, si te atreves...
—¢Pues no me he de atrever?...

—Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una cosa que tal vez te cause
tristeza; pero que debes saber... ; Tu crees conservar sobre ella el ascendiente que
tuviste hace algin tiempo y que conservaste aun después de haber mudado tan
bruscamente de fortuna?

—Sefiora—repuse—, no puedo concebir que haya perdido ese ascendiente.
Perdoneseme la vanidad.



—iDesgraciado muchacho!-me dijo en tono de dulce compasion—. La vida
consiste en mil mudanzas dolorosas, y el que confia en la perpetuidad de los
sentimientos que le halagan, es como el iluso que viendo las nubes en el
horizonte, las cree montafias, hasta que un rayo de luz las desfigura o un soplo
de viento las desbarata. Hace dos afios, mi hija y ta erais dos nifios desvalidos y
abandonados. El apartamiento en que viviais y la comun desgracia, aumentando
la natural inclinacion, hicieron que os amarais. Después todo cambi6. ;Para qué
repetir lo que sabes tan bien? Inés en su nueva posicion no quiso olvidar al fiel
compafiero de su infortunio. jHermoso sentimiento que nadie mas que yo supo
apreciar en su valor! Aprovechandome de él, casi llegué hasta tolerarle y
autorizarle, impulsada por el despecho y por mortificar a mi orgullosa parienta;
pero yo sabia que aquella corazonada infantil concluiria con el tiempo y la
distancia, como en efecto ha concluido.

Oi con estupor las palabras de la condesa, que iban esparciendo densas
oscuridades delante de mis ojos. Pero la razon me indicaba que no debia dar
entero crédito a las palabras de mujer tan experta en ingeniosos engafos, y
esperé aparentando conformarme con su opinion y mi desaire.

—¢Te acuerdas de la noche en que nos presentamos aqui viniendo del Puerto
de Santa Maria? En esta misma sala nos recibi6 dofia Flora. Llamamos a Inés, te
vio, le hablaste. La pobrecita estaba tan turbada que no acerté a contestar
derechamente a lo que le dijiste. Indudablemente te conserva un noble y fraternal
afecto; pero nada mas. ;No lo comprendiste? ¢;No se ofreci6 a tus ojos o a tus
oidos algun dato para conocer que ya Inés no te ama?

—Sefiora—respondi con perplejidad—, aquel instante fue tan breve y usted me
suplico con tanta precipitacion que saliese de la casa, que nada observé que me
disgustara.

—Pues si, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama ya—afirm6 con una
entereza tal que se me hizo aborrecible en un momento mi hermosa
interlocutora.

—:Lo sabe usted?
—Yo lo sé.

—Tal vez se equivoque.



—No: Inés no te ama.
—¢Por qué?-pregunté bruscamente y con desabrimiento.
—Porque ama a otro—me respondio con calma.

—iA otro!-exclamé tan asombrado que por largo rato no me di cuenta de lo
que sentia—. jA otro! No puede ser, sefiora condesa. ;Y quién es ese otro?
Sepamoslo.

Diciendo esto, en mi interior se retorcian dolorosamente unas como culebras,
que me estrujaban el corazon mordiéndolo y apretandolo con estrechos nudos.
Yo queria aparentar serenidad; pero mis palabras balbucientes y cierta invencible
sofocacion de mi aliento descubrian la flaqueza de mi espiritu caido desde la
cumbre de su mayor orgullo.

—:Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un inglés.

—:Ese?-pregunté con sobresalto sefialando hacia la sala donde resonaba
lejanamente el eco de las voces de dofia Flora y de su visitante.

—iEse mismo!

—iSefiora, no puede ser!, usted se equivoca—exclamé sin poder contener la
fogosa coélera que desarrollandose en mi como subito incendio, no admitia razon
que la refrenara, ni urbanidad que la reprimiera—. Usted se burla de mi; usted
me humilla y me pisotea como siempre lo ha hecho.

—Qué furioso te has puesto—me dijo sonriendo—. Calmate y no seas loco.

—Perdéneme usted si la he ofendido con mi brusca respuesta—dije
reponiéndome—; pero yo no puedo creer eso que he oido. Todo cuanto hay en
mi que hable y palpite con sefiales de vida, protesta contra tal idea. Si ella misma
me lo dice, lo creeré; de otro modo no. Soy un ciego esttpido tal vez, sefiora
mia, pero yo detesto la luz que pueda hacerme ver la soledad espantosa que
usted quiere ponerme delante. Pero no me ha dicho usted quién es ese inglés ni
en qué se funda para pensar...

—Ese inglés vino aqui hace seis meses, acompafiando a otro que se llama lord
Byron, el cual parti6 para Levante al poco tiempo. Este que aqui esta, se llama
lord Gray. ¢Quieres saber mas? ;Quieres saber en qué me fundo para pensar que



Inés le ama? Hay mil indicios que ni engafian ni pueden engafiar a una mujer
experimentada como yo. ;Y eso te asombra? Eres un mozo sin experiencia, y
crees que el mundo se ha hecho para tu regalo y satisfaccion. Es todo lo
contrario, nifio. ¢En qué te fundabas para esperar que Inés estuviera queriéndote
toda la vida, luchando con la ausencia, que en esta edad es lo mismo que el
olvido? jPues no pedias poco en verdad! ;Sabes que eres modestito? Que
pasaran afios y mas afios, y ella siempre queriéndote... Vamos, pide por esa boca.
Es preciso que te acostumbres a creer que hay ademas de ti, otros hombres en el
mundo, y que las muchachas tienen ojos para ver y oidos para escuchar.

Con estas palabras que encerraban profunda verdad, la condesa me estaba
matando. Pareciame que mi alma era una hermosa tela, y que ella con sus finas
tijeras me la estaba cortando en pedacitos para arrojarla al viento.

—Pues si. Ha pasado mucho tiempo—continu6—. Ese inglés se aparecio en
Cadiz; nos visito. Visita hoy con mucha frecuencia la otra casa, y en ella es
amado... Esto te parece increible, absurdo. Pues es la cosa mas sencilla del
mundo. También creeras que el inglés es un hombre antipatico, desabrido,
brusco, colorado, tieso y borracho como algunos que viste y trataste en la plaza
de San Juan de Dios cuando eras nifio. No: lord Gray es un hombre finisimo, de
hermosa presencia y vasta instruccion. Pertenece a una de las mejores familias
de Inglaterra, y es mas rico que un perulero... Ya... jtd creiste que estas y otras
eminentes cualidades nadie las poseia mas que el Sr. D. Gabriel de Tres-al-
Cuarto! Lucido estas... Pues oye otra cosa.

»Lord Gray cautiva a las muchachas con su amena conversacion. Figurate, que
con ser tan joven, ha tenido ya tiempo para viajar por toda el Asia y parte de
Ameérica. Sus conocimientos son inmensos; las noticias que da de los muchos y
diversos pueblos que ha visto, curiosisimas. Es hombre ademas de extraordinario
valor; hase visto en mil peligros luchando con la naturaleza y con los hombres, y
cuando los relata con tanta elocuencia como modestia, procurando rebajar su
propio mérito y disimular su arrojo, los que le oyen no pueden contener el llanto.
Tiene un gran libro lleno de dibujos, representando paisajes, ruinas, trajes, tipos,
edificios que ha pintado en esas lejanas tierras; y en varias hojas ha escrito en
verso y prosa mil hermosos pensamientos, observaciones y descripciones llenas
de grandiosa y elocuente poesia. ;Comprendes que pueda y sepa hacerse amar?
Llega a la tertulia, las muchachas le rodean; él les cuenta sus viajes con tanta
verdad y animacion, que vemos las grandes montaifias, los inmensos rios, los



enormes arboles de Asia, los bosques llenos de peligros; vemos al intrépido
europeo defendiéndose del leén que le asalta, del tigre que le acecha; nos
describe luego las tempestades del mar de la China, con aquellos vientos que
arrastran como pluma la embarcacion, y le vemos salvandose de la muerte por
un esfuerzo de su naturaleza agil y poderosa; nos describe los desiertos de
Egipto, con sus noches claras como el dia, con las piramides, los templos
derribados, el Nilo y los pobres arabes que arrastran miserable vida en aquellas
soledades; nos pinta luego los lugares santos de Jerusalén y Belén, el sepulcro
del Sefior, hablandonos de los millares de peregrinos que le visitan, de los
buenos frailes que dan hospitalidad al europeo; nos dice cémo son los olivares a
cuya sombra oraba el Sefior cuando fue Judas con los soldados a prenderle, y nos
refiere punto por punto como es el monte Calvario y el sitio donde levantaron la
santa Cruz.

»Después nos habla de la incomparable Venecia, ciudad fabricada dentro del
mar, de tal modo, que las calles son de agua y los coches unas lanchitas que
llaman gondolas; y alli se pasean de noche los amantes, solos en aquella serena
laguna, sin ruido y sin testigos. También ha visitado la América, donde hay unos
salvajes muy mansos que agasajan a los viajeros, y donde los rios, grandisimos
como todo lo de aquel pais, se precipitan desde lo alto de una roca formando lo
que llaman cataratas, es decir, un salto de agua como si medio mar se arrojase
sobre el otro medio, formando mundos de espuma y un ruido que se oye a
muchisimas leguas de distancia. Todo lo relata, todo lo pinta con tan vivos
colores, que parece que lo estamos viendo. Cuenta sus acciones heroicas sin
fanfarroneria, y jamas ha mortificado el orgullo de los hombres que le oyen con
tanta atencion, si no con tanta complacencia como las mujeres.

»Ahora bien, Gabriel, desgraciado joven, ;por lo que digo comprendes que ese
inglés tiene atractivos suficientes para cautivar a una muchacha de tanta
sensibilidad como imaginacién, que instintivamente vuelve los ojos hacia todo lo
que se distingue del vulgo enfatuado? Ademas, lord Gray es riquisimo, y aunque
las riquezas no bastan a suplir en los hombres la falta de ciertas cualidades,
cuando estas se poseen, las riquezas las avaloran y realzan mas. Lord Gray viste
elegantemente; gasta con profusion en su persona y en obsequiar dignamente a
sus amigos, y su esplendidez no es el derroche del joven calavera y voluntarioso,
sino la gala y generosidad del rico de alta cuna, que emplea sabiamente su dinero
en alegrar la existencia de cuantos le rodean. Es galante sin afectacion, y mas
bien serio que jovial.



»jAy, pobrecito! ;L.o comprendes ahora? ;Llegaras a entender que hay en el
mundo alguien que puede ponerse en parangon con el Sr. D. Gabriel Tres-al-
Cuarto? Reflexiona bien, hijo; reflexiona bien quién eres ti. Un buen muchacho
y nada mas. Excelente corazon, despejo natural, y aqui paz y después gloria. En
punto a posicion oficialito del ejército... bien ganado, eso si... pero ;qué vale
eso? Figura... no mala; conversacion, tolerable; nacimiento humildisimo, aunque
bien pudieras figurarlo como de los mas alcurniados y coruscantes. Valor, no lo
negaré; al contrario, creo que lo tienes en alto grado, pero sin brillo ni
lucimiento. Literatura, escasa... cortesia, buena... Pero, hijo, a pesar de tus
méritos, que son muchos, dada tu pobreza y humildad, ¢insistiras en hacerte
indestronable, como se lo crey6 el buen D. Carlos IV que heredé6 la corona de su
padre? No, Gabriel; ten calma y resignate.

El efecto que me causo la relacién de mi antigua ama fue terrible. Figtrense
ustedes como me habria quedado yo, si Amaranta hubiera cogido el pico de
Mulhacén, es decir, el monte mas alto de Espafia... y me lo hubiese echado
encima.

Pues lo mismo, sefiores, lo mismo me quedé.




II1

¢Qué podia yo decir? Nada. ;Qué debia hacer? Callarme y sufrir. Pero el
hombre aplastado por cualquiera de las diversas montafias que le caen encima en
el mundo, aun cuando conozca que hay justicia y l6gica en su situacion, rara vez
se conforma, y elevando las manecitas pugna por quitarse de encima la colosal
pefia. No sé si fue un sentimiento de noble dignidad, o por el contrario un vano y
pueril orgullo, lo que me impulsé a contestar con entereza, afectando no solo
conformidad sino indiferencia ante el golpe recibido.

—Sefiora condesa—dije—, comprendo mi inferioridad. Hace tiempo que
pensaba en esto, y nada me asombra. Realmente, sefiora, era un atrevimiento que
un pobreton como yo, que jamas he estado en la India ni he visto otras cataratas
que las del Tajo en Aranjuez, tenga pretensiones nada menos que de ser amado
por una mujer de posicion. Los que no somos nobles ni ricos, ;qué hemos de
hacer mas que ofrecer nuestro corazon a las fregatrices y damas del estropajo, no
siempre con la seguridad de que se dignen aceptarlo? Por eso nos llenamos de
resignacion, sefiora, y cuando recibimos golpes como el que usted se ha servido
darme, nos encogemos de hombros y decimos: «paciencia». Luego seguimos
viviendo, y comemos y dormimos tan tranquilos... Es una tonteria morirse por
quien tan pronto nos olvida.

—Estas hecho un basilisco de rabia—me dijo la condesa en tono de burla—, y
quieres aparecer tranquilo. Si despides fuego... toma mi abanico y refréscate con
él.

Antes que yo lo tomara, la condesa me dio aire con su abanico
precipitadamente. Sin ninguna gana me reia yo, y ella después de un rato de
silencio, me hablé asi:

—Me falta decirte otra cosa que tal vez te disguste; pero es forzoso tener
paciencia. Es que estoy contenta de que mi hija corresponda al amor del inglés.

—Lo creo sefiora—respondi apretando con convulsa fuerza los dientes, ni mas
ni menos que si entre ellos tuviera toda la Gran Bretafia.



—Si—prosiguio—, todo suceso que me dé esperanzas de ver a mi hija fuera de
la tutela y direccion de la marquesa y la condesa, es para mi lisonjero.

—Pero ese inglés sera protestante.

—Si—repuso—, mas no quiero pensar en eso. Puede que se haga catélico. De
todos modos, ese es punto grave y delicado. Pero no reparo en nada. Vea yo a mi
hija libre, hallese en situacion tal que yo pueda verla, hablarla como y cuando se
me antoje, y lo demas... Cémo rabiaria dofia Maria si llegara a comprender...!
Mucho sigilo, Gabriel; cuento con tu discrecion. Si lord Gray fuera catdlico, no
creo que mi tia se opusiera a que se casase Inés con él. jAy!, luego nos
marchariamos los tres a Inglaterra, lejos, lejos de aqui, a un pais donde yo no
viera pariente de ninguna clase. jQué felicidad tan grande! jAy! Quisiera ser
Papa para permitir que una mujer catolica se casara con un hombre hereje.

—Creo que usted vera satisfechos sus deseos.

—iOh!, desconfio mucho. El inglés aparte de su gran mérito es bastante raro. A
nadie ha confiado el secreto de sus amores, y solo tenemos noticias de él por
indicios primero y después por pruebas irrecusables obtenidas mediante largo y
minucioso espionaje.

—Inés lo habra revelado a usted.

—No, después de esto, ni una sola vez he conseguido verla. jQué
desesperacion! Las tres muchachas no salen de casa, sino custodiadas por la
autoridad de dofia Maria. Aqui dofia Flora y yo hemos trabajado lo que no es
decible para que lord Gray se franquease con nosotras, y nos lo revelara; pero es
tan prudente y callado, que guarda su secreto como un avaro su tesoro. Lo
sabemos por las criadas, por la murmuracion de algunas, muy pocas personas de
las que van a la casa. No hay duda de que es cierto, hijo mio. Ten resignacion y
no nos des un disgusto. Cuidado con el suicidio.

—:Yo?—dije afectando indiferencia.

—Toma, toma aire, que te incendias por todos lados—me dijo agitando delante
de mi su abanico—. Don Rodrigo en la horca no tiene mas orgullo que este
general en agraz.

Cuando esto decia, senti la voz de dofia Flora y los pasos de un hombre. Dofia



Flora dijo:
—Pase usted milord, que aqui esta la condesa.

—Mirale... veras—me dijo Amaranta con crueldad—y juzgaras por ti mismo si
la nifia ha tenido mal gusto.

Entré dofia Flora seguida del inglés. Este tenia la mas hermosa figura de
hombre que he visto en mi vida. Era de alta estatura, con el color blanquisimo
pero tostado que abunda en los marinos y viajeros del Norte. El cabello rubio,
desordenadamente peinado y suelto segun el gusto de la época, le caia en bucles
sobre el cuello. Su edad no parecia exceder de treinta o treinta y tres afios. Era
grave y triste pero sin la pesadez acartonada y tardanza de modales que suelen
ser comunes en la gente inglesa. Su rostro estaba bronceado, mejor dicho,
dorado por el sol, desde la mitad de la frente hasta el cuello, conservando en la
huella del sombrero y en la garganta una blancura como la de la mas pura y
delicada cera. Esmeradamente limpia de pelo la cara, su barba era como la de
una mujer, y sus facciones realzadas por la luz del Mediodia dabanle el aspecto
de una hermosa estatua de cincelado oro. Yo he visto en alguna parte un busto
del Dios Brahma, que muchos afios después me hizo recordar a lord Gray.

Vestia con elegancia y cierta negligencia no estudiada, traje azul de pafio muy
fino, medio oculto por una prenda que llamaban sorti, y llevaba sombrero
redondo, de los primeros que empezaban a usarse. Brillaban sobre su persona
algunas joyas de valor, pues los hombres entonces se ensortijaban mas que
ahora, y lucia ademas los sellos de dos relojes. Su figura en general era
simpatica. Yo le miré y observé avidamente, buscandole imperfecciones por
todos lados; pero jay!, no le encontré ninguna. Mas me disgusto oirle hablar con
rara correccion el castellano, cuando yo esperaba que se expresase en términos
ridiculos y con yerros de los que desfiguran y afean el lenguaje; pero consolome
la esperanza de que soltase algunas tonterias. Sin embargo no dijo ninguna.

Entablé conversacion con Amaranta, procurando esquivar el tema que
impertinentemente habia tocado dofia Flora al entrar.

—Querida amiga—dijo la vieja—, lord Gray nos va a contar algo de sus
amores en Cadiz, que es mejor tratado que el de los viajes por Asia y Africa.

Amaranta me presenté gravemente a €él, diciéndole que yo era un gran militar,
una especie de Julio César por la estrategia y un segundo Cid por el valor; que



habia hecho mi carrera de un modo gloriosisimo, y que habia estado en el sitio
de Zaragoza, asombrando con mis hechos heroicos a espafioles y franceses. El
extranjero parecio oir con suma complacencia mi elogio, y me dijo después de
hacerme varias preguntas sobre la guerra, que tendria grandisimo contento en ser
mi amigo. Sus refinadas cortesanias me tenian frita la sangre por la violencia y
fingimiento con que me veia precisado a responder a ellas. La maligna Amaranta
reiase a hurtadillas de mi embarazo, y mas atizaba con sus artificiosas palabras la
inclinacion y repentino afecto del inglés hacia mi persona.

—Hoy—dijo lord Gray—hay en Cadiz gran cuestion entre espafioles e
ingleses.

—No sabia nada—exclam6 Amaranta—. ¢En esto ha venido a parar la alianza?

—No sera nada, sefiora. Nosotros somos algo rudos, y los espafioles un poco
vanagloriosos y excesivamente confiados en sus propias fuerzas, casi siempre
con razon.

—Los franceses estan sobre Cadiz—dijo dofia Flora—, y ahora salimos con
que no hay aqui bastante gente para defender la plaza.

—Asi parece. Pero Wellesley—afiadio el inglés—ha pedido permiso a la Junta
para que desembarque la marineria de nuestros buques y defienda algunos
castillos.

—Que desembarquen; si vienen, que vengan—exclam6 Amaranta—. ¢NO
crees lo mismo, Gabriel?

—FEsa es la cuestion que no se puede resolver—dijo lord Gray—, porque las
autoridades espafiolas se oponen a que nuestra gente les ayude. Toda persona que
conozca la guerra ha de convenir conmigo en que los ingleses deben
desembarcar. Seguro estoy de que este sefior militar que me oye es de la misma
opinion.

—Oh, no sefior; precisamente soy de la opinion contraria—repuse con la
mayor viveza, anhelando que la disconformidad de pareceres alejase de mi la
intolerable y odiosisima amistad que queria manifestarme el inglés—. Creo que
las autoridades espafiolas hacen bien en no consentir que desembarquen los
ingleses. En Cadiz hay guarnicion suficiente para defender la plaza.



—¢:Lo cree usted?-me pregunto.

—Lo creo—respondi procurando quitar a mis palabras la dureza y sequedad
que queria infundirles el corazon—. Nosotros agradecemos el auxilio que nos
estan dando nuestros aliados, mas por odio al comtn enemigo que por amor a
nosotros; esa es la verdad. Juntos pelean ambos ejércitos; pero si en las acciones
campales es necesaria esta alianza, porque carecemos de tropas regulares que
oponer a las de Napoleon, en la defensa de plazas fuertes harto se ha probado
que no necesitamos ayuda. Ademas, las plazas fuertes que como esta son al
mismo tiempo magnificas plazas comerciales, no deben entregarse nunca a un
aliado por leal que sea; y como los paisanos de usted son tan comerciantes,
quizas gustarian demasiado de esta ciudad, que no es mas que un buque anclado
a vista de tierra. Gibraltar casi nos esta oyendo y lo puede decir.

Al decir esto, observaba atentamente al inglés, suponiéndole proximo a dar
rienda suelta al furor, provocado por mi irreverente censura; pero con gran
sorpresa mia, lejos de ver encendida en sus ojos la ira, noté en su sonrisa no solo
benevolencia, sino conformidad con mis opiniones.

—Caballero—dijo tomandome la mano—, ;me permitira usted que le
importune repitiéndole que deseo mucho su amistad?

Yo estaba absorto, senores.

—Pero milord—pregunt6 dofia Flora—; ;en qué consiste que aborrece usted
tanto a sus paisanos?

—Sefiora—dijo lord Gray—, desgraciadamente he nacido con un caracter que
si en algunos puntos concuerda con el de la generalidad de mis compatriotas, en
otros es tan diferente como lo es un griego de un noruego. Aborrezco el
comercio, aborrezco a Londres, mostrador nauseabundo de las drogas de todo el
mundo; y cuando oigo decir que todas las altas instituciones de la vieja
Inglaterra, el régimen colonial y nuestra gran marina tienen por objeto el
sostenimiento del comercio y la proteccion de la sérdida avaricia de los
negociantes que bafian sus cabezas redondas como quesos con el agua negra del
Tamesis, siento un crispamiento de nervios insoportable y me avergiienzo de ser
inglés.

»El caracter inglés es egoista, seco, duro como el bronce, formado en el
ejército del calculo y refractario a la poesia. La imaginacién es en aquellas



cabezas una cavidad l6brega y fria donde jamas entra un rayo de luz ni resuena
un eco melodioso. No comprenden nada que no sea una cuenta, y al que les
hable de otra cosa que del precio del cafiamo, le llaman mala cabeza, holgazan y
enemigo de la prosperidad de su pais. Se precian mucho de su libertad, pero no
les importa que haya millones de esclavos en las colonias. Quieren que el
pabellon inglés ondee en todos los mares, cuidandose mucho de que sea
respetado; pero siempre que hablan de la dignidad nacional, debe entenderse que
la quincalla inglesa es la mejor del mundo. Cuando sale una expedicion diciendo
que va a vengar un agravio inferido al orgulloso leopardo, es que se quiere
castigar a un pueblo asiatico o africano que no compra bastante trapo de
algodon.

—iJesus, Maria y José!-exclamo horrorizada dofia Flora—. No puedo oir a un
hombre de tanto talento como milord hablando asi de sus compatriotas.

—Siempre he dicho lo mismo, sefiora—prosigui6 lord Gray—, y no ceso de
repetirlo a mis paisanos. Y no digo nada cuando quieren echarsela de guerreros y
dan al viento el estandarte con el gato montés que ellos llaman leopardo. Aqui en
Espafia me ha llenado de asombro el ver que mis paisanos han ganado batallas.
Cuando los comerciantes y mercachifles de Londres sepan por las Gacetas que
los ingleses han dado batallas y las han ganado, bufaran de orgullo creyéndose
duefios de la tierra como lo son del mar, y empezaran a tomar la medida del
planeta para hacerle un gorro de algodén que lo cubra todo. Asi son mis
paisanos, sefioras. Desde que este caballero evoco el recuerdo de Gibraltar,
traidoramente ocupado para convertirle en almacén de contrabando, vinieron a
mi mente estas ideas, y concluyo modificando mi primera opinién respecto al
desembarco de los ingleses en Cadiz. Sefor oficial, opino como usted: que se
queden en los barcos.

—Celebro que al fin concuerden sus ideas con las mias, milord—dije creyendo
haber encontrado la mejor coyuntura para chocar con aquel hombre que me era,
sin poderlo remediar, tan aborrecible—. Es cierto que los ingleses son
comerciantes, egoistas, interesados, prosaicos; pero ¢;es natural que esto lo diga
exagerandolo hasta lo sumo un hombre que ha nacido de mujer inglesa y en
tierra inglesa? He oido hablar de hombres que en momentos de extravio o
despecho han hecho traicion a su patria; pero esos mismos que por interés la
vendieron, jamas la denigraron en presencia de personas extrafias. De buenos
hijos es ocultar los defectos de sus padres.



—No es lo mismo—dijo el inglés—. Yo conceptio mas compatriota mio a
cualquier espafiol, italiano, griego o francés que muestre aficiones iguales a las
mias, sepa interpretar mis sentimientos y corresponder a ellos, que a un inglés
aspero, seco y con un alma sorda a todo rumor que no sea el son del oro contra la
plata, y de la plata contra el cobre. ;Qué me importa que ese hombre hable mi
lengua, si por mas que charlemos €l y yo no podemos comprendernos? ;Qué me
importa que hayamos nacido en un mismo suelo, quizas en una misma calle, si
entre los dos hay distancias mas enormes que las que separan un polo de otro?

—La patria, sefior inglés, es la madre comun, que lo mismo cria y agasaja al
hijo deforme y feo que al hermoso y robusto. Olvidarla es de ingratos; pero
menospreciarla en publico indica sentimientos quizas peores que la ingratitud.

—FEsos sentimientos, peores que la ingratitud, los tengo yo, segun usted—dijo
el inglés.

—Antes que pregonar delante de extranjeros los defectos de mis compatriotas,
me arrancaria la lengua—afirmé con energia, esperando por momentos la
explosion de la colera de lord Gray.

Pero este, tan sereno cual si se oyese nombrar en los términos mas lisonjeros,
me dirigié con gravedad las siguientes palabras:

—Caballero, el caracter de usted y la viveza y espontaneidad de sus
contradicciones y réplicas, me seducen de tal manera, que me siento inclinado
hacia usted, no ya por la simpatia, sino por un afecto profundo.

Amaranta y dofia Flora no estaban menos asombradas que yo.

—No acostumbro tolerar que nadie se burle de mi, milord—dije, creyendo
efectivamente que era objeto de burlas.

—Caballero—repuso friamente el inglés—, no tardaré en probar a usted que
una extraordinaria conformidad entre su caracter y el mio ha engendrado en mi
vivisimo deseo de entablar con usted sincera amistad. Oigame usted un
momento. Uno de los principales martirios de mi vida, el mayor quizas, es la
vana aquiescencia con que se doblegan ante mi todas las personas que trato. No
sé si consistira en mi posicién o en mis grandes riquezas; pero es lo cierto que en
donde quiera que me presento, no hallo sino personas que me enfadan con sus
degradantes cumplidos. Apenas me permito expresar una opinion cualquiera,



todos los que me oyen aseguran ser de igual modo de pensar. Precisamente mi
caracter ama la controversia y las disputas. Cuando vine a Espafia, hicelo con la
ilusion de encontrar aqui gran numero de gente pendenciera, ruda y primitiva,
hombres de corazon borrascoso y apasionado, no embadurnados con el vano
charol de la cortesania.

»Mi sorpresa fue grande al encontrarme atendido y agasajado, cual lo pudiera
estar en Londres, sin hallar obstaculos a la satisfaccion de mi voluntad, en medio
de una vida mondtona, regular, acompasada, no expuesto a sensaciones terribles,
ni a choques violentos con hombres ni con cosas, mimado, obsequiado,
adulado... {Oh, amigo mio! Nada aborrezco tanto como la adulacion. EI que me
adula es mi irreconciliable enemigo. Yo gozo extraordinariamente al ver frente a
mi los caracteres altivos, que no se doblegan sonriendo cobardemente ante una
palabra mia; gusto de ver bullir la sangre impetuosa del que no quiere ser
domado ni aun por el pensamiento de otro hombre; me cautivan los que hacen
alarde de una independencia intransigente y enérgica, por lo cual asisto con
jubilo a la guerra de Espafia.

»Pienso ahora internarme en el pais, y unirme a los guerrilleros. Esos generales
que no saben leer ni escribir, y que eran ayer arrieros, taberneros y mozos de
labranza, exaltan mi admiracién hasta lo sumo. He estado en academias militares
y aborrezco a los pedantes que han prostituido y afeminado el arte salvaje de la
guerra, reduciéndolo a reglas necias, y decorandose a si mismos con plumas y
colorines para disimular su nulidad. ;Ha militado usted a las 6rdenes de algtn
guerrillero? ;Conoce usted al Empecinado, a Mina, a Tabuenca, a Porlier?
¢Cbémo son? ;Como visten? Se me figura ver en ellos a los héroes de Atenas y
del Lacio.

»Amigo mio, si no recuerdo mal, la sefiora condesa dijo hace un momento que
usted debia sus rapidos adelantamientos en la carrera de las armas a su propio
meérito, pues sin el favor de nadie ha adquirido un honroso puesto en la milicia.
iOh, caballero!, usted me interesa vivamente, usted sera mi amigo, quiéralo o no.
Adoro a los hombres que no han recibido nada de la suerte ni de la cuna, y que
luchan contra este oleaje. Seremos muy amigos. ¢Esta usted de guarnicion en la
Isla? Pues venga a vivir a mi casa siempre que pase a Cadiz. ;En dénde reside
usted para ir a visitarle todos los dias...?

Sin atreverme a rechazar tan vehementes pruebas de benevolencia, me excusé
como pude.



—Hoy, caballero—afiadic—es preciso que venga usted a comer conmigo. No
admito excusas. Sefiora condesa, usted me presentd a este caballero. Si me
desaira, cuente usted como que ha recibido la ofensa.

—Creo—dijo la condesa—que ambos se congratularan bien pronto de haber
entablado amistad.

—Milord, estoy a la orden de usted—dije levantandome cuando €l se disponia
a partir.

Y después de despedirnos de las dos damas, sali con el inglés. Parecia que me
llevaba el demonio.




IV

Lord Gray vivia cerca de las Barquillas de Lope. Su casa, demasiado grande
para un hombre solo, estaba en gran parte vacia. Servianle varios criados,
espafioles todos a excepcion del ayuda de camara que era inglés.

Dabase trato de principe en la comida, y durante toda ella no tenian un
momento de sosiego los vasos, llenos con la mejor sangre de las cepas de
Montilla, Jerez y Sanlucar.

Durante la comida no hablamos mas que de la guerra, y después, cuando los
generosos vinos de Andalucia hicieron su efecto en la insigne cabeza del mister,
se empefld en darme algunas lecciones de esgrima. Era gran tirador segun
observé a los primeros golpes; y como yo no poseia en tal alto grado los secretos
del arte y €l no tenia entonces en su cerebro todo aquel buen asiento y equilibrio
que indican una organizacién educada en la sobriedad, jugaba con gran pesadez
de brazo, haciéndome mas dafio del que correspondia a un simple
entretenimiento.

—Suplico a milord que no se entusiasme demasiado—dije conteniendo sus
brios—. Me ha desarmado ya repetidas veces para gozarse como un nifio en
darme estocadas a fondo que no puedo parar. jEse boton esta mal y puedo ser
atravesado facilmente!

—Asi es como se aprende—repuso—. O no he de poder nada, o sera usted un
consumado tirador.

Después que nos batimos a satisfacciéon, y cuando se despejaron un tanto las
densas nubes que oscurecian y turbaban su entendimiento, me marché a la Isla, a
donde me acompafié deseoso, segun dijo, de visitar nuestro campamento. En los
dias sucesivos casi ninguno dejé de visitarme. Su afectuosidad me contrariaba, y
cuanto mas le aborrecia, mas desarmaba él mi célera a fuerza de atenciones. Mis
respuestas bruscas, mi mal humor, y la terquedad con que le rebatia, lejos de
enemistarle conmigo, apretaban mas los lazos de aquella simpatia que desde el
primer dia me manifest6; y al fin no puedo negar que me sentia inclinado hacia
hombre tan raro, verificandose el fenémeno de considerar en él como dos



personas distintas y un solo lord Gray verdadero, dos personas, si, una
aborrecida y otra amada; pero de tal manera confundidas, que me era imposible
deslindar donde empezaba el amigo y dénde acababa el rival.

Frale sumamente agradable estar en mi compaiiia y en la de los demés oficiales
mis camaradas. Durante las operaciones nos seguia armado de fusil, sable y
pistolas, y en los ratos de vagar iba con nosotros a los ventorrillos de Cortadura o
Matagorda, donde nos obsequiaba de un modo espléndido con todo lo que
podian dar de si aquellos establecimientos. Mas de una vez se hizo acompafiar al
venir desde Cadiz por dos o tres calesas cargadas con las mas ricas provisiones
que por entonces traian los buques ingleses y los costeros del Condado y
Algeciras; y en cierta ocasion en que no podiamos salir de las trincheras del
puente Suazo, transport6 alla con rapidez parecida a la de los tiempos que
después han venido, al Sr. Poenco con toda su tienda y bartulos y séquito mujeril
y guitarril, para improvisar una fiesta.

A los quince dias de estos rumbos y generosidades no habia en la Isla quien no
conociese a lord Gray; y como entonces estabamos en buenas relaciones con la
Gran Bretafia, y se cantaba aquello de

La trompeta de la Gloria
dice al mundo Velinton...

(lo mismo que esta escrito) nuestro mister era popularisimo en toda la
extension que inunda con sus canales el cafio de Sancti-Petri.

Su mayor confianza era conmigo; pero debo indicar aqui una circunstancia,
que a todos llamara la atencion, y es que aunque repetidas veces procuré sondear
su animo en el asunto que mas me interesaba, jamas pude conseguirlo.
Hablabamos de amores, nombraba yo la casa y la familia de Inés, y él,
volviéndose taciturno, mudaba la conversacion. Sin embargo, yo sabia que
visitaba todas las noches a dofia Maria; pero su reserva en este punto era una
reserva sepulcral. S6lo una vez dejo6 traslucir algo y voy a decir como.

Durante muchos dias estuve sin poder ir a Cadiz, a causa de las ocupaciones
del servicio, y esta esclavitud me daba tanto fastidio como pesadumbre. Recibia
algunas esquelas de la condesa suplicindome que pasase a verla, y yo me
desesperaba no pudiendo acudir. Al fin logré una licencia a principios de Marzo
y corri a Cadiz. Lord Gray y yo atravesamos la Cortadura precisamente el dia del



furioso temporal que por muchos afios dejo memoria en los gaditanos de aquel
tiempo. Las olas de fuera, agitadas por el Levante, saltaban por encima del
estrecho istmo para abrazarse con las olas de la bahia. Los bancos de arena eran
arrastrados y deshechos, desfigurando la angosta playa; el horroroso viento se
llevaba todo en sus alas veloces, y su ruido nos permitia formar idea de las mil
trompetas del Juicio, tocadas por los angeles de la justicia. Veinte buques
mercantes y algunos navios de guerra espafioles e ingleses estrellaronse aquel
dia contra la costa de Poniente; y en el placer de Rota, la Puntilla y las rocas
donde se cimenta el castillo de Santa Catalina aparecieron luego muchos
cadaveres y los despojos de los cascos rotos y de las jarcias y arboles deshechos.

Lord Gray, contemplando por el camino tan gran desolacion, el furor del
viento, los horrores del revuelto cielo, ora negro, ora iluminado por la siniestra
amarillez de los relampagos, la agitacion de las olas verdosas y turbias, en cuyas
cuspides, relucientes como filos de cuchillos, se alcanzaban a ver restos de
alguna nave que se hundia luego en los concavos senos para reaparecer despues;
contemplando lord Gray, repito, aquel desorden, no menos admirable que la
armonia de lo creado, aspiraba con delicia el aire himedo de la tempestad y me
decia:

—iCuan grato es a mi alma este espectaculo! Mi vida se centuplica ante esta
fiesta sublime de la Naturaleza, y se regocija de haber salido de la nada, tomando
la execrable forma que hoy tiene. Para esto te han criado joh mar! Escupe las
naves comerciantes que te profanan, y prohibe la entrada en tus dominios al
sordido mercachifle, avido de oro, saqueador de los pueblos inocentes que no se
han corrompido todavia y adoran a Dios en el ara de los bosques. Este ruido de
invisibles montafias que ruedan por los espacios, chocandose y redondeandose
como los guijos que arrastra un rio; estas lenguazas de fuego que lamen el cielo
y llegan a tocar el mar con sus afiladas puntas; este cielo que se revuelca
desesperado; este mar que anhela ser cielo, abandonando su lecho eterno para
volar; este halito que nos arrastra, esta confusion armoniosa, esta musica, amigo,
y ritmo sublime que lo llena todo, encontrando eco en nuestra alma, me extasian,
me cautivan, y con fuerza irresistible me arrastran a confundirme con lo que
veo... Esta alteracion se repite en mi alma; esta rabia y desesperado anhelo de
salir de su centro, propiedad es también de mi alma; este rumor, donde caben
todos los rumores de cielo y tierra, ha tiempo que también ensordece mi alma;
este delirio es mi delirio, y este afan con que vuelan nubes y olas hacia un punto
a que no llegan nunca, es mi propio afan.



Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi bajar del calesin, acercarse a la playa
e internarse por ella hasta que el agua le cubri6 las botas, corri tras él lleno de
zozobra, temiendo que en su enajenacion se arrojase, como habia dicho, en
medio de las olas.

—Milord—Ie dije—volvamonos al coche, pues no hay para qué convertirse
ahora en ola ni nube, como usted desea, y sigamos hacia Cadiz, que para agua
bastante tenemos con la que llueve, y para viento, harto nos azota por el camino.

Pero €l no me hacia caso, y empezo6 a gritar en su lengua. El calesero, que era
muy pillo, hizo gestos significativos para indicar que lord Gray habia abusado
del Montilla; pero a mi me constaba que no lo habia probado aquel dia.

—Quiero nadar—dijo laconicamente lord Gray, haciendo ademan de
desnudarse.

Y al punto forcejeamos con él el calesero y yo, pues aunque sabiamos que era
gran nadador, en aquel sitio y hora no habria vivido diez minutos dentro del
agua. Al fin le convencimos de su locura, haciéndole volver a la calesa.

—Contenta se pondria, milord, la sefiora de sus pensamientos si le viera a usted
con inclinaciones a matarse desde que suena un trueno.

Lord Gray rompi0 a reir jovialmente, y cambiando de aspecto y tono, dijo:
—Calesero, apresura el paso, que deseo llegar pronto a Cadiz.

—El lamparin no quiere andar.

—¢Qué lamparin?

—FIl caballo. Le han salido callos en la jerraura. jAy sé! Este caballo es muy
respetoso.

—¢Por qué?

—Muy respetoso con los amigos. Cuando se ve con Pelaitas, se hacen cortesias
y se preguntan como ha ido de viaje.

—¢Quién es Pelaitas?

—FEl violin del Sr. Poenco. jAy sé! Si usted le dice a mi caballo: «vas a



descansar en casa de Poenco, mientras tu amo come una aceituna y bebe un par
de copas», correra tanto, que tendremos que darle palos para que pare, no sea
que con la fuerza del golpe abra un boquete en la muralla de Puerta Tierra.

Gray prometio al calesero refrescarle en casa de Poenco, y al oir esto jparecia
mentira!, el lamparin avivo el paso.

—Pronto llegaremos—dijo el inglés—. No sé por qué el hombre no ha
inventado algo para correr tanto como el viento.

—FEn Cadiz le aguarda a usted una muchacha bonita. No una, muchas tal vez.

—Una sola. Las demas no valen nada, sefior de Araceli... Su alma es grande
como el mar. Nadie lo sabe mas que yo, porque en apariencia es una florecita
humilde que vive casi a escondidas dentro del jardin. Yo la descubri y encontré
en ella lo que hombre alguno no supo encontrar. Para mi solo, pues,
relampaguean los rayos de sus ojos y braman las tempestades de su pecho... Esta
rodeada de misterios encantadores, y las imposibilidades que la cercan y guardan
como carceles inaccesibles mas estimulan mi amor.. Separados nos
oscurecemos; pero juntos llenamos todo lo creado con las deslumbradoras
claridades de nuestro pensamiento.

Si mi conciencia no dominara casi siempre en mi los arrebatos de la pasion,
habria cogido a lord Gray y le habria arrojado al mar... Hicele luego mil
preguntas, di vueltas y giros sobre el mismo tema para provocar su locuacidad;
nombré a innumerables personas, pero no me fue posible sacarle una palabra
mas. Después de dejarme entrever un rayo de su felicidad, call6 y su boca
cerrose como una tumba.

—¢Es usted feliz?-le dije al fin.

—FEn este momento si—respondio.

Senti de nuevo impulsos de arrojarle al mar.

—Lord Gray—exclamé subitamente—;vamos a nadar?
—iOh! ¢Qué es eso? ;Usted también?

—iSi, arrojémonos al agua! Me pasa a mi algo de lo que a usted pasaba antes.
Se me ha antojado nadar.



—Esta loco—contest6 riendo y abrazandome—. No, no permito yo que tan
buen amigo perezca por una temeridad. La vida es hermosa, y quien pensase lo
contrario, es un imbécil. Ya llegamos a Cadiz. Tio Higados, eche aceite a la
lamparilla, que ya estamos cerca de la taberna de Poenco.

Al anochecer llegamos a Cadiz. Lord Gray me llevo a su casa, donde nos
mudamos de ropa, y cenamos después. Debiamos ir a la tertulia de dofia Flora, y
mientras llegaba la hora, mi amigo, que quise que no, hubo de darme nuevas
lecciones de esgrima. Con estos juegos iba, sin pensarlo, adiestrandome en un
arte en el cual poco antes carecia de habilidad consumada, y aquella tarde tuve la
suerte de probar la sabiduria de mi maestro dandole una estocada a fondo con tan
buen empuje y limpieza, que a no tener boton el estoque, hubiéralo atravesado
de parte a parte.

—iOh, amigo Araceli!l-exclam6 lord Gray con asombro—. Usted adelanta
mucho. Tendremos aqui un espadachin temible. Luego, tira usted con mucha
rabia...

En efecto; yo tiraba con rabia, con verdadero afan de acribillarle.




\"

Por la noche fuimos a casa de dofia Flora; pero lord Gray, a poco de llegar,
despidiose diciendo que volveria. La sala estaba bien iluminada, pero ain no
muy llena de gente, por ser temprano. En un gabinete inmediato aguardaban las
mesas de juego el dinero de los apasionados tertuliantes, y mas adentro tres o
cuatro desaforadas bandejas llenas de dulces nos prometian agradable refrigerio
para cuando todo acabase. Habia pocas damas, por ser costumbre en los saraos
de dofia Flora que descollasen los hombres, no acompafiados por lo general mas
que de una media docena de beldades venerables del siglo anterior, que, cual
castillos gloriosos, pero ya inttiles, no pretendian ser conquistables ni
conquistadas. Amaranta representaba sola la juventud unida a la hermosura.

Saludaba yo a la condesa, cuando se me acerco dofia Flora, y pellizcandome
bonitamente con todo disimulo el brazo por punto cercano al codo, me dijo:

—Se esta usted portando, caballerito. Casi un mes sin parecer por aqui. Ya sé
que se divirtio usted en el puente de Suazo con las buenas piezas que llevo alli el
Sr. Poenco hace ocho dias... {Bonita conducta! Yo empefiada en apartarle a usted
del camino de la perdicion, y usted cada vez mas inclinado a seguir por él... Ya
se sabe que la juventud ha de tener sus trapicheos; pero los muchachos decentes
y bien nacidos desfogan sus pasiones con compostura, antes buscando el trato
honesto de personas graves y juiciosas que el de la gentezuela maja y tabernaria.

La condesa afect6 estar conforme con la reprimenda y la repitio, dandola mas
fuerza con sus ir6nicos donaires. Después, ablandandose dofia Flora y
llevandome adentro, me dio a probar de unos dulces finisimos que no se
repartian sino entre los amigos de confianza. Cuando volvimos a la sala,
Amaranta me dijo:

—Desde que dofia Maria y la marquesa decidieron que no viniera Inés, parece
que falta algo en esta tertulia.

—Aqui no hacen falta nifias, y menos la condesa de Rumblar, que con sus
remilgos impedia toda diversion. Nadie se habia de acercar a la nifia, ni hablar
con la nifia, ni bailar con la nifia, ni dar un dulce a la nifia. Dejémonos de nifias:



hombres, hombres quiero en mi tertulia; literatos que lean versos, currutacos que
sepan de corrido las modas de Paris, diaristas que nos cuenten todo lo escrito en
tres meses por las Gacetas de Amberes, Londres, Augsburgo y Rotterdam;
generales que nos hablen de las batallas que se van a ganar; gente alegre que
hable mal de la regencia y critique la cosa publica, ensayando discursos para
cuando se abran esas saladisimas Cortes que van a venir.

—Yo no creo que haya tales Cortes—dijo Amaranta—porque las Cortes no son
mas que una cosa de figurén, que hace el rey para cumplir un antiguo uso. Como
ahora estamos sin rey...

—¢Pues no ha de haber? Nada; vengan esas Cortes. Cortes nos han prometido,
y Cortes nos han de dar. Pues poco bonito sera este espectaculo. Como que es un
conjunto de predicadores, y no baja de ocho a diez sermones los que se oyen por
dia, todos sobre la cosa publica, amiga mia, y criticando, criticando, que es lo
que a mi me gusta.

—Habra Cortes—dije yo—porque en la Isla estan pintando y arreglando el
teatro para salon de sesiones.

—Pero es en un teatro? Yo pensé que en una iglesia—dijo dofia Flora.

—EIl estamento de proceres y clérigos se reunira en una iglesia—indico
Amaranta—y el de procuradores en un teatro.

—No, no hay mas que un estamento, sefioras. Al principio se penso en tres;
pero ahora se ha visto que uno solo es mas sencillo.

—Sera el de la nobleza.
—No, hija, seran todos clérigos. Esto parece lo mas propio.

—No hay mas estamento que el de procuradores, en que entraran todas las
clases de la sociedad.

—¢Y dices que estan pintando el teatro?

—Si, sefiora. Le han puesto unas cenefas amarillas y encarnadas que hacen una
vista asi como de escenario de titiriteros en feria... En fin, monisimo.

—Para esta festividad quiere sin duda el Sr. D. Pedro los cincuenta uniformes
amarillos y encarnados que le estamos haciendo, todos galoneados de plata y



cortados en forma que llaman de espafiola antigua.

—Me temo mucho—dijo Amaranta riendo—que D. Pedro y otros tan
extravagantes y locos como €él, pongan en ridiculo a Cortes y procuradores, pues
hay personas que convierten en mojiganga todo aquello en que ponen la mano.

—Ya principia a venir gente. Aqui estd Quintana. También vienen Befia y D.
Pablo de Xérica.

Quintana saludé a mis dos amigas. Yo le habia visto y oido hablar en Madrid
en las tertulias de las librerias, pero sin tener hasta entonces el placer de tratar a
poeta tan insigne. Su fama entonces era grande, y entre los patriotas exaltados
gozaba de mucha popularidad, conquistada por sus articulos politicos y
proclamas patridticas. Era de fisonomia dura y basta, moreno, con vivos 0jos y
gruesos labios, signo claro esto, asi como su frente lobulosa, de la viril energia
de su espiritu. Reia poco, y en sus ademanes y tono, lo mismo que en sus
escritos, dominaba la severidad. Tal vez esta severidad, mas que propia, fuera
atribuida y supuesta por los que conocian sus obras, pues en aquella época ya
habian salido a luz las principales odas, las tragedias y algunas de las Vidas;
Pindaro, Tirteo y Plutarco a la vez, estaba orgulloso de su papel, y este orgullo se
le conocia en el trato.

Quintana era entusiasta de la causa espafiola y liberal ardiente con vislumbres
de fil6sofo francés o ginebrino. Mas beneficios recibi6 de su valiente pluma la
causa liberal que de la espada de otros, y si la defensa de ciertas ideas, que él
enaltecia con todas las galas del estilo y todos los recursos de un talento superior
y valiente cual ninguno; si la defensa de ciertas ideas, repito, no hubiera corrido
después por cuenta de otras manos y de garrulas plumas, diferente seria hoy la
suerte de Espafia.

Mas simpatico en el trato que Quintana, por carecer de aquella grandilocua y
solemne severidad, era D. Francisco Martinez de la Rosa, recién llegado
entonces de Londres, y que no era célebre todavia mas que por su comedia Lo
que puede un empleo, obra muy elogiada en aquellos inocentes tiempos. Las
gracias, la finura, la encantadora cortesia, la amabilidad, el talento social sin
afectacion, amaneramiento ni empalago, nadie lo tenia entonces, ni lo tuvo
después, como Martinez de la Rosa. Pero hablo aqui de una persona a quien
todos han conocido, y a quien vida tan larga no imprimi6 gran mudanza en genio
y figura. Lo mismo que le vieron ustedes hacia 1857, salvo el detrimento de los



afios, era Martinez de la Rosa cuando joven. Si en sus ideas habia alguna
diferencia, no asi en su caracter, que fue en la forma festivamente afable hasta la
vejez, y en el fondo grave, entero y formal desde la juventud.

No sé por qué me he ocupado aqui de este eminente hombre, pues la verdad es
que no concurrio aquella noche a la tertulia de dofia Flora, que estoy con mucho
gusto describiendo.

Fueron, si, como he dicho, Xérica y Befia, poetas menores de que me acuerdo
poco, sin duda porque su fama problematica y la mediocridad de su meérito
hicieron que no fijase mucho en ellos la atencion. De quien me acuerdo es de
Arriaza, y no porque me fuera muy simpatico, pues la indole adamada y
aduladora de sus versos serios y la mordacidad de sus satiras me hacian poca
gracia, sino porque siempre le vi en todas partes, en tertulias, cafés, librerias y
reuniones de diversas clases. Este lleg6 mas tarde a la tertulia.

Después de los que he mencionado, vimos aparecer a un hombre como de unos
cincuenta afios, flaco, alto, desgarbado y tieso. Tenia como D. Quijote los
bigotes negros, largos y caidos, los brazos y piernas como palitroques, el cuerpo
enjutisimo, el color moreno, el pelo entrecano, aguilefia la nariz, los ojos ya
dulces, ya fieros, segiin a quien miraba, y los ademanes un tanto embarazados y
torpes. Pero lo mas singular de aquel singularisimo hombre era su vestido, a la
manera de los de Carnaval, consistente en pantalones a la turquesca, atacados a
la rodilla, jub6n amarillo y capa corta encarnada o herreruelo, calzas negras,
sombrero de plumas como el de los alguaciles de la plaza de toros y en el cinto
un tremendo chafarote, que iba golpeando en el suelo, y hacia con el ruido de las
pisadas un compas triple, cual si el personaje anduviese con tres pies.

Parecera a algunos que es invencion mia esto del figuréon que pongo a los ojos
de mis lectores; pero abran la historia, y hallaran mas al vivo que yo lo hago
pintadas las hazafias de un personaje, a quien llamo D. Pedro, para no ridiculizar
como él lo hizo, un titulo ilustre, que después han llevado personas muy cuerdas.
Si; vestido estaba como he pintado, y no fue él solo quien dio por aquel tiempo
en la mania de vestir y calzar a la antigua; que otro marqués, jerezano por cierto,
y el célebre Jiménez Guazo y un escocés llamado lord Downie, hicieron lo
mismo; pero yo por no aburrir a mis lectores presentandoles uno tras otro a estos
tipos tan caracteristicos como extrafios, he hecho con las personas lo que hacen
los partidos, es decir, una fusién, y me he permitido recoger las extravagancias
de los tres y engalanar con tales atributos a uno solo de ellos, al mas gracioso sin



disputa, al mas célebre de todos.

Al punto que entr6é D. Pedro, oyéronse estrepitosas risas en la sala; pero dofia
Flora sali6 al punto a la defensa de su amigo, diciendo:

—No hay que criticarle, pues hace muy bien en vestirse a la antigua; y si todos
los espaiioles, como €l dice, hicieran lo mismo, con la costumbre de vestir a la
antigua vendria el pensar a la antigua, y con el pensar el obrar, que es lo que
hace falta.

D. Pedro hizo profundas reverencias y se sent0 junto a las damas, antes
satisfecho que corrido por el recibimiento que le hicieron.

—No me importan burlas de gente afrancesada—dijo mirando de soslayo a los
que le contemplabamos—ni de filosofillos irreligiosos, ni de ateos, ni de
francmasones, ni de democratistas, enemigos encubiertos de la religion y del rey.
Cada uno viste como quiere, y si yo prefiero este traje a los franceses que
venimos usando hace tiempo, y cifio esta espada que fue la que llevd Francisco
Pizarro al Per, es porque quiero ser espaiiol por los cuatro costados y ataviar mi
persona segun la usanza espafiola en todo el mundo, antes de que vinieran los
franchutes con sus corbatas, chupetines, pelucas, polvos, casacas de cola de
abadejo y demas porquerias que quitan al hombre su natural fiereza. Ya pueden
los que me escuchan reirse cuanto quieran del traje, si bien no lo haran de la
persona porque saben que no lo tolero.

—FEsta muy bien—dijo Amaranta—. Esta muy bien ese traje, y solo las
personas de mal gusto pueden criticarlo. Sefiores, ;cémo quieren ustedes ser
buenos espafioles sin vestir a la antigua?



—Pero sefior marqués (D. Pedro era marqués, aunque me callo su titulo)—dijo
Quintana con benevolencia—gpor qué un hombre formal y honrado como usted,
se ha de vestir de esta manera, para divertir a los chicos de la calle? ;Ha de tener
el patriotismo por funda un jubén, y no ha de poder guarecerse en una chupa?

—Las modas francesas han corrompido las costumbres—repuso D. Pedro
atusandose los bigotes—y con las modas, es decir, con las pelucas y los colores,
han venido la falsedad del trato, la deshonestidad, la irreligion, el descaro de la
juventud, la falta de respeto a los mayores, el mucho jurar y votar, el descoco e
impudor, el atrevimiento, el robo, la mentira, y con estos males los no menos
graves de la filosofia, el ateismo, el democratismo, y eso de la soberania de la
nacion que ahora han sacado para colmo de la fiesta.

—Pues bien—repuso Quintana—si todos esos males han venido con las
pelucas y los polvos, gusted cree que los va a echar de aqui vistiéndose de
amarillo? Los males se quedaran en casa, y el sefior marqués hara reir a las
gentes.

—Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted que se empefia en combatir a los
franceses, imitandolos en usos y costumbres, lucidos estabamos.

—Si las costumbres se han modificado, ellas sabran por qué lo han hecho. Se
lucha y se puede luchar contra un ejército por grande que sea; pero contra las
costumbres hijas del tiempo, no es posible alzar las manos, y me dejo cortar las
dos que tengo, si hay cuatro personas que le imiten a usted.

—¢Cuatro?-exclamo con orgullo D. Pedro—. Cuatrocientas estan ya filiadas en
la Cruzada del obispado de Cadiz, y aunque todavia no hay uniformes para
todos, ya cuento con cincuenta o sesenta, gracias al celo de respetables damas,
alguna de las cuales me oye. Y no nos vestimos asi, sefiores mios, para andar
charlando en los cafés y metiendo bulla por las calles, ni imprimiendo papeles
que aumenten la desvergiienza e irrespetuosidad del pueblo hacia lo mas
sagrado, ni para convocar Cortes ni cortijos, ni para echar sermones a lo domine
Lucas, sino para salir por esos campos hendiendo cabezas de fil6sofos y
acuchillando enemigos de la Iglesia y del rey. Rianse del traje en buena hora, que
en cuanto sean despachados los mosquitos que zumban mas alla del cafio de
Sancti-Petri, volveremos aca y haremos que los redactores del Semanario
Patridtico se vistan de papel impreso, que es la moda francesa que mas les



cuadra.

Dicho esto, D. Pedro celebr6 mucho con risas su propio chiste, y luego tomo
Befia la palabra para sostener la conveniencia de vestir a la antigua. ¢ Verdad que
era graciosa la mania? Para que no se dude de mi veracidad, quiero trasladar
aqui un parrafo del Conciso que conservo en la memoria:

«Otro de los medios indirectos—decia—pero muy poderoso, para renovar el
entusiasmo, seria volver a usar el antiguo traje espafiol. No es decible lo que esto
podria influir en la felicidad de la nacion. jOh, padres de la patria, diputados del
augusto congreso! A vosotros dirijo mi humilde voz: vosotros podéis renovar los
dias de nuestra antigua prosperidad; vestios con el traje de nuestros padres, y la
nacion entera seguira vuestro ejemplo».

Esto lo escribia poco después aquel mismo Sr. Befia, poeta de circunstancias, a
quien yo vi en casa de dofia Flora. ;Y recomendaba a los padres de la patria que
imitasen en su atavio al gran D. Pedro, pasmo de los chicos y alboroto de
paseantes! jQué bonitos habrian estado Argiielles, Mufioz Torrero, Garcia
Herreros, Ruiz Padron, Inguanzo, Mejia, Gallego, Quintana, Toreno y demas
insignes varones, vestidos de arlequines!

Y aquel Befia era liberal y pasaba por cuerdo; verdad es que los liberales como
los absolutistas, han tenido aqui desde el principio de su aparicion en el mundo
ocurrencias graciosisimas.

Quintana pregunté a D. Pedro si la Cruzada del obispado de Cadiz pensaba
presentarse a las futuras Cortes en aquel talante el dia de la apertura.

—Yo no quiero nada con Cortes—repuso—. ;Pero usted es de los bolos que
creen habra tal novedad? La regencia esta decidida a echar la tropa a la calle para
hacer polvo a los vocingleros que ahora no pueden pasarse sin Cortes.
iAngelitos! Déseles la novedad de este juguete para que se diviertan.

—La regencia—repuso el poeta—hara lo que la manden. Callara y aguantara.
Aunque carezco de la perspicacia que distingue al sefior D. Pedro, me parece que
la nacion es algo mas que el sefior obispo de Orense.

—Verdaderamente, Sr. D. Manuel—dijo Amaranta—eso de la soberania de la
nacion que han inventado ahora... anoche estaban explicandolo en casa de la
Morla, y por cierto que nadie lo entendia; eso de la soberania de la nacion si se



llega a establecer va a traernos aqui otra revolucion como la francesa, con su
guillotina y sus atrocidades. ;No lo cree usted?

—No, sefiora; no creo ni puedo creer tal cosa.

—Que pongan lo que quieran con tal que sea nuevo—dijo dofia Flora—; ;no es
verdad, Sr. de Xérica?

—Justo, y afuera religion, afuera rey, afuera todo—vociferé D. Pedro.

—Denme trescientos afios de soberania, de la nacion—dijo Quintana—y
veremos Si se cometen tantos excesos, arbitrariedades y desafueros como en
trescientos afios que no la ha habido. ;Habra revolucion que contenga tantas
iniquidades e injusticias como el solo periodo de la privanza de D. Manuel
Godoy?

—Nada, nada, sefiores—dijo D. Pedro con ironia—. Si ahora vamos a estar
muy bien; si vamos a ver aqui el siglo de oro; si no va a haber injusticias, ni
crimenes, ni borracheras, ni miserias, ni cosa mala alguna, pues para que nada
nos falte, en vez de padres de la Iglesia; tenemos periodistas; en vez de santos,
filosofos; en vez de tedlogos, ateos.

—Justamente; el Sr. de Congosto tiene razén—replicé Quintana—. La maldad
no ha existido en el mundo hasta que no la hemos traido nosotros con nuestros
endiablados libros... Pero todo se va a remediar con vestirnos de mojiganga.

—Pero en ultimo resultado—pregunto la condesa—;hay Cortes o no?
—Si, sefiora, las habra.

—Los espafioles no sirven para eso.

—FEso no lo hemos probado.

—iAy, qué ilusion tiene usted, Sr. D. Manuel! Vera usted qué escenas tan
graciosas habra en las sesiones... y digo graciosas por no decir terribles y
escandalosas.

—Fl terror y el escandalo no nos son desconocidos, sefiora, ni los traeran por
primera vez las Cortes a esta tierra de la paz y de la religiosidad. La conspiracion
del Escorial, los tumultos de Aranjuez, las vergonzosas escenas de Bayona, la
abdicacion de los reyes padres, las torpezas de Godoy, las repugnantes



inmoralidades de la ultima Corte, los tratados con Bonaparte, los convenios
indignos que han permitido la invasion, todo esto, sefiora amiga mia, que es el
colmo del horror y del escandalo, ¢lo han traido por ventura las Cortes?

—Pero el rey gobierna, y las Cortes, segtn el uso antiguo, votan y callan.

—Nosotros hemos caido en la cuenta de que el rey existe para la nacion y no la
nacion para el rey.

—FEso es—dijo D. Pedro—el rey para la nacion, y la nacion para los filésofos.

—Si las Cortes no salen adelante—afiadié Quintana—Io deberan a la perfidia y
mala fe de sus enemigos; pues estas majaderias de vestir a la antigua y convertir
en sainete las mas respetables cosas, es vicio muy comun en los espafioles de
uno y otro partido. Ya hay quien dice que los diputados deben vestirse como los
alguaciles en dia de pregon de Bula, y no falta quien sostiene que todo cuanto se
hable, proponga y discuta en la Asamblea, debe decirse en verso.

—Pues de ese modo seria precioso—afirmé dofia Flora.

—En efecto—dijo Amaranta—y como se retinen en un teatro la ilusion seria
perfecta. Prometo asistir a la inauguracion.

—Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me proporcionara un palco o un par de
lunetas. ;Y se paga, se paga?

—No, amiga mia—dijo Amaranta burlandose—. La nacion ensefia y pone al
publico gratis sus locuras.

—Usted—Ile dijo Quintana sonriendo—sera de nuestro partido.

—iAy, no, amigo mio!-repuso la dama—. Prefiero afiliarme a la Cruzada del
obispado. Me espantan los revolucionarios, desde que he leido lo que pas6 en
Francia. jAy, Sr. Quintana! jQué lastima que usted se haya hecho estadista y
politico! ¢Por qué no hace usted versos?

—No estan los tiempos para versos. Sin embargo, ya usted ve como los hacen
mis amigos; Arriaza, Befia, Xérica, Sanchez Barbero no dejan descansar a las
prensas de Cadiz.

Befia y Xérica se habian apartado del grupo.



—iAy, amigo mio!, que no oiga yo aquello de

iOh! Velintén, nombre amable
grande alumno del dios Marte.

—FEs horrible la poesia de estos tiempos, porque los cisnes callan, entristecidos
por el luto de la patria, y de su silencio se aprovechan los grajos para chillar. ;Y
dénde me deja usted aquello de

Resuene el tambor;
veloces marchemos..."?

—Arriaza—indic6 Quintana—ha hecho ultimamente una satira preciosa. Esta
noche la leera aqui.

—Nombren al ruin...—dijo Amaranta, viendo aparecer en el salén al poeta de
los chistes.

—Aurriaza, Arriaza—exclamaron diferentes voces salidas de distintos lados de
la estancia—. A ver, l1éanos usted la oda A Pepillo.

—Atencion, senores.
—FEs de lo mas gracioso que se ha escrito en lengua castellana.
—Si el gran Botella la leyera, de puro avergonzado se volveria a Francia.

Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con la ovacion hecha a los
productos de su numen. Como su fuerte eran los versos de circunstancias y su
popularidad por esta clase de trabajos extraordinaria, no se hizo de rogar, y
sacando un largo papel, y poniéndose en medio de la sala, leyé con muchisima
gracia aquellos versos célebres que ustedes conoceran y cuyo principio es de este
modo:

«Al inclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las Espafias y (en vision) de sus Indias.

Salud, gran rey de la rebelde gente,
salud, salud, Pepillo, diligente
protector del cultivo de las uvas

y catador experto de las cubas».



A cada instante era el poeta interrumpido por los aplausos, las felicitaciones,
las alabanzas, y vierais alli como por arte magico habianse confundido todas las
opiniones en el unanime sentimiento de desprecio y burla hacia nuestro rey
pegadizo. Por instantes hasta el gran D. Pedro y D. Manuel José Quintana
parecieron conformes.

La composicion de Pepillo corri6 manuscrita por todo Cadiz. Después la
refundio su autor, y fue publicada en 1812.

Dividiose después la tertulia. Los politicos se agruparon a un lado, y el
atractivo de las mesas de juego llevo a la sala contigua a una buena porcion de
los concurrentes. Amaranta y la condesa permanecieron alli, y D. Pedro, como
hombre galante no las dejaba de la mano.




V1

—Gabriel—me dijo Amaranta—es preciso que te decidas a trocar tu uniforme
a la francesa por este espafiol que lleva nuestro amigo. Ademas, la orden de la
Cruzada tiene la ventaja de que cada cual se encaja encima el grado que mas le
cuadra, como por ejemplo D. Pedro, que se ha puesto la faja de capitan general.

En efecto, D. Pedro no se habia andado con chiquitas para subirse por sus
propios pasos al ultimo escalon de la milicia.

—Es el caso—dijo sin modestia el héroe—que necesita uno condecorarse a si
propio, puesto que nadie se toma el trabajo de hacerlo. En cuanto a la entrada de
este caballerito en la orden, venga en buen hora; pero sepa que los nuestros
hacen vida ascética durmiendo en una tarima y teniendo por almohada una buena
piedra. De este modo se fortalece el hombre para las fatigas de la guerra.

—Me parece muy bien—afirmé Amaranta—y si a esto afiaden una comida
sobria, como por ejemplo, dos raciones de obleas al dia, seran los mejores
soldados de la tierra. Animo, pues, Gabriel, y hazte caballero del obispado de
Cadiz.

—De buena gana lo haria, sefiores, si me encontrara con fuerzas para cumplir
las leyes de un instituto tan riguroso. Para esa Cruzada del obispado se necesitan
hombres virtuosisimos y llenos de fe.

—Ha hablado perfectamente—repuso con solemne acento D. Pedro.

—Disculpas, hijo—afiadi6 Amaranta con malicia—. La verdadera causa de la
resistencia de este mozuelo a ingresar en la orden gloriosa es no sélo la
holgazaneria, sino también que las distracciones de un amor tan violento como
bien correspondido, le tienen embebecido y trastornado. No se permiten
enamorados en la orden, ;verdad, Sr. D. Pedro?

—Segun y conforme—respondi6 el grave personaje tomandose la barba con
dos dedos y mirando al techo—. Segun y conforme. Si los catecuimenos estan
dominados por un amor respetuoso y circunspecto hacia persona de peso y



formalidad, lejos de ser rechazados, con mas gusto son admitidos.

—Pues el amor de este no tiene nada de respetuoso—dijo Amaranta, mirando
con picaresca atencion a dofia Flora—. Mi amiga, que me esta oyendo, es testigo
de la impetuosidad y desconsideracion de este violento joven.

D. Pedro fij6 sus ojos en dofia Flora.

—Por Dios, querida condesa—dijo esta—usted con sus imprudencias es la que
ha echado a perder a este muchacho, ensefiandole cosas que atin no esta en edad
de saber. Por mi parte la conciencia no me acusa palabra ni accién que haya dado
motivo a que un joven apasionado se extralimitase alguna vez. La juventud, Sr.
D. Pedro, tiene arrebatos; pero son disculpables, porque la juventud...

—En una palabra, amiga mia—dijo Amaranta dirigiéndose a dofia Flora—.
Ante una persona tan de confianza como el Sr. D. Pedro, puede usted dejar a un
lado el disimulo, confesando que las ternuras y patéticas declaraciones de este
joven no le causan desagrado.

—Jesus, amiga mia—exclam6 mudando de color la duefia de la casa—, ¢qué
esta usted diciendo?

—La verdad. ;A qué andar con tapujos? ;No es verdad, sefior de Congosto,
que hago bien en poner las cosas en su verdadero lugar? Si nuestra amiga siente
una amorosa inclinacién hacia alguien, ;por qué ocultarlo? ;Es acaso algun
pecado? ;Es acaso un crimen que dos personas se amen? Yo tengo derecho a
permitirme estas libertades por la amistad que les tengo a los dos, y porque ha
tiempo que les vengo aconsejando se decidan a dejar a un lado los misterios,
secreticos y trampantojos que a nada conducen, si sefior, y que por lo general
suelen redundar en desdoro de la persona. En cuanto a mi amiga, harto la he
exhortado, condenando su insistente celibato, y se me figura que al fin mis
prédicas no seran inutiles. No lo niegue usted. Su voluntad esta vacilante, y en
aquello de si caigo o no caigo; de modo que si una persona tan respetable como
el Sr. D. Pedro uniera sus amonestaciones a las mias...

D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin decir nada, procuraba al
mismo tiempo que contenia la risa, corroborar con mis actitudes y miradas lo
que la condesa decia. Dofa Flora, confundida entre la turbacion y la ira, miraba
a Amaranta y al esperpento, y como viera a este con el color mudado y los ojos
chispeantes de enojo, turbose mas y dijo:



—Qué bromas tiene la condesa, Sr. D. Pedro ¢;quiere usted tomar un dulcecito?

—Sefiora—repuso con iracunda voz el estafermo—, los hombres como yo se
endulzan con acibar la lengua, y el corazén con desengafios.

Doiia Flora quiso reir, pero no pudo.

—Con desengafios, si sefiora—afadié D. Pedro—, y con agravios recibidos de
quien menos debian esperarse. Cada uno es duefio de dirigir sus impulsos
amorosos al punto que mas le conviene. Yo en edad temprana los dirigi a una
ingrata persona, que al fin... mas no quiero afear su conducta, ni pregonar su
deslealtad, y guardareme para mi solo las penas como me guardé las alegrias. Y
no se diga para disculpar esta ingratitud, que yo falté una sola vez en veinticinco
afios al respeto, a la circunspeccion, a la severidad que la cultura y dignidad de
entrambos me imponia, pues ni palabra incitativa pronunciaron mis labios, ni
gesto indecoroso hicieron mis manos, ni idea impudica turb6 la pureza de mi
pensamiento, ni nombré la palabra matrimonio, a la cual se asocian imagenes
contrarias al pudor, ni miré de mal modo, ni fijé los ojos en las partes que la
moda francesa tenia mal cubiertas, ni hice nada, en fin, que pudiera ofender,
rebajar o menoscabar el santo objeto de mi culto. Pero jay!, en estos tiempos
corrompidos no hay flor que no se aje, ni pureza que no se manche, ni resplandor
que no se oscurezca con alguna nubecilla. Esta dicho todo, y con esto, sefioras,
pido a ustedes licencia para retirarme.

Levantabase para partir, cuando dofia Flora le detuvo diciendo:

—¢Qué es eso, Sr. D. Pedro? ;Qué arrebato le ha dado? ;Hace usted caso de
las bromas de Amaranta? Es una calumnia, si sefior, una calumnia.

—c:Pero qué es esto?—dijo Amaranta fingiendo la mayor estupefaccion—.
¢Mis palabras han podido causar el disgusto del Sr. D. Pedro? Jesus, ahora caigo
en que he cometido una gran imprudencia. Dios mio, jqué dafio he causado! Sr.
D. Pedro, yo no sabia nada, yo ignoraba... Desunir por una palabra indiscreta dos
voluntades... Este mozalbete tiene la culpa. Ahora recuerdo que mi amiga le esta
recomendando siempre que le imite a usted en las formas respetuosas para
manifestar su amor.

—Y le reprendo sus atrevimientos—dijo dofia Flora...

—Y le tira de las orejas cuando se extralimita de palabra u obra, y le pellizca



en el brazo cuando salen juntos a paseo.
—Sefioras, perdonenme ustedes—dijo don Pedro—pero me retiro.
—¢ Tan pronto?
—Amaranta con sus majaderias le ha amoscado a usted.
—Tengo que ir a casa de la sefiora condesa de Rumblar.
—FEso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa por la de otra.
—La condesa es una persona respetabilisima que tiene alta idea del decoro.
—Pero no hace vestidos para los Cruzados.

—La de Rumblar tiene el buen gusto de no admitir en su casa a los politiquillos
y diaristas que infestan a Cadiz.

—Ya.

—Alli no se juega tampoco. Alli no van Quintana el fatuo, ni Martinez de la
Rosa el pedante, ni Gallego el clerizonte ateo, ni Gallardo el demonio filosofico,
ni Arriaza el relamido, ni Capmany el loco, ni Argiielles el jacobino, sino
multitud de personas deferentes con la religion y con el rey.

Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia que medio le descoyunto,
marchandose después con paso reposado y ademan orgulloso.

—Amiga mia—dijo dofia Flora—, jqué imprudente es usted! ;No es verdad,
Gabriel, que ha sido muy imprudente?

—iYa lo creo; contarlo todo en sus propias barbas!

—Yo temblaba por ti, nifiito, temiendo que te ensartara con el chafarote.
—La condesa nos ha comprometido—afirmé con afectado enojo.

—Es un diablillo.

—Amiga mia—dijo Amaranta—, lo hice con la mayor inocencia. Después de
lo que he descubierto, me pongo de parte del desairado don Pedro. La verdad,
sefiora dofia Flora; es una gran picardia lo que ha hecho usted. Trocarle, después



de veinticinco afios, por este mozuelo sin respetabilidad...

—Calle usted, calle usted, picaruela—repuso la duefia—. Por mi parte ni a uno
ni a otro. Si usted no hubiera incitado a este joven con sus provocaciones...

—De aqui en adelante—dije yo—seré respetuoso, comedido y circunspecto,
como don Pedro.

Dofia Flora me ofrecié un dulce, pero viose obligada a poner punto en la
cuestion, porque otras damas, que como ella pertenecian a la clase de plazas
desmanteladas y con artilleria antigua, intervinieron inoportunamente en nuestro
dialogo.

He referido la anterior burlesca escena, que parece insignificante y solo digna
de momentanea atencién, porque con ser pura broma, influy6 mucho en
acontecimientos que luego contaré, proporcionandome sinsabores 'y
contrariedades. De este modo los mas frivolos sucesos, que no parecen tener
fuerza bastante para alterar con su débil paso la serenidad de la vida, la
conmueven hondamente de subito y cuando menos se espera.




VII

Poco después entré en la sala el memorable D. Diego, conde de Rumblar y de
Pefia Horadada, y con gran sorpresa mia, ni saludo a la condesa, ni esta tuvo a
bien dirigirle mirada alguna. Reconociéndome al punto, llegose a mi, y con la
mayor afabilidad me saludé y felicité por mi rapido adelantamiento en la carrera
de las armas, de que ya tenia noticias. No nos habiamos visto desde mi aventura
famosa en el palacio del Pardo. Yo le encontré bastante desfigurado, sin duda por
recientes enfermedades y molestias.

—Aqui seras mi amigo, lo mismo que en Madrid—me dijo entrando juntos en
la sala de juego—. Si estas en la Isla, te visitaré. Quiero que vengas a las
tertulias de mi casa. Dime, cuando vienes a Cadiz, paras aqui en casa de la
condesa?

—Suelo venir aqui.

—¢Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de los que fueron sus pajes?... Ya
sabras que de esta me caso.

—I.a condesa me lo ha dicho.

—La condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto entre ella y los demas de la
familia... joh!, ahora me acuerdo de cuando te encontramos en el Pardo...
Cuando le preguntaron a Amaranta que qué hacias alli, no supo contestar. Lo que
hacias, td lo podras decir... ¢Juegas, o no?

—Jugaremos.

—Aqui al menos se respira, chico. Vengo huyendo de las tertulias de mi casa,
que mas que tertulias son un cénclave de clérigos, frailucos y enemigos de la
libertad. Alli no se va mas que a hablar mal de los periodistas y de los que
quieren Constitucion. No se juega, Gabriel, ni se baila, ni se refresca, ni se
hablan mas que sosadas y boberias... De todos modos, es preciso que vengas a
mi casa. Mis hermanas me han dicho que quieren conocerte; si, me lo han dicho.
Las pobres estan muy aburridas. Si no fuese porque lord Gray distrae un poco a



las tres muchachas... Vendras a casa. Pero cuidado con echartela de liberal y de
jacobino. No abras la boca sino para decir mil pestes de las futuras Cortes, de la
libertad de la imprenta, de la revolucion francesa, y ten cuidado de hacer una
reverencia cuando se nombre al rey, y de decir algo en latin al modo de conjuro
siempre que citen a Bonaparte, a Robespierre o a otro monstruo cualquiera. Si
asi no lo haces, mi mama te echara al punto a la calle, y mis hermanas no podran
rogarte que vuelvas.

—Muy bien; tendré cuidado de cumplir el programa. ; En donde nos veremos?

—Yo iré a la Isla o nos veremos aqui, aunque la verdad... Tal vez no vuelva. Mi
mama me tiene prohibido poner los pies en esta casa. Vete a la mia, y pregunta
por tu amigo don Diego, el que gano la batalla de Bailén. Yo le he hecho creer a
mi mama que entre ti y yo ganamos aquella célebre batalla.

—¢:Y Santorcaz?

—FEn Madrid sigue de comisario de policia. Nadie le puede ver; pero él se rie
de todos y cumple con su obligacion. Con que juguemos. Yo voy al caballo.

El juego, antes frio y mal sostenido por personas sin entusiasmo, se animoé con
la presencia de Amaranta, que fue a poner su dinero en la balanza de la suerte.
Para que todo marchase a pedir de boca, llegd en aquel critico punto lord Gray,
de quien dije habia desaparecido al comienzo de la tertulia. Como de costumbre,
el espléndido inglés reclamo para si las preeminencias de banquero, y tallando él
con serenidad, apuntando nosotros con zozobra y emocion, le desvalijamos a
toda prisa. Sobre todo Amaranta y yo tuvimos una suerte loca. Dofa Flora, por
el contrario, vela mermados con rapidez sus exiguos capitales y D. Diego se
mantuvo en tabla con vaivenes de desgracia y fortuna.

Indiferente a su ruina el inglés, mas sacaba cuanto mas perdia, y todo lo que de
sus bolsillos se traseg6 al montén, venia después del monton a visitar los mios,
que se asombraban de una abundancia jamas por ellos conocida. La funcién no
concluy6 sino cuando lord Gray no dio mas de si, acabandose la tertulia. Los
politicos, sin embargo, continuaban disputando en la sala vecina, aun después de
retirada la ultima moneda de la mesa de juego.

Cuando salimos para continuar el monte en casa de lord Gray, D. Diego me
dijo:



—Mi mama cree a estas horas que duermo como un talego. En casa nos
retiramos a las diez. Mi mama, después de cenar, nos echa la bendicion, rezamos
varias oraciones y nos manda a la cama. Yo me retiro a la alcoba, fingiendo tener
mucho suefio, apago la luz y cuando todo esta en silencio, escapome
bonitamente a la calle. Muy de madrugada vuelvo, abro mis puertas con llaves a
proposito, y me meto en el lecho. S6lo mis hermanitas estan en el secreto y
favorecen la evasion.

Lord Gray nos obsequio en su casa con una espléndida cena; sacamos luego el
libro de las cuarenta hojas y con sus textos pasamos febrilmente entretenidos la
noche. D. Diego en tabla, el inglés perdiendo las entrafias, y yo ganando hasta
que cansados los tres y siempre invariable y terca la fortuna, dimos por
terminada la partida. jOh!, en los gloriosos afios de 1810, 1811 y 1812 se jugaba
mucho, pero mucho.

Desde aquella noche no pude volver a Cadiz hasta la tarde del 28 de Mayo,
formando parte de las fuerzas que se enviaron para hacer los honores a la
Regencia, que al dia siguiente debia instalarse en el palacio de la Aduana. Esta
ceremonia de la instalacion fue muy divertida y animada tanto el dia 29 como el
30, por ser en este los de nuestro sefior rey D. Fernando VII. Cuando estabamos
en la Aduana, haciendo guardia de honor a la Regencia, reunida dentro en sesion
solemne, oimos decir que en aquel mismo dia se presentarian en Cadiz al pie de
cien coraceros a la antigua que querian ofrecer sus respetos al poder central. Al
punto que tal oi, acordeme del insigne D. Pedro, y no dudé que él fuese autor de
la diversion que se nos preparaba.

Las doce serian, cuando una gran turba de chicos desembocando por las calles
de Pedro Conde y de la Manzana, anuncié que algo muy extraordinario y
divertido se aproximaba; y con efecto, tras el infantil escuadron, que de mil
diversos modos y con variedad de chillidos manifestaba su regocijo, vierais alli
aparecer una falange de cien a caballo vestidos todos con el mismo traje amarillo
y rojo que yo habia visto en las secas carnes del gran D. Pedro. Este venia
delante con faja de capitan general sobre el arlequinado traje, y tan estirado,
satisfecho y orgulloso, que no se cambiara por Godofredo de Bouillon entrando
triunfante en Jerusalén.

Ni él ni los demas llevaban corazas, pero si cruces en el pecho; y en cuanto a
armas, cual llevaba sable, cual espadin de etiqueta. Como diversion de
Carnestolendas, aquello podia tolerarse; pero como Cruzada del obispado de



Cadiz para acabar con los franceses, era de lo mas grotesco que en los anales de
la historia se puede en ningtin tiempo encontrar.

La multitud les victoreaba, por la sencilla razon de que se divertia; ellos, con
los aplausos, se creian no menos dignos de admiracion que las huestes de César
o Anibal; y por fortuna nuestra, desde el Puerto de Santa Maria, donde estaban
los franceses, no podia verse ni con telescopio semejante fiesta, que si la vieran,
de buena gana habrian hecho mas ruido las risas que los cafiones.

Llegaron a la Aduana, pidié permiso el que los mandaba para entrar a saludar a
la Regencia, se lo negamos, creyendo que los de la Junta no habrian perdido el
juicio; insistio D. Pedro, golpeando el suelo con el sable y profiriendo amenazas
y bravatas; entramos a notificar a los sefiores qué clase de estantiguas querian
colarse en el palacio del gobierno, y este al fin consintio en ser felicitado por los
caballeros a la antigua, temiendo despopularizarse si no lo hacia. jDebilidad
propia de autoridades espafiolas!

Entré, pues, Congosto, seguido de cinco de los suyos, escogidos entre los mas
granados, atraveso el salon de corte, y al encarar con los de la Regencia hizo una
profunda cortesia, irguiose después, pased su orgullosa vista de un confin a otro
de la sala, meti6 la mano en el bolsillo de los gregiiescos y con gran sorpresa de
todos los que le velamos, sacO unos anteojos de gruesa armadura, que se calo
sobre la martilluda nariz. Tal facha y vestido con anteojos era de lo mas ridiculo
que puede imaginarse. Los de la Regencia fluctuaban entre el enojo y la risa, y
los extrafios que presenciaban aquello, no disimulaban su contento por disfrutar
de escena tan chusca.

Luego que se ensart6 los espejuelos y los acomodé bien, enganchados en las
orejas y apoyados en la nariz, metio la otra mano en el otro bolsillo y saco un
papel, jpero qué papel! Lo menos tenia una vara. Todos creimos que seria un
discurso; pero no, sefiores, eran unos versos. Entonces, para hablar al Rey o al
publico o a las autoridades, privaban los malos versos sobre la mala prosa.
Desdoblo, pues, el luengo papel, tosio limpiando el gaznate, se atusé los largos
bigotes, y con voz cavernosa y retumbante dio principio a la lectura de una sarta
de endecasilabos cojos, mancos y lisiados, tan rematadamente malos como obra
que eran del mismo personaje que los leia. Siento no poder dar a mis amigos una
muestra de aquella literatura, porque ni se imprimieron ni puedo recordarlos;
pero si no la forma, tengo presente el sentido, que se reducia a encomiar la
necesidad de que todo el mundo se vistiera a la antigua, inico modo de resucitar



el ya muerto y enterrado heroismo de los antiguos tiempos.

Durante la lectura habia sacado D. Pedro la espada, y todas las frases fuertes
las acompafiaba de tajos, mandobles y cuchilladas en el aire, volteando el arma
por encima de su cabeza, lo cual remat6 el grotesco papel que estaba haciendo.
Luego que acabara de leer los malhadados versos, guardo el cartapacio, descolgd
de la nariz los anteojos, y envainando la espada, hizo otra profunda reverencia y
salio del salon seguido de los suyos.

iSefiores, que es verdad lo que digo! Me ofenden esas muestras de incredulidad
de los que me escuchan. Abrase la historia, no las que andan en manos de todos,
sino otras algo intimas, y que testigos presenciales dictaron. Pues qué, ;se ha
olvidado ya la condicion sainetesca y un tanto arlequinada de nuestros partidos
politicos en el periodo de su incubacion? Verdad purisima, santa verdad es lo que
he referido, aunque parece inverosimil, y ain me callo otras cositas por no
ofender el decoro nacional.

Después, la graciosa procesion recorrio las calles de Cadiz con grande alegria
de todo el pueblo, que se regocijaba con tal motivo extraordinariamente, sin
decidirse por eso a vestir a la antigua... iTan grande era su buen sentido! Los
balcones y miradores se poblaban de damas, y en la calle la multitud seguia a los
cruzados. Sobre todo los chicos tuvieron un dia felicisimo. No falt6 mas para
que aquello se pareciese a la entrada de D. Quijote en Barcelona, sino que los
muchachos aplicaran a ciertas partes del caballo que montaba don Pedro las
célebres aliagas, y aun creo que algo de esto aconteci6 al fin del triunfal paseo y
cuando se volvian a la Isla.

Después del acontecimiento referido, ciertos sucesos tristisimos determinan un
paréntesis no corto en esta parte de la historia de mi vida que voy refiriendo. El
1° de Junio sentiame enfermo y cai con la fiebre amarilla, cual otros tantos que
en aquella temporada fueron victimas del terrible tifus, con menos suerte que un
servidor de ustedes, el cual escap6 de las garras de la muerte, después de verse
en estado tal que vislumbraba los horizontes del otro mundo.

Mi mal (ya me habia atacado en la nifiez con distinto caracter) no fue muy
largo. Yo estaba en la Isla. Asistiéronme mis amigos carifiosamente; visitabame
lord Gray todos los dias, y Amaranta y dofia Flora hicieron largas guardias y
vigilias en la cabecera de mi lecho. Cuando me vieron fuera de peligro las dos
lloraban de alegria.



Durante la convalecencia, D. Diego fue a visitarme, y me dijo:

—Mafiana mismo vendras a mi casa. Mis hermanas y mi novia me preguntan
por ti todos los dias. jQué susto se han llevado!

—Iré mafiana—Ile respondi.

Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar e inapelable que por algtn
tiempo me desterrara de mi ciudad querida. Es el caso que D. Mariano
Renovales, aquel soldado atrevido que tan heroicas hazafas realiz6 en Zaragoza,
fue destinado a mandar una expedicion que debia salir de Cadiz para
desembarcar en el Norte. Renovales era un hombre muy bravo; pero con esta
bravura salvaje de nuestros grandes hombres de guerra: valor desnudo de
conocimientos militares y de todos los demas talentos que enaltecen al buen
general. Habia publicado el guerrillero una proclama extravagantisima, en cuya
cabeza se veia un grabado representando a Pepe Botellas cayéndose de borracho
y con un jarro de vino en la mano, y el estilo del tal documento correspondia a lo
innoble y ridiculo de la estampa. Sin embargo, por esto mismo le elogiaron
mucho y le dieron un mando. jAchaques de Espafia! Estos majaderos suelen
hacer fortuna.

Pues sefior, como decia, diose a Renovales un pequefio cuerpo de ejército, y en
este cuerpo de ejército me incluyeron a mi, obligandome, casi enfermo todavia, a
seguir al loco guerrillero en su mas loca expedicion. Obedeci y embarqueme con
él, despidiéndome de mis amigos. jOh, qué aventura tan penosa, tan desairada,
tan funesta, tan estéril! Fiad empresas delicadas a hombres ignorantes y
populacheros que no tienen mas cualidad que un valor ciego y frenético.

No quiero contar los repetidos desastres de la expedicion. Sufrimos
tempestades, aguantamos todo género de desdichas, y para colmo de desgracia,
lejos de hacer cosa alguna de provecho, parte de las tropas desembarcadas en
Asturias cayeron en poder de los franceses. Gracias dimos a Dios los pocos que
después de tres meses y medio de angustiosas penas, pudimos regresar a Cadiz,
avergonzados por el infausto éxito de la aventura. Yo comparé a mis compafieros
de entonces con los individuos de la Cruzada en la falta de sentido comun.

Regresamos a Cadiz. Algunos fueron a recibirnos con jubilo creyendo que
volviamos cubiertos de gloria, y en breves palabras contamos lo ocurrido. La
gente entusiasta y patriotera no queria creer que el valiente Renovales fuese un



majadero. Por desgracia, de esta clase de héroes hemos tenido muchos.

Luego que descansamos un poco, después de poner el pie en tierra, fuimos a
presentarnos a las autoridades de la Isla. Era el 24 de Setiembre.




VIII

Una gran novedad, una hermosa fiesta habia aquel dia en la Isla. Banderolas y
gallardetes adornaban casas particulares y edificios publicos, y endomingada la
gente, de gala los marinos y la tropa, de gala la Naturaleza a causa de la
hermosura de la mafiana y esplendente claridad del sol, todo respiraba alegria.
Por el camino de Cadiz a la Isla no cesaba el paso de diversa gente, en coche y a
pie; y en la plaza de San Juan de Dios los caleseros gritaban, llamando viajeros:-
iA las Cortes, a las Cortes!

Parecia aquello preliminar de funcion de toros. Las clases todas de la sociedad
concurrian a la fiesta, y los antiguos batiles de la casa del rico y del pobre
habianse quedado casi vacios. Vestia el poderoso comerciante su mejor pafio, la
dama elegante su mejor seda, y los muchachos artesanos, lo mismo que los
hombres del pueblo, ataviados con sus pintorescos trajes salpicaban de vivos
colores la masa de la multitud. Movianse en el aire los abanicos, reflejando en
mil rapidos matices la luz del sol, y los millones de lentejuelas irradiaban sus
esplendores sobre el negro terciopelo. En los rostros habia tanta alegria, que la
muchedumbre toda era una sonrisa, y no hacia falta que unos a otros se
preguntasen a donde iban, porque un zumbido perenne decia sin cesar:-jA las
Cortes, a las Cortes!

Las calesas partian a cada instante. Los pobres iban a pie, con sus meriendas a
la espalda y la guitarra pendiente del hombro. Los chicos de las plazuelas, de la
Caleta y la Vifia, no querian que la ceremonia estuviese privada del honor de su
asistencia, y arreglandose sus andrajos, emprendian con sus palitos al hombro el
camino de la Isla, dandose aire de un ejército en marcha, y entre sus chillidos y
bufidos y algazara se distinguia claramente el grito general:-jA las Cortes, a las
Cortes!

Tronaban los cafiones de los navios fondeados en la bahia; y entre el blanco
humo las mil banderas semejaban fantasticas bandadas de pajaros de colores
arremolinandose en torno a los mastiles. Los militares y marinos en tierra
ostentaban plumachos en sus sombreros, cintas y veneras en sus pechos, orgullo
y jubilo en los semblantes. Abrazabanse paisanos y militares congratulandose de



aquel dia, que todos creian el primero de nuestro bienestar. Los hombres graves,
los escritores y periodistas, rebosaban satisfacciéon, dando y admitiendo
placemes por la aparicion de aquella gran aurora, de aquella luz nueva, de
aquella felicidad desconocida que todos nombraban con el grito placentero de:-
iLas Cortes, las Cortes!

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba mas que en libaciones en honor del
gran suceso. Los majos, contrabandistas, matones, chulos, picadores, carniceros
y chalanes, habian diferido sus querellas para que la majestad de tan gran dia no
se turbara con ataques a la paz, a la concordia y buena armonia entre los
ciudadanos. Los mendigos abandonaron sus puestos corriendo hacia la Cortadura
que se inund6 de mancos, cojos y lisiados, ganosos de recoger abundante
cosecha de limosnas entre la mucha gente, y ensefiando sus llagas, no pedian en
nombre de Dios y la caridad, sino de aquella otra deidad nueva y santa y
sublime, diciendo:-jPor las Cortes, por las Cortes!

Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, mujeres, talento, riqueza,
juventud, hermosura, todo, con contadas excepciones, concurrio al gran acto, los
mas por entusiasmo verdadero, algunos por curiosidad, otros porque habian oido
hablar de las Cortes y querian saber lo que eran. La general alegria me recordo la
entrada de Fernando VII en Madrid en Abril de 1808, después de los sucesos de
Aranjuez.

Cuando llegué a la Isla, las calles estaban intransitables por la mucha gente. En
una de ellas la multitud se agolpaba para ver una procesion. En los miradores
apenas cabian los ramilletes de sefioras; clamaban a voz en grito las campanas y
gritaba el pueblo, y se estrujaban hombres y mujeres contra las paredes, y los
chiquillos trepaban por las rejas, y los soldados formados en dos filas pugnaban
por dejar el paso franco a la comitiva. Todo el mundo queria ver, y no era posible
que vieran todos.

Aquella procesion no era una procesion de santas imagenes, ni de reyes ni de
principes, cosa en verdad muy vista en Espafia para que asi llamara la atencion:
era el sencillo desfile de un centenar de hombres vestidos de negro, jovenes
unos, otros viejos, algunos sacerdotes, seglares los mas. Precediales el clero con
el infante de Borbon de pontifical y los individuos de la Regencia, y les seguia
gran concurso de generales, cortesanos antafio de la corona y hoy del pueblo,
altos empleados, consejeros de Castilla, proceres y gentileshombres, muchos de
los cuales ignoraban qué era aquello.



La procesion venia de la iglesia mayor donde se habia dicho solemne misa y
cantado un Te Deum. El pueblo no cesaba de gritar jViva la nacion!, como
pudiera gritar jviva el rey!, y un coro que se habia colocado en cierto entarimado
detras de una esquina enton¢ el himno, muy laudable sin duda, pero muy malo
como poesia y musica; que decia:

Del tiempo borrascoso
que Espafia esta sufriendo
va el horizonte viendo
alguna claridad.

La aurora son las Cortes
que con sabios vocales
remediaran los males
dandonos libertad.

El musico habia sido tan inhabil al componer el discurso musical, y tan poco
conocia el arte de las cadencias, que los cantantes se veian obligados a repetir
cuatro veces que con sabios, que con sabios, etc. Pero esto no quita su mérito a
la inocente y espontanea alegria popular.

Cuando pas6 la comitiva encontré a Andrés Marijuan, el cual me dijo:

—Me han magullado un brazo dentro de la iglesia. jQué gentio! Pero me
propuse ver todo y lo vi. Lindisimo ha estado.

—Pero ya empezaron los discursos?

—Hombre no. Dijo una misa muy larga el cardenal narigudo, y luego los
regentes tomaron juramento a los procuradores, diciéndoles:-;Jurais conservar la
religion catolica? ¢Jurais conservar la integridad de la nacién espafiola? ¢Jurais
conservar en el trono a nuestro amado rey D. Fernando? ;Jurais desempefiar
fielmente este cargo?, a lo cual ellos iban contestando que si, que si y que si.
Después echaron un golpe de érgano y canto llano y se acabd. Gabriel, a ver si
podemos entrar en el salon de sesiones.

Yo no crei prudente intentarlo; pero fui hacia alla, codeando a diestro y
siniestro, cuando al llegar junto al teatro, ante cuyas puertas se agolpaban masas
de gente y no pocos coches, senti que vivamente me llamaban, diciendo:—
Gabriel, Araceli, Gabriel, sefior D. Gabriel, Sr. de Araceli.



Miré a todos lados, y entre el gentio vi dos abanicos que me hacian sefias y dos
caras que me sonreian. Eran las de Amaranta y dofia Flora. Al punto me uni a
ellas, y después que me saludaron y felicitaron carifiosamente por mi feliz
llegada, Amaranta dijo:

—Ven con nosotras, tenemos papeletas para entrar en la galeria reservada.

Subimos todos, y por la escalera pregunté a la condesa si algin acontecimiento
habia modificado la situacion de nuestros asuntos, durante mi ausencia, a lo que
me contesto:

—Todo sigue lo mismo. La unica novedad es que mi tia padece ahora un
reumatismo que la tiene baldada. Dofia Maria la domina completamente y es
quien manda en la casa y quien dispone todo... No he podido ni una vez sola ver
a Inés, ni ellas salen a la calle, ni es posible escribirle. Yo esperaba con ansia tu
llegada, porque D. Diego prometid llevarte alla. Cuando vayas espero grandes
resultados de tu celosa terceria. A lord Gray no hay quien le saque una palabra;
pero los indicios de lo que te dije aumentan. Por la criada sabemos que dofia
Maria esta con una oreja alta y otra baja, y que el mismo D. Diego, con ser tan
esttpido, lo ha descubierto y rabia de celos. Mafiana mismo es preciso que vayas
alla, aunque yo dudo mucho que la de Rumblar quiera recibirte.

No hablamos mas del asunto porque el Congreso Nacional ocup6 toda nuestra
atencion. Estabamos en el palco de un teatro; a nuestro lado en localidades
iguales velamos a multitud de sefioras y caballeros, a los embajadores y otros
personajes. Abajo en lo que llamamos patio, los diputados ocupaban sus asientos
en dos alas de bancos: en el escenario habia un trono, ocupado por un obispo y
cuatro sefiores mas y delante los secretarios del despacho. Poco habian unos y
otros calentado los asientos, cuando los de la Regencia se levantaron y se fueron
como diciendo: «Ahi queda eso».

—Esta pobre gente—me dijo Amaranta—no sabe lo que trae entre manos.
Mirales como estan desconcertados y aturdidos sin saber qué hacer.

—Se ha marchado el venerable obispo de Orense—dijo dofia Flora—. Por ahi
se susurra que no le hacen maldita gracia las dichosas Cortes.

—Por lo que oigo, estan eligiendo quien las presida—dije—. Hay aqui un traer
y llevar de papeletas que es sefial de votacion.



—Buenas cosas vamos a ver hoy aqui-—afiadié6 Amaranta con el regocijo que
da la esperanza de una diversion.

—Yo lo que quiero es que prediquen pronto—afiadié dofia Flora—. Prontito,
sefiores. Veo que hay muchos clérigos, lo cual es prueba de que no faltaran picos
de oro.

—Pero estos clérigos filosofos son torpes de lengua—afirmé Amaranta—.
Aqui hablaran mas los seglares, y sera tal el barullo, que veremos escenas tan
graciosas como las de un concejo de pueblo con fuero. Amiga, preparémonos a
reir.

—Ya parece que tienen presidente. Oigamos lo que lee aquel caballerito que
esta en el escenario y que parece un mal actor que no sabe el papel.

—FEsta conmovido por la majestad del acto—repuso Amaranta—. Me parece
que estos sefiores darian algo ahora porque les mandasen a sus casas.
Verdaderamente las fachas no son malas.

—Desde aqui veo al vizconde de Matarrosa—indic6 dofia Flora—. Es aquel
mozalbete rubio. Le he visto en casa de Morla, y es chico despejado... Como que
sabe inglés.

—Ese angelito debiera estar mamando, y le van a dispensar la edad para que
sea diputado—repuso la condesa—. Como que no tiene mas afios que td,
Gabriel. Vaya unos legisladores que nos hemos echado. Aqui tenemos Solones
de veinte abriles.

—Querida condesa—dijo la otra—desde aqui veo todas las narices y toda la
boca de D. Juan Nicasio Gallego. Esta abajo entre los diputados.

—Si, alli esta. De un bocado se tragara Cortes y Regencia. Es el hombre de
mejores ocurrencias que he visto en mi vida, y de seguro ha venido aqui a reirse
de sus compafieros de procuraduria. ;No es aquel que esta a su lado D. Antonio
Capmany? jMiren qué facha! No se puede estar quieto un instante y baila como
una ardilla.

—Ese que se sienta en este momento es Mejia.

—También veo la cara serafica de Agustinito Argiielles. Dicen que este predica
muy bien. ; Ve usted a Borrull? Cuentan que este no quiere Cortes. Pero empiece



de una vez la funcion jqué pesados son!
—Aqui como no se paga la entrada, no hay derecho a impacientarse.
—Ya esta dispuesta la presidencia. ; Tocaran un pito para empezar?
—Yo tengo una curiosidad por oir lo que digan...
—Y yo.

—Sera un disputar graciosisimo—dijo Amaranta—porque cada cual pedira
esto y lo otro y lo de mas alla.

—Conque salga uno diciendo: «Yo quiero tal cosa», y otro responda: «Pues no
me da la gana», se animara esta desabrida reunion.

—iCuando las habran visto mas gordas! Sera gracioso oir a los clérigos gritar:
«Fuera los fil6sofos», y a los seglares: «Fuera los curas». Veo con sorpresa que
el presidente no tiene latigo.

—Es que guardaran las formas, amiga mia.

—¢En donde han aprendido ellos a guardar formas?
—Silencio, que va a hablar un diputado.

—¢Qué dira? Nadie lo entiende.

—Se vuelve a sentar.

—En el escenario hay uno que lee.

—Se levantaran algunos de sus asientos.

—Ya. Acaban de decir que quedan enterados.
—Nosotros también. Tanto ruido para nada.
—Silencio, sefiores, que vamos a oir un discurso.
—iUn discurso! Oigamos. jQué ruido en los palcos!
Si no calla el publico, el presidente mandara bajar el telon.

—Es aquel clérigo que esta alli enfrente quien va a hablar?



—Se ha levantado, se arregla el solideo, echa atras la capa. ¢ Le conoce usted?
—Yo no.
—Ni yo. Oigamos qué dice.

—Dice que seria prudente adoptar una serie de proposiciones que tiene escritas
en un papelito.

—Bueno: 1éanos usted ese papelito, sefior cura.
—Parece que hablara primero.

—¢Pero quién es?

—Parece un santo varén.

En los palcos inmediatos corria de boca en boca un nombre que lleg6 hasta el
nuestro. El orador era D. Diego Mufioz Torrero.

Sefiores oyentes o lectores, estas orejas mias oyeron el primer discurso que se
pronuncié en asambleas espafiolas en el siglo XIX. Aun retumba en mi
entendimiento aquel preludio, aquella voz inicial de nuestras glorias
parlamentarias, emitida por un clérigo sencillo y apacible, de animo sereno,
talento claro, continente humilde y simpatico. Si al principio los murmullos de
arriba y abajo no permitian oir claramente su voz, poco a poco fueron
acallandose los ruidos y siguié claro y solemne el discurso. Las palabras se
destacaban sobre un silencio religioso, fijandose de tal modo en la mente que
parecian esculpirse. La atencion era profunda, y jamas voz alguna fue oida con
mas respeto.

—¢Sabe usted, amiga mia—dijo en un momento de descanso dofia Flora—que
este cleriguito no lo hace mal?

—Muy bien. Si todos hablaran asi, esto no seria malo. Atn no me he enterado
bien de lo que propone.

—Pues a mi me parece todo lo que ha dicho muy puesto en razén. Ya sigue.
Atendamos.

El discurso no fue largo, pero si sentencioso, elocuente y erudito. En un cuarto



de hora Mufioz Torrero habia lanzado a la faz de la nacién el programa del nuevo
gobierno, y la esencia de las nuevas ideas. Cuando la ultima palabra expir6 en
sus labios, y se sent6 recibiendo las felicitaciones y los aplausos de las tribunas,
el siglo décimo octavo habia concluido.

El reloj de la historia sefial6 con campanada, no por todos oida, su ultima hora,
y realizose en Espafia uno de los principales dobleces del tiempo.




IX

—Atencion, que van a leer el papelito.
D. Manuel Luxan ley®.
—¢Se ha enterado usted, amiga dofia Flora?

—¢Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cortes reside la Soberania de la
Nacion.

—Y que reconocen, proclaman y juran por rey a Fernando VII...
—AQue quedan separadas las tres potestades... no sé qué terminachos ha dicho.

—Que la Regencia que representa al Rey o sea poder ejecutivo preste
juramento.

—Que todos deben mirar por el bien del Estado. Eso es lo mejor, y con decirlo,
sobraba lo demas.

—Ahora se levanta gran tumulto entre ellos, amiga mia.

—Van a disputar sobre eso. Pues no levantara mal cisco el cleriguito. ; Cémo se
llama?...

—D. Diego Muiioz Torrero.
—Parece que vuelve a hablar.

En efecto, Mufioz Torrero pronuncié un segundo discurso en apoyo de sus
proposiciones.

—Ahora me ha gustado mas, mucho mas, sefiora condesa—dijo la de Cisniega
—. A este hombre le haria yo obispo. ¢No es justo y razonable lo que ha dicho?

—Si, que las Cortes mandan y el rey obedece.

—De modo, que segun la Soberania de la Nacion, el gobierno del reino esta



dentro de este teatro.

—Ahora le toca a Argiielles, amiga mia. Lo que me gusta es que todos dicen
que estan de acuerdo. ;Para cuando dejan el disputar?

—Al principio todo es mieles. Repare usted que estamos en el primer acto.

—Ahora habla Argiielles.

—iOh, qué bien! ;Ha conocido usted muchos predicadores que se expresen
con esa elegancia, esa soltura, esa majestad, ese elevado tono, el cual nos
sorprende y embelesa de tal modo que no podemos apartar la atencion del
orador, encantandose igualmente con su presencia y voz, la vista y el oido?

—iCosa incomparable es estal—expres6 con entusiasmo dofia Flora—. Diga
usted lo que quiera, han hecho muy bien en traer a Espafia esta novedad. Asi
todas las picardias que cometan en el gobierno se haran publicas, y el nimero de
los tunantes tendra que ser menor.

—Sospecho que esto va a ser mas brillante que util—repuso la condesa—.
Oradores creo que no faltaran. Hoy todos han hablado bien; ;pero acaso es tan
facil la obra como la palabra?

Y de este modo iban comentando los discursos que sucedieron al de Mufioz
Torrero, los cuales alargaban tanto la sesion, que bien pronto se hizo de noche y
el teatro fue encendido. No por la tardanza se cansaron las dos damas, quienes,
como el resto de la concurrencia, permanecieron en sus asientos hasta entrada la
noche, gozando de un espectaculo que hoy a pocos cautiva por ser muy comun,
pero que entonces se presentaba a la imaginacién con los mayores atractivos.
Los discursos de aquel dia memorable dejaron indeleble impresién en el animo
de cuantos los escucharon. ;Quién podria olvidarlos? Aun hoy, después que he
visto pasar por la tribuna tantos y tan admirables hombres, me parece que los de
aquel dia fueron los mas elocuentes, los mas sublimes, los mas severos, los mas
superiores entre todos los que han fatigado con sus palabras la atencion de la
madre Espafia. jQué claridad la de aquel dia! jQué oscuridades después, dentro y
fuera de aquel mismo recinto, unas veces teatro, otras iglesia, otras sala, pues la
soberania de la nacion tardé mucho en tener casa propia! Hermoso fue tu primer
dia, joh, siglo! Procura que sea lo mismo el ultimo.

Ya avanzada la noche, corri6 un rumor por las tribunas. Los regentes iban a



jurar, obligados a ello por las Cortes. Era aquello el primer golpe de orgullo de la
recién nacida soberania, anhelosa de que se le hincaran delante los que se
conceptuaban reflejo del mismo Rey. En los palcos unos decian: «Los regentes
no juran»: y otros: «Vaya si juraran».

—Yo creo que unos juraran y otros no—dijo Amaranta—. Ellos han intentado
tener de su parte el pueblo y la tropa; pero no han encontrado simpatias en
ninguna parte. Los que tengan un poco de valor, mandaran a las Cortes a paseo.
Los débiles se arrastraran en ese escenario, donde me parece que resuena todavia
la voz del gracioso Querol y de la Carambilla, y besaran el escabel donde se
sienta ese vejete verde, que es, si no me engafio, don Ramoén Lazaro de Dou.

—iQue juren! Con eso no habra conflictos. Parece que hay tumulto abajo.

—Y también arriba, en el paraiso. El pueblo cree que esta viendo representar el
sainete de Castillo La casa de vecindad, y quiere tomar parte en la funcion. ;No
es verdad, Araceli?

—Si sefiora. Ese nuevo actor que se mete donde no le llaman, dara disgustos a
las Cortes.

—FEl pueblo quiere que juren—dijo Flora.

—Y querra también que se les ponga una soga al cuello y se les cuelgue de las
bambalinas.

—Y fuera también hay marejadita.

—Me parece que esos que han entrado en el escenario son los regentes.
—Los mismos. ;| No ve usted a Castafios, al viejo Saavedra?

—Detras vienen Escafio y Lardizabal.

—ijComo!—exclamé la condesa con asombro—. ;También jura Lardizabal?
Ese es el mas orgulloso enemigo de las Cortes, y andaba por ahi diciendo a todo
el mundo que él se guardaria las Cortes en el bolsillo.

—Pues parece que jura.

—Ya no hay vergiienza en Espaiia... Pero no veo al obispo de Orense.



—El obispo de Orense no jura—murmuraron las tribunas en rumoroso coro.

Y en efecto, el obispo de Orense no jur6. Hiciéronlo humildemente los otros
cuatro, con mala gana sin duda. La opinion publica en general estaba muy
pronunciada contra ellos. Levantose la sesion, y salimos todos, oyendo a nuestro
paso las opiniones del publico sobre el suceso que habia puesto fin al solemne
dia. Casi todos decian:

—iEse testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el juramento con sangre
entra.

—Que lo cuelguen. No acatar el decreto que se llamara de 24 de Setiembre, es
dar a entender que las Cortes son cosa de broma.

—Yo me quitaba de cuentos, y al que no bajara la cabeza, le mandaria prender,
y despusés...

—Si esos sefiores no quieren mas que gobierno absoluto...
En cambio otros, los menos por cierto, se expresaban asi:

—iMagnifico ejemplo de dignidad ha dado el obispo a sus compafieros!
Humillar el poder real ante cuatro charlatanes...

—Veremos quién puede mas—decian unos.
—Veremos quién mas puede—respondian los otros.

Los dos bandos que habian nacido afios antes y crecian lentamente, aunque
todavia débiles, torpes y sin brio, iban sacudiendo los andadores, soltaban el
pecho y la papilla y se llevaban las manos a la boca, sintiendo que les nacian los
dientes.




X

Despedime de Amaranta y su amiga, prometiendo visitarlas al dia siguiente,
como en efecto lo hice. En un café de Cadiz juntéseme D. Diego, quien al punto
renovo sus promesas de llevarme a la casa materna, en lo cual le di tanta prisa,
que fijamos para el proximo dia la visita. También hice una a lord Gray, al cual
hallé sin variacion alguna, y como le dijese que yo pensaba ir a casa de dofia
Maria, se sorprendid, asegurandome después que él iba todas las noches.

Cuando lleg6 el anochecer del dia indicado, fuimos Rumblar y yo, previa
repeticion de las advertencias que el caso requeria.

—Ten mucho cuidado—me dijo—de fingirte mojigato, si no quieres que te
echen a la calle. Mis hermanas, a quien dije que estabas aqui, desean que vayas;
pero no te la eches de galante con ellas. Mucho cuidado con aludir a mis salidas
de noche, porque lo hago a escondidas de mi sefiora mama. A los sefiores que
veas alli, tratales cual si fueran lumbreras de la patria y prodigios de talento y
virtudes. En fin, confio en tu buen sentido.

Llegamos a la casa, que estaba en la calle de la Amargura y era de hermosa
apariencia. Vivia en el piso alto la de Leiva y en el principal la de Rumblar,
quien por el reciente reumatismo de su ilustre parienta, ejercia el cargo de jefe y
director supremo de la familia con toda la extensién propia de su caracter. Al
entrar y subir dettivonos un lejano y solemne rumor de rezos, y D. Diego dijo:

—Aguardemos aqui; que estan rezando el rosario con Ostolaza, Tenreyro y D.
Paco. A este ya le conoces. Los otros son diputados, que vienen aqui todas las
noches.

Mientras aguardabamos observé la casa, que era alegre y bonita como todas las
de Cadiz. Espaciosas vidrieras cerraban el corredor por el patio, y en las paredes
no se veia un palmo de superficie desocupado de cuadros al 6leo, representando
asuntos diversos, y confundidos los religiosos con los profanos. Al fin, concluido
el rezo, tuve el honor de entrar en la sala, donde estaba dona Maria con sus dos
nifias, D. Paco y tres caballeros mas que yo no conocia. Recibiome la de
Rumblar con cierta cortesania ceremoniosa y un tanto finchada, pero



afablemente y mostrandome benevolencia de alto a bajo, es decir, entre generosa
y compasiva. Las nifias, observando el ritual a que estaban acostumbradas, me
hicieron una reverencia, sin desplegar los labios; D. Paco, tan pedante en Cadiz
como en Bailén, hizome grandilocuentes cumplidos y los demas personajes
miraronme con recelosa prevencion, sin mostrarme urbanidad mas que con
algunas rigidas inclinaciones de cabeza.

—Has llegado tarde al rosario—dijo dofia Maria a D. Diego después que me
indic6 un asiento.

—¢Pero no dije a usted—respondi6 el joven—que lo rezaba esta tarde en el
Carmen Calzado? De alli vengo ahora, junto con Gabriel, que volvia de
confesarse con el padre Pedro Advincula.

—iQué excelente sujeto es el padre Pedro Advincula!—me dijo en tono
sumamente ponderativo dofia Maria.

—No existe otro en toda la redondez de Cadiz—respondi-con especialidad
para lo tocante al confesonario. ;Pues y en el pulpito? ;Y quién le echara la
zancadilla a cantar una epistola?

—FEs verdad.
—A mi me cautiva oirle cantar la epistola—repitié D. Diego.

—Yo celebro mucho—me dijo dofia Maria—Ios grandes adelantamientos que
ha hecho usted en su carrera.

Me incliné ante la matrona con el mayor respeto.

—Toda persona de rectitud y caballerosidad, atenta al buen servicio de la
religion y del rey—continu6-no puede menos de encontrar premio a su trabajo.
Yo senti mucho que mi hijo no siguiese en el ejército algtin tiempo mas...

—Harto trabajamos Gabriel y yo junto al puente de Herrumblar—dijo D.
Diego—. Verdaderamente, sefiora madre, si no es por nosotros... Ello fue que
hicimos un movimiento con nuestro escuadron en tales términos que... jte
acuerdas, Gabriel? Francamente, si no es por nosotros...

—Calla, vanidoso—dijo dofia Maria—. Mas ha hecho el sefior que ti y no se
alaba de ello. La propia alabanza es cosa ruin e indigna de personas bien nacidas.



¢Estara mucho en Cadiz el Sr. D. Gabriel?

—Hasta que concluya el sitio, sefiora. Después pienso dejar las armas y seguir
en mi ardiente vocacion, que me impele a la carrera de la Iglesia.

—Alabo mucho su resolucion, y esclarecidos santos tiene el cielo, que primero
fueron valientes soldados, como San Ignacio de Loyola, San Sebastian, San
Fernando, San Luis y otros.

—¢Ha estudiado usted teologia?—me pregunt6 un sefior de los presentes.

—Mi maleta de campafia no contiene mas que libros de teologia, y desde que
tengo un rato de vagar, entre batalla y batalla, me harto de leer una materia que
es para mi mas grata que las mejores novelas. Las tristes horas de la guardia me
dan espacio y tiempo para mis meditaciones.

—Asuncion, Presentacion—dijo dofia Maria con entusiasmo—, aqui tenéis un
ejemplo que debe sorprenderos y admiraros.

Asuncion y Presentacion, al oir que yo era una especie de santo, me
contemplaron con admiradas. Yo las miré también. Estaban tan bonitas, mas
bonitas que en Bailén; pero oprimidas bajo la exagerada pesadumbre de la
autoridad materna, sus hermosos ojos estaban llenos de tristeza. Sin que su
madre lo advirtiera, dijéronse algunas palabras por lo bajo.

—¢Y qué nuevas nos trae usted de la Isla?—me pregunt6 dofia Maria.

—Sefiora, ayer se inaugur6 esa jaula de locos. Ya sabra usted que el sefior
obispo de Orense se ha negado, con pretexto de enfermedad, a jurar ante las
Cortes.

—Y ha hecho perfectamente. En verdad no se concibe que haya gente tan
loca... Antes del rosario nos explicaba el Sr. Ostolaza lo que entienden ellos por
la soberania de la nacién, y nos hemos horripilado. ; Verdad, nifias?

—iDios nos tenga en su mano!—exclamé yo—. Y ahora se susurra que nos
van a dar lo que llaman libertad de la imprenta, que consiste en permitir a cada
uno escribir todas las maldades que quiera.

—Y luego hablan de vencer al francés.

—Los excesos de nuestros politicos—dijo Ostolaza—excederan con mucho a



los de la revolucion francesa. Acuérdese usted de lo que le digo.

Observé entonces a aquel hombre, el mismo que tanto figur6 después en la
camarilla del rey, durante la segunda época constitucional, y puedo decir que era
grueso, de cara redonda, coloradota y reluciente, mirar provocativo, hablar
chillon y ademanes desembarazados y casi siempre descompuestos. Junto a él
estaba el llamado Teneyro, diputado también, cura de Algeciras, hombre con
pretensiones y fama de gracioso, aunque mas que a la agudeza de los conceptos,
debia esta al ceceo con que hablaba; de cuerpo mezquino, de ideas estrafalarias,
tan pronto demagogo furibundo, como absolutista rabioso; sin instruccion, sin
principios ni mas conocimientos que los del toque del o6rgano, cuyo arte
medianamente poseia. El tercero, D. Pablo Valiente, no era ridiculo, ni en el trato
ordinario se distinguia por cosa alguna chocante, en maneras o en lenguaje.

Contestando a Ostolaza, dije yo con el acento mas grave que me era posible:

—iEl cielo se apiade de nuestra infortunada nacion, y nos traiga pronto a
nuestro amado monarca D. Fernando el VII!

El nombre del soberano lo acompafié de una reverencia tan exagerada que casi
hube de besarme las rodillas.

—Pues se dice por ahi—indic6 Teneyro—que van a procesar al obispo de
Orense.

—No se atreveran a ello—repuso Valiente, sacando su caja de tabaco y
ofreciendo del oloroso polvo a los circunstantes.

—¢ A qué no se atrevera, sefiores... sefiores, a qué no se atrevera esta desalmada
grey de filosofos y ateistas?—exclamé yo mirando al techo.

—Sefior oficial—me dijo dofia Maria—, es indudable que ustedes los militares
tienen la culpa de que los cortesanos... asi los llamo yo... estén tan
ensoberbecidos. Dicen que la Regencia tante6 a la tropa para dar un golpe, pero
la tropa no quiso ponerse de su parte.

—La tropa—dijo Ostolaza—ha cometido la falta de inclinarse al populacho.
—Lo que no se ha hecho, sefiores—dije yo con profético tono—se hara.

Y repeti varias veces, mirando a todos lados, el enérgico «se hara».



—Si todos fueran como ti, Gabriel—me dijo don Diego—pronto acabarian las
picardias que estamos viendo.

—¢Duraran las Cortes hasta el mes que viene, sefior de Valiente?—pregunto6 la
de Rumblar.

—Duraran algo mas, sefiora. A no ser que los franceses envalentonados con
nuestras discordias, entren en Cadiz, y hagan con todos los que aqui estamos un
picadillo. Yo he dicho que la soberania de la nacion por un lado y la libertad de
la imprenta por otro, son dos obuses cargados de horrorosos proyectiles que nos
haran mas dafio que los que ha inventado Villantroys.

—Caballero—dije yo afeminadamente—, esa comparacioncita es exacta y
procuraré retenerla en la memoria.

—Deploro tantos errores—dijo la duefia de la casa—. Pero aqui, Sr. D. Gabriel,
no tomamos a pecho la politica, y los que en casa se reunen no hacen mas que
departir discretamente sobre el mal gobierno y los filosofastros. Yo no me ocupo
mas que del matrimonio de mi querido hijo, que se efectuara en breve, y de
completar la educacion religiosa de mi hija—sefial6 a Asuncion—que debe
entrar muy pronto en un convento de Recoletas, siguiendo su decidida e
inquebrantable inclinacion. Ocupaciones son estas que llenan alegremente mi
cansada vida, y a las que me consagro con el mayor celo.

Asuncion habia bajado los ojos, y Presentacion me miraba, queriendo leer en
mi cara el efecto que me producian las palabras de su mama.

—¢Enviasteis recado a Inés?—pregunté dofia Maria—. Diego, tu futura esposa
estara sin duda enojada contigo, por tu mal comportamiento y desaplicacion.
Necesario es que varies de conducta. Ahora, cuando baje, puedes manifestarle
con palabras tiernas tu proposito de no ofenderla mas, como lo has hecho
saliendo a la calle por las tardes en la hora que tengo dispuesto hables con ella y
le recites alguna fabula bonita o poesia instructiva. Yo, sefior D. Gabriel—y se
dirigi6 a mi de nuevo—, no gusto de tiranizar a la juventud. Conozco que es
preciso ser tolerante con los muchachos, sobre todo cuando llegan a cierta edad,
y sé muy bien que los tiempos presentes exigen algo mas de holgura que los
pasados en los lazos que atan a los jovenes con sus familias.

»Con estos principios, permito a mi nuera que baje a la tertulia y platique con
personas finas y juiciosas sobre asuntos profanos, porque una muchacha



destinada al siglo y a dar lustre a una gran casa como la suya, no debe ser criada
con aquel encogimiento y estrechez que tan bien sienta en la que s6lo ha de vivir
en su casa, bien reducida a un decoroso celibato, bien instruyéndose para servir a
Dios en el mejor y mas perfecto de los estados. Mis dos nifias viven aqui gozosas
sin apetecer bailes, ni paseos, ni teatros. No soy yo enemiga tampoco de que se
diviertan, ni crea usted que estoy siempre con el rosario en la mano, haciéndolas
rezar y aburriéndolas con un excesivo manoseo de las cosas santas, no. También
aqui se habla de cosas mundanas, siempre con el debido comedimiento. A veces
tengo que imponer silencio, mandando que cesen las controversias sobre
teologia, porque lord Gray, que viene aqui muy a menudo, gusta de tratar con
desenvoltura asuntos muy delicados.



—Como que anoche—dijo D. Paco inoportunisimamente—dio en afirmar que
no comprendia el misterio de la Encarnacion, para que la sefiorita Asuncion se lo
explicara.

—Estoy hablando yo, Sr. D. Paco—dijo con firmeza y enojo la condesa—.
Nada importa ahora lo que lord Gray hiciera o dejase de hacer anoche... Pues
como decia, aqui viene lord Gray, un sujeto respetabilisimo y tan formal y
circunspecto, que no hay otro que se le iguale. Ellas se entretienen oyéndole
contar sus aventuras. ;Conoce usted a lord Gray?

—Si, sefiora. Es un hombre muy digno y temeroso de Dios. ;Pero no saben
ustedes que parece inclinado a convertirse al catolicismo?

—iJests y qué me dice usted!—exclam6 con asombro y jubilo dofia Maria—.
Aqui se ha tratado algunas veces este punto, y las nifias y yo le hemos exhortado
a que tome tan saludable determinacién.

—Como suelo pasarme las horas muertas en el Carmen Calzado—dije yo—he
visto entrar varias veces a lord Gray en busca del padre Florencio, que es el
mejor catequizador de ingleses que hay en todo Cadiz.

—Lord Gray no ha de faltar esta noche—dijo dofia Maria—. Y usted, Sr. D.
Gabriel, ¢no nos acompafiara algunos ratitos?

—Sefiora—respondi-de buen grado lo haria; pero mis ocupaciones militares y
la necesidad que tengo de despachar de una vez todo el capitulo de prescientia,
que es el mas dificil de todos, me retendran en la Isla.

—¢Y qué opina usted de la prescientia?—me pregunt6 Ostolaza cuando yo
estaba muy lejos de esperar semejante embestida.

—¢Qué opino yo de la prescientia?—dije tratando de no turbarme para
contestar alguna ingeniosa vulgaridad que me sacase del compromiso.

—Opinara lo mismo que San Agustin, secundum Augustinus—indico
oficiosamente D. Paco, que anhelaba mostrar su erudicion.

—Ya estan las nifias con cada ojo...—dijo dofia Maria observando que sus hijas
atendian a la planteada discusion con demasiado interés—. Nifias, dejad a los
hombres que debatan estas cosas tan intrincadas. Ellos se sabran lo que se dicen.



No abrir tales ojazos, y miren los cuadros y las pinturas del techo, o hablen
conmigo, preguntandome si se me alivia el dolor del hombro.

—Lo mismo que San Agustin—indic6 don Diego—. Opinara como San
Agustin y como yo.

—Segun y conforme—dije recapacitando—. ;Ustedes piensan como San
Agustin?

Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcertaron.
—Nosotros...
—Supongo que conoceran los nuevos tratados...

A este punto llegaba la controversia, cuando entré lord Gray a sacarme del
apuro. No pudiera llegar en mejor ocasion. Recibiéronle dofia Maria y sus
tertulios con la mayor cordialidad y agasajo, y él salud6 a todos con afectado
encogimiento. Tal vez extrafiara alguno de los que me oyen o me leen, que con
tan buena amistad fuera recibido un extranjero protestante en casa donde
imperaban ciertas ideas con absoluto dominio; pero a esto les contestaré que en
aquel tiempo eran los ingleses objeto de carifiosas atenciones, a causa del auxilio
que la nacién britanica nos daba en la guerra; y como era opinion o si no
opinion, deseo de muchos, que los ingleses, y mayormente los hermanos
Wellesley, no veian con buenos ojos la novedad de la proyectada Constitucion,
de aqui que los partidarios del régimen absoluto trajeran y llevaran con palio a
nuestros aliados. Lord Gray ademas con su ingeniosisima labia, su simpatico
caracter, y también poniendo en practica estudiadas artimafias y mojigaterias,
como yo, habia conseguido hacerse respetar y querer vivamente de dofia Maria.
Ademas solia ridiculizar con gran desenfado las ceremonias protestantes.

Mientras lord Gray respondia a ciertas enfadosas preguntas que le hizo
Ostolaza, dofia Maria llamo a sus hijas y dijo a Asuncion, no tan por lo bajo que
yo dejase de oirlo:

—Mira, Asuncion, habla con lord Gray un ratito; coge con disimulo el tema de
la religion y sondéale, a ver si es cierto que esta dispuesto a abjurar sus errores,
por abrazarse a nuestra santa doctrina.

En aquel instante senti ruido de pasos y entr6 Inés. jDios mio, qué guapa



estaba, pero qué guapa! No recuerdo si en el libro anterior hablé a ustedes de la
soltura, de la elegancia, de la armoniosa proporcionalidad que el completo
desarrollo habia dado a su bella figura. Ademas de esto, encontrabale mayor
animacion en el rostro, y una grata expresion de conformidad y satisfaccién, no
menos simpatica que su antigua tristeza, resto de la miserable y ruin vida de la
infancia. Observandola, consideré cuanto habia ganado en encantos y atractivos
aquella criatura, afiadiendo a sus bellezas naturales, a su discrecion e ingénito
saber, la dulce cortesania y las gracias que infunde el trato frecuente con
personas distinguidas y superiores. En su cara adverti el extrafio realce que da la
conciencia del propio mérito, lo cual no es lo mismo que vanidad.

No parecia haber perdido la hermosa modestia que la hacia tan simpatica; pero
si aquella especie de encogimiento, aquel desmedido amor a la oscuridad, que
emanaban del malestar hallado en su repentino cambio de fortuna. Habia
adquirido lo que le faltaba cuando la vi en Cérdoba y en el Pardo, el perfecto
conocimiento de su posicion y las mil menudencias personales, accidentes casi
imperceptibles de la voz, del gesto, de la mirada con que el individuo da a
entender claramente que se halla donde debe hallarse. Estaba mas alta, un poco
mas gruesa, con el color menos palido, la boca mas risuefia, los 0jos no menos
seductores y arrebatadores que los de su madre, célebres en toda la redondez de
Espafia, la voz mas segura, sonora y grave, y el conjunto de su persona
respirando firmeza, vida, soltura y nobleza. Oh imagen tan perfecta vista como
sofada! ;Fue suerte o desgracia haberte conocido?
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Inés, no indiferente a mi presencia, segin comprendi, pero tampoco
sorprendida, debia saber que yo estaba alli.

—ijAh!—exclamé con despecho para mis adentros—. L.a muy picara aunque la
llamaron, no bajé hasta que vino el maldito inglés.

Dofia Maria me presentd ceremoniosamente a ella diciendo:

—A este caballero le conocimos en nuestra casa de Bailén cuando la célebre
batalla. Es amigo del que va a ser tu marido; alli pelearon juntos con tan buena
suerte, que, segun afirma Diego, si no es por ellos...

—Gabriel es un gran militar—dijo don Diego—. ;Pero no le conoces ti? Es
amigo de tu prima la condesa.

Doia Maria fruncio el cefio.

—En efecto—dije yo—tuve el honor de conocer en Madrid a la sefiora
condesa. Ambos teniamos un mismo confesor. Yo solicité de la sefiora condesa
que me consiguiese una beca en el arzobispado de Toledo; pero después me vi
obligado a servir al rey, y sali de la corte.

—Este joven—afadié dofia Maria—nos acompafiara algunas noches, robando
tal cual rato a sus estudios religiosos y a las meditaciones misticas que le traen
tan absorbido. Hoy el servicio de las armas le obliga a sofocar su ardiente
vocacion; pero cantara misa después de la guerra. {Noble ejemplo que debieran
imitar la mayor parte de los militares! Yo me complazco, hija mia, en que se
retnan aqui personas formales y de excelentes y solidos principios. Caballero—
afladié encarando conmigo—, esta damisela es mi futura nuera, prometida
esposa de este mi amado hijo don Diego.

Inés me hizo una profunda reverencia. Se sonri6 al mismo tiempo,
comprendiendo el astuto ardid de mi fingida religiosidad.

¢En tanto donde estaba lord Gray? Extendi la vista y le vi tras el respaldo del



monumental sillon de dofia Maria, muy enfrascado en estrecha platica con
Asuncion, que sin duda le estaba convenciendo de la superioridad del
catolicismo con respecto al protestantismo. A cada paso apartaba él los ojos de
su interlocutora para mirar a Inés.

—Bien decia el tunante—observé para mi-que se valia de las discretas amigas.
La otra con su santidad es quien les lleva y trae los recaditos.

Inés me dijo con dulce ironia:

—Celebro mucho que esté usted tan decidido a seguir la carrera eclesiastica.
Hace usted bien, porque hoy no hacen falta militares, sino buenos clérigos. El
mundo esta tan pervertido, que no lo curaran las espadas sino las oraciones.

—Esta aficion la tengo desde muy nifio—repuse—y nadie puede apartarla de
mi porque sobrevive a todas mis alternativas y desgracias.

Inés miraba a cada instante el grupo formado por el inglés y Asuncion.
También dofia Maria volvié alla los ojos, y dijo:

—Hija, basta ya. No marees al buen lord Gray. Ven a mi lado.

La muchacha acudi6 al lado de su madre, y al mismo tiempo Inés, por
indicacion muda de la condesa, paso6 al lado del inglés. Yo estaba asombrado de
aquel ir y venir y del incomprensible dialogo de expresivas miradas que las
muchachas tenian constantemente, trabado entre si. Me propuse observar
atentamente, para descubrir los misterios que alli pudieran existir; pero dofia
Maria distrajo mi atencion, diciéndome:

—Sr. D. Gabriel, usted, como persona casi divorciada del siglo, aunque en su
continente y rostro no se advierte nada que lo indique, comprendera que en estas
recatadas tertulias de mi casa no se puede tener con las muchachas la licenciosa
tolerancia que madres inadvertidas y ciegas tienen con sus hijas en otras
familias. Por eso vera usted que apenas permito a mis nifias hablar un poco con
Ostolaza, con lord Gray o con usted, si bien ha habido noches en que les he
consentido conversaciones de quince minutos en distintas horas. Comprendo que
mi sistema, aunque no es riguroso, sera criticado por los que dan rienda suelta a
los impulsos naturales de la juventud. Pero no me importa. Usted me hace
justicia sin duda y alaba la prudencia de mi proceder.



—Seguramente, sefiora—respondi con afectacién y pedanteria—;qué cosa mas
sabia, ni mas prudente puede haber que prohibir en absoluto a las nifias toda
conversacion, dialogo, mirada o sefia con hombre que no sea su confesor? ;Oh,
sefiora condesa, parece que ha adivinado usted mi pensamiento! Como usted, yo
he observado la corrupcién de las costumbres, hija de la desenvoltura francesa;
como usted, he observado el descuido de las madres, la ceguera de los padres, la
malicia de las tias, la complicidad de las primas y la debilidad de las abuelas; y
he dicho: «orden, rigor, cautela, reclusién, tirania, o si no dentro de poco la
sociedad se precipitara en los abismos del pecado». Nada, nada, sefiora condesa,
yo lo aconsejo a todas las madres de familia que conozco, y les digo: «mucho
cuidado con las nifias mientras sean solteras. Después de casadas, alla se
entiendan ellas, y si quieren tener dos docenas de cortejos, haganlo».

—En todo estamos de acuerdo—dijo dofia Maria—menos en esto ultimo, pues
ni de solteras ni de casadas, les tolero la inmoralidad. jAy, yo tengo ideas muy
raras, Sr. D. Gabriel! Me asombro de ver por ahi madres muy cristianas, que
celando hasta lo sumo las hijas solteras, ven con indiferencia los pecadillos de
las casadas. Yo no soy asi; por eso no quiero que se casen mis nifias; no, jamas,
jamas. Casadas estarian libres de mi autoridad, y aunque no las creo capaces de
nada malo, la idea de que pueden cometer una falta, siéndome imposible
castigarla, me horripila.

—FIl gran sistema es el mio, sefiora; este sistema que no ceso de recomendar a
todas las madres que conozco. Orden, rigor, silencio, encierro perpetuo y
esclavitud constante. Mis lecturas y meditaciones me han inspirado estas ideas.

—Son también las mias. Mi hija Asuncion entrara pronto en un convento, y
Presentacion esta destinada a ser soltera, porque asi lo he resuelto yo.

—Cosa justisima y naturalisima que usted haya resuelto eso.

—Siendo el destino de la una el claustro y de la otra el celibato, ¢a qué viene el
consentirles conversaciones con los jovenes?

—FEs claro... a qué viene... No aprenderian mas que cosas malas, pecados... |y
qué pecados!

—Pero como es preciso transigir un poquito con las costumbres, que exigen
cierta licencia, suele irseme la mano en esto del rigor. Ya ve usted, a casa suelen
venir algunas personas muy distinguidas, honestas y prudentes, si, pero de



mundo. Necesito contemporizar con ellas, por no aparecer gazmofia, intolerante
y extremada. Felizmente baja todas las noches a mi tertulia, Inés, a quien como
muy proxima a ser mujer casada, puede permitirse que sostenga coloquios
tirados con tal cual persona decente y bien nacida. Si no fuera por ella, lord Gray
se aburriria grandemente en casa. ;No cree usted, que a una muchacha que va a
ser mayorazga y que ocupara posicion muy encumbrada en la corte, se le debe
dar cierta libertad?

—Todas las libertades, sefiora, todas. jUna mayorazga! Pues digo; si me la
hacen camarista de reina, o dama de honor de emperatrices, ;qué ha de hacer sin
la desenvoltura, el desenfado, la astucia que el buen servicio y concierto de los
palacios exige?

—Cierto; a cada cual se le debe educar segun su destino. En posiciones
elevadisimas no puede sostenerse todo el rigor de los principios, segun dice la
gente, aunque ciertas leyes si deben regir en todas partes. Sin embargo, como asi
viene de atras, debemos respetar la obra de nuestros mayores, quienes harto
supieron lo que se hacian.

—Justamente.

—Pero me parece que se prolonga demasiado la conversacion de Inés con lord
Gray, y voy a hacer que hablen en corrillo donde les oigamos todos. Sr. D.
Gabriel, ni un momento debe abandonarse el ejercicio de la prolija autoridad
materna. jLa autoridad! ;Qué seria del mundo sin la autoridad?

—En efecto, ;qué seria? jEl caos, el abismo!

Dofia Maria, que reglamentaba los dialogos de sus tertulias como mueve y
ordena un general experto los movimientos de una batalla campal, dispuso que
Inés continuase hablando con lord Gray, y que Presentacion pegase la hebra con
Ostolaza. En tanto Asuncion charlaba en voz bastante alta con su hermano,
diciéndole cosas cuyo sentido no pude entender. Ostolaza, Teneyro y D. Paco
estaban muy metidos en lenguas disertando sobre los grandes males de la
educacion a la moderna, y forzosamente me enredaron en su coloquio, teniendo
ocasion de lucir mi intolerancia, y un poco de cierta erudicioncilla trasnochada
que yo tenia para el caso. Poco después volvi al lado de dofia Maria a punto que
don Diego, apartandose de su hermana, hacia lo mismo, y le oi decir:

—Sefiora madre, a ser usted, yo no permitiria a Inés tantas intimidades con lord



Gray. Francamente, sefiora, esto no me gusta, y menos cuando veo que la que va
a ser mi mujer, se esta los minutos de Dios oyéndole y contestandole sin
pestaiiear.

—Diego—manifest6 dofia Maria con severo acento—. Me enfada la bajeza de
tus conceptos, que indican la ruindad de tus juicios. Si Inés fuera tu hermana,
podrias tener esos escripulos; pero siendo tu futura esposa, cuanto has dicho es
ridiculo. Una gran sefiora, ;ha de ser encogida y corta de genio como una
novicia de convento?

D. Diego, oido esto, se acerc6 de muy mal talante a sus hermanas.

—Sr. de Araceli—me dijo dofia Maria—Ia juventud es asi. Comprendo los
celillos de mi hijo. Verdaderamente Inés se alarga demasiado con lord Gray.
Aunque le supongo a usted poco aficionado a perder el tiempo conversando con
muchachas frivolas, hagame el favor de departir un rato con mi futura nuera.

Dofia Maria mir6 a Inés con enojo, y dirigiéndose luego a lord Gray, le llamo
con afectuosa suplica.

Inés quedo sola y acudi hacia ella. Por primera vez durante la tertulia hallaba
ocasion de poderle hablar lejos de los demas, y la aproveché con presteza. Ella,
anticipandose al afan con que yo iba a hablarle, me dijo:

—¢Mi prima te ha mandado aqui? ;Me traes algun recado de ella?

—No—respondi—. No me ha mandado tu prima. No he venido por traerte
recado alguno. He venido porque he querido, y por el deseo de verte y de saber
por mi mismo que me has olvidado.

—Por Dios—me contest6 disimulando su emociéon—. Repara donde estas. La
condesa no cesa de observarme. Aqui es preciso fingir a todas horas, y disimular
los pensamientos. ;Por qué no has venido antes? Pero di: ;mi prima no te ha
dado ningun recado?

—¢Qué me importa tu prima?—exclamé con enfado—. Tt no sospechabas que
viniera a sorprenderte.

—¢Pero estas loco?, dofia Maria no me quita los ojos.

—Vaya al diantre dofia Maria. Respondeme, Inés, a lo que te pregunto, o



gritaré y escandalizaré para que nos oigan hasta los sordos.
—Pero si no me has preguntado nada.
—Si te he preguntado. Pero t haces que no oyes, y no quieres responderme.

—No nos entendemos—repuso llena de confusiones, y mortificada por la
observacion tenaz de dofia Maria—. ¢ Vendras todas las noches? Aqui es preciso
mucha cautela. Para respirar necesito pedir la venia a la sefiora. Ten prudencia,
Gabriel; también D. Diego nos mira. Haz de modo que dofia Maria y los
murciélagos crean que estamos a hablando de religion, o de los cuadros de la
pared o de esa gran grieta que hay en el techo. Aqui es preciso hacerlo todo asi.
No te expreses con vehemencia. Ponte risuefio y mira a las paredes diciendo:
«jQué bonitas laminas! Alli estan Dafne y Apolo».

—Pero ;es preciso ser comico para entrar aqui?

—Si; es preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel; fingiendo y enredando.
Esto es muy triste.

—Pues lord Gray no disimula.
—¢Eres amigo de lord Gray?
—Si, y me lo ha contado todo.

—Te lo ha dicho...—exclamé confusa—. jQué hombre tan indiscreto! Y yo le
habia encargado la mayor prudencia... Por Dios, Gabriel, no pronuncies una
palabra, ni un gesto que puedan dar a conocer lo que te ha contado lord Gray.
iQué indiscreciéon! Hazme el favor de olvidar lo que te ha dicho. ¢El te ha traido
aqui?

—No; he venido con D. Diego. He querido saber por ti misma que ya no me
amas.

—¢Qué estas diciendo?
—Lo que oyes. Ya lo sabia; pero a mi me hacia falta oirlo de tus propios labios.
—Pues no lo oiras.

—Ya lo he oido.



—Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y di: «jQué terrible grieta se
ha abierto en el techo!». ;Con que no te quiero yo? ;Sabes que no lo habia
advertido? Y en tanto tiempo ;qué has hecho ti? ;Has estado en el sitio de
Zaragoza? Aquello seria un paraiso; no estaba alli dofia Maria.

—No he vivido mas que para ti; y si alguna vez he hecho un esfuerzo para
subir un peldafio en la escala del mundo, hicelo s6lo con el deseo de llegar, si no
a valer tanto como td, al menos a ponerme en condicion tal, que no se rieran de
mi cuando te miraba.

—Mentiroso, ti también has aprendido a disimular. Ni una sola vez te has
acordado de mi en tanto tiempo... Pero no te acerques tanto. Cuidado, no me
tomes la mano. Parece que tienes fuego dentro de los guantes. Dofia Maria nos
observa.

—Yo no sé disimular como td. Te he querido con toda mi alma, Inesilla, y con
veinte almas mas, porque una sola no basta para quererte como te quiero... Dime
con la mano puesta sobre el corazon si lo mereces tu; dimelo.

—Pues no lo he de merecer—me contest6 sonriendo—. Merezco eso y mucho
mas, porque me lo tengo ganado y pagado con interés y anticipacion. ;Pero no
ve usted, Sr. D. Gabriel—afiadi6 alzando la voz—qué hendidura tan grande es
esa que hay en el techo?

—1Inés, si es verdad lo que me dices, dimelo otra vez, y alza la voz. Quiero que
lo oigan dofia Maria, D. Diego y los murciélagos.

—Calla; por haber estado tanto tiempo sin verme, merecerias... a ver, jque
merecerias?

—Bastante castigado estoy por los celos, por unos terribles celos que me han
estado mordiendo el corazon, y me lo muerden todavia.

—iCelos! ;De quién?
—:Me lo preguntas ti? De lord Gray.

—Tu has perdido el juicio—dijo con precipitacion y atropellandose en sus
labios frases rapidas y confusas—. jEl lo dice!... Tal vez... Ese hombre me
causara grandes pesadumbres.



—¢Tu le amas?
—Por Dios, habla bajo, disimula.

—Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como tt, educado en esta escuela de los
fingimientos. Yo no puedo decir mas que la verdad.

—¢Has dicho que yo amo a lord Gray? Jamas he pensado en tal cosa.

—iOh! ;Qué haré para creerlo? Bajo la autoridad de dofia Maria has aprendido
de tal modo a disfrazar los pensamientos, que hasta se ocultan a mis ojos, tan
acostumbrados, no solo a leerlos, sino a adivinarlos. Ha desaparecido aquella
claridad que te rodeaba, y que te hacia doblemente hermosa ante mi. Ya no
hablas aquella palabra divina que ningtin mortal, y menos yo, podia poner en
duda. Ahora, Inés, me aseguraras una cosa, me la juraras, y... ;qué quieres tu?,
no lo creeré. {Maldita sea mil veces dofia Maria que te ha ensefiado a disimular!

—Si te alteras de ese modo, no podremos hablar—repuso con agitacion en voz
baja; y luego, en voz alta, afiadio—: Sr. D. Gabriel, estas estampas de Dafne y
Apolo, de Jupiter y Europa son indecorosas, y hemos encargado a Sevilla una
coleccion de santos para sustituirlas. Pero ;qué has dicho de lord Gray?—
prosigui6 quedamente—. ;Que le amo yo? jOh, ese hombre me traera alguna
desgracia! No repara en nada. jQué loca he sido! Me encuentro comprometida!
Gabriel, te suplico que olvides lo que te haya dicho lord Gray. Olvidalo, y a
nadie, ni a tu confesor, hables de eso. Tu reconoceras que esta lleno de
seducciones y que no es extrafio que su fantasia acalore y agite el alma de una...
Pero no hables de eso. Calla, por favor.

—¢De veras no le amas?
—No.
—¢Ama a alguna otra de esta casa?

—No sé... calla... no, a nadie de esta casa—respondi6 turbada—. Pero ¢no
merezco que me creas?

—No, casi no.
—¢Me has conocido mentirosa?

—No sé qué tiene esta casa y todos los que la viven. Me parece que en esta



morada del disimulo y la mentira, ninguna cosa es como aparece. Mienten los
que aqui moran; mienten los que aqui viven, y hasta yo he necesitado mentir
para que me admitieran. Esta atmdsfera esta formada de falsedad y engafio. Los
corazones, oprimidos por una autoridad insoportable, necesitan desfigurarse para
que se les permita vivir. Esta casa, esta familia, a quien preside desde su sillon
dofia Maria, como el genio de la tristeza, no es para mi. Me ahogo, y deseo huir
de este sitio. Veo aqui mil misterios, y sobre todos mis sentimientos domina uno,
que es el mas antipatico y desagradable de todos: la desconfianza. El corazon se
me oprime cuando considero que tu, Inesilla, ti me dices una cosa, me la juras y
yo no la puedo creer.

—Ten calma. Dofia Maria no nos quita los ojos. D. Diego tampoco. Yo me
muero de pena... Pero, por Dios, Sr. D. Gabriel—afiadi6 en voz alta—. Un
hombre que va a tomar el habito cuando acabe la guerra, no debe entusiasmarse
tanto al hablar de una batalla.

Dofia Maria, desde su trono, me interpel6 pomposisimamente de esta manera:

—Pero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas maravillas que esta usted
contando con tanta vehemencia, con tanto ardor.

—Me contaba—dijo Inés con una naturalidad que me asombrd-que en cierta
ocasion, estando €l en una casa del arrabal de Zaragoza, los franceses abrieron
una mina, pusieron no sé cuantos barriles de polvora, ¢no fue asi?, y luego
pegaron fuego.

—¢Y luego, Sr. D. Gabriel?

—Y luego volamos todos hasta el quinto cielo—repuse—. Siento que usted no
hubiera estado alli... pues... para que lo hubiera visto.

—Gracias.

Los vencejos me tomaron por su cuenta para que les explicase como fue
aquello de mis vuelos y cabriolas por el aire, y en tanto llegose Inés junto al
sillon de dofia Maria, llamado por esta; y yo con disimulo (también aprendia)
presté atencion a lo que dijeron.

—Ha sido demasiado larga tu conversacién con el militarcito—le dijo con
desabrimiento la sefiora—. jVeinte minutos! jHas estado en coloquio con él



veinte minutos!

—Sefiora madre—repuso Inés—si se empefido en contarme sus hazafas... Yo
buscaba ocasién de poner punto; pero él, dale que dale. Me refirio siete sitios,
cinco batallas y no sé cuantas escaramuzas.

—iComo finge, como miente, como engafial—exclamé para mi ciego de rabia
—. jLa ahogaria!

Lord Gray se junt6 después con Inés y hablaron largamente. Mi rabia,
motivada por una duda cruel, era tanta, que apenas podia disimularla, hablando
pestes de las Cortes ante dofia Maria, Ostolaza y Valiente.

Avanzaba la hora y dofia Maria indic6 con majestuosa gravedad el fin de la
tertulia. Despedime de Inés, que a hurtadillas me dijo:

—Cuidado con lo que te he encargado.

Y luego tard6 en despedirse de lord Gray mas de diez minutos. Por mi parte
anhelaba salir para no volver mas a aquella casa, y saludando a la condesa,
echeme fuera, juntandose conmigo en la escalera lord Gray, que salié un poco
después.

—Amigo—Ie dije cuando estdbamos en la calle—en todas partes es usted el
favorecido de las damas.

No se digno contestarme. Iba con la cabeza inclinada, fruncido el cefio y mudo
como una estatua. Repetidas veces me esforcé por hacerle hablar; pero sus labios
no articularon una silaba, y sélo en la calle Ancha, al despedirse de mi, me dijo
sombriamente:

—FEIl amigo que sorprende un secreto mio y usa de él sin mi licencia, no es mi
amigo. ;Usted me conoce?

—Un poco.
—Pues suelo refiir con los amigos.

—Antes de refiir nosotros, ¢jquiere usted acabar de perfeccionarme en la
esgrima?

—Con mucho gusto. Adios.



—Adio6s.




XII

Pasaron dias, muchos dias. Yo tan pronto deseaba volver a casa de Rumblar,
como hacia intencion de no poner mas los pies en aquella casa, porque me
repugnaban los artificios que hacian de las tertulias una completa representacion
de teatro. Durante algun tiempo no vi a lord Gray ni en la Isla ni en Cadiz, y
cuando pregunté por €l en su casa, el criado me neg6 la entrada, diciéndome que
su amo no queria recibir a nadie.

Ocurri6 esto el dia de la bomba. ;Saben ustedes lo que quiero decir? Pues me
refiero a un dia memorable porque en él cay6 sobre Cadiz y junto a la torre de
Tavira la primera bomba que arrojaron contra la plaza los franceses. Ha de
saberse que aquel proyectil, como los que le siguieron en el mismo mes tuvo la
singular gracia de no reventar; asi es que lo que venia a producir dolor; llanto y
muertes, produjo risas y burlas. Los muchachos sacaron de la bomba el plomo
que contenia y se lo repartian llevandolo a todos lados de la ciudad. Entonces
usaban las mujeres un peinado en forma de saca—corchos, cuyas ensortijadas
guedejas se sostenian con plomo, y de esta moda y de las bombas francesas que
proveian a las muchachas de un articulo de tocador, naci6 el famosisimo cantar:

Con las bombas que tiran
los fanfarrones,

hacen las gaditanas
tirabuzones.

Pues como decia, el dia de la bomba, después de tocar inttilmente a la puerta
del noble inglés, llevome el destino segunda vez a casa de la sefiora dofia Maria,
disponiéndose las cosas de modo que cuando me encaminaba a casa de dona
Flora, tropezase con el sefior D. Diego, el cual me hablo asi:

—¢ Vienes de casa de lord Gray? Dicen que esta con la morrifia. Nadie le ve
por ninguna parte. Por fin, he conseguido de mi madre que no le reciba mas en
casa.

—¢Por qué?



—Porque es muy aficionado a las muchachas, y no me gusta verle hablar con
mi novia. Mama no queria; pero me planté, chico. «O lord Gray o yo»—dije—y
no hubo mas remedio.

—Segln eso, le han puesto en la puerta de la calle.

—Con cortesia y disimulo. Mi mama ha dicho que hallandose un poco
enferma, suspende por ahora las tertulias.

—¢Y no salen?

—A misa van las cuatro los domingos muy temprano. Pero puedes ir a casa
cuando gustes. Mama te aprecia y siempre esta preguntando por ti. Ahora
precisamente, te ruego vengas conmigo para servirme de testigo.

—¢De testigo?

—Si. Mi mama quiere castigarme porque le han dicho que me vieron ayer en
un café. Es verdad que estaba, pero yo lo he negado, y para dar mas fuerza a mis
argumentos he dicho: «Preguntele usted al Sr. D. Gabriel, y como no diga que
estuvimos juntos viendo sacar agua de la noria...».

—Pues vamos alla.

Entramos, pues, y en la reja del patio, el criado nos dijo que la sefiora dofia
Maria habia salido.

—iViva la libertad!-exclam6 D. Diego haciendo un par de cabriolas—.
Gabriel, estamos solos. Hermanillas, alegrémonos y regocijémonos.

La chillona algazara que desde los aposentos vino a mis oidos, indicome que
las hembras estaban libres también de la ominosa esclavitud. Cuando entramos
en la estancia de D. Diego, al punto se nos presenté D. Paco, aturdido, sofocado,
balbuciente, con unas disciplinas en la mano, el vestido menos puesto en orden
que de ordinario, y ostentando algunas desgrefiaduras en lo alto de su peluquin.

—Sefiorito D. Diego—exclamé con furia semejante a la de esos perrillos que
ladran mucho sin que jamas el transeinte se detenga a mirarlos—, la sefiora
mandd que no saliese usted de casa. Se lo diré cuando venga.

El condesito tom6 un palo que frontero a la cama y en lugar medio oculto
tenia, y esgrimiéndolo de un modo alarmante por las costillas del ayo, grito:



—Canalla, pedanton... Si dices una palabra... no te dejaré un hueso en su lugar.

—Esto no puede tolerarse—dijo D. Paco, no ya enfurecido sino lloroso—.
iDios eterno, y td, Virgen Santisima del Carmen, tened compasion de mi! Este
nifio y sus hermanas van a quitarme los pocos dias que me restan de vida. Si les
permito hacer su gusto, la sefiora me rifie, y mas quisiera ver al sol apagado que
a la sefiora colérica. Si quiero sujetarlos, palos, rasgufios, arafiazos, tijeretazos y
otros mil martirios espantosos... Pues si, sefior D. Dieguito: se lo diré a la sefiora,
yo no puedo aguantar mas... jPues no digo nada de lo de las saliditas por las
noches! Yo no puedo acallar la voz de mi conciencia que me dice: {Malvado!,
iservidor desleal!, jtraidor!... No; se lo diré a la sefiora, se lo diré al ama, y entre
tanto, orden, silencio, obediencia, todo el mundo a su sitio.

D. Diego, ciego de enojo, enarbol6 el palo, y a compas con los movimientos de
su brazo que apuntaban impiamente a las costillas del pobre ayo, iba diciendo:

—Orden, silencio, obediencia.

Tuve que imponerme para que no acabara con el desdichado perceptor, que aun
vapuleado de aquel modo, tenia la prudencia de no gritar, porque no se enterase
la vecindad del escandalo, y con voz sofocada decia llorando:

—iQue me mata este caribe! jFavor, sefior D. Gabriel, favor!

Huyé D. Paco por el pasillo adelante buscando refugio, y siguiendo tras él,
dimos los tres en una gran pieza, desde la cual se pasaba a otra con espaciosas
rejas a la calle, donde vimos el espectaculo de la mas horrenda anarquia que
pueden ofrecer en el interior de una honesta casa las demasias de la libertad.
Asuncion, Presentacion, Inés, las tres estaban alli, libres, sueltas, en posesion
completa de sus gracias, donaires, iniciativa y travesura. Pero antes de deciros lo
que hacian aquellos pajaritos aprisionados a quienes se permitia por un momento
dar vueltas holgadamente por la jaula, voy a indicaros como era esta.

Varias cestas de labores y algunos bastidores de bordados indicaban que alli
tenia la sefiora condesa el taller de educacién y trabajo de sus nifias. Una
pequefia pero anchisima silla, de fondo hundido por el peso constante de
corpulenta humanidad, denotaba el lugar de la presidencia. También habia una
mesilla con libros, al parecer devotos, y en las paredes no cabian ya mas
estampas y laminas bordadas, entre las cuales el mayor nimero era una variada



serie de perritos con el rabo tieso y los ojos de cuentas negras.

Un pequefio altar ostentaba mil figuras de bulto y realce, alternando con
estampas que sin duda habian pertenecido a libros, y en la delantera algunos
pares de candelabros de plata antigua, sostenian velas de picada y filigranada
cera, adornadas con papelitos, festones y otros primores de tijera. Pomposos
ramos de flores de trapo, que a cien mil leguas declaraban haber sido hechos por
manos de monjas, completaban el ajuar del altarejo, juntamente con algunos
pequefiisimos objetos de plomo, representando sagrados adminiculos, tales como
calices y custodias, lamparas y misales. Estos juguetes los hacian entonces los
veloneros para los nifios buenos y que no lloraban.

Vi asimismo objetos de un orden enteramente distinto, es decir, trajes
hermosisimos de mujer, arrojados en desorden por el suelo, y también escofietas,
mofios, lazos, abanicos, quirotecas, zapatillas de raso y luengos encajes de
aquellos finisimos y hereditarios, que eran, como los diamantes, orgullo y
riqueza de las familias. Los bordados, las cestas de costura, rellenas de
fastidiosas telas blancas de indiana y cotonia, pertenecian a Presentacion; los
libros, el altar con todo lo que en €él habia de mistico e infantil, eran de
Asuncion; y los lujosos trajes y adornos eran de Inés, que los habia bajado para
que los viesen sus primas.

Estaban las tres vestidas segun lo que entonces el vulgo, no menos galicista
que ahora, llamaba un savillé. Con semejante traje, que era, por exigirlo la moda,
la menos cantidad posible de traje, y lo absolutamente necesario para que las
lindas personas no anduvieran desnudas, ni la madre mas tolerante y descuidada
habria permitido que se presentasen delante de un hombre, aunque fuese pariente
cercano. Estaban las tres, como digo, graciosisimas y sin comparacion mas
guapas que en las tertulias. La libertad permitiéndoles una alegre y bulliciosa
agitacion, habia impreso en sus mejillas frescos y risuefios colores, y las lenguas
charlatanas de las dos hermanitas llenaban con dulce y picotera musica el ambito
de la estancia. La voz de Inés apenas se oia.

Os diré lo que hacian y esto es reservado, reservadisimo, pues si dofia Maria
supiese que ojos humanos habian visto a sus nifias en tales arreos, y que orejas
de varon habian oido cantar seguidillas a una de ellas, reventara de pesadumbre,
o se sepultaria para siempre, antes avergonzada que muerta en el sarcofago de
sus mayores. Pero seamos indiscretos y contemos lo que vimos, ocultos en la
estancia inmediata y sin ser vistos por ellas. Inés, en quien primeramente se



fijaron mis ojos desde la puerta, estaba en la reja, como en acecho, mirando ora a
la calle, ora adentro, sin duda para dar la voz de alarma en cuanto el pomposo
perfil y los pomposos y temidos espejuelos de dofia Maria volviesen la esquina
de la calle Ancha. Le oi decir claramente:

—No seadis locas... que va a venir.

Presentacion, la mas pequefia de las dos hermanas, estaba en medio de la pieza.
;Creeran ustedes que rezando, cosiendo u ocupada en algin otro grave
menester? Nada de eso, pues no estaba sino bailando, si, sefiores, bailando. ;Y
qué zorongo, qué zapateado tan hechicero! Quedeme absorto al ver como aquella
criatura habia aprendido a mover caderas, piernas y brazos con tanta sal y arte
tan divino cual las mas graciosas majas de Triana. Agitada por la danza,
chasqueando los dedos para imitar el ruido de las castafiuelas, su vocecita sonora
y dulce decia con languida y sofiolienta musica:

Toma, nina, esta naranja
que he cogido de mi huerto,
no la partas con cuchillo
que esta mi corazén dentro.

Asuncion, que era la mayor, de una hermosura menos picante y graciosa que su
hermana, pero mas acabada, mas interesante, mas seria, digamoslo asi, en una
palabra, mucho mas hermosa, se habia puesto algunas de las joyas y preseas de
Inés. Cogid una gran rosa de papel de las que adornaban el altar, y pusosela
orgullosamente en el mofio; tomo6 después tres varas de aquellos encajes
finisimos de Brujas, de tan sutil urdimbre que parecen hechos por moscas o
arafias, palidos ya y amarilleados por el tiempo, y agitandolos en las manos, los
echo hacia arriba, dejandolos caer sobre su cabeza y hombros, con tanta, con
tantisima gracia, sefiores, cual si toda su vida hubiese estado midiendo en las
tardes de primavera las baldosas de la calle Ancha, plaza de San Antonio y
alameda del Carmen.

Yo estaba asombrado contemplando tales transformaciones y me sorprendia su
extraordinaria belleza de la muchacha, cuando la vi realzada con los atractivos
que el arte presta tan habilmente a la hermosura. ;Y qué bien sabia ella aplicarlos
a su persona! jQué singular talento el suyo para poner cada objeto en el sitio
donde debia estar, y donde las leyes mas rigurosas de la estética querian y
mandaban que estuviese!



Después de rodear su cabeza con las blondas, colgose de las orejitas los mas
hermosos pendientes que creo han salido de manos de artifice platero. Luego
estuvo mirandose un rato en el vidrio que cubria cierta estampa del Purgatorio,
llena toda de animas, diablos, llamas, culebrones, sapos, cocodrilos, ruedas,
sartenes, peroles, etc..., y contemplé alli su imagen confusa, por no haber en la
estancia espejo, ni vidrio azogado que hiciese sus veces. Después volvio la
cabeza para verse la caida de faldas por detras, tom6 un abanico, dio el meneo a
las varillas, que chillaron desarrollando un vasto paisaje poblado de amorcitos, y
echandose aire con él, comenzé a pasear por la habitacion, riéndose de si misma
y de la risa que a las otras dos causaba.

Viendo tal profanacion, escandalo y desacato, penetr6 el insigne D. Paco en la
pieza, y exclamo:

—¢:Qué alboroto es este? Asuncioncita, Presentacioncita, todo se lo contaré a
mama cuando venga, todo, todito.

Presentacion cesé de cantar, y tomando al preceptor por un brazo, le dijo:
—Sr. D. Paquito mio, si no le dices nada a mama, te doy un beso.
Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas mejillas.

—A mi no se me seduce con besitos, nifias—repuso el viejo vacilando entre el
rigor y la tolerancia—. Cada una a su puesto, a leer, a coser. Asuncioncita de
todos los demonios, ;qué descaro es ese?

—Calle usted, so bruto—dijo Asuncion con muchisima sal.

—Si es un animal—afiadié Presentacion dandole un sopapo con su suave
manecita.

—Mas respeto a mis canas, nifias—exclamé afligido el anciano—. Si no fuera
porque las he visto nacer, porque las he criado a mis pechos, porque las he
cantado el ro-ro...

Presentacion haciendo gestos de delicada urbanidad, remedando a una persona
que durante el paseo encuentra en la calle a un conocido, parose ante D. Paco,
hizo una graciosa reverencia y le dijo:

—iOh! Sr. D. Protocolo, ;usted por aqui? ;Como estda la sefiora dofia



Circunspecta? ¢Va usted al baile del baron de Simiringande? ;Qué dice hoy la
Gaceta de Pliquisburgo?...

—Eh... eh...-exclam6 D. Paco, queriendo contener la risa que le embobaba—.
Miren la mocosa cémo habla, haciéndose la sefiora mayor. Buena pieza tenemos
en casa. jQué escandalo, qué profanidad! ;De donde habra sacado esta nifia tales
picardias?

Y luego insistiendo ella en llevar adelante el chistoso papel que estaba
desempefiando, llegose a Inés, que también se moria de risa, y le dijo:

—iOla, madama! ;Como la porta bu...? ;Ha visto bu a la condesa? jQué
magnifico ha estado el concierto y la opera de Mitridates! jOh!, madama...
andiamo a tocare il forte piano... Aqui viene il maestro sifior D. Paquitini... tan,
taral4, tan tin, tan.

Y se puso a bailar un minueto.

—Vaya—exclam6 D. Paco, echandosela de benévolo, pero afectando mucha
seriedad—Ies perdono lo que ha pasado si se acaba este jaleo, y va cada una a su
puesto. La sefora viene.

Inés continuaba en la reja atisbando afuera, y también a ratos decia:
—iQue va a llegar!

Presentacion volvié a cantar, y luego dijo:

—Paquito de mi alma, si bailas conmigo te doy otro beso.

Y sin esperar respuesta del anciano, le tomd por los brazos, haciéndole dar
rapidas vueltas.

—Que me atonta, que me mata esta condenada—exclamaba el maestro,
describiendo curvas sin poderse defender, ni soltar.

—iAy, Paquito de mi alma y de mi vida, cuanto te quiero!-decia Presentacion.

El preceptor, abandonado de los agiles brazos de su pareja, cayo al suelo,
pidiendo al cielo justicia; la muchacha le enred6 una flor entre las blancas
guedejas de su peluca de ala de pichon, y dijo asi:



—Toma, amor mio, esta flor en memoria de lo que te quiero.

Quiso levantarse, y empujado por Asuncién, cayo al suelo. Quiso tirar de él
Presentacion y quedose con un pedazo de solapa en la mano. Levantose al fin, y
persiguiéndole las dos con risas y festejo, trat6 una de ellas de darle un latigazo
con una varita de sacudir telas; mas lo hizo con tan mala suerte que dando un
cachiporrazo al altar, toda la maquina de santos, velas y juguetes se vino al suelo
con estrépito. Mientras acudia a remediar el desperfecto, D. Paco estaba en tierra
de rodillas, con los brazos en cruz y la mirada fija en el techo y con voz
compungida y entrecortada, mientras gruesos lagrimones lustraban sus mejillas,
decia:

—iSefior Omnipotente y Misericordioso: que estas agonias sean en descargo
de mis pecados! Mucho padeciste en la cruz; ;pero y esto, Sefior, esto no es cruz,
estos no son clavos?, jestas no son espinas?, sestos no son bofetones y hiel y
vinagre? Castigo es este del gran pecado que cometi ocultando a mi sefiora las
travesuras de estas nifias, y las mil picardias que han aprendido sin que nadie se
las ensefiase; pero por la lanzada que te dieron, Sefior, juro que seré leal y fiel
con mi querida ama, y que no he de ocultarle ni tanto asi de lo que pasa.

D. Diego y yo, que habiamos permanecido observando aquel espectaculo sin
ser vistos, quisimos entrar; pero vimos que Inés se apart6 vivamente de la reja, y
en el mismo instante pasé por la calle una figura, una sombra, en quien
reconocimos a lord Gray. Apenas habiamos tenido tiempo de reconocerle,
cuando un objeto, entrando por la reja, vino a caer en medio de la sala. Al punto
se abalanz6 hacia el pequefio bulto D. Paco, y observandolo y recogiéndolo,
dijo:

—¢Una cartita, eh? La ha arrojado un hombre.
Inés, que se acerco de nuevo a la reja, exclamo con terror:

—iDofia Maria, dofia Maria viene ya!




XIII

Se quedaron muertas, petrificadas; pero con presteza extraordinaria las tres
empezaron a ordenar los objetos, para que cada cosa estuviese en su sitio.
Arreglaron el altar atropelladamente; despojose la una de los atavios que se
habia puesto; compuso la otra su vestido en desorden; pero por mas prisa que se
daban, tales eran la confusion y desconcierto producidos alli por la anarquia, que
no habia medio de volverlo todo a su primitivo estado. D. Diego me dijo, al ver
que las muchachas iban a ser sorprendidas antes de poder borrar las huellas de su
rebelion:

—Amigo, huyamos.
—¢ A dénde?
—A la Patagonia, a las Antipodas. ;Tu no adivinas lo que va a pasar aqui?

—Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos una buena obra defendiendo a estas
infelices, si el preceptor las delata.

—¢ Viste que pasé un hombre y arroj6 dentro un billete?
—Fra lord Gray. Veamos en qué para esto.
—Pero mi madre viene; y si te ve aqui en acecho...

Ni esta consideracion me hizo apartar de la estancia que nos servia de
observatorio; pero afortunadamente dofia Maria no entr6 por alli, y pasando
primero a su alcoba, penetré por esta a la funesta habitacion donde ocurriera el
sainete que iba a terminar en tragedia. Nosotros nos pusimos en disposicion de
poder oirlo todo sin ser vistos, aunque también sin ver nada. Sepulcral silencio
reiné por breve tiempo en la pieza, y al fin interrumpiole la condesa, diciendo
con la mayor severidad:

—¢:Qué desorden es este? Inés, Asuncion, Presentacion... ese altar destrozado,
esos vestidos por el suelo... Nifias, ¢por qué estais tan sofocadas, por qué tenéis
tan encendido el rostro?... Temblais... Vamos a ver; Sr. D. Paco, ;qué ha pasado



aqui?... ;Pero qué veo? Sefior D. Paco, sefior preceptor, ;por qué tiene usted
destrozada la ropa?... j{Pues y ese gran cardenal en el carrillo...? ;Ha estado usted
quitando telarafias con la peluca?

—Se... se... sefiora dofia Maria de mi alma—dijo el ayo con voz trémula y
cierto hipo producido por su gran zozobra y la lucha que diversos sentimientos
sostenian sin duda entonces en su pobre alma—yo no puedo callar mas... Mi
conciencia no me lo permite. Yo... hace cuarenta afios que co... co... como el pan
de esta casa... y no puedo...

No pudiendo seguir, prorrumpi6 en llanto copiosisimo.
—Pero ¢a qué vienen esos lloros?... ;Qué han hecho las nifias?

—Sefiora—dijo al fin D. Paco entre sollozos, hipidos y babeos—; me han
pegado, me han arrastrado, me han... Asuncioncita se puso a imitar a la gente de
los paseos. Presentacioncita bailo el zorongo, el bran de Inglaterra y la
zarabanda... Luego paso por la calle un caballerito, miré adentro y les arrojé este
billete.

Hubo un momento de silencio, de esos silencios angustiosos como el que
precede al cafionazo, después que se ha visto la mecha proxima al cebo. Durante
aquel intervalo de mudo terror, que desde la escena donde tal drama pasaba se
comunico a nosotros, haciéndonos temblar como quien aguarda un terremoto, se
sintieron los tenues chasquidos de un papel que se desdobla, y luego una
exclamacion de sorpresa, asombro o no sé si de fiereza inaudita, que sali6 del
tempestuoso seno de dofia Maria.

—FEsta letra es de lord Gray...—exclam6—. jQué desvergonzado atrevimiento!
¢A quién de vosotras se dirige la carta? Dice: «Idolatrado amor mio: si tus
promesas no son vanas...». jPero una persona como yo no puede leer tales
indecencias!... ;A quién de vosotras dirige lord Gray esta esquela?

Continu6 el silencio, uno de esos silencios que parecen anunciar el desplome
del mundo.

—Presentacion, ¢es a ti? Asuncion, ¢es a ti? Inés, gses a ti? Responded al
momento. jSefior misericordioso! {Si alguna de mis hijas, si alguien nacido de
mis entrafias ha dado motivo para que un hombre le dirija estas palabras, prefiero
que muera ahora mismo, y yo detras, antes que tolerar tal deshonra!



La imprecaciéon retumb6 en la sala como una voz de los pasados siglos que
clamaba en defensa de cien generaciones ultrajadas. Oyéronse luego llantos
comprimidos y el resoplido de D. Paco, que asi desfogaba los ardores de su
corazoén, inflamado ya por nobles impulsos de generosidad.

—Sefiora—dijo moqueando y babeando—perdone usia a las nifias. Eso no
habra sido nada. Tal vez un tuno que paso6 por la calle. Ellas se han estado muy
calladitas.

—Se me figura—dijo dofia Maria sin perder la dignidad en su célera—que no
tendré que hacer grandes averiguaciones para saber quién ha motivado esta
amorosa epistola. T1, Inés, ti has sido. Hace tiempo que sospechaba esto...

Nuevo silencio.

—Responde—prosigui6 dofia Maria—. Yo tengo derecho a saber en qué
emplea su tiempo la que va a casarse con mi hijo.

Entonces oi la voz de Inés, que claramente y no muy turbada respondia:
—Si, sefiora dofia Maria. Lord Gray escribi6 para mi. Perdoneme usted.
—iDe modo que tu!...

—Yo no tengo culpa... Lord Gray...

—Te ha trastornado el juicio—dijo dofia Maria—. jBonita y ejemplar conducta
de una nifia de tu condicion, que representa una de las mas principales casas de
Espafa! jInés, vuelve en ti, por Dios, repara quién eres! ;Es posible que una
joven destinada?... Yo he observado que es tu natural de suyo profano a las
mundanidades. Ya supieron lo que se hacian destinandote a ser casada y a ocupar
alto puesto en la corte, que si por arte del demonio hubiérante consagrado al
claustro o a un decoroso celibato... jpobre criatura!, tiemblo de pensarlo.

La ansiedad y zozobra que yo experimentaba no me permitieron reflexionar
sobre las peregrinas ideas de dofia Maria.

—No has sido ti educada por mi—prosiguio esta—que de haberlo sido... otra
seria tu conducta...

—Sefiora madre—dijo Asuncion llorando—. Inés no volvera a faltar mas.



—Calla td, necia. Después os ajustaré a vosotras dos las cuentas, pues dijo D.
Paco que habiais bailado y cantado.

—No, sefiora, no ha habido nada de baile ni de canto: fue broma mia—
exclam6 muy sofocado el pobre preceptor, cuyo espiritu se afligia con los
crueles alardes de justicia de su sefiora.

—¢Y para qué has bajado estas ropas?-pregunto la condesa a Inés.

—Para que ellas las vieran. Las subiré, sefiora, y no las volveré a bajar mas—
repuso Inés con humildad.

—iQué fundamento de nifia! ;No conoces que si a ti te cuadran estos trapos y
adornos, a ellas ni aun debe permitirseles el mirarlos? Tu conducta no puede ser
mas contraria al decoro.

—Sefiora dofia Maria—dijo D. Paco—permitame usia que la diga que la
sefiora dofia Inesita en lo intimo de su corazon deplora el disgusto que la ha
dado. ;No es verdad, sefiora dofia Inesita? Vaya, sefiora dofia Maria, perdon al
canto, y todo se acabd.

—No se meta usted en lo que no le importa, Sr. D. Paco—dijo la condesa—. Y
td, Inés, ten entendido que seras perdonada, si las cosas no siguen adelante. Y no
digo mas sobre el particular. Ya saben ustedes que soy benévola hasta la
exageracion, tolerante hasta la debilidad. Ciérrense esas rejas al punto, y vamos
a trabajar y a rezar... Inés, te lo repito, respira tranquilamente. Con tal que no
vuelva a repetirse...

Oyéronse voces de las muchachas, que si no de alegria y completa bonanza,
indicaban que el temporal iba pasando.

D. Diego me dijo:

—Vamonos, no sea que mi madre quiera salir por aqui y nos sorprenda.
Nos apartamos de alli.

—¢Qué te parece lo que hemos oido?

—Una infamia, una alevosia, un crimen sin ejemplo—exclamé no pudiendo
contener la colera que me dominaba.



—¢Qué te parece la Inesita?... Buena pieza en verdad...

—Ese inglés de los demonios, ese monstruo que nos ha enviado aqui la Gran
Bretafia es el ser mas odioso, mas abominable que existe en la tierra. Por mi
parte, digo que le aborrezco, que le abomino; que sin piedad le mataria, que me
beberia su sangre... Adios, me voy.

—¢Te vas?
—Si: no quiero estar mas en esta casa.

—Pero hombre, ti estas tonto. Si te he traido aqui para que me ampares. T no
sabes que ahora mi sefiora mama, después que ponga fin a la justiciada de alla,
ha de venir a emprenderla conmigo por la escapatoria de ayer tarde. ;Olvidas,
hombre ligero y frivolo, que has de atestiguar que me viste ayer ocupado en dar
vueltas a la noria?

—No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengo para qué ver a dofia Maria...
Adios.

—Hombre cruel, detente. Mi madre sale.

En efecto, en el corredor atrapome la sefiora condesa, la cual después de
mostrarse sorprendida y no muy agradablemente con mi presencia, me saludo,
obligandome a pasar a la sala.

—¢Estabas aqui?-pregunto a su hijo.

—Si, sefiora: Gabriel y yo estabamos en mi cuarto leyendo unos libros de
aritmética, y él me ensefiaba a encontrar la quinta parte por un medio nuevo; y
como ayer cuando estuvimos viendo dar vueltas a la noria, yo aposté a que no
podia ser tal cosa, vino hoy a demostrarmelo.

—¢:Conque estuvieron ustedes ayer tarde en la noria?

—Si, sefiora; dando vueltas a la noria... quiero decir, viendo.
—FEs un entretenimiento inofensivo...

—Si, sefiora... e instructivo.

—Propio de jovenes de cabeza sentada—dijo dofia Maria—. Sin embargo, he



oido que a la noria va mucha gente de mal vivir.

—No sefiora, de ninguna manera. Canénigos, militares de coronel para arriba,
sefioras mayores, frailes...

—Mi hijo es algo distraido, y por eso temo... Pronto sera libre y duefio de sus
acciones, porque en los asuntos de un hombre casado, sobre todo si esta en cierta
posicion, no deben entrometerse las madres.

—FExactamente. ;Y cuando se casa D. Diego?
—Ya no hay dia seguro—respondio6 dofia Maria, con firmeza.

—Y en verdad, Sr. D. Diego—dije yo volviéndome hacia mi amigo—que se
lleva usted la mas hermosa muchacha que hay en todo Cadiz.

—Lo que es eso..—dijo la condesa con afectacion—mi hijo puede estar
satisfecho de la suerte que le ha cabido en su eleccion, mejor dicho, en nuestra
elecciéon, pues nosotras lo hemos arreglado todo. Para que nada falte a esa
muchacha, tiene hasta aquellas sutiles cualidades de ingenio y amabilidad que la
haran uno de los mas bellos adornos de la corte, cuando la haya. Y no se diga
que a una joven mayorazga, destinada a casarse con otro mayorazgo, se la debe
sujetar y comprimir para que ni hable, ni trate con personas de mundo. Eso no;
eso seria ridiculo, y nada hay mas contrario a la alteza y sonoridad de ciertas
familias que verlas representadas en la corte por una damisela encogida,
vergonzosa, que se asusta de la gente y no sabe decir mas que buenas tardes y
buenas noches.

—Pues maldita la gracia que me hace—dijo D. Diego con desabrimiento—ver
a mi novia muy amartelada con lord Gray en este salon.

Dofia Maria se puso encendida.

—Este joven—dije yo—no eleva su entendimiento hasta los altos principios de
la educacion castiza. ¢Pues acaso su mujer va a ser monja? A las que van a ser
monjas o solteras, bueno que se las ensefie a no levantar los ojos del suelo; pero
a las que van a casarse y a ser grandes sefioras... Pero hombre, ;esta usted loco?
Mi amigo es un necio, un caviloso, sefiora. ; Apostamos a que por estas y otras
imaginaciones ridiculas va a dar en la flor de decir que no se casa?

—iCoémo!-exclamo la dama—. Mi hijo no sera capaz de tal simpleza.



—Si, sefiora, si seré capaz—dijo D. Diego sin poder contener el impetu de sus
celos.

—iDiego, hijo mio!

—Si, sefiora, lo que dice Gabriel es verdad, no quiero casarme, al menos hasta
Ver...

—No puede darse necedad mayor—dije—. Porque lord Gray haya conseguido
con su buena apostura, sus finos modales, su talento...

—Mi hijo no me dara tan gran pesadumbre.

La condesa, por hallarse en presencia de un extrafio, no solt6 la ira que a
borbotones queria escaparsele del pecho, al ver en su hijo la obstinada
genialidad, que amenazaba echar por tierra todos sus proyectos; mas conociendo
yo que aquel volcan necesitaba cumplido desahogo por el crater de la boca y
quizas por el de las manos, juzgué prudente retirarme.

—:Se marcha usted?-me dijo—. Ya, una persona discreta no puede soportar las
bachillerias y antojos de este inconsiderado nifio.

—Sefiora—repuse—D. Diego es un nifio obediente y hara lo que su madre le
mande. Beso a usted los pies.

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la condesa le detuvo, diciendo con enojo:
—Caballerito, tenemos que hablar.

Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa.




X1V

Al encontrarme en la calle miré a las rejas y las vi cerradas. Atormentado por
el recuerdo de lo que habia visto y oido, revolviendo en mi cabeza pensamientos
de venganza, proyectos de barbarie, y no sé qué ideas impias y locas, dije para
mi:

—Ya no me queda duda. Mataré a ese maldito inglés.

En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida, bajé, subi, cai y levanteme; crei
tocar con mis manos fatigadas el fondo de aquel mar de la borrascosa
desventura, donde transcurri6 mi nifiez, y fuerzas ignoradas me sacaron de
nuevo a la superficie; luché y padeci, deseé la muerte y amé la vida; grandes
vaivenes y sacudidas experimenté; pero cuando subia, y bajaba, y luchaba, y
vivia, y moria, jamas dejé de percibir aquella luz, encendida ante la desgracia,
lejana estrella a quien consideraba como expresion de lo divino y sobrenatural
que hay en la existencia. Pero ya la luz se habia apagado, y volviendo los ojos en
derredor, yo no veia sino espantosas oscuridades. Lo que yo creia perfecto ya no
lo era; lo que yo juzgué mio, tampoco era mio, y pensando en esto no cesaba de
exclamar:

—Mataré a ese condenado lord Gray. Ahora comprendo la satisfaccion de
matar a un hombre.

Turbado por los celos, mi corazén, que hasta entonces habia como florecido,
despidiendo un sentimiento apacible y contemplativo cual el de la religion, ardia
ahora con apasionado centelleo, y lo que habia amado, por extraordinaria
contradiccién mas digno de ser amado le parecia. Sentia ansia de destruccion, y
mi amor propio, mi orgullo herido clamaban al cielo, haciendo a toda la creacion
solidaria de mi agravio. Yo creia que el universo entero estaba ofendido, y que
cielo y tierra respiraban anhelo de venganza. Crucé varias calles, repitiendo:

—Mataré a ese inglés, le mataré.

Al volver una esquina crei distinguirle y apresuré el paso. Si, era él. Dios me lo
ponia delante; le vi de espaldas y corri; mas cuando estaba junto a él y antes que



me viera, pensé que no era prudente precipitar un hecho que debia tener
justificacion completa. Procurando serenarme, dije para mi:

—Tengo la seguridad de sorprenderle dentro de la casa. Entretanto, esperemos.

Le toqué en el hombro, y él, al volverse, me mir6 impasible, sin mostrar ni
alegria ni desagrado.

—Lord Gray—Ile dije—ha tiempo que estoy esperando la ultima leccion de
esgrima.

—Hoy no tengo humor para lecciones.
—La necesitaré pronto.

—¢Va usted a batirse? jQué felicidad! jHoy tengo yo un humor!... Deseo
atravesar a cualquiera.

—Yo también, lord Gray.

—Amigo mio, proporcioneme usted un hombre con quien romperme el alma.
—¢Tiene usted spleen?

—Horroroso.

—Y yo. Los espafioles también solemos padecer esa enfermedad.

—Es muy raro. En buena ocasion me ha salido usted hoy al encuentro.
—¢Por qué?

—Porque tenia una mala tentacion. Estaba en lo mas negro de la negrura del
spleen, y paso por mi la idea de pegarme un tiro o de arrojarme de cabeza al mar.

—Todo por un amor desgraciado. Cuénteme usted eso y le daré buenos
consejos.

—No me hacen falta. Yo me entiendo solo.
—Yo conozco a la mujer que le trae a usted a tan lastimoso estado.

—Usted no conoce nada. Dejemos esa cuestion y no hablemos mas de ella.



Aquella vez, como otras muchas, lord Gray esquivaba tratar el asunto.
—¢Con que quiere usted que le dé una leccion?-me dijo después.

—Si; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo que encierra el noble
arte de la esgrima; porque, milord, tengo que matar a uno.

—FEs cosa facil. Le matara usted.
—¢Vamos a casa de milord?

—No; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemos un poco. ;Y cuando va
usted a matar a ese hombre?

—Cuando tenga la certeza de su alevosia. Hasta hoy tengo indicios que casi
son datos evidentes; de los cuales resultan sospechas que casi son la misma
certidumbre. Pero necesito mas, porque mi alma, crédula hasta lo sumo, forja
sutilezas y escrupulos. La picara quiere prolongar su felicidad.

Fl call6 y yo también. Silenciosamente llegamos a Puerta de Tierra.

Habia en casa del sefior Poenco gran remesa de majas y gente del bronce, y las
coplas picantes, con el guitarreo y las palmadas, formaban estrepitosa musica
dentro y fuera de la casa.

—Entremos—me dijo lord Gray—. Esta graciosa canalla y sus costumbres me
cautivan. Poenco, llévanos al cuarto de dentro.

—Aqui viene lo giieno—exclam6 Poenco—. Desapartarse todo el mundo.
Abran calle; calle, sefiores... espejen, que pasa su majestad miloro.

—Muchachos, jviva miloro y las cortes de la Isla!-grité el tio Lombrijon
levantandose de su asiento y saludandonos, sombrero en mano, con aquel garbo
majestuoso que es tan propio de gente andaluza—. Y en celebracién del santo
del dia, que es la santisima libertad de la imprenta, sefi6 Poenco, suelte usted la
espita y que corra un mar de manzanilla. Todo lo que beba miloro y la compafia
lo pago yo, que aqui esta un caballero pa otro caballero.

El tio Lombrijon era un viejo robusto y poderoso, de voz bronca y gestos
gallardos y caballerescos. Era traficante en vinos y gozaba opinion de hombre
rico, asi como de gran galanteador y mujeriego, a pesar de la madurez de sus
anos.



Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitarle ni en el tono ni en los
movimientos, diferenciandose en esto de la mayor parte de los ingleses que
visitan las Andalucias, los cuales tienen empefio en hablar y vestir como la gente
del pais.

—~Qigasté, tio Lombrijon—dijo otro a quien llamaban Vejarruco, y que era
joven y curtidor en el Puerto—. A mi no me falta ningtin hombre nacio.

—¢Por qué lo dices, camaraiya y en qué te he faltado?—dijo Lombrijon.

—Bien lo sabes, camaraiya—repuso Vejarruco—. En que asina que vi venir a
miloro y la compaiiia, dije al sefior Poenco: «L.o que beba miloro y la compaiiia,
corre de mi cuenta; que aqui hay un caballero pa otro caballero».

—iZorongo!-exclamé Lombrijon—. Pero di, Vejarruco, ;eso es conmigo?
—iCachirulo!, contigo es.

—FEstira mas esa estampa, que no te veo bien.

—Alarga el jocico pa que te tome el molde de él.

—iCarambita! ;Usté no sabe que cuando me pica un mosquito le
desmondongo al momento?

—iSonsoniche! ;Usté no sabe que cuando le pego un pezco a un hombre tiene
que pedir prestaos dientes y muelas para comer?

—Basta ya, que se me van regolviendo los sentidos garrofales—dijo
Lombrijon—. Sefiores, empiecen a cantar el requieternam por ese probesito
Vejarruco.

—Alentaito esta el viejo.
—Pues alla va la lezna.

Lombrijon se llevé la mano al cintur6n en ademan de sacar la navaja, y todos
los presentes, principalmente las mujeres, empezaron a gritar.

—Sefiores, no temblar—indic6 Vejarruco.

—No se batiran—me dijo lord Gray—. Todos los dias hacen lo mismo y



después no hay nada.

—No he traido el escarbador de dientes—dijo Lombrijon, encontrandose sin
armas.

—Pues ni yo tampoco—afiadié Vejarruco.

—Camaraiya, por eso no ha de quedar. Usté esta amarillo. Sefiores, cuando
eché mano al cintur6n me relucieron las ufias, y penso6 que era jierro.

—iZorongo! Camara, usté ha escondido la lezna para que no haya
COmMpromiso.

—T te la habras metio en el garguero.

—Yo no la traigo, por humania—repuso Vejarruco—porque como tengo esta
mano tan pesa, se necesita mucha prudencia pa no matar caa momento.

—Vaya, déjenlo para después—dijo Poenco—y a beber.

—Lo que hace por mi, no tengo prisa... Si Vejarruco se quiere confesar antes
que le endifie...

—Lo que es por mi... cuando Lombrijon quiera el pasaporte para la secula
culorum, se lo daré.

—Pelillos a la mar—dijo Poenco—; y pos que los dos han de morir, mueran
amigos.

—No hay por qué ofenderse, comparito. ¢Usté se ha ofendio?-preguntd
Lombrijon a su antagonista.

—iCachirulo! Yo no, ;y usté?

—Tampoco.

—Pues vengan esos cinco mandamientos.
—Alla van, y vivan las Cortes y viva miloro.

—Para cortar la cuestibon—dijo lord Gray—yo pagaré a todo el mundo.
Poenco, sirvenos.



Las majas que alli habia obsequiaron a lord Gray con sonrisas y dichos
graciosos; pero el inglés no tenia humor de bromas.

—¢Ha venido Maria de las Nieves?-pregunt6 a una.
—Pesaito estd con Maria de las Nieves. ;Nosotras somos aljofifas?
¢

—Si miloro va esta noche a mi casa—dijo en voz baja otra, que era, si no me
engafo, Pepa Higadillos—vera lo bueno. Mi mario ha ido a comprar burros, y
me divierto pa matar la solea.

—A donde ira miloro esta noche es a mi casa—indico otra que era ya matrona
—. A mi casa va toda la sal del mundo, y si miloro quiere poner un par de
pesetas a un caballo, no tengo comeniente... Mi casa es muy principal...

Lord Gray se apart6 con hastio de aquella gente, y entramos en un cuarto,
donde el tabernero recibia tan solo a cierta clase de personas, y la mesa junto a la
cual nos sentamos viose al punto cubierta del rico tributo de aquellas vifias
costaneras, que no tuvieron ni tienen igual en el mundo.




XV

—Hoy voy a beber mucho—me dijo el inglés—. Si Dios no hubiese hecho a
Jerez, jcuan imperfecta seria su obra! ;En qué dia lo hizo? Yo creo que debi6 de
ser en el sétimo, antes del descanso, pues ;como habia de descansar tranquilo si
antes no rematara su obra?

—Asi debi6 de ser.

—No; me parece que fue en el célebre dia, cuando dijo: «Hagase la luz»;
porque esto es luz, amigo mio, y quien dice la luz, dice el entendimiento.

—Sefi6 miloro—dijo Poenco acercandose a mi amigo para hablarle con
oficioso sigilo—; Maria de las Nieves esta ya loquita por vucencia. Se hizo todo,
y ya tiene su pafioldn, sus zarcillos y su basquifia. Si no hay nada que resista a
ese jociquito rubio; y como vucencia siga aqui, nos vamos a quedar sin
donceyas.

—Poenco—dijo lord Gray—déjame en paz con tus doncellas, y largate de aqui,
si no quieres que te rompa una botella en la cara.

—Pues najencia, me voy. No se enfade mi nifio. Yo soy hombre discreto. Pero
sabe vucencia que ofreci dos duros a la tia Higadillos que llevd el pafiolon...
cétera; cétera.

Lord Gray saco dos duros y los tir6 al suelo sin mirar al tabernero, quien
tomandolos, tuvo a bien dejarnos solos.

—Amigo—me dijo el inglés—ya no me queda nada por ver en las negras
profundidades del vicio. Todo lo que se ve alla abajo es repugnante. Lo unico
que vale algo es este vivifico licor, que no engafia jamas, como proceda de
buenas cepas. Su generoso fuego, encendiendo llamas de inteligencia en nuestra
mente, nos sutiliza, elevandonos sobre la vulgar superficie en que vivimos.

Lord Gray bebia con arte y elegancia, idealizando el vicio como Anacreonte.
Yo bebia también, inducido por él, y por primera vez en la vida, sentia aquel afan
de adormecimiento, de olvido, de modificacién en las ideas, que impulsa en sus



incontinencias a los buenos bebedores ingleses.
Resond un cafionazo en el fondo de la bahia.
—Los franceses arrecian el bombardeo—dije asomandome al ventanillo.

—Y al son de esta musica los clérigos y los abogados de las Cortes se ocupan
en demoler a Espafia para levantar otra nueva. Estan borrachos.

—Me parece que los borrachos son otros, milord.

—Quieren que haya igualdad. Muy bien. Lombrijén y Vejarruco seran
ministros.

—Si viene la igualdad y se acaba la religion, ;quién le impedira a usted casarse
con una espafiola?—dije regresando junto a la mesa.

—Yo quiero que me lo impidan.
—¢Para qué?

—Para arrancarla de las garras que la sujetan; para romper las barreras que la
religion y la nacionalidad ponen entre ella y yo; para reirme en las barbas de
doce obispos y de cien nobles finchados, y derribar a puntapiés ocho conventos,
y hacer burla de la gloriosa historia de diez y siete siglos, y restablecer el estado
primitivo.

Decia esto en plena efervescencia, y no pude menos de reirme de él.

—Hermoso pais es Espafia—continu6—. Esa canalla de las Cortes lo va a
echar a perder. Hui de Inglaterra para que mis paisanos no me rompieran los
oidos con sus chillidos en el Parlamento, con sus pregones del precio del
algodon y de la harina, y aqui encontré las mayores delicias, porque no hay
fabricas, ni fabricantes panzudos, sino graciosos majos; ni polizontes estirados,
sino chusquisimos ladrones y contrabandistas; porque no habia boxeadores, sino
toreros; porque no hay generales de academia, sino guerrilleros; porque no hay
fondas, sino conventos llenos de poesia; y en vez de lores secos y amojamados
por la etiqueta, estos nobles que van a las tabernas a emborracharse con las
majas; y en vez de filosofos pedantes, frailes pacificos que no hacen nada; y en
vez de amarga cerveza, vino que es fuego y luz, y sobrenatural espiritu...

»jOh, amigo! Yo debi nacer en Espafia. Si yo hubiese nacido bajo este sol,



habria sido guerrillero hoy y mendigo mafiana, y fraile al amanecer y torero por
la tarde, y majo y sacristan de conventos de monjas, abate y petimetre
contrabandista y salteador de caminos... Espafia es el pais de la naturaleza
desnuda, de las pasiones exageradas, de los sentimientos enérgicos, del bien y el
mal sueltos y libres, de los privilegios que traen las luchas, de la guerra continua,
del nunca descansar... Amo todas esas fortalezas que ha ido levantando la
historia, para tener yo el placer de escalarlas; amo los caracteres tenaces y
testarudos para contrariarlos; amo los peligros para acometerlos; amo lo
imposible para reirme de la l6gica, facilitandolo; amo todo lo que es inaccesible
y abrupto en el orden moral, para vencerlo; amo las tempestades todas para
lanzarme en ellas, impelido por la curiosidad de ver si salgo sano y salvo de sus
mortiferos remolinos; gusto de que me digan «de aqui no pasaras», para
contestar «pasaré».

Yo sentia inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se me inflamaba dentro de
las venas. Oyendo a lord Gray, sentime inclinado a abatir su estupendo orgullo, y
con altaneria le dije:

—Pues no, no pasara usted.
—iPues pasaré!-me contesto.

—Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto los locos absurdos y las
intenciones soberbias. Alli donde veo un orgulloso, le humillo; alli donde veo un
ladron, le mato; alli donde veo un intruso, le arrojo fuera.

—Amigo—me dijo el inglés—me parece que a usted se le van los humos de la
manzanilla a la cabeza. Yo le digo como Lombrijon a Vejarruco: «Camaraita,
;eso que ha dicho es conmigo?».

—Con usted.
—:No somos amigos?

—No: no somos ni podemos ser amigos—exclamé con la exaltacion de la
embriaguez—. jLord Gray, le odio a usted!

—Otro traguito—dijo el inglés con socarroneria—. Hoy esta usted bravo.
Antes de beber, hablo de matar a un hombre.

—Si, si... Y ese hombre es usted.



—¢Por qué he de morir, amigo?
—Porque quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija usted sitio y armas.
—¢Armas? Un vaso de Pero Jiménez.

Me levanté fuera de mi, y asi una silla con resolucién hostil; pero lord Gray
permanecio tan impasible, tan indiferente a mi cdlera, y al mismo tiempo tan
sereno y risuefio, que sentime sin brios para descargarle el golpe.

—Despacio. Nos batiremos luego—dijo rompiendo a reir con expansiva
jovialidad—. Ahora voy a declarar la causa de ese repentino enfado y anhelo de
matarme. jPobrecito de mi!

—¢Cual es?
—Cuestion de faldas. Una supuesta rivalidad, Sr. D. Gabriel.

—Digalo usted todo de una vez—exclamé sintiendo que se redoblaba mi
coraje.

—Usted esta celoso y ofendido, porque supone que le he quitado su dama.
No le contesté.

—Pues no hay nada de eso, amigo mio.-afiadio—. Respire usted tranquilo las
auras del amor. Me parece haberle oido decir a Poenco que usted anda a caza de
esa Mariquilla, que no de las Nieves, sino de los Fuegos deberia llamarse. A
usted le han dicho que yo... pues, diré como Poenco... «cétera, cétera». Amigo
mio, cierto es que me gustaba esa muchacha; pero basta que un camaraiya haya
puesto los ojos en ella para que yo no intente seguir adelante. Esto se llama
generosidad; no es el primer caso que se encuentra en mi vida. En celebracién de
paz, acabemos esta botella.

Al frenesi que antes habia yo sentido sucedi6é un entorpecimiento y oscuridad
tal de mis facultades intelectuales, que no supe qué responder a lord Gray, ni
realmente le respondi nada.

—Pero, amigo mio—prosiguié él, menos afectado que yo por la bebida—
hemos sabido que a Mariquilla de las Nieves la corteja... jcortejar!, hermosa
palabra que no tiene igual en ningtn idioma... pues decia que la corteja un guapo
de Jerez que se me figura es mas afortunado que nosotros. Sin duda a ese es a



quien usted quiere matar.

—iA ese, a esel—dije sintiendo que se me despejaban un tanto los aposentos
altos.

—Cuente usted conmigo. Currito Baez, que asi se llama el jerezano, es un
necio presumido y matasiete, que con todo el mundo arma camorra. Deseo tener
cuestion con él. Le provocaremos.

—iLe provocaremos, si, sefior; le provocaremos!

—Le mataremos delante de toda la gente del bronce, para que vean como
sucumbe un tonto a manos de un caballero... Pero no sabia que estuviera usted
enamorado. ; Desde cuando?

—Desde hace mucho, mucho tiempo—respondi viendo como daba vueltas la
habitacién delante de mis ojos—. FEramos nifios; ella y yo estdbamos
abandonados y solos en el mundo. La desgracia nos impelié a compadecernos, y
compadeciéndonos, sin saber cémo, nos amamos. Padecimos juntos grandes
desventuras, y fiando en Dios y en nuestro amor vencimos inmensos peligros.
Llegué a considerarla como indisolublemente unida a mi por superior destino, y
mi corazon fortalecido por una fe sin limites, no padecié en mucho tiempo los
martirios de celos, desconfianzas, temores ni amorosos sobresaltos.

—Hombre: eso es extraordinario. ;Y todo por Maria de las Nieves!...

—Pero todo se acab6, amigo mio. El mundo se me ha caido encima. ;No lo ve
usted, no lo ve usted caer a pedazos sobre mi cabeza? ;No ve usted estas
montafias que me machacan los sesos? Mi cerebro hecho trizas salta en piltrafas
mil y salpicando se esparce por las paredes... aqui... alli... mas alla. ;No lo ve
usted?

—Ya lo veo...-repuso lord Gray, rematando una botella.

—FEI] mundo se me cayo encima. Se apago el sol... ;No lo ve usted, hombre; no
advierte las horribles tinieblas que nos rodean? Todo se oscurecid, cielo y tierra,
y el sol y la luna cayeron, como ascuas de un cigarro... Ella y yo nos separamos:
leguas y mas leguas, dias y dias y mas dias se pusieron entre nosotros; yo
alargaba los brazos ansiando tocarla con mis manos; pero mis manos no tocaban
sino el vacio. Ella subi6 y yo me quedé donde estaba. Yo miraba y no veia



nada... estaba escondida: ;donde?, dira usted... dentro de mi cerebro. Yo me
metia las manos en la cabeza y escarbaba alli dentro; pero no la podia coger. Era
una burbuja, una particula, un atomo bullicioso y movible que me atormentaba
en suefios y despierto. Quise olvidarla y no pude. De noche cruzaba los brazos y
decia: «aqui la tengo; nadie me la quitara...». Cuando me dijeron que me habia
olvidado, no lo queria creer. Sali a la calle y todo el mundo se reia de mi.
iEspantosa noche! Escupi al cielo y lo dejé negro... Me meti la mano en el
pecho, saqué el corazon, lo estrujé como una naranja y se lo arrojé a los perros.

—iQué inmenso e ideal amor!-exclamo lord Gray—. Y todo eso por Mariquilla
de las Nieves... Beba usted esa copa.

—Supe que amaba a otro—afiadi sintiendo que mi cerebro despedia una
lumbre vagorosa y desparramada, llama de alcohol que trazaba mil figuras en el
espacio con sus lenguas azules—. Amaba a otro. Una noche se me aparecio. Iba
de brazo con su nuevo amante. Pasaron por delante de mi y no me miraron. Yo
me levanté y tomando la espada, heri en el vacio, y en el vacio surgié un
manantial de sangre. La vi que se llegaba hacia mi pidiéndome perdon. La
manga de su vestido tocé mi rostro, y me quemo. ¢ Ve usted la quemadura, la ve
usted?

—Si, la veo, la veo. ;Y todo por Maria de las Nieves!... Hombre es gracioso. A
ver a qué sabe este Montilla.

—Yo quiero matar a ese hombre, o que él me mate a mi.
—No, a él, a él. {Pobre Currito Baez!

—Le mataré, le mataré, si—exclamaba yo con furor, poniendo mi pufio cerrado
en el pecho de lord Gray—. ;No siente usted como baila el mundo bajo nuestros
pies? El mar entra por esa ventana. Ahoguémonos juntos y todo se concluira.

—¢Ahogarme? No—dijo el inglés—. Yo también amo.

A pesar de mi lastimoso estado intelectual presté atencion vivisima a sus
palabras.

—Yo también amo—prosiguio—. Mi amor es secreto, misterioso y oculto,
como las perlas, que ademas de estar dentro de una concha estan en el fondo del
mar. No tengo celos de nadie, porque su corazén es todo mio. No tengo celos



mas que de la publicidad; odio de muerte a todo el que descubra y propale mi
secreto. Antes me arrancaré la lengua que pronunciar su nombre delante de otra
persona. Su nombre, su casa, su familia, todo es misterioso. Yo me deslizo en la
oscuridad, en oscuridad profunda que no proyecte sobra alguna, y abro mis
brazos para recibirla, y los oscuros cuerpos se confunden en el negro espacio.
Bullen atomos de luz, como estos que ahora nos rodean, y en las puntas de
nuestros cabellos palpita con galvanica fuerza, embriagadora sensibilidad. ;No
percibe usted estas ondas que vienen del cielo, no siente usted como se abre la
tierra y despide cien mil vidas nuevas, creadas en esta corola donde estamos, y
en cuyos bordes nos movemos a impulso de la suave y embalsamada brisa?

—iS], lo veo, lo veo!-respondi llevando el vaso a mis labios.

—Amigo mio, Dios hizo perfectamente al amasar este barro del mundo. Habria
sido lastima que no lo hiciera. La materia vivificada por el amor es sin duda lo
mejor que existe después del espiritu. Yo adoro el universo lleno de luz, pintado
con lindos colores, sombreado por amorosas opacidades que cubren el discreto
amor; yo adoro la naturaleza que todo lo hizo hermoso, y detesto a los hombres
corruptores del elemento donde habitan, como ensucian los sapos la laguna. Mi
alma se arroja fuera de este lodazal y busca los aires puros; huye de las infectas
madrigueras de la civilizacion, abiertas en fango pestilente y se bafia en los rayos
de oro que cruzan los espacios.

»Olvidaba decir a usted que para hacer mas encantadora mi aventura, la
historia, es decir, diez y siete siglos de guerras, de tratados de privilegios, de
tirania, de fanatismo religioso, se oponen a que sea mia. Necesito demoler las
torres del orgullo, abatir los alcazares del fanatismo, burlarme de la fatuidad de
cien familias que cifran su orgullo en descender de un rey asesino, D. Enrique I,
y de una reina liviana, dofia Urraca de Castilla; apalear cien frailes, azotar cien
duefias, profanar la casa llena de pintarreados blasones, y hasta el mismo templo
lleno de sepulcros, si la refugian en él.

—¢:La va usted a robar, milord?-pregunté en un instante de rapida lucidez.

—Si; la robaré y me la llevaré a Malta, donde tengo un palacio. He pedido un
barco a Inglaterra.

Senti subito estremecimiento, como si mi conturbada naturaleza hiciera un
esfuerzo colosal para recobrar su perdido aliento.



—Lord Gray—dije—somos amigos. Soy discreto. Yo le ayudaré a usted en esa
empresa, que no sera facil por desgracia.

—No lo sera... veremos—repuso exaltado después de beber con ardiente
anhelo—. Yo le ayudaré a usted a matar a Currito Baez.

—Si, le mataré; asi tuviera mil vidas. Pero permitame usted que le pague su
auxilio, ofreciéndole el mio para robar a esa mujer, y burlarnos de diez y siete
siglos de guerras, de tratados, de privilegios, de fanatismo, de religion, de tirania.

—Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. jViva lo imposible! El placer de
acometerlo es el unico placer real.

—Yo quisiera estar en los secretos de usted, milord.

—Lo estara usted.

—Yo mataré a mi hombre.

—Y pronto. Venga esa mano.

—Ahi va.

—Ahora bajemos—dijo lord Gray en el apogeo de su delirio.
—¢ A dénde?

—AIl mundo.

—FEI] mundo se ha hecho pedazos, no existe—dije yo.

—Lo compondremos. Una vez se me rompio en mil pedazos un vaso etrusco
que compré en Napoles. Yo recogi los trozos uno a uno y los pegué
perfectamente... jOh, amada mia! ;Donde estas que no te veo? Este perfume de
flores, esta musica me anuncian que no estas lejos. Sr. de Araceli, ;no la oye
usted?

—Si, una musica encantadora—respondi, y era verdad que crei oirla.

—FElla viene envuelta en la nube que la rodea. ¢No advierte usted la
deslumbradora claridad que entra en la pieza?

—Si, la veo.



—Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra; aqui esta.

Miré a la puerta y la vi; era ella misma, rodeada de una luz dorada y palida
como la manzanilla y el Jerez que habiamos bebido. Quise levantarme; pero mi
cuerpo se hizo de plomo, mi cabeza pes6 mas que una montafia y cayo entre mis
brazos sobre la mesa, perdiendo de stbito toda nocion de existencia.




XVI

Al recobrarla lenta y oscura, la voz del sefior Poenco fue el accidente que me
dio a conocer que habia mundo. Lord Gray habia desaparecido. Reconocime y
me encontré estipido; pero la vergiienza, motivada por el recuerdo de mi
envilecimiento, vino mas tarde. ;Y qué vergiienza aquella, sefiores! Mucho
tiempo tardé en perdonarme.

Pero echemos un velo, como dicen los historiadores, sobre el infausto suceso
de mi embriaguez, y sigamos el cuento.

Desde tal dia, el servicio en la Cortadura y en Matagorda me entretuvo algun
tiempo, y no me fueron posibles aquellas visitas, ya tristisimas, ya alegres, que
hacia a Cadiz; pero al fin, como el asedio no era penoso, disfruté de algtin vagar,
y un dia puseme en camino de la calle Ancha, con intento de resolver alli qué
direccion tomar.

En tiempos normales era la calle Ancha el sitio donde se reunia la caterva de
mentirosos, desocupados, noveleros y toda la gente curiosa, alegre y holgazana.
Alli iban también de paseo a la hora de medio dia en invierno y por las tardes en
verano las damas a la moda y los petimetres, abates y enamorados, ocurriendo
con estos mil lances y escenas de que nos ha dejado retrato muy vivo D. Juan del
Castillo en sus sainetes urbanos, no menos graciosos y verdaderos que los
populares y consagrados a la majeza.

Pero en 1811, y después que las Cortes se trasladaron a Cadiz, la calle Ancha,
ademas de un paseo publico, era, si se me permite el simil, el corazon de Espafia.
Alli se conocian, antes que en ninguna parte, los sucesos de la guerra, las
batallas ganadas o perdidas, los proyectos legislativos, los decretos del gobierno
legitimo y las disposiciones del intruso, la politica toda, desde la mas grande a la
mas menuda, y lo que después se ha llamado chismes politicos, marejada
politica, mar de fondo y cabildeos. Conocianse asimismo los cambios de
empleados y el movimiento de aquella administraciéon que, con su enorme
balumba de consejos, secretarias, contadurias, real sello, juntas superiores,
superintendencias, real giro, real estampilla, renovacion de vales, medios,



arbitrios, etc., se refugié en Cadiz después de la invasion de las Andalucias.
Cadiz reventaba de oficinas y estaba atestada de legajos.

Ademas, la calle Ancha obtenia la primacia en la edicion y propaganda de los
diferentes impresos y manuscritos con que entonces se apacentaba la opinion
publica; y lo mismo las rencillas de los literatos que las discordias de los
politicos, lo mismo los epigramas que las diatribas, que los vejamenes, que las
caricaturas, alli salieron por primera vez a la copiosa luz de la publicidad. En la
calle Ancha se recitaban, pasando de boca en boca, los malignos versos de
Arriaza, y las biliosas diatribas de Capmany contra Quintana.

Alli aparecieron, arrebatados de una mano a otra mano, los primeros numeros
de aquellos periodiquitos tan inocentes, mariposillas nacidas al tibio calor de la
libertad de la imprenta, en su crepisculo matutino; aquellos periodiquitos que se
llamaron El Revisor Politico, El Telégrafo Americano, El Conciso, La Gaceta de
la Regencia, El Robespierre Espariol, El Amigo de las Leyes, El Censor General,
El Diario de la Tarde, La Abeja Espafiola, EI Duende de los Cafés y El
Procurador general de la Nacion y del Rey; algunos, absolutistas y enemigos de
las reformas; los mas, liberales y defensores de las nuevas leyes.

Alli se trabaron las primeras disputas de las cuales hicieron luego escandalosa
sintesis los autores respectivamente de los dos célebres libros Diccionario
manual y Diccionario critico-burlesco, ambos signo claro de la gran reyerta y
cachetina que en el resto de siglo se habia de armar entre los dos fanatismos que
ha tiempo vienen luchando y lucharan por largo espacio todavia.

En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el patriotismo con todo el
fanatismo de los tiempos; alli, la inocencia de aquella edad; alli, su bullicioso
deseo de novedades; alli, la voluble petulancia espafiola con el heroico espiritu,
la franqueza, el donaire, la fanfarronada, y también la virtud modesta y callada.
Tenia la calle Ancha mucho de lo que llamamos Salén de conferencias, de lo que
hoy es Bolsa, Bolsin, Ateneo, Circulo, Tertulia, y era también un club.

Cualquiera que entonces entrase en ella por las calles de la Veronica o Novena
y la atravesase en direccion a la plaza de San Antonio, habriase creido
transportado a la capital de un pueblo en pleno goce del mas acabado bienestar y
aun de la paz mas completa, si no mostrara otra cosa la multitud de uniformes
militares, tan varios como alegres, que abundantemente se veian. Gastaban las
damas gaditanas ostentoso lujo, no solo por hacer alarde de tranquilidad ante las



amenazas de los franceses, sino porque era Cadiz entonces ciudad de gran
riqueza, guardadora de los tesoros de ambas Indias. Casi todos los petimetres y
la juventud florida en masa, lo mismo de la aristocracia que del alto comercio, se
habian instalado en los diferentes cuerpos de voluntarios que en Febrero de 1810
se formaron; y como en tales cuerpos ha dominado siempre, por lo comun, la
vanidad de lucir uniformes y arreos de gran golpe de vista, aquello fue una
bendicion de Dios para el lucimiento de sastres y costureras, y los milicianos de
Cadiz estaban que ni pintados.

Debo advertir que se portaron bien y con verdadero espiritu militar en todo lo
muy dificil y arriesgado que durante el sitio se les confi6; pero su principal
triunfo estaba en la calle Ancha entre muchachas solteras, casadas y viuditas.

Llamabanse unos los guacamayos, por haber elegido el color grana para su
uniforme, y estos formaban cuatro batallones de linea. Menos vistoso y
deslumbrador era el vestido de los dos batallones de ligeros, a quienes llamaron
cananeos, por usar cananas en vez de cartucheras. Otros, por haber aplicado
profusamente a sus personas el color verde, fueron designados con el nombre de
lechuguinos, si bien hay quien atribuye este apodo a la circunstancia de
pertenecer los tales lechuguinos a los barrios de Puerta de Tierra y extramuros,
donde se crian lechugas. Con los mozos de cuerda y trabajadores formose un
regimiento de artilleria, y como eligieran para decorarse el morado, el rojo y el
verde, en episcopal combinacion, fueron llamados los obispos, y no hubo quien
les quitara el nombre durante todo el transcurso de la guerra. Otros, que
militaron en la infanteria, y eran modestisimos en estatura y traje, fueron
designados con el mote de perejiles, y a las personas graves que habian formado
una milicia urbana y exornadose con un levitén negro y cuello encarnado, se les
titulé los pavos. Todos llevaban nombre contrahecho, y hasta el cuerpo que se
formo con los desertores polacos, no pudo llamarse nunca de los polacos, sino
de las polacras.

Todo este inmenso, variado y pintoresco personal de guacamayos, cananeos,
obispos, perejiles y pavos discurria por la calle Ancha y plaza de San Antonio,
llamada entonces Golfo de las damas, en las horas que dejaba libres el servicio,
menos penoso y arriesgado alli que en Zaragoza. Formaban los variados
uniformes, a los cuales se afiadian los nuestros y los de los ingleses, la mas
animada y alegre mescolanza que puede ofrecerse a la vista; y como las sefioras
no llevaban sus guardapiés y faldellinas de luto, sino por el contrario, de los mas



brillantes rasos blancos, amarillos o rosa, con mantillas quier blancas, quier
negras, y cintas emblematicas, y cucardas patridticas a falta de flores, juzguese
de cuan bonita seria aquella calle Ancha, la cual, como calle, y aun desierta y
abandonada por el alegre gentio, es, con solo el adorno de sus lindas casas, de
sus balcones siempre pintados y de sus mil vidrios, lo mas bonito que existe en
ciudades del Mediodia.

Desde que llegué hube de encontrar muchos amigos, y comenzo6 el preguntar y
el responder, de esta manera:

—¢Qué dice hoy El Diario Mercantil?

—Llama ladrones a todos los amigos de las reformas, y dice que llegara dia en
que el obispo de Orense ponga un grillete al pie a los picaros que le encausaron
pOr NO querer jurar.

—Pues para ser enemigo de la libertad de la imprenta, El Diario Mercantil no
se muerde la lengua.

—iPero qué bien le contesta hoy EI Conciso! Le dice que los matacandelas de
toda luz de la razon, no quisieran que alumbrase al mundo mds luz que la de las
hogueras inquisitoriales.

—Peor les trata El Robespierre Espariol, que dice: «El antiguo edificio
romanesco-gotico-moruno de las preocupaciones caerd, y quedaranse a la luna
de Valencia tanto vampiro, carabo y lechuzo como...

Lamparas mata y el aceite chupa».
—Pero veamos qué dice El Concisin.

Y sacaron un diminuto papel, himedo atin como recién salido de la prensa, el
cual era una especie de suplemento, hijuela y lugarteniente de EI Conciso
grande, y en su lenguaje figuraba un nifio que venia a contarle a su papa lo que
ocurria por las Cortes.

—EI Concisin dice: «Después del Sr. Argiielles, que habl6 con tanta elocuencia
como de costumbre, antojosele a Ostolaza dar al viento el repiqueteo de su voz
clueca y becerril, y entre las risas de las tribunas y el alborozo del paraiso,
defendi6 a los ufiilargos y pancirrellenos que viven del arca-boba de la Iglesia».



—Hombre, los trata con demasiada benevolencia.
—FEllos nos llaman a nosotros herejotes y calabazones.

—Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay que poner una horca en el Golfo de
las Damas para colgar serviles, empezando por los de capilla y acabando por los
de faldon.

—Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los cananeos dejaremos a Espafia
como una balsa de aceite. ;Y qué se sabe del lord?

—Va sobre Badajoz.

—Massena viene en retirada desde Portugal.

—Los franceses han abandonado a Campomayor.
—Pronto se unira Castafios a Wellington.

—Sefiora dofia Flora de Cisniega, tenga usted felices dias.

—Felices, sefiores guacamayos. Lord Gray, felices, y usted, Sr. de Araceli,
téngalos muy buenos, aunque no sea sino por lo caro que se vende.

Al mismo tiempo que dofia Flora, se presenté ante mi lord Gray. Hablome la
dama con cierto sonsonete reprensivo que me hizo mucha gracia. Recibia al
mismo tiempo placemes y finezas de todos los del corrillo, y cortesia va, cortesia
viene, la rodeamos llevandola calle adelante como en procesion, con cola de
cortesanos.

—Sefiores—dijo dofia Flora—Ia libertad de la imprenta es cosa que ha de
darnos muchas jaquecas. ;No han visto ustedes como se atreve EI Revisor
Politico a ocuparse de mis tertulias, y de si van o no van a ellas filosofos y
jacobinos? ;Pues acaso entra en mi casa persona que no sea digna del mayor
respeto? No se han atrevido esos picaros diaristas a nombrarme, pero harto se
conoce a quién va dirigido el dardo.

—Sefiora—dijo un guacamayo—Ila libertad de la imprenta, segin dijo
Argiielles en las Cortes, alli donde tiene el veneno tiene también la triaca. Pues
ellos andan con alusioncitas, devolvamoselas, y no pequefias como nueces, sino
gordas como calabazas, y no rellenas de plomo frio cual las bombas de
Villantroys, sino de fuego y metralla cual las nuestras.



—¢Qué quiere decir eso, amiguito?

—Que a nuestra disposicion tenemos EI Robespierre Espariol, El Duende de
los Cafés y al picaro Concisin que se encargaran de poner cual no digan duefias a
los apaga-candelas.

—La alusion, sefiora dofia Flora—dijo un obispo—ha salido sin duda de la
tertulia de Paquita Larrea, la esposa del Sr. Bohl de Faber.

—¢Qué mas que escribir una satira de la tal tertulia con mucha sal y pimienta,
retratando a todos los que van a ella, y mandarla al Robespierre para que la
estampe?-afiadio un pavo.

—No quiero que se diga que la satira se ha fraguado en mi casa—dijo dofia
Flora—. En paz con todo el mudo es mi mote, y si a mis tertulias van tantas
personas honradas y discretas es por pasar el tiempo cultamente, y no para
enredos e intriguillas.

—FEs preciso defender la libertad hasta en las tertulias—dijo un obispo, o un
lechuguino, que esto no lo recuerdo bien.

—FEn las trincheras es mejor—repuso dofia Flora—. No quiero refiir con
Paquita Larrea, que si ella recibe a los Valientes, Ostolazas, Teneyros, a los
Morros y Borrulles, yo tengo el gusto de que vayan a mi casa los Argiielles,
Torenos y Quintanas, y no porque los haya escogido en el haz de los que llaman
liberales, sino porque casualmente concordaron en ideas.

—No nos prive usted del placer de hacer una letrilla al menos en honor de los
tertulios de la Larrea—dijo un perejil.

—No, sefior perejil—repuso ella—reprima usted sus brios liberales, que ya voy
viendo que la dichosa libertad de la imprenta es un azote de Dios, y un castigo
de nuestros pecados, como dice el Sr. D. Pedro del Congosto.

Debo indicar, que dofia Francisca Larrea, esposa del entendido y digno aleman
Bohl de Faber, era mujer de mucho entendimiento, escritora, lo mismo que su
marido a quien eran muy familiares los primores de la lengua castellana. De este
matrimonio, naci6o Eliseo Bohl, a quien debemos las mejores y mas bellas
pinturas de las costumbres de Andalucia, novelista sin igual y de fama tan
grande como merecida dentro y fuera de Espafia.



Luego que la nube de guacamayos, cananeos y demas tropa voluntaria
descarg6 el nublado de sus adulaciones y cortesias, dofia Flora, aprovechando un
claro de la conversacion, me dijo:

—iMuy bien, Sr. D. Gabriel! Dias y mas dias sin pasar por casa. Después de
aquella tremenda y borrascosa escena con D. Pedro, pocas veces has ido por alla.
Y no quedd poco comprometido mi honor...

—Sefiora, francamente, temo que el sefior D. Pedro me ensarte con su gran
espadon, porque de que esta celoso como un turco no me queda duda alguna. Su
sefioria el gran cruzado, va a tomar una venganza terrible por el grandisimo
agravio que le he hecho.

Conté a lord Gray en breves palabras lo ocurrido.

—No temas nada—dijo dofia Flora—. Ahora te agradeceré que vayas a casa a
llevar a la sefiora condesa un recadito que me importa mucho.

—Con mil amores. ;Pero esta alli D. Pedro?
—iQué ha de estar!
—Respiro.

—Pues bien. Vas a casa al momento, y dices a Amaranta, que si quiere ver a
Inés y aun hablarla, vaya a las Cortes. Ella tiene cédula para la tribuna.

—¢Qué dice usted?-exclamé con asombro—. ;Que Inés esta en las Cortes?

—Si, se han plantado en San Felipe las tres nifias beatas. ;Qué te parece? Hace
un rato volvia yo de la secretaria de Consolidacion y Contaduria general, en la
plazuela de San Agustin, y me las encontré con D. Paco. Dijome el buen
preceptor, que las pobrecitas hacia dos semanas que estaban suplicando a la
sefiora dofia Maria que las dejase salir a dar un paseillo por la muralla; y por
ultimo parece que los muchos ruegos y continuas lamentaciones ablandaron la
roca de las terquedades de la condesa, que permitio a sus tres cautivas esparcirse
un poco en el dia de hoy, durante hora y media. Bajo la tutela de D. Paco, en
quien tiene confianza sin limites la sefiora, dejolas esta salir, después de vestirlas
a lo monjil en tales modos, que parece van pidiendo para la Archicofradia de los
Clavos y Sagradas Espinas de Hermanas Siervitas con voto de pobreza.



»Dioles orden expresa de pasearse desde la Aduana hasta el baluarte de la
Candelaria, yendo y viniendo tres veces, sin que por causa alguna infringiesen
esta prematica paseantil, ni traspasasen la linea indicada, ni menos se internasen
en las calles de Cadiz, por donde después que estan aqui las Cortes, discurren,
como dice el Sr. Teneyro, todos los pecados y vicios en endemoniada
procesion... Pero, ;qué hacen mis nifias? Veras. En cuanto llegaron a la calle del
Baluarte amotinaronse, empefiandose en que D. Paco las habia de llevar a las
Cortes, porque tenian gran curiosidad, sed devoradora de ver tan bonito
espectaculo; grufié el pobre preceptor, chillaron ellas, se aferré él al programa
que le trazara su ama, rebelaronse las chicas, negandose a ir a la muralla, y luego
le acribillaron a pellizcos y alfilerazos. Presentacion propuso a las otras dos
arrojar a D. Paco al mar, y después le quitaron el sombrero para guardarlo en
rehenes y privarle de tan util prenda, si no las llevaba al Congreso Nacional.

»Una de ellas tenia una papeleta de tribuna, que sin duda algun galan travieso
le dio con el fin que puede suponerse. Antes los galanes, cuando no podian
comunicarse con sus amadas, las citaban en las iglesias, donde la religiosa
oscuridad protegia el trasiego de las cartitas, el apretébn de manos u otro
desahogo de peor especie, mientras los padres embobados contemplaban las
llamaradas del cuadro de Animas del Purgatorio. Hoy cuando no puede haber
reja ni correo, los amantes se suelen citar en la tribuna de las Cortes. Es esta una
invencion donosisima, ¢no es verdad, lord Gray? Sin duda estd muy en boga en
los parlamentos de Inglaterra, y ahora nos la introducen en Espafia para
mejoramiento de las costumbres.

Lord Gray, que habia puesto atencion a lo que dofa Flora nos contaba, repuso
con malicia:

—Sefiora mia, deme usted licencia para retirarme, porque tengo una ocupacion,
un quehacer imprescindible no lejos de aqui.

—Si, vaya usted, vaya usted. Ahora deben estar en la discusion de los sefiorios
jurisdiccionales. Mucho ruido, mucho barullo en las tribunas. Usted entrara en la
de los diplomaticos, que esta mano a mano con la de sefioras. Corra usted, adios.

Dejome lord Gray en las garras de dofia Flora, la cual continu6 asi:

—EIl pobre D. Paco se defendi6 hasta que no pudo mas. jPobre sefior! No tuvo
mas remedio que bajar la cabeza ante el nimero y llevarlas a las Cortes. Cuando



le encontré y me cont6 el lance, iba el pobre tan cari-entristecido, cual si lo
llevaran a ajusticiar, y me dijo: «Ay de mi, si dofia Maria llega a saber esto...
iMalditas sean las Cortes y el perro que las inventd!».

—¢Estaran todavia alla?

—Si; corre a avisarselo a la condesa. La pobrecita hace tiempo que esta arando
la tierra por ver a Inés dentro o fuera de su carcel, y no puede conseguirlo, pues a
ella no la admiten alla, y se pasan meses y meses sin que se les permita dar un
paseo con el ayo. Conque ve a decirselo y ti mismo la acompafiaras a San
Felipe. No tardes, hijo, y en seguida a casa derechito que tengo que hablarte.
;Comeras hoy con nosotros?

Me despedi con gran precipitacion de dofia Flora, dejandola en poder de los
guacamayos, y me alejé de alli; pero en vez de correr hacia la calle de la
Veroénica, mi curiosidad, mi pasion y un afan invencible me impulsaron hacia la
plaza de San Felipe, olvidando a Amaranta y a dofia Flora, fija el alma y la vida
toda en las tres muchachas, en D. Paco, en lord Gray, en las Cortes, en los
diputados y en la discusion sobre sefiorios jurisdiccionales.




XVII

Llegué, y en la pequefia plazoleta que hay a la entrada de la iglesia, entonces
convertida en Congreso, habia, como de costumbre, gran gentio. Extendi con
avidez la vista por la multitud de caras que alli se confundian, y no vi ninguna de
las que buscaba. Pensando que estarian todos arriba, traspasé la puertecilla que
conducia a la escalera de las tribunas, pero en el vestibulo, o0 mas bien pasadizo,
la gente que bajaba, tropezando con la que queria subir, formaba remolinos y
marejada. Pugnaba yo por entrar cuando vi cerca de mi a Presentacion, que
estrujada por espaldas y hombros muy robustos, mostraba gran afliccion y
pesadumbre de haberse metido en tal fregado. Las otras dos y D. Paco no
estaban alli.

Al punto acudi a sacarla de apreturas, y al reconocerme se alegr6 mucho y me
dio las gracias.

—c:Donde estan las otras dos y D. Paco?-le pregunté.

—iAy!, no sé...-exclamo6 con zozobra—. Entre el gentio, Inés y Asuncién se
separaron de mi. Después las vimos con lord Gray en el fondo de este pasadizo.
D. Paco fue tras ellas y a ninguno veo.

—Pues avancemos—dije resguardandola con mis brazos—. Ya pareceran.

Despejose algo el local con la salida de una fuerte masa de gente, cansada ya
de oir discursos, y entonces vi venir a D. Paco, como que bajaba de la escalera
de las tribunas reservadas.

—No estan—decia el pobre viejo con la mayor ansiedad—. Asuncioncita e
Inesita han desaparecido. Deben de haber salido otra vez a la calle. Lord Gray se
junto a ellas. jDios mio! ;Qué nueva tribulacion es esta? Sefior de Araceli, ¢las
ha visto usted?

—Subamos, que arriba han de estar.

—Que no estan. jEn buena nos han metido!... El santo Angel de la Guarda me
acompafie. Estas nifias me haran condenar, sefior de Araceli... ;Se habran metido



abajo en el salon de sesiones?

—Yo no he traido papeleta para las tribunas reservadas; pero subamos a la
publica y desde alli veremos si estan.

—Yo me muero de pena—exclam6 el buen profesor con lastimosos
aspavientos—. ;Ddénde estaran esas dos nifias? El gentio las separ6 de nosotros
por casualidad... ;qué digo casualidad? El demonio ha andado aqui.

—Yo subiré con esta madamita a la tribuna publica, y veremos si estan o no
estan aqui.

—Yo saldré a la calle... Yo buscaré por todo el edificio; yo volveré patas arriba
Cortes y procuradores, y han de parecer, aunque se hayan metido dentro de la
campanilla del presidente o en la urna donde se vota. jQué aprieto, qué
compromiso, qué situacion!

Y el pobre viejo se echd a llorar como un chiquillo.

—Subamos, Sr. de Araceli—dijo resueltamente Presentacion—que tengo
mucho deseo de ver eso.

La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes, no se cuidaba de la pérdida de
sus compaiieras.

—Suban ustedes a la tribuna publica—dijo D. Paco—y aguardenme alli, que
voy a preguntar a los porteros.

Presentacion se aferré a mi brazo, y lejos de hacer peso en él, parecia que me
impulsaba y aligeraba, seglin era su impaciencia y afan de subir pronto. Cuando
llegamos arriba y entramos, no sin trabajo, en la tribuna, la pobre muchacha
mostraba en sus asombrados ojos y en el encendido color de sus mejillas, la viva
emocion que espectaculo tan nuevo para ella le produjera. Al abarcar con la vista
la iglesia-salon, observé la tribuna de sefioras, la de diplomaticos, y no vi a las
dos muchachas ni a lord Gray. Asombrado de esto, pensé retirarme para buscar
fuera; pero Presentacion, arrobada y suspensa con la gravedad del Congreso y el
hablar de los diputados, me dijo deteniéndome:

—D. Paco las buscara. Yo he venido aqui para ver esto, Sr. de Araceli.
Acompafieme usted un momento. Mi hermana e Inés pueden parecer cuando
quieran. ;Quién les mando6 separarse?



—¢Pero no vio usted hacia qué parte fueron con lord Gray?

—No sé—repuso sin poder apartar su atencién de lo que estaba viendo—.
;Sabe usted, Sr. de Araceli, que esto es muy bonito? Me gusta tanto como los
toros.

Traté de acomodarla en un asiento, y para esto me fue forzoso molestar a
algunas personas de las que se habian instalado alli desde el principio de la
sesion y asistian con devotisimo recogimiento a los debates. Grufieron unos,
murmuraron otros; pero al fin Presentacion obtuvo un puesto y yo otro a su lado;
pero mi inquietud y ansiedad eran tales, que me levantaba con frecuencia para
alargar el cuerpo fuera de las barandillas con objeto de examinar todo el ambito
del salon y las pobladas tribunas. Faltame decir que el gentio que nos
acompafiaba en la publica, era compuesto, en parte, de gente de baja esfera; y en
parte, de personas graves del comercio menudo, de tenderos, periodistas y
también muchos vagos de la calle Ancha y algunas mozas de diferente estofa.

La iglesia, convertida en salén, no era grande. Ocupaban los diputados el
pavimento, la presidencia el presbiterio y los altares estaban cubiertos con
cortinones de damasco, que los escondian, lo mismo que a las imagenes, de la
vista del publico, como objetos que no habian de tener aplicacién por el
momento. El arquitecto Prast, reformador del edificio, discurrié también sin
duda que a los santos no les haria mucha gracia aquello. Algunos han creido que
los diputados subian al pulpito para hablar; pero no es cierto. Los diputados
hablaban, como hoy, desde sus asientos; y los pulpitos no servian para nada mas
que para apolillarse. Tenia la iglesia sus tribunas laterales, que fueron destinadas
a los diplomaticos, a las sefioras y al publico distinguido; y en los pies del
edificio abriéronse dos nuevas con barandal de madera, que se dedicaron al
pueblo en general, y que éste invadio desde las primeras sesiones, alborotando
mas de lo que parecia conveniente al decoro de su recién lograda soberania.

Presentacion no tenia ojos mas que para observar la presidencia, los diputados,
y muy principalmente al que hablaba; las tribunas, los ujieres, el dosel, el retrato
del rey; ni tenia alma mas que para atender a aquellos indefinibles bullicios,
propios de todo cuerpo deliberante, y que son como el aliento de la pasién que
alli por tan diferentes o6rganos habla, del noble entusiasmo, del vil egoismo; el
sordo mugir de las mil ideas, siempre desacordes, que hierven dentro de ese
cerebro calenturiento que se llama salébn de sesiones. Yo observé la
estupefaccion de la muchacha, y le dije:



—¢Le gusta a usted este espectaculo?

—Muchisimo. Nos habian dicho que era muy feo, pero es bonito. ;Quién es
aquel sefior que esta en medio del redondel?

—FEs el presidente. Es el que dirige esto.

—Ya, ya... Y cuando quiera mandar una cosa, sacara el pafiuelo y lo agitara en
el aire.

—No, sefiora dofia Presentacioncita. Asi pasa en los toros; pero aqui el
presidente se vale de una campanilla.

—Y el diputado que va a hablar, ;por donde sale? ;Por detras de aquella
cortina o por esa puertecilla?

—FEl diputado no sale por ninguna parte, que aqui no hay toril ni telones. El
diputado esta en su asiento, y cuando quiere hablar se levanta. Vea usted: todos
esos que ahi estan son diputados.

La muchacha, a cada nueva conquista hecha por su inteligencia en el
conocimiento de las cosas parlamentarias, mas sorpresa mostraba, y no distraia
su atencion del Congreso sino para hacerme preguntas tan originales a veces, y a
veces tan inocentes, que me era muy dificil contestarle. Carecia en absoluto de
toda idea exacta respecto de lo que estaba presenciando; y aquel espectaculo la
conmovia hondamente, sin que las ideas politicas tuviesen ni aun parte minima
en tal emocion, hija sélo de la fuerte impresionabilidad de una criatura educada
en estrechos encierros y con ligaduras y cadenas, mas con poderosas alas para
volar, si alguna vez rompia su esclavitud.

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto de la educacion,
disimuladora y comedianta como pocas; pero en ocasiones tan ingenua, que no
habia pliegue de su corazon que ocultase, ni escondrijo de su alma que no
descubriese. Por esto, que era sin duda efecto de un anhelo irresistible de
libertad, aparecia a veces descomedida y desenvuelta con exceso.

Poseia en alto grado el don de la fantasia; la falta de instrucciéon profana unida
a aquella cualidad, la hacia incurrir en desatinos encantadores. No sélo en
aquella ocasion, sino en otras varias, observé que al separarse de dofia Maria y al
sentirse libre del peso de aquella gran losa de la autoridad materna,



desbordabanse en ella con desenfrenada impetuosidad, fantasia, sentimiento,
ideas y deseos. Presenciando la sesién, no cabia en si misma; tan inquieta estaba,
y tan sublevados sus nervios y tan impresionados sus sentidos.

—Sefior de Araceli—me dijo después que por un instante medit6-¢;y esto para
qué es?

—¢El Congreso?
—Si, eso es; quiero decir que para qué sirve el Congreso.
—Sirve para gobernar a los pueblos, juntamente con el rey.

—Comprendido, comprendido—repuso vivamente agitando su abaniquillo—.
Quiere decir que todos estos caballeros vienen aqui a predicar, y asi como los
curas de las iglesias predican diciendo que seamos buenos, los procuradores de
la nacion predican otras cosas; viene la gente, los oye y nada mas. So6lo que,
segun dicen los que van de noche a casa, los diputados predican que seamos
malos, y esto es lo que no entiendo.

—FEsos discursos—Ile contesté risueno—no son sermones, son debates.

—Efectivamente; me ha parecido que no son sermones, sino que uno dice una
cosa, otro otra, y parece como que disputan.

—Justamente. Disputan; cada uno dice lo que cree mas conveniente, y
despusés...

—El disputar me gusta mucho. ;Sabe usted que me estaria aqui las horas
muertas oyendo esto? Pero me agradaria que hablaran fuerte y se insultaran,
tirandose los bancos a la cabeza.

—Alguna vez...

—Pues yo quiero venir ese dia. ¢Se anunciara por carteles en las esquinas?
—Nada de eso. La politica no es una funcion de teatro.

—¢Y qué es la politica?

—Esto.

—Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero ;quién es ese hombre alto,



moreno y de aspecto temeroso, que esta hablando ahora? Le aseguro a usted que
ese modo de charlar me gusta.

—Es el Sr. Garcia Herreros, diputado por Soria.

La atencion del Congreso estaba fija en el orador, uno de los mas severos y
elocuentes de aquella primera fecunda hornada. Profundo silencio reinaba en el
salén lo mismo que en las tribunas. Callamos Presentacion y yo, y atendimos
también, ambos absortos y suspensos, porque la palabra de Garcia Herreros,
enérgica y sonora, era de las que imperiosamente se hacen oir y acallan todos los
rumores de una Asamblea.

Combatiendo las servidumbres, exclamaba:-«;Qué diria de su representante
aquel pueblo numantino, que por no sufrir la servidumbre quiso ser pabulo de la
hoguera? Los padres y tiernas madres que arrojaban a ellas a sus hijos, me
juzgarian digno del honor de representarles, si no lo sacrificase todo al idolo de
la libertad? Atn conservo en mi pecho el calor de aquellas llamas, y él me
inflama para asegurar que el pueblo numantino no reconocera ya mas sefiorio
que el de la nacion. Quiere ser libre y sabe el camino de serlo».




XVIII

Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, patadas y gritos de arriba, ahogaron las
ultimas palabras del orador. Presentacion me mird, y sus mejillas estaban
inundadas de lagrimas.

—iOh, Sr. de Aracelil-me dijo—. Ese hombre me ha hecho llorar. jQué
hermoso es lo que ha dicho!

—Sefiora dofia Presentacioncita, ;no repara usted que ni su hermana, ni Inés, ni
lord Gray parecen por ningtn lado?

—Ya pareceran. D. Paco ha ido a buscarlas y dara con ellas... Ahora esta
hablando otro, y dice que aquel no tiene razén. ;Cémo entendemos esto?

Otro orador usé de la palabra, pero por poco tiempo.

—Parece que ahora tratan de otro asunto—dijo la muchacha, observando
siempre—. Y alli se ha levantado uno que saca un papel y lo lee.

—Se me figura que ese es D. Joaquin Lorenzo Villanueva, el diputado por
Valencia.

—Es clérigo. Parece que lee un papel impreso.

—Es sin duda un periodico de los que ponen como chupa de domine a las
Cortes. Aqui acostumbran leer las picardias que los papeles publicos dicen de los
diputados, y las contestaciones que estos se sirven dirigirles.

En efecto: Villanueva, furioso porque EI Conciso se reia de sus proyectos de
ley, lo denunciaba al Congreso Nacional, y luego nos regalaba la contestacion.
Era esta una de las anomalias y rarezas de aquella nuestra primera Asamblea,
bastante inocente para detenerse en disputar con los periodicos, dictando luego
severas penas que contradecian la libertad de la imprenta.

—Parece que va a haber tumulto—me dijo Presentacion—. jCielos divinos! Se
levanta a hablar otro predicador... Pero si es Ostolaza... jno le ve usted?, el



mismo Ostolaza. ;No ve usted su cara redonda y encarnada?... Si su voz parece
una matraca... y jqué gestos, qué miradas!...

Ostolaza empez6 a hablar, y con su discurso las risas y burlas, arriba y abajo,
sin que el presidente pudiera acallarlas, ni el orador hacerse oir con claridad.
Volviose a las tribunas y con el gesto desenfadado las desprecio, y crecieron
tumultos y voces, sobre todo en nuestro balcén, donde varios individuos de
sombrero gacho y marsellés no podian convencerse de que estaban en lugar muy
distinto de la plaza de toros.

—Dice que nos desprecia—exclamé Presentacion en voz muy baja—. Se ha
puesto rojo como un tomate. Amenaza a las tribunas porque nos reimos de su
facha. Si, Sr. Ostolaza, nos reimos de usted... Miren el mamarracho, espantajo.
¢Por qué no le retiran las licencias? Si es un predicador de aldea... Insulta a los
demas. ;Usted qué sabe, so bruto? ¢Porque en casa le oimos con la boca abierta
cuando nos sermonea, cree que le van a tolerar aqui?...

Un individuo de las tribunas grito:
—iAfuera el apaga-candelas!

Y el barullo y vocerio tomaron proporciones tales que los porteros nos
amenazaron con echarnos a todos a la calle.

—Sr. de Araceli—me dijo Presentacion, encendida y agitada por el entusiasmo
—tendria un grandisimo placer... ¢en qué creera usted? Me regocijaria
muchisimo... ;de qué pensara usted? De que ahora se levantara de su asiento el
sefior presidente y le diera dos palos a Ostolaza.

—Aqui no es costumbre que el presidente apalee a los diputados.

—¢No?-exclamé con extrafieza—. Pues debiera hacerlo. Me estaria riendo
hasta mafiana: dos palos, si sefior, 0 mejor cuatro. Los merece. Aborrezco a ese
hombre con todo mi corazén. El es quien aconseja a mama que no nos deje salir,
ni hablar, ni reir, ni pestafiear. Asuncion dice que es un zopenco. ¢No cree usted
lo mismo?

—iQue le den morcilla!-grit6 una voz becerril en el fondo de la galeria.

—Comparito—dijo otra voz dirigiéndose al orador—;todo ese enfao es verda
0 conversasion?



—Sefiores—exclamo6 volviéndose a todos lados, un diarista almibarado, peli-
crecido y amarillento—estos escandalos no son propios de un pueblo culto. Aqui
se viene a oir y no a gritar.

—Camaraita—preguntole con sorna un viejo chusco que alli cerca habia—eso
que osté ha dicho ¢es jabla o rebuzno?

—Soplenme ese ojo—grit6 otro.

—Sefiores, que el presidente nos va a echar a la calle y perderemos lo mejor de
la sesion.

—Sefiora dofia Presentacioncita—dije yo a la muchacha—bueno sera que nos
marchemos. La tribuna se alborota y no es prudente seguir aqui. Ademas los
extraviados no parecen y debemos buscarlos fuera.

—Esperemos aun... En suma, Sr. D. Gabriel—me dijo con encantadora
inocencia—_gtodos esos hombres para qué estan aqui, para qué hablan, para qué
gritan?

Le contesté lo que me parecia y no me entendio.

—Ostolaza sigue hablando. Sus brazos parecen aspas de molino... Todos se
rien de él. Veo que las Cortes, como los teatros, tienen su gracioso.

—Asi es en efecto.

—Y el gracioso es Ostolaza... Pues me parece que junto a €l esta el Sr.
Teneyro... jQué par! Si querra también hablar... Digame usted otra cosa, ¢quién
es ese sefior Preopinante de quien todos hablan tan mal?

—El Preopinante es el que ha hablado antes.

—Digame usted. Y cuando tengamos rey, ¢{Su Majestad vendra también a
predicar aqui?

—~No lo creo.
—¢Y en qué consiste eso que dicen de que con Cortes hay libertad?
—FEs una cosa dificil de explicar en pocas palabras.

—Pues yo lo entiendo de este modo... Pongo por caso... las Cortes diran:



ordeno y mando, que todos los espafioles salgan a paseo por las tardes, y vayan
una vez al mes al teatro, y se asomen al balcén después de haber hecho sus
obligaciones... Prohibo que las familias recen mas de un rosario completo al
dia... Prohibo que se case a nadie contra su voluntad y que se descase a quien
quiere hacerlo... Todo el mundo puede estar alegre siempre que no ofenda al
decoro...

—Las Cortes haran eso y mucho mas.
—iOh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre!
—¢Por qué?

—No sé por qué. Siento deseos de reir a carcajadas. Siempre que salgo de casa,
y voy a alguna parte donde puedo estar con alguna libertad, me parece que el
alma quiere salirseme del cuerpo y volar bailando y saltando por el mundo; me
embriaga la atmosfera y la luz me embelesa. Todo cuanto veo me parece
hermoso, cuanto oigo elocuente (menos lo de Ostolaza), todos los hombres
justos y buenos, todas las mujeres guapas, y me parece que las casas, la calle, el
cielo, las Cortes con su presidente y su preopinante me saludan sonriendo. jOh,
qué bien estoy aqui! Inés y Asuncion no parecen, D. Paco tampoco. Cuanto mas
tarde vengan mejor. Otra cosa..., ;por qué no ha seguido usted yendo a casa por
las noches? Nosotras nos hemos reido de usted.

—¢De mi?-pregunté con turbacion.

—Si, porque se la echaba usted de devoto para agradar a mama. jQué bien
hacia usted su papel! Lo mismo, lo mismito hacemos nosotras.

Me asombré de la frescura con que la infeliz nifia decia claramente que
engafiaba a su mama.

—Vaya usted a casa. A nosotras no nos dejaban hablar con usted, pero nos
entretuvimos mirandole.

—iMirandome!

—Si, si; a todo el que va a casa le examinamos y le medimos las facciones
linea por linea. Después, cuando nos quedamos solas, decimos como tiene el
pelo, los ojos, la boca, los dientes, las orejas, y disputamos sobre cual de las tres
se acuerda mejor.



—Bonita ocupacion.

—Las tres estamos siempre juntas. La sefiora marquesa de Leiva esta muy
enferma, y como mama dice que quiere tener a Inés bajo su vigilancia, ha
mandado que viva en casa. Las tres dormimos en una misma alcoba y charlamos
bajito por las noches. jAh! ;Sabe usted lo que me ha dicho Inés? Que usted esta
enamorado.

—iQué bromazo! Tal cosa no es verdad.

—S], nos lo dijo, y aunque no me lo dijera... Eso se conoce.
—: Lo conoce usted?

—Al instante. En cuanto veo a una persona.

—¢:Donde ha aprendido usted eso? ;Lee usted novelas?
—Jamas. No las leo; pero las invento.

—Eso es peor.

—Todas las noches saco de mi cabeza una distinta.

—Las novelas inventadas son peores que las leidas, sefiora dofa
Presentacioncita.

—Vuelva usted a casa por las noches.

—Volveré. Lord Gray las entretiene a ustedes bastante.
—Lord Gray no va tampoco—dijo con pena.

—¢Y si supiera dofia Maria que usted ha venido aqui?

—Creo que nos mataria. Pero no lo sabra. Inventaremos algo muy gordo.
Diremos que venimos del Carmen, donde fray Pedro Advincula nos entretuvo
contandonos vidas de santos. Otras veces le hemos dicho esto, y luego fray
Pedro Advincula no nos ha desmentido. Es un santo varon y yo le quiero mucho.
Tiene las manos blancas y finas, los ojos dulces, la voz suave, el habla graciosa;
sabe tocar el ole en un organito muy mono, y cuando no estd mama delante,
habla de cosas mundanas con tanta gracia como decencia.



—Y fray Pedro Advincula, va a casa de usted?

—Si... es amigo de lord Gray. Es el que hace la preparacion espiritual de Inés
para el matrimonio, y de Asuncion para el monjio... Se me figura (y esto es
reservado) que €l llevo la papeleta de la tribuna.

—Y a usted ¢no la prepara para algo?
—A mi—contesto6 la muchacha con profundo desconsuelo—a mi, para nada.

Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contemplando la seductora ignorancia, la
infantil malicia, la franqueza sin freno de aquella alma, a quien la falta de toda
educacion mundana presentaba en la desnudez de su inocencia. Como era linda
de rostro, y habia tal viveza en su hablar espontaneo y armonioso, me encantaba
verla y oirla, y como vulgarmente se dice con respecto a los nifios, me la hubiera
comido. No hallo otra frase mejor para expresar la admiracion que aquel raudal
de gracia y travesura, de sentimiento y de dulce ingenuidad me producia.
Nombré antes a los nifios, y aqui repito, aunque Presentacioncita habia dejado de
serlo, a mi me hacia el efecto de uno de esos chiquillos sentenciosos, que con sus
verdades como pufios nos causan asombro y risa. Verdad es que la de Rumblar,
aun haciéndome reir, me causaba al mismo tiempo tristeza.




XIX

De pronto miré a la tribuna de sefioras, que estaba al lado de la Epistola, en lo
que podemos llamar el proscenio de la iglesia, y crei distinguir a las dos
muchachas.

—iAlli estan, alli estan!...—dije a mi acompafiante.

—Si, y en la tribuna inmediata, que es la de los diplomaticos, esta lord Gray.
¢INo le ve usted?... Esta con la cabeza entre las manos, pensativo y meditabundo.

—No habla con ellas, ni puede hablar, porque una tabla les separa. Acaban de
entrar en este momento.

Lleg6 a la sazon D. Paco, rojo como un pimiento, y abriéndose paso por entre
la apifiada muchedumbre de galerios (asi llamaban a los devotos de aquella
religion, y asi les nombraron después en son de remoquete en el tiempo de las
persecuciones), acercosenos y nos dijo:

—iGracias a Dios que han parecido!... Lord Gray las llevd engafiadas al
campanario de la iglesia... después adentro... después a la calle... ;Hase visto
infamia semejante?... jEstoy bramando de furor!... ;Qué habran hecho, sefior de
Araceli, qué habran hecho?... La sefiora dofia Inesita estaba mas palida que una
muerta, y la sefiora dofia Asuncioncita mas roja que una amapola... Vamonos,
nifia, vamonos de aqui.

—Si, vamonos—repeti yo.

—Yo no me muevo de aqui, Paquito. Esto me gusta mucho. Ya han acabado de
leer periodicos y papeles y vuelven los discursos... ;Quién habla?

—FEs el Sr. de Argiielles. Buen pajaro esta! jPues bonitas cosas esta oyendo la
nifial—dijo D. Paco en voz mas alta que la que a la respetabilidad del sitio
correspondia—. Tratar de abolir las jurisdicciones, los sefiorios, los fueros, el
tormento y el derecho de poner la horca a la entrada del pueblo, y de nombrar
jueces; quieren quitar las prestaciones y demas sabias practicas en que consiste
la grandeza de estos reinos.



—Pues que lo supriman todo—dijo Presentacion con enfado—. De aqui no me
muevo hasta que lo supriman todo.

—La nifia no sabe lo que habla—exclamo D. Paco, suscitando los murmullos
de los circunstantes con lo destemplado de su voz—. Ahora la sefiora dofia
Maria no podra nombrar el alcalde de Pefia-Horadada, ni cobrara tanto de fanega
en el molino de Herrumblar, ni las doce gallinas de Baeza, ni podra prohibir la
pesca en el arroyo, ni los asnos de casa podran meterse en las heredades del
vecino a comerse lo que se les antoje.

—Sefi6 abate—grit6 una voz, mientras una mano pesaba con formidable
empuje sobre los hombros del preceptor—; siéntese y calle.

—Caballero—dijo otro—;se podria saber quién es usted?

—Soy D. Francisco Xavier de Jindama—repuso con timidez y urbanidad el
viejo.

—Lo digo porque en cuanto le vi a usted y le oi, diome olor a lechuceria.

—Quiere decir que es usted de la hermandad de los bobos—afiadi6é una moza
que frontera a D. Paco estaba—. Con su voz de matraca no nos deja oir los
escursos.

—Haya paz, sefiores—exclamd un tercero—y silencio. Aqui no se viene a
lamentarse de que los asnos no puedan entrar en la heredad ajena.

—FI asno sera él.

—iOrden y conveniencia!-grit6 el portero—. Si no, en nombre de Su Majestad
les echo a todos a la calle.

—Aqui no hay ninguna Majestad—dijo D. Paco.
—La Majestad son las Cortes, sefior esparavan—afirmé con enfado un galerio.

—FEs de los que vienen a aplaudir cuando rebuzna Ostolaza—dijo otro
sefialando a don Paco.

Viendo que la cuestion se agriaba, empefieme en romper por medio del gentio,
y esto causO nueva confusién y reconvenciones. Al mismo tiempo entre los
diputados soné rumor de disgusto por lo que pasaba en la tribuna, habl6 el



presidente imponiendo silencio a los galerios, y acallados estos un tanto, el
diputado Teneyro tomo la palabra. Como si la primera pronunciada por el buen
cura de Algeciras fuera sefial convenida, desatose una tempestad de risas y
demostraciones, y cuanto mas el orador alzaba la voz, mas la ahogaban entre su
murmullo los de arriba.

Repetir el sinnumero de dichos, agudezas y apodos que salieron como
avalancha de la tribuna publica, fuera imposible. Jamas actor aborrecido o
antipatico recibié tan atroz silba en corrales de Madrid. Lo extrafio es que
siempre pasaba lo mismo. Ya se sabia: hablar Teneyro y alborotarse el pueblo
soberano, eran una misma cosa. jY qué ceceo el suyo, qué ademanes tan
graciosos, qué ira olimpica para apostrofar a las tribunas, qué lastimoso gesto,
qué cruzar de brazos, qué arrugada cara, qué singular donaire para decir
disparates, ya abogando por la Inquisicion, ya por una soberania popular a la
moda, representada por una especie de concilio de parrocos y guerrilleros!
Vamos, francamente, era cosa de morir de risa.

El presidente sabia que sesion en la cual Teneyro hablase, era sesion perdida,
por no ser posible contener a las tribunas; trababanse disputas inevitables entre
ciertos procuradores y el publico, y el escandalo obligaba a despejar los altos de
la iglesia.

Esto ocurrié en aquel dia, cuando el Ciceron de Algeciras, volviéndose hacia
arriba con ademanes descompuestos y lengua balbuciente, grito:

—Ya sabemos que esa es gente pagada.

Al oir esto, los denuestos, los improperios que lanz6 el pueblo llenaron el
ambito de la iglesia en términos que aquello parecia una jaula de locos.
Agitabanse los diputados, echandose unos a otros la culpa del alboroto; nos
apostrofaban también desde abajo llamandonos canalla soez, y los porteros
dieron principio a la expulsion. Aqui de los apuros. Presentacién y yo queriamos
salir sin poder lograrlo, por tener delante una muralla de carne humana que
resistia la orden del presidente. Algunos se echaron fuera; mas no por eso se
acall6 el tumulto, y lo peor fue que aparecieron de subito dos o tres personas que
tomaron el partido del orador silbado contra el silbante pueblo.

—iQue ustedes son unos servilones, mata candelas!

—iQue ustedes son unos afrancesados!



—Que ustedes son...-imaginese el lector lo peor que haya oido en plazas,
presenciado en tabernas y aprendido en garitos.

Y no par6 aqui el desastre, sino que don Paco, viendo que alguien tomaba a
pechos la defensa del pobre Teneyro, arriesgose, como leal amigo y contertulio,
a ponerse de su parte.

—Envidia, no es mas que envidia y rabia por las verdades como pufios que
dice—exclamo.

En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer su enjuta figura entre una masa
uniforme de brazos y manos. Presentacion grité con angustia:

—iQue matan al pobre D. Paco!

Sali6 el infeliz, o lo sacaron, es decir, alla se fue todo junto, victima y
verdugos, por la puerta afuera. Con esto se despejo un tanto la tribuna y pudimos
salir de los ultimos tras la oleada de gente que mal de su grado abandonaba la
sesion. Quisimos auxiliar al maestro, pero no nos era posible por hallarse
distante; y aunque el infeliz no recibi6 golpe de arma alguna, las herramientas de
pufios y codos le hacian mucho dafio. Al fin, acosado por todos, huy6, corriendo
velozmente por la escalera abajo, dando no pocos tumbos y costaladas.

Nuestra gran contrariedad consistia en que nos separaba de él una masa enorme
de gente que nunca acababa de salir; asi es que, cuando llegamos abajo, en vano
mirabamos a todos lados. D. Paco no estaba. Haciamos preguntas a todos, pero
nadie nos daba razén satisfactoria. Quién decia; «le han llevado adentro»; quién
«le han llevado afuera».

—iQué situacion, qué compromiso!-decia la muchacha—. ;Pero donde esta el
pobre don Paco? Ahora tendré que ir a casa sola o con usted.

En la calle habia también apifiado gentio, entre el cual vi a uno de esos
individuos que se aparecen como llovidos en toda escena de agitacion popular,
dispuestos a echar el peso, no de su autoridad, sino de sus garrotes, en la balanza
de las contiendas politicas. jDesgraciado Teneyro, desgraciado Ostolaza! jQué
ovacion les esperaba!

La hermandad de la porra no es tan antigua como el mundo, no; pero entradilla
en anos es.



—Busquemos, busquemos a ese infeliz—me decia mi linda pareja—. De modo
que tengo que ir sola a casa... ;Y qué voy a decir?... Y mi hermana e Inés ;donde
estan?... jOh, sefior de Araceli, mas vale que se abra la tierra y me trague!

Al fin nos dio razon del desgraciado preceptor un soldado, diciéndonos:
—Se lo llevaron entre cuatro.
—¢:Pero a donde, no se sabe a donde?

El soldado, encogiéndose de hombros, fijo su vista en la puerta de San Felipe,
por donde salian bastantes diputados. Felizmente y gracias a la intervencion de
D. Juan Maria Villavicencio, los que se disponian a obsequiar a Teneyro y
Ostolaza no pasaron a vias de hecho; mas con la agudeza de sus silbidos y el
mugir de sus insultos fueron dando musica a ambos personajes por largo trecho
de la calle.

Fue aquel lance uno de los muchos que afearon la primera época
constitucional; pero no llegd a ser tan escandaloso como el ocurrido poco
después con motivo del famoso incidente Lardizabal, y que puso en gran peligro
la vida de D. José Pablo Valiente, diputado absolutista, el cual hubiera sido
despedazado por el pueblo si Villavicencio no le librara heroicamente de las
garras de aquel, embarcandole al instante.

—iVirgen Santisima!-repetia Presentacion—. ;Y esas nifias no parecen!...
Vamonos al punto de aqui. Alli sale el Sr. Ostolaza... Me va a conocer.



Marchamos por la calle de San José para tomar la del Jardinillo: pero no nos
fue posible esquivar las miradas y la persecucion del Sr. Ostolaza, que
llamandonos desde lejos nos obligd a detenernos.

—Sefiora mia—dijo el taimado clérigo—eso esta muy bien... En la calle con un
mozalbete... Por fuerza ha muerto la sefiora condesa.

—Por Dios y la Virgen—exclam6 la muchacha llorando—. Sr. de Ostolaza...
no diga usted nada a mama... Yo le explicaré a usted... Salimos a paseo y como
nos perdiéramos, pues... No diga usted nada a mama. jAy! Sr. de Ostolaza; usted
es un buen sujeto y tendra lastima de mi.

—En efecto; siento lastima de la seforita.

—Quiero decir... Lléveme usted a casa... Amigo—afadi6 esforzandose en
aparecer jovial—oi su discurso y me parecié muy bonito. jQué bien habla usted,
qué bien!... Da gusto...

—Basta de lisonjas—dijo el clérigo; y luego mirandome afiadio—: y usted,
sefior militar-te6logo, ;de qué arterias se ha valido para sacar de su casa a esta
senorita?

—Yo no he sacado de su casa a esta sefiorita—repuse—; la acompafio porque
la he encontrado sola.

—A causa del gentio nos perdimos D. Paco y yo... quiero decir: se perdieron
ellas.

—Comprendido, comprendido.

—¢Sabe usted, sefior oficial-te6logo—me dijo con aviesa mirada—que antes
de poner esto en conocimiento de dofia Maria voy a dar parte a la justicia?

—:Sabe usted—respondi—sefior clerigon-entrometido, que si no se me quita
de delante ahora mismo, le ensefiaré a ser comedido y a no meterse en camisa de
once varas?

—Comprendido, comprendido—repuso poniéndose como de almagre su
abominable rostro, y echandome de lleno su insolente mirada—. Sigan los
pimpollitos su camino. Adids...



Marchose a toda prisa y cuando le perdimos de vista, Presentacion me dijo
dando un suspiro.

—Nos llam6 pimpollitos y cree que somos novios, y que nos hemos
escapado... Ahora ;qué diré a mama cuando me vea entrar con usted? Necesito
inventar algo muy ingenioso y bien urdido.

—Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. Esto ofendera menos a la sefiora
que las invenciones con que usted pretenda engafiarla.

—iLa verdad!... sesta usted loco? Yo no digo la verdad aunque me maten...
Corramos... ;Habran llegado ya las otras dos? jJesus divino! Si ellas dicen una
mentira distinta de la mia...

—Por eso lo mejor es decir la verdad.

—FEso ni pensarlo. Mama nos mataria... A ver qué le parece a usted mi
proyecto. Yo entraré llorando, llorando mucho.

—Malo...

—Pues me desmayaré, diciendo que usted es un traidor que quiso robarme.
—Peor. Diga usted que se perdieron, que encontraron a lord Gray...

—No nombraré al inglés; eso jamas.

—¢Por qué?

—Porque ahora, nombrar en casa a lord Gray y nombrar al demonio es lo
mismo.

—Yo sé la causa, lord Gray es amado por una de ustedes.

—iOh, qué cosas dice usted!-exclam6 muy turbada—. Nosotras...
—Usted.

—No; ni mi hermana tampoco.

—Sé que la sefiora Inesita esta loca por él.

—iOh! Si... jloca... local... Dios mio ya llegamos... Estoy medio muerta.



Al entrar en la calle y acercarnos a la casa, alcé la vista y detras del vidrio de
uno de los miradores, distingui un bulto siniestro, después dos ojos terribles
separados por el curvo filo de una nariz aguilefia, después un rayo de
indignacion que partia de aquellos ojos. Presentacion vio también la fatidica
imagen y estuvo a punto de desmayarse en mis brazos.

—Mi mama nos ha visto—dijo—. Sr. de Araceli. Escapese usted, salvese
usted, pues todavia es tiempo.

—Subamos, y diciendo la verdad nos salvaremos los dos.




XX

En el corredor Presentacion cayo6 de rodillas ante su madre que al encuentro
nos salia, y exclam6 con ahogada voz:

—Sefiora madre jperdon!, yo no he hecho nada.
—iQué horas son estas de venir a casa!... ;Y D. Paco, y las otras dos nifias?...

—Sefiora madre...-continudé con aturdimiento la muchacha—ibamos por la
muralla... cay6 una bomba, que parti6 en dos pedazos a D. Paco... no, no fue
tanto... pero corrimos, nos separamos, nos perdimos, yo me desmaysé...

—¢Como es eso?—dijo la madre con furor—. Si el Sr. de Ostolaza que acaba
de llegar, dice que te vio en la tribuna de las Cortes...

—FEso es... me desmayé... me llevaron a las Cortes... Después mataron a D.
Paco...

—FEsto debe de ser obra de alguna infame maquinacién—exclamo la condesa
llevandonos a la sala—. jSefiores... ya no hay nada seguro... no pueden las
personas decentes salir a la calle!

En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del Congosto y un joven como de treinta
y cuatro afios y de buena presencia, a quien yo no conocia. Mirome el primero
con penetrante encono, el segundo con altanero desdén y el tercero con
curiosidad.

—Sefiora—dije a la condesa—usted se ha exaltado sin razon, interpretando
mal un hecho que en si no tiene malicia alguna.

Y le conté lo ocurrido, disfrazando de un modo discreto los accidentes que
pudieran ser desfavorables a las pobres nifias.

—Caballero—me contest6 con acrimonia—dispénseme usted, pero no puedo
darle crédito. Yo me entenderé después con estas inconsideradas y locas nifias; y
en tanto no puedo menos de creer que usted y lord Gray han urdido un



abominable complot para turbar la paz de mi casa. Sefiores, ¢no hablo con
razon? Estamos en una sociedad donde se hallan indefensos y desamparados el
honor de las familias y el decoro de las personas mayores. {No se puede vivir!
Me quejaré al gobierno, a la Regencia... jpero a qué, si todo esto proviene de las
altas regiones, donde no se alberga mas que alevosia, desvergiienza, escandalo y
despreocupacion!

Los tres personajes, que cual tres estatuas exornaban con simétrica colocacion
el testero de la sala, movieron sus venerables cabezas con ademan afirmativo, y
alguno de ellos golpe6 con la maciza mano el brazo del sillon.

—Sefior de Araceli, siento decir a usted que ya reconozco la lamentable
equivocacion en que incurri respecto al caracter de usted.

—Sefiora, usted puede juzgarme como guste, pero en el suceso de hoy, no ha
habido malicia por mi parte.

—Yo me vuelvo loca—repuso la sefiora—. Por todas partes asechanzas,
celadas, inicuos planes. No hay defensa posible; son inttiles las precauciones; de
nada sirve el aislamiento; de nada sirve el apartarse de ese corruptor bullicio. En
nuestro secreto asilo viene a buscarnos la traidora maldad que todo lo invade y
hasta en lo mas recondito penetra.

Los tres personajes dieron nuevas sefiales de su unanime asentimiento.

—Basta de farsas—dijo Ostolaza—. La sefiora dofia Maria no necesita que
usted se disculpe ante ella, porque le conoce. ;Como va de teologia?

—Con la poca que sé—repuse—cualquier sacristan podia pronunciar en las
Cortes discursos dignos de ser oidos.

—FEl sefior es de los que van todos los dias a alborotar a la tribuna. Es un oficio
con el cual viven muchos.

—iQué aberracion! ;Y desde tal sitio y desde tales tribunas se piensa gobernar
el reino?

—No quiero hacer aqui apologias de mi conducta—repuse con calma—ni las
injurias de ese hombre me haran olvidar el habito que viste y el respeto que debo
a la casa en que estoy. Aqui esta una persona que, si puede haber formado de mi
juicio desfavorable en ciertas cuestiones, conoce muy bien mis antecedentes y



mi reputacion como hombre honrado. El Sr. D. Pedro del Congosto me oye, y yo
apelo a su lealtad, para que dofia Maria sepa si ha admitido en su casa a una
persona indigna.

Oyendo esto D. Pedro, que indolentemente se apoyaba en el respaldo del sillon,
irguiose, atuso los largos bigotes y gravemente habl6 de esta manera:

—Sefiora, sefiorita y caballeros: puesto que este joven apela a mi lealtad,
probada en cien ocasiones, declaro que no una, sino muchisimas veces he oido
elogiar su buen comportamiento, su caballerosidad, su valor como militar, con
otras distinguidas prendas de paisano que le han creado abundante nimero de
amigos en el ejército y fuera de él.

—iPues qué duda tiene!-exclamé Presentacion, descuidandose en manifestar
sus sentimientos.

—Calla tt, necia—dijo la madre—. Tu cuenta se ajustara después.

—Nunca—continu6 el estafermo—ha llegado a mis oidos noticia alguna de
este joven que no le sea favorable. Bien quisto de todos, ha hecho su carrera por
el mérito, no por la intriga; por el valor, no por la astucia; y como esto es verdad,
y yo lo sé, y me consta, y lo afirmo y lo sostengo, y soy hombre que sabe
sostener lo que dice, estoy dispuesto a defenderle contra todo agravio que en este
terreno se le haga. Sefiora, sefiorita y caballeros: como hombre que ama a ese
don del cielo, esa inmaculada virgen de la verdad, que es norte de los buenos, he
dicho todo lo que puede favorecer a este joven; ahora voy a decir lo que le
desfavorece...

Mientras D. Pedro tosia y sacaba el infinito pafiuelo encarnado y azul para
limpiarse boca y narices, rein6 solemne silencio en la sala y todos me miraban
con afanosa curiosidad.

—Es, pues, el caso—continu6 el cruzado—que este joven, si bajo un aspecto
es la misma virtud, bajo otro es un monstruo, sefiores, un monstruo; el mayor
enemigo del sosiego domeéstico, el corruptor de las familias, el terror de la
pudorosa amistad...

Nueva pausa y asombro de todos. Presentacion me miraba con la mitad de su
alma en cada ojo.



—Si; ¢qué otro nombre merece quien posee un arte infernal para romper lazos
de muy antiguo trabados entre dos personas, y que resistieran durante veinticinco
afios a las asechanzas del mundo y a la persecucion de los mas diestros
cortejos?... Permitanme los presentes que no nombre personas. Basteles saber
que este joven, poniendo en juego sus malas artes amorosas, embaucé y engafio
y arrastro tras si a quien habia sido la misma firmeza, el pudor mismo y la
mismisima lealtad, dejando burlada la ideal adoracion de un hombre que habia
sido el dechado de la constancia y delicadeza.

»El desairado llora en silencio su desaire, y el victorioso mozalbete goza sin
reparo de las incomparables delicias que puede ofrecer aquel tesoro de
hermosura. Pero jguay!, que no es bueno confiar en las delicias de un dia;
iguay!, que en la hora menos pensada encontraran uno y otro criminales amantes
delante de si la aterradora imagen del hombre ofendido, que esta dispuesto a
vengar su afrenta... Conque diganme si el que tal ha hecho, si el que en la dificil
conquista de esa humana fortaleza, jamas antes rendida, ha probado su travesura,
¢qué no hara dirigiéndola contra inexpertas jovenzuelas? Abrirle las puertas de
una casa es abrirlas a la liviandad, a la seduccion, a la imprudencia. Esto es todo
lo que sé acerca del Sr. de Araceli, sin quitar ni poner cosa alguna.

Presentacion estaba absorta y dofia Maria aterrada.

—Sefiora, sefiorita y caballeros—repuse yo, no disimulando la risa—. Al Sr. D.
Pedro del Congosto han informado mal respecto al suceso que ultimamente ha
contado. Ese portento de hermosura habra caido en las redes de otra persona, que
no en las mias.

—Yo sé lo que me digo—exclam6 D. Pedro con atronadora voz—y basta.
Denme licencia para retirarme, que avanza la hora y esta tarde he de embarcarme
con la expedicién que va al Condado de Niebla a operar contra los franceses. La
ociosidad me enfada y deseo hacer algo en bien de la patria oprimida. No
tenemos gobierno, no tenemos generales; las Cortes entregaran maniatado el
reino al picaro francés... Sr. de Araceli, ¢va usted al Condado?

—No sefior; guarneceré a Matagorda en todo el mes que viene... Pero yo
también me retiro, porque la sefiora dofia Maria no ve con buenos ojos que entre
en su casa.

—La verdad, Sr. de Araceli, si hubiese sabido... Aprecio sus buenas prendas de



militar y de caballero; pero... Presentacion, retirate. ;No te da vergiienza oir estas
cosas?... Pues, como decia, deseo aclarar el punto oscurisimo del encuentro de
usted en la calle con mi hija. Alin creo que hay tribunales en Espafia, ;no es
verdad, Sr. D. Tadeo Calomarde?

Esto lo dijo dirigiéndose al joven que antes he mencionado.

—Sefiora—repuso este desplegando para sonreir toda su boca, que era
grandisima—; a fe de jurisconsulto diré a usted que aun puede arreglarse.
Hablemos con franqueza. Estoy acostumbrado a presenciar lances muy chuscos
en mi carrera y nada me asusta. ; Ha habido noviazgo?

—iJesus!, qué abominacion—exclamé con indecible trastorno dofia Maria—.
iNoviazgo!... Presentacion, retirate al instante.

La muchacha no obedecio.

—Pues si ha habido noviazgo, y los dos se quieren, y han dado un paseito
juntos, y el sefior es un buen militar, a qué andar con farandulas y mojigateria, lo
mejor es casarlos y en paz.

Dofia Maria, de roja que estaba volviose palida y cerr6 los ojos, y respiré con
fuerza, y el torbellino de su dignidad se le subio a la cabeza, y se mareo, y estuvo
a punto de caer desmayada.

—No esperaba yo tales irreverencias del Sr. D. Tadeo Calomarde—dijo con
voz entrecortada por la ira—. El Sr. D. Tadeo Calomarde no sabe quién soy; el
Sr. D. Tadeo Calomarde recuerda los planes casamenteros que servian para hacer
fortuna en los tiempos de Godoy. Mi dignidad no me permite seguir este asunto.
Ruego al Sr. D. Tadeo Calomarde y al Sr. D. Gabriel de Araceli que se sirvan
abandonar mi casa.

Calomarde y yo nos levantamos. Presentacion me mir6, y con toda su alma en
los ojos, me dijo en mudo lenguaje:

—Lléveme usted consigo.

Cuando nos retirabamos, entraron en la sala Inés y Asuncion, conducidas por
un fraile.

—Fray Pedro Advincula, ;qué es esto?—dijo dofia Maria—. ¢Me explicara



usted al fin el singular suceso de la desaparicion de las nifias?

—Sefiora... nada mas natural—repuso jovialmente el fraile, que era joven por
mas sefias—. Una bomba... jPobre D. Paco!, no se ha sabido mas de él... jIban
por la muralla!... Las dos nifias corrieron, corrieron... pobrecitas... Las recogimos
en casa... se les dio agua y vino... jqué susto!, pobrecillas... a la sefiora dofia
Presentacioncita no se la pudo encontrar...

—La picara se fue a las Cortes con... jJusticia, cielos divinos, justicia!

No oif mas porque sali de la casa. Desde aquel momento fui amigo de
Calomarde. ;Hablaré de él algin dia? Creo que si.




XXI

Pasaron dias y San Lorenzo de Puntales me vio ocupado en su defensa durante
un mes, en compafiia de los valientes canarios de Alburquerque. Alli ni un
instante de reposo, alli ni siquiera noticias de Cadiz, alli ni la compafiia de lord
Gray, ni cartas de Amaranta, ni mimos de dofia Flora, ni amenazas de D. Pedro
del Congosto.

Dentro de Cadiz, el sitio era una broma y los gaditanos se reian de las bombas.
La alegre ciudad, cuyo aspecto es el de una perpetua sonrisa, miraba desde sus
murallas el vuelo de aquellos mosquitos, y aunque picaran, los recibia con coplas
donosas, como los bilbainos de la presente época. Cuando el bombardeo hizo
verdaderos estragos, los llantos y lagrimas perdiéronse en el bullicioso rumor de
aquel hervidero de chistes. Pero eran contadas las desgracias. Una bomba mat6 a
un inglés, y estuvo a punto de ser victima de otra en los mismos brazos de su
nodriza D. Dionisio Alcala Galiano, hijo de D. Antonio. Fuera de estos casos y
otros que no recuerdo, los efectos de la artilleria enemiga eran risibles. Un
proyectil penetro en cierta iglesia, arrancando las narices a un angel de madera
que sostenia la lampara; otro destrozo el lecho de un fraile de San Juan de Dios
que afortunadamente se hallaba fuera en el instante critico.

Cuando, después de ausencia tan larga, fui a visitar a Amaranta, la encontré
desesperada, porque el aislamiento de Inés en la casa de la calle de la Amargura,
habia tomado el caracter de una esclavitud horrorosa. Cerrada la puerta a los
extrafios con rigor inquisitorial, era locura aspirar ya a burlar vigilancias, y
engafar suspicacias y menos a romper la fatal clausura. La desgraciada condesa
me expreso con estas palabras sus pensamientos:

—Gabriel, no puedo vivir mas tiempo en esta triste soledad. La ausencia de lo
que mas amo en el mundo, y mas que su ausencia, la consideracion de su
desgracia, me causan un dolor inmenso. Estoy decidida a intentar, por cualquier
medio, una entrevista con mi hija, en la cual, revelandole lo que ignora, espero
conseguir que ella misma rompa espontaneamente los hierros de su esclavitud y
se decida a vivir, a huir conmigo. No me queda ya mas recurso que el de la
violencia. Yo esperé que ti me sirvieras en este negocio; pero con la necedad de



tus celos no has hecho nada. ;| No sabes cual es mi proyecto ahora? Confiarme a
lord Gray, revelarle todo, suplicandole que me facilite lo que tanto deseo. Ese
inglés tiene una audacia sin limites, en nada repara y sera capaz de traerme aqui
la casa entera con dofia Maria dentro, cual una cotorra en su jaula. ;No le crees
tl capaz de eso?

—De eso y de mucho mas.

—Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero. Fue a la expedicion del
Condado, y aunque se cree que regresé a Cadiz, no se le ve por ninguna parte.
Buscamele por Dios, Gabriel, traemele aqui o dile de mi parte que me interesa
hablar con él de un asunto que es de vida o muerte para mi.

Efectivamente, nadie sabia el paradero del noble inglés, aunque se suponia que
estuviese en Cadiz. Habia tomado parte en la expedicion que fue al condado de
Niebla con objeto de hostilizar a los franceses por su ala derecha, y que, si
menos célebre, no fue menos lastimosa que la de Chiclana, con su célebre
batallon del Cerro de la cabeza del Puerco. Acaecio en la jornada del Condado
un suceso digno de pasar a la historia, y fue que en ella descalabraron del modo
mas lamentable a nuestro heroico y por tantos titulos famoso D. Pedro del
Congosto, quien en lo mas recio de un combate que cerca de San Juan del Puerto
trabaron con los nuestros los franceses, metiose denodadamente, llevando en pos
a sus cruzados de rojo y amarillo, con lo cual dicen hubo gran risa en el campo
francés. Trajéronlo todo molido y quebrantado a Cadiz, donde decia que por
haber perdido una herradura su caballo no se gané la batalla, pues cuando el
maldito jaco tropez6, ya empezaban a huir cual bandadas de conejos los
batallones franceses; y fija esta idea en su acalorada mente, no cesaba de repetir:
«jSi no me hubiese faltado la herradura!...».

Lord Gray también fue al Condado, y se contaban de él maravillas; pero a su
regreso desaparecio su persona de todos los sitios publicos, y aun hubo quien le
creyese muerto. Fui a su casa y el criado me dijo:

—Milord esta vivo y sano, aunque no del juicio. Estuvo encerrado quince dias
sin querer ver a nadie. Después me mando que reuniese a todos los mendigos de
Cadiz, y cuando lo hice, juntolos en el comedor, y alli les obsequi6é con un
banquete como para reyes. Dioles a beber los mejores vinos; los pobres, se reian
unos y lloraban otros; pero todos se emborracharon. Luego fue preciso echarles a
puntapiés de la casa, y trabajamos tres dias para limpiarla, porque dejaron por



fanegas las pulgas y otra cosa peor.
—Pero ;donde esta en este momento milord?
—Debe andar ahora alla por el Carmen.

Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo gran pértico frontero a la Alameda,
llama la atencion del forastero. No es una obra maestra de los buenos tiempos de
nuestra arquitectura aquella fachada, pero los mil accidentes con que
lujosamente la adorn6 la imaginacion del artista, le dan cierta belleza que el mar
alli cercano parece que fantasea a su antojo. No sé por qué se me ha parecido
siempre dicho frontispicio a las popas de los grandes navios antiguos; hasta
parece que se mece gallardamente impulsado por el viento y las olas. Los santos
que lo adornan semejan farolones gigantescos; las hornacinas troneras, los
barandajes, los nichos, las mérbidas roscas de las columnas saloménicas, todo se
me antoja como perteneciente al dominio de la antigua arquitectura naval.

Caia la tarde. Entraban mansamente los buenos frailes, como ovejas que
vuelven al aprisco; los pobres arboles de la Alameda apenas sombreaban el
espacio que media entre el edificio y la muralla, y el sol iluminaba el frontis,
dorandolo completamente. En linea recta se extendia la pequefia pared del
convento; y en su extremo una puertecilla estrecha, que servia de ingreso al
claustro, estaba completamente obstruida por un regular gentio que hormigueaba
alli en formas oscuras y movedizas, acompafiadas de un rumor sordo o gruifiido
chillon, como de plebe menuda que se impacienta. Eran los pobres que
esperaban la sopa boba.

En Cadiz no han abundado tanto como en otros lugares los mendigos
haraposos y medio desnudos, esos escuadrones de gente llagada, sarnosa e
invalida que ain hoy nos sale al encuentro en ciudades de Aragén y Castilla.
Pueblo comercial de gran riqueza y cultura, Cadiz carecia de esa lastimosa hez;
pero en aquellos tiempos de guerra muchos pedigiiefios que pululaban en los
caminos de Andalucia, refugiaronse en la improvisada corte. Para que nada
faltase y fuese Cadiz en tales dias compendio de la nacionalidad espafiola, puso
alli sus reales hasta la hermandad de pan y piojos, que tanto ha figurado en
nuestra historia social, y tanto, tantisimo ha dado que hablar a propios y
extranjeros.

Acerqueme a los infelices y los vi de todas clases; unos mutilados, otros



entecos, demacrados y andrajosos los mas, y todos chillones, desenfadados,
resueltos, como si la mendicidad, mas que la desgracia, fuese en ellos un oficio y
gozasen a falta de rentas, del fuero inalienable y sagrado de pedir al resto del
humano linaje. Sali6 el lego con el calderén de bazofia, y alli era de ver como se
empujaban y revolvian unos contra otros, disputandose la vez, y con qué brios y
con qué altivo lenguaje alargaban el cazuelillo. Repartia el cogulla a diestro y
siniestro golpes de cuchara, y ellos se aporreaban para quitarse la racién, y entre
manotadas y coces iban logrando la parte correspondiente, para retirarse después
a un rincon, donde pacificamente se lo comian.

Yo les miraba con lastima, cuando divisé en el hueco de una puerta una figura
que me hizo quedar perplejo y aturdido. No creyendo a mis ojos la miré y
remiré, sin convencerme de que era realidad lo que ante mi tenia. El mendigo
que asi llamaba mi atencion (pues mendigo era) vestia con los andrajos mas
desgarrados, mas rotos, mas desordenados y extravagantes que puede darse.
Aquel vestido no era vestido, sino una informe hilacha que se deshacia al
compas de los movimientos del individuo. La capa no era capa sino un mosaico
de diversas y descoloridas telas; pero tan mal hilvanadas que el aire se entraba
por las mil puertas, ventanas y rejas, obra de la tosca aguja. Su sombrero no era
sombrero, sino un mueble indefinido, una cosa entre plato y fuelle, entre forro y
cojin vacio; y por este estilo las demas prendas de su cuerpo anunciaban el
ultimo grado de la miseria y abandono, cual si todas hubiesen sido recogidas
entre aquello que la misma mendicidad arroja de si, materias que se devuelven a
la masa general de lo inorganico, para que de nuevo tomen forma en las
revoluciones del universo.

También me caus6 sorpresa ver el garbo con que el hi de mala mujer se
terciaba la capita y echaba sobre la ceja el sombrerete y guifiaba el ojo a los
compafieros, y decia donaires al buen lego. Pero jay!, lo que mas que traje y
sombrero me asombro, dejandome lelo delante de tan esclarecido concurso, fue
la cara del mendigo, si sefiores, su cara; porque sepan ustedes que era la del
mismisimo lord Gray.




XXII

Crei sofiar, le miré mejor, y hasta que no me llamo saludandome, no me atrevi
a hablarle, temiendo padecer una equivocacion.

—No sé, milord—Ie dije—si debo reirme o enfadarme de ver a un hombre
como usted, con ese traje, y llenando su escudilla en la puerta de un convento.

—FEl mundo es asi—me respondio—. Un dia arriba y otro abajo. El hombre
debe recorrer toda la escala. Muchas veces paseando por estos sitios, me detenia
a contemplar con envidia la pobre gente que me rodea. Su tranquilidad de
espiritu, su carencia absoluta de cuidados, de necesidades, de relaciones, de
compromisos; despertaron en mi el deseo de cambiar de estado, probando por
algin tiempo la inefable satisfacciébn que proporciona este eclipse de la
personalidad, este verdadero suefio social.

—Es verdad, milord, que tan descomunal extravagancia no la he visto jamas en
ningun inglés, ni en hombre nacido.

—Parece esto una aberracion—me dijo—. La aberracion esta en usted y en los
que de ese modo piensan. Amigo, aunque parezca contradictorio, es cierto que
para ponerse encima de todo lo creado, lo mejor es bajar aqui donde yo estoy...
Lo explicaré mejor. Yo tenia la cabeza loca del ruido de los martillos de Londres,
y venia maldiciendo la ingrata tierra en que el hombre para poder vivir necesita
hacer clavos, bisagras y cacerolas. jBendita tierra esta, donde el sol alimenta y
donde lleva la atmosfera en su inmensa masa ignoradas sustancias!...

»Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra los repugnantes bodrios de nuestros
cocineros, inmundos envenenadores del humano linaje. Yo sentia ha tiempo
profundo rencor hacia los sastres, que serian capaces de ponerle casaquin, chupa
y corbata al Apolo de Fidias si se lo permitieran. Yo experimentaba profunda
aversion hacia las casas y ciudades, que, segiin vamos viendo en nuestra graciosa
época, solo sirven para que se luzcan y diviertan los artilleros destruyéndolas. Yo
detestaba cordialmente la sociedad de los hombres de hoy compuesta de
multitud de casacas que hacen cortesias, y dentro de las cuales suele haber la
persona de un hombre. Me horrorizaba al oir hablar de naciones, de politicas, de



diferencias religiosas, de guerras, de congresos; invenciones todas de la necedad
humana que al mismo tiempo que ha establecido leyes, estados, privilegios,
dogmas, ha inventado cafiones y fusiles para destruirlo todo. Yo detestaba los
libros que se han creado para muestra de que no hay en todo el mundo dos
hombres que piensen de la misma manera, y que nacieron en manos de un
artesano, como en manos de un fraile la pélvora, otra especie de libro que habla
mas alto, pero que tampoco dice nada que no sea confusion.

Lord Gray se expresaba con exaltado acento. Tomé su mano y adverti que
quemaba.

—Vi luego este pais bendito, y mi pensamiento agitado descanso
contemplando esta suprema estabilidad, este profundo reposo, este suefio
benéfico de la sociedad espafiola. Mis ojos se deleitaron contemplando en la
inmensidad de la tierra las siluetas de los grandes conventos, a cuyo amparo
protector un pueblo, a quien todo se lo dan hecho, puede esparcir su gran
fantasia por los espacios de lo sofiado y buscar lo ideal en la tnica region donde
existe; sin cuidarse de desempefiar papeles mas o menos dificiles en la sociedad,
sin cuidarse de su persona, ni de los molestos accidentes del escenario humano,
que se llaman posicion, representacion, nombre, fortuna, gloria... Quise saciar mi
ardiente anhelo de conocer este beatifico estado, y aqui me tiene usted en él.

»Amigo mio, durante dos dias he vivido tan lejos de la sociedad, cual si me
hubiera transportado a otro planeta; he podido apreciar la rara hermosura de un
dia de sol, la pureza del ambiente, la profunda melancolia de la noche, mar
donde el pensamiento navega a su antojo sin llegar jamas a ninguna orilla; he
experimentado la indecible satisfaccion de que centenares de hombres con
casaca, entorchados y sombreros de distintas formas, pero todos mas feos que los
que en Egipto ponen al buey Apis, pasen junto a mi sin saludarme; he conocido
el purisimo deleite de ver pasar los minutos, las horas, los dias, cual cortejo de
dulces sombras que llevan en sus suaves manos la vida, a la manera de aquellas
deidades hermosisimas que pintaron los antiguos, transportando en sus brazos
las almas de los justos al cielo; he saboreado las delicias de no ir a ninguna parte
deliberadamente, de sentir mis hombros libres de toda obligacion, de no sentir en
mi pensamiento ese hierro candente cuya quemadura significamos en el lenguaje
con la palabra después, y que encierra un mundo de deberes, de ocupaciones, de
molestias sin fin.

Después de una breve pausa, prosiguio asi:



—Esta gente que me rodea tiene las mismas pasiones que las de alla arriba;
pero no disimula nada. Es una ventaja. Prendas diversas les caracterizan, pero
aqui todo es abrupto y primitivo como las rocas, donde no ha golpeado aun el
martillo del hombre para labrar un camino. Los hay mas crueles que Glocester,
mas mentirosos que Walpole, mas orgullosos que Cromwell, mas poetas que
Shakespeare, y casi todos son ladrones. Yo me deleito con la salvaje
manifestacion de sus pasiones y me finjo ignorante de sus truhanerias. Aquel
viejo que alli se ve haciendo cruces encima de la escudilla, me ha robado todos
los doblones de oro que yo llevaba en mi bolsillo. Juntos pasabamos largas horas
por las noches en la muralla. El me contaba vidas de santos espafioles; yo fingia
dormitar, embelesado por los misticos encantos de su relato, y entonces metia
bonitamente sus manos en mi bolsillo para sacarme el dinero. Yo lo observaba y
callaba, gozandome en su avariciosa concupiscencia, como se goza viendo un
abismo, una tempestad, un incendio o cualquier aparente desorden de la
naturaleza. Aquellos gitanos que estan alli rezando el rosario, me han entretenido
dulcemente contandome sus ingeniosas maneras de robar.

»Amigo mio; aqui también hay una especie de alta sociedad, y se pasa el rato
alegremente en conciertos, fiestas y representaciones. L.os romances moriscos
que recita aquella vieja que parece exacto traslado de la tia Fingida, y en efecto
lo es, han producido en mi mayor sensacion que las fanfarronadas de todos los
comicos modernos. Hay alli una muchacha ciega, a quien llaman la Tifiosa, la
cual canta el jaleo y el ole con tanto primor, que oyéndola he sentido emociones
dulcisimas y me he trasportado a las ultimas, a las mas remotas regiones de lo
ideal. Aquellos nifios cojos y mancos, en cuyos grandes 0jos negros parece
centellear el genio del gran pueblo que guerre6 durante siete siglos con los
moros y descubri6, conquisté y dominé regiones y continentes hasta que ya no
habia mas mundo para saciar su ambicion, aquellos nifios, digo, son la mas
graciosa pareja de pilletes que he visto en mi vida, y cuanta sal, ingenio y
travesura ha derramado la Naturaleza en granujas de Madrid, 1éperos de Méjico,
lazzaronis de Napoles, lipendes de Andalucia, pilluelos de Paris, pic-pockets de
Londres, es nada en comparacién de su gran ciencia. Si les educaran, es decir, si
les corrompieran torciendo el natural curso de sus instintos, yo quisiera ver
dénde se quedaban Pitt, Talleyrand, Bonaparte, y todos los grandes politicos de
la época.

—Amigo—Ie dije sin poder reprimir mi enfado—me da compasion verle a



usted entre esta desgraciada gente, y mas aun oirle encomiar su triste estado.

—No parece sino que nosotros somos mejores que ellos. jAh! Desde que hay
en Espafia filosofos y politicos charlatanes y escritores con pujos de estadista, se
ha empezado a declarar ominosa guerra a estos mis buenos amigos, lo mismo
que a los salteadores de caminos, que no son otra cosa que una protesta viva
contra los privilegios de los cosecheros; a los buenos frailes que son la piedra
fundamental de esta armonia envidiable, de este sistema benéfico, en que todos
viven modestamente sin molestarse unos a otros.

Esto decia cuando una vieja que acababa de llenar la escudilla, llegose a
nosotros y después de pedirme una limosna, que le di, puso la descarnada mano
sobre el hombro del par de Inglaterra y carifiosamente le dijo:

—Nifiito querido, jqué buenas nuevas te traigo esta tarde! Alégrate, picarén, y
escupe otra moneda amarilla, otro pedazo de sol como el que ayer me diste en
premio de mis desinteresados servicios.

—¢Qué me cuentas, tia Alacrana, espejo de las busconas?

—A mi no se me han de decir esos feos vocablos. ;Pues qué? ;Acaso en mi
vida he hecho algo que tenga olor de alcahueteria? Aqui donde me ven, yo, dofia
Eufrasia de Hinestrosa y Membrilleja soy muy principal y mi difunto fue
empleado en la renta del noveno y el excusado. Pero vamos a lo que importa.

—¢Fuiste alla, brujita mia?

—Por sétima vez. ;Y qué buena que es mi dofia Maria! Hemos brindado juntas
muchos paternoster, a modo de copas de vino, en esta iglesia del Carmen y en
obsequio de nuestros respectivos difuntos. Sefiora mas ensefiorada no la hay en
todo Cadiz. En generosidad no, pero en principalidad se monta por encima de
cuanta gente conozco, que es medio mundo. Me da algunos ochavos y lo que
sobra de la olla que es (dicho sea sin incurrir en el feo vicio de la murmuracién)
bien poco sustanciosa. Me ha comprado algunas crucecitas de los padres
mendicantes, y huesecillos benditos para hacer rosarios. Hoy le llevé mi
comercio y la noble sefiora hizo que le contara mi historia; y como esta es de las
mas patéticas y conmovedoras, lloré un tantico. Después, como ella saliera de la
sala para ir a sus quehaceres, quedeme sola con las tres nifias, y alli de las mias.

»En cuarenta afios de piadoso ejercicio en este ajetreo de ablandar muchachas,



avivar inclinaciones, y hacer el recado, ;qué no habré aprendido, nifiito mio, qué
trazas no tendré, qué maquinaciones no inventaré, y qué sutilezas no me seran
tan familiares como los dedos de la mano? Asi es que si me hallo con brios para
pegarsela al mismo Satanas, de quien estos picaros dicen que soy sobrina carnal,
¢como no he de poder pegarsela a dofia Maria, que aunque principalota, se deja
embobar por un credo bien rezado y por una parla sobre la gente antigua,
siempre que cuide uno de adornar el rostro con dos lagrimones, de cruzar las
manos y mirar al techo, diciendo: «jSefior, libranos de las maldades y vicios de
estos modernos tiempos!»?

—Tu charlataneria me enfada, Alacrana. ;Qué recado me traes?

—¢Qué recado? Tres dias de santa conferencia he empleado, mi nifio. ;Qué ha
de hacer la pobrecita? Creo que esta dispuesta a echarse fuera y huir contigo a
donde quieras llevarla. Para entrar en la casa y en el sagrado tabernaculo de su
alcoba, ya tienes las llavecitas que has forjado, gracias al molde de cera que te
traje. iOh, dichoso, mil veces dichoso nifio! Ya sabes que la dofia Maria duerme
en aquella alcobaza de la derecha y las tres nifias en un cuarto interior. La sala y
dos piezas mas separan un dormitorio de otro: no hay peligro ninguno.

—¢Pero no te ha dado recado escrito o de palabra?

—Me lo ha dado, si sefior; a fe que es la nifia poco cortés para no contestarte.
En esta hoja de libro que aqui traigo, marca, apunta y especifica el dia, hora y
punto en que caera en los brazos de este haraposo la mas...

—Calla y dame.

—Paciencia. Hoy me ha dicho dofia Maria que tiene un dormir tan profundo
como el de los muertos. Eso prueba una conciencia tranquila. jDios la bendiga!...
Ahora, para darte el documento, deja caer sobre mi el rocio de esas monedas de
oro que me fueron prometidas.

Lord Gray dio algunas monedas a la vieja, recogiendo luego un papel que
guardo en el seno. Después se levantd, dispuesto a partir conmigo.

—Vamonos—Ie dije—o estrangulo a esa maldita bruja.

—Es una respetable sefiora esta dofia Eufrasia—me contestd con ironia—.
Admirable tipo que hace revivir a mi lado la incomparable tragicomedia de



Rodrigo Cota y Fernando de Rojas.

Y luego, volviéndose hacia la miserable turba, con voz entre grave y burlona,
le dijo:

—Adio6s Espafia; adiés soldados de Flandes, conquistadores de Europa y
Ameérica, cenizas animadas de una gente que tenia el fuego por alma y se ha
quemado en su propio calor; adiés, poetas, héroes y autores del Romancero;
adios, picaros redomados que ilustrasteis, Almadrabas de Tarifa, Triana de
Sevilla, Potro de Cérdoba, Vistillas de Madrid, Azoguejo de Segovia, Manteria
de Valladolid, Perchel de Malaga, Zocodover de Toledo, Coso de Zaragoza,
Zacatin de Granada y los demas que no recuerdo del mapa de la picaresca.
Adio6s, holgazanes que en un siglo habéis cansado a la historia. Adios, mendigos,
aventureros, devotos, que vestis con harapos el cuerpo y con purpura y oro la
fantasia. Vosotros habéis dado al mundo mas poesia y mas ideas que Inglaterra
clavos, calderos, medias de lana y gorros de algodon. Adios, gente grave y
orgullosa, traviesa y jovial, fecunda en artificios y trazas, tan pronto sublime
como vil, llena de imaginacion, de dignidad, y con mas chispa en la mollera que
lumbre tiene en su masa el sol. De vuestra pasta se han hecho santos, guerreros,
poetas y mil hombres eminentes. ;Es esta una masa podrida que no sirve ya para
nada? ;Debéis desaparecer para siempre, dejando el puesto a otra cosa mejor, o
sois capaces de echar fuera la levadura picaresca, oh nobles descendientes de
Guzman de Alfarache?... Adi6s, Sr. Monipodio, Celestina, Gardufia, Justina,
Estebanillo, Lazaro, adios.

Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo no pude menos de reir oyéndole, en
lo cual me imitaron los pilletes a quienes se dirigia, y pensé que las ideas
expresadas por él eran frecuentes entre los extranjeros que venian a Espafia. Si
eran exactas o no, mis lectores lo sabran.

—Amigo—me dijo el lord—uno de los placeres mas halagiiefios de mi vida es
pasar largas horas entre las ruinas.

Marchabamos despacio por la muralla adelante hacia las Barquillas de Lope,
cuando encontramos a dos padres del Carmen que volvian apresuradamente a su
casa.

—Adi6s, Sr. Advincula—dijo lord Gray.

—iSan Simeo6n bendito!-exclamé perplejo uno de los frailes—. jEs milord!



iQuién le habia de conocer en semejante traje!
Uno y otro carmelita rieron a carcajada tendida.
—Voy a soltar el manto real.
—Crelamos que milord se habia marchado a Inglaterra.

—Y me alegré, si sefior me alegré—dijo el mas joven—porque no quiero
compromisos, y milord me estd comprometiendo. Acabaronse las
condescendencias peligrosas.

—Bueno—dijo Gray con desdén.

El mas anciano pregunto:

—:Entro al fin milord en el seno de la iglesia catdlica?
—¢Para qué?

—Ese traje—dijo fray Pedro Advincula con sorna—indica que milord se
prepara a ello con dolorosas penitencias... Veo que ahora usted se las arregla
usted por si mismo, y que no necesita amigos.

—Sr. Advincula, ya no los necesito. ;Sabe usted que mafiana me marcho?
—¢S1? ¢Para donde?
—Para Malta. Nada tengo que hacer en Cadiz. Vayan al diablo los gaditanos.

—Me alegro. La sefiora se defiende bien. Su casa es una fortaleza a prueba de
galanes. ¢Sabe usted que lo ha hecho por consejo mio?

—iPicaron!...
—¢De veras que ya no hay nada?
—Nada.

—FEs una determinacién acertada. Hagase usted catolico y le prometo
arreglarlo todo.

—Ya es tarde.



Advincula rié de muy buena gana, y apretando las manos al lord, ambos frailes
se despidieron de él con carifiosas demostraciones.




XXIII

Dos horas después, lord Gray estaba en el salén de su casa, vestido como de
costumbre, después de haber borrado con abundantes abluciones la huella de sus
barrabasadas picarescas.

Vestido al fin con la elegancia y el lujo que le eran comunes, mandé que
pusiesen la cena, y en tanto que venian dos personas a quienes dirigié verbal
invitacion por conducto de sus criados, paseabase muy agitado en la larga
estancia. A ratos me dirigia algunas palabras, preguntas incongruentes y sin
sentido; a ratos se sentaba junto a mi como intentando hablarme, pero sin decir
nada.

Como el oro improvisa maravillas en la casa del rico, la mesa (s6lo habia en
ella cuatro cubiertos) ofrecia esplendidez portentosa. Centenares de luces
brillaban en dorados candelabros, reflejandose en mil chispas de varios colores
sobre los vasos tallados y los vistosos jarros llenos de flores y frutas. El mismo
desorden que alli habia, como en todo lo perteneciente a lord Gray, hacia mas
deslumbradora la extrafia perspectiva del preparado festin.

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el inglés:
—Ya no pueden tardar.

—¢:Los amigos?

—Son amigas. Dos muchachas.

—¢Las que dan quehacer a la sefiora Alacrana?

—Araceli—dijo con inquietud—_;usted oy6 el coloquio que conmigo tuvo
aquella mujer?... Es una indiscrecion. Los buenos amigos cierran los oidos al
susurro de lo que no les importa.

—Yo estaba tan cerca, y la sefiora Alacrana se cuidaba tan poco de la presencia
de un extrafio, que no pude cerrar los oidos. Milord, lo oi todo.



—Pues muy mal, muy mal—exclamé con acritud—. Todo aquel que se jacte
de conocer lo que yo quiero ocultar hasta de Dios, es mi enemigo. ;No he dicho
lo mismo otra vez?

—Entonces refiiremos, lord Gray.
—Reifiiremos.

—¢Por tan poca cosa?—dije afectando buen humor, pues no me convenia
chocar con él en ocasion tan inoportuna—. Yo soy el mas discreto y prudente de
los hombres. Usted mismo me ha puesto al corriente de sus aventuras. Vamos,
amigo mio, seamos francos. ;No me dijo usted mismo que pensaba llevarsela a
Malta?

Lord Gray sonrio.
—Yo no he dicho eso—exclamé vacilando.

—Usted... usted mismo. Y yo prometi ayudarle en la empresa, a cambio de su
auxilio para matar a mi aborrecido rival Currito Baez.

—FEs verdad—dijo riendo—. Bien, amigo mio. Mataremos a Currito y
robaremos a la muchacha. En caso de que necesite ayuda ¢puedo contar con
usted?

—Sin duda. So6lo me falta saber para cuando se dispone el gran golpe.
—¢Qué golpe?

—El del rapto.

Lord Gray medit6 largo rato. Sin duda vacilaba en fiarse de mi.

—Para el rapto no necesito de nadie—dijo al fin—. Necesitaré si para huir de
Cadiz, lo cual no es cosa facil.

—Yo sacaré a usted del apuro. Sepamos cuando...
—¢Cuando?
—Para ayudar a usted necesito pedir licencia con anticipacion.

—FEs verdad. Pues bien. Antes me arrancaré la lengua que revelarle a usted



todavia el lugar y la persona...
—Ni yo quiero saberlo: lo que me importa es la hora...

—Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni persona los sabra usted. Diré
unicamente...

SacO un papel que reconoci como el mismo que le entregara la Alacrana, y
afiadio:
—Este papel fija dia y hora. Sera mafiana por la noche.

—Basta. Es todo lo que necesito saber. Mafiana por la noche.

—Lo demas no lo diré ni a mi sombra. Temo traiciones y emboscadas y
desconfio hasta de mis mejores amigos.

—Ni yo quiero ser indiscreto preguntando... No me importa. Me basta saber
que mafana a la noche tengo que venir a Cadiz para ponerme a disposicion de
un amigo a quien estimo mucho.

Yo pensé que lord Gray esconderia de mis ojos el papel que tan extrafios avisos
traia para él, pero con gran sorpresa mia, me lo mostrd. Era una hoja de un libro,
en cuyo margen habia algunas rayas con lapiz.

—¢Esta es la carta? A fe que no puedo entender lo que dice, ni es facil conocer
el caracter de la escritura.

—Yo lo entiendo bien... Estas rayas se refieren a determinadas letras de los
renglones impresos y con un poco de paciencia se descifra. Pero me parece que
sabe usted bastante. Silencio, pues, y no se nombre mas este asunto. Me
mortifica, me pone nervioso y colérico el ver que hay alguien que posee una
parte de mi secreto. Ahora no pensemos mas que en Currito Baez. Amigo, siento
deseo irresistible, anhelo profundo de matar a un hombre.

—Yo también.
—¢Cuando le despachamos?
—Mafiana por la noche se lo diré a usted.

—¢Quiere usted que le ejercite un poco en la esgrima?



—Nada mas oportuno. Vengan los floretes. Espero adquirir de aqui a mafiana
tanta destreza como mi maestro.

Empezamos a tirar.

—iOh, qué fuerte esta usted, amigo!—dijo al recibir una estocada medianilla.
—No estoy mal, no.

—iPobre Currito Baez!

—Si. jPobre Currito Baez! Mafiana veremos.

Son6 en la escalera gran estrépito, suspendimos al punto el juego,
permaneciendo con los floretes en la mano en actitud observadora, y he aqui que
entran metiendo ruido y cual brazos de mar que todo lo arrollan e inundan
delante de si, dos mozas de lo mejor que puede criar Andalucia. ;Las conocéis?
Eran Maria Encarnacion llamada la Churriana y Pepilla la Poenca, a quien
nombraban asi por ser sobrina del Sr. Poenco.

—iEndinote!-exclam6 una corriendo ligerisima hacia mi amigo—. ;Cdémo
tanto tiempo sin verte? ;No sabias que esta probe se estaba muriendo?
¢

—Miloro esta encalabrinao por aqui dentro, y ya no quiere nada con la gente
de la Vifia.

—Amable canalla—dijo el inglés—, sentaos. Sentaos y cenemos.

Los cuatro tomamos asiento y no pasé después nada digno de contarse, por lo
cual me abstengo de quitar espacio y atencion a asuntos de mayor importancia.




XXIV

D. Diego de Rumblar fue a despertarme a mi alojamiento en la tarde del
siguiente dia. No habiendo podido dormir en la noche, habia pasado en
calenturientos suefios parte del dia, y me hallaba al despertar afectado de gran
postracion. Mi alma llena de tristeza se abatia, incapaz del menor vuelo, y
encontrandose inferior a si misma, hasta parecia perder aquella antigua pena que
le producian sus propias faltas, y se adormecia en torpe indiferencia. Tolerante
con los errores, con los extravios, con el mismo vicio, iba degradandose de hora
en hora. D. Diego me dijo:

—Te participo que el sabado de esta semana tendran lugar en casa dos
acontecimientos. Yo me caso y mi hermana entrara de novicia en las Capuchinas
de Cadiz.

—I.o celebro.

—Ya he perdido aquellos escrupulos, hijos de una delicadeza excesiva y
ridicula. Mi mama me dice que soy un asno si al punto no me decido.

—Tiene razon.
—Ademas, chico, has de saber que mi mama me ha sitiado por hambre.
—iPor hambre!

—Si, hombre. Asegura que nuestra fortuna esta por los suelos a causa de la
guerra, y luego afiade: «Como no te cases, hijo, jno sé como podremos vivir!». A
todas estas ni un real para mis gastos. Eminente joven, gloria de la patria, si le
prestaras cuatro duros al sefior conde de Rumblar, Europa entera te lo
agradeceria.

Le di los cuatro duros.

—~Gracias, gracias, benemérito soldado. Te los pagaré cuando me case. Dime,
¢no te parece que hago bien en desechar vanos escripulos?



—¢Eso qué duda tiene?

—Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie sabe donde esta, y es probable, que
haya marchado a Inglaterra.

—Creo que en efecto se ha marchado a su pais.

—Te advierto que mi novia no me puede ver ni pintado; pero eso no hace al
caso. Mi madre me ha bloqueado por mar y tierra, y yo me rindo, chico, me
rindo a discrecion. Con mi sefiora mama no hay burlas, amiguito. Si vieras qué
coscorrones me da... He tenido que hacer llaves nuevas para poder salir de
noche. Pues ;y mis hermanitas y mi novia? Hace lo menos dos meses que no
saben de qué color es la calle. Ni siquiera salen a misa; en paseos no hay que
pensar. Han sido clavados por dentro los cristales de los balcones, y no se les
permite que tengan a la mano papel, tinta ni plumas. Las tres infelices estan que
da lastima verlas de marchitas y acongojadas, y de seguro preferirian la peor
vida del mundo a la que ahora llevan, aguantando con gusto palos de marido o
rigores de abadesa, con tal de abandonar las sombrias mazmorras de mi casa. No
ven a otros hombres que a mi y a D. Paco. ;Te parece que estaran divertidas?

—¢Usted sale por las noches de su casa?

—Si; ¢no sabes que ahora voy todas las noches a una reunion de hombres solos
donde se trata de politica? jEncantadora, deliciosa es la politica! Pues te diré:
nos juntamos en una casa de la calle de la Santisima Trinidad y alli estamos
horas y mas horas hablando de la democracia y del servilismo, diciendo perrerias
de los frailes escribiendo a trozos el graciosisimo papel satirico que se llama el
Duende de los Cafés. Nos ocupamos de la vida y milagros de todo quisque, y
criticamos sin piedad. Pero lo mas salado es aquella parte en la cual con mucho
donaire nos burlamos de los clérigos, de la Inquisicion, del Papa, de la santa
Iglesia y del Concilio de Trento. Atame esa mosca...

—Por fuerza anda en ese lio el gran Gallardo.

—Si mi madre supiera esto, me colgaria del techo de la sala, ya que no
tenemos almenas en que hacer conmigo un escarmiento. Vamos ahora a la
tertulia. También nos reunimos de dia. Hoy van a leer un folleto que ha escrito
uno en contestacion al Diccionario manual para inteligencia de ciertos
escritores que por equivocacion han nacido en Esparna. ;Conoces ese librito? Es
una sarta de necedades. Ostolaza lo ha llevado a casa, y por las noches €él, el Sr.



Teneyro y mama lo leen y celebran mucho sus sandios chistes y groserias. Veras
el que va a salir en contestacion.

—Por pasar el rato iremos alla—dije disponiéndome a salir.

—FEsta noche—anadi6—iremos a casa de Poenco. Te convido a echar unas
copas...

—Magnifica idea. Cuando la sefiora dofia Maria duerma sale usted, se mete la
llave en el bolsillo, y a casa de Poenco... Pasaremos una buena noche. Sé que
estaran alli Maria Encarnacion y Pepilla y la Poenca.

—Me chupo los dedos, amigo Araceli, con la noticia. Alla voy de cabeza. Mi
sefiora madre duerme como una piedra, y no advierte mis escapatorias.

—Pero lo advertiran las hermanitas.

—Fllas lo saben, y me impulsan a salir para que les cuente lo que ocurre por
ahi durante la noche. También voy al teatro. Las pobrecitas llevan una vida...
Como duermen juntas las tres en una misma alcoba, se entretienen de noche
contandose historias en voz baja.

Llegamos a la calle de la Santisima Trinidad y en un cuarto bajo, oscuro y
humildisimo, habia hasta dos docenas de personas de diferentes edades, aunque
abundaban mas que los viejos los jévenes, todos alegres y bulliciosos, como grey
estudiantil, vestidos de voluntarios los unos y con sotana un par de ellos, si no
estoy trascordado. Describir la confusion y bulla que alli reinaba fuera
imposible; pintar la variedad de sus fachas, la movilidad de sus gestos y la
comezon de hablar y reir que les poseia, fuera prolijo. Unos se sentaban en
desvencijadas sillas, otros de pie sobre las mesas haciendo de estas tribuna, se
adiestraban en el ejercicio parlamentario; algunos disputaban furiosamente en
los rincones, y no faltaba quien en las rodillas o sobre el breve espacio de mesa
que dejaban libre los pies de los oradores, emborronaba cuartillas. Era aquello un
nido, una hechura de politicos, de periodistas, de tribunos, de agitadores, de
ministros, y daba gusto ver con cuanto donaire rompian el cascaron los traviesos
polluelos.

Aquello era club incipiente, redaccion de periodico, academia parlamentaria,
todo esto, y algo mas. jQué hervidero! jCuantas pasiones, cuantas crisis, cuantas
revoluciones, cuanta historia, en fin, bullian dentro da aquel pastel que acababa



de ponerse al fuego! Los huevecillos que deposita la mariposa para dar vida al
gusano no se abren, no echan fuera la diminuta criatura, ni esta se desarrolla con
mas presteza al calor de la primavera que aquellos inocentes embriones de gente
politica. Su precocidad asombraba, y oyéndoles hablar, se les creia capaces de
dar guerra al universo entero.

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados como antiguos amigos.

—Ahora va a venir ese insigne bibliotecario de las Cortes—dijo uno—y nos
acabara de leer su obra.

—Ya veo como tiemblan los frailes panzudos y los rollizos canonigos. Yo he
dicho que debe grabarse letra por letra con oro y plata en las esquinas de las
calles.

—iAqui esta, aqui esta el insigne Gallardo!

Era altisimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo de notar en su rostro la
viveza de los ojos asi como la regular longitud de las abanicadas orejas.
iSingular hombre! Cincuenta afios después le habéis visto en las calles de
Madrid desfigurado por el medio siglo; pero siempre distinguiéndose muy bien
por la prolongacion longitudinal de su persona; le habréis visto siempre flaco,
siempre amarillo, pero antes atrabiliario que jovial, marchando aprisa con los
bolsillos de un como redingot gris llenos de libros viejos, con su sombrero de
hule hecho a las injurias de aguas y soles; y si por acaso dirigisteis vuestros
pasos a la Alberquilla, dehesa proxima a Toledo, le veriais alli sepultado en una
biblioteca, donde le devoraba, como a D. Quijote la caballeria, la estupenda
locura de los apuntes; le veriais encerrado semanas enteras, sin tomar otro
alimento que el modestisimo de una diaria racion de sopas de leche. Algo habia
en aquella cabeza, para ofrecer el fendmeno de que sabiendo cuanto habia que
saber en materia de libros, y siendo el almacén de apuntes y datos y noticias mas
colosal que ha existido en el mundo, jamas hiciese cosa de provecho.

Pero ustedes no conocieron a Gallardo como yo le conoci, en la plenitud de su
frenesi clerofébico; ustedes no le oyeron leer como yo las célebres paginas del
Diccionario burlesco, el libro mas atroz y mas insolente que contra la religion y
los religiosos se habia escrito en Espafia. Estaba poseido de un estro impio, y fue
la primera musa de esa garrula poesia progresista que durante muchos afios
atonto a la juventud, persuadiéndola de que la libertad consiste en matar curas.



—iA leer, a leer!-gritaron seis o siete voces.
—¢Has acabado el parrafo del cristianismo?

—Calma y no me vuelvan loco—dijo Gallardo sacando unos papelotes—. No
se puede ir tan aprisa.

—Si estas a la mitad, insigne bibliotecario, habras llegado al parrafillo de la
Inquisicion que caera en la L.

—No, porque pongo la Inquisicion en la y griega.
Grandes y estrepitosas y retumbantes risas.

—Atended un poco. A ver qué os parece esto de la Constitucion—dijo
sentandose, mientras se formaba corrillo en torno suyo—. Ya sabéis que el asno
hilvanador del Diccionario manual decia que la Constitucion sera una taracea
de parrafos de Condillac cosidos con hilo gordo... Pero mirad antes como defino
el Cristianismo. Digo asi: «Amor ardiente a las rentas, honores y mandos de la
Iglesia de Cristo. Los que poseen este amor saben unir todos los extremos y atar
todos los cabos, y son tan diestros que a fuerza de amor a la esposa de Jesucristo,
han logrado tener a su disposicion dos tesorerias, que son las del arca-boba de la
corte de Espafia y la de los tesoreros de las gracias de la corte de Roma». Ya veis
que he parafraseado lo que dijo el Manual en el parrafo del Patriotismo.

—Bartolillo—pregunté uno—, ¢y no le has contestado nada a aquello de que el
alma es un huesecillo o ternilla que hay en el celebro, o segun otros en el
diafragma, colocado asi como el palitroquillo que se pone dentro de los
violines?

—Paciencia. Alla va lo que pongo a la voz Fanatismo... «Enfermedad fisico-
moral, cruel y desesperada, porque los que la padecen aborrecen mas la medicina
que la enfermedad. Es una como rabia canina que abrasa las entraiias,
especialmente a los que arrastran holapandas. Los sintomas son bascas,
convulsion, delirio, frenesi; en su ultimo periodo degenera en licantropia y
misantropia, en cuyo estado el enfermo se siente con arranques de hacer una
gran hoguera para quemar a medio linaje humano».

—FEso esta bien dicho; pero algo frio, Bartolo.

—Duro, mas duro en ellos. Veamos como te desenvuelves en la voz Fraile.



—F'railes... Atencion—continu6 el lector—. Una especie de animales viles y
despreciables que viven en la sociedad a costa de los sudores del vecino en una
especie de café-fonda, donde se entregan a todo género de placeres y deleites,
sin mas que hacer que rascarse la barriga.

Aqui no pudieron contener los mozalbetes su entusiasmo, y fue tal la algazara
y el jaleo de pies y manos, que los transeuntes se detenian en la calle
sorprendidos por el estentoreo ruido.

—Vaya, sefiores, que no leo mas—dijo Gallardo guardando sus papeles con
orgullo—. Esto va a perder la novedad cuando se publique.

—Bartolo, echa el Obispo.
—Bartolo, 1éenos el Papa.
—FEso se quedara para mafiana.

—Ya andan por ahi los Zampatortas con la cabeza inclinada como higo maduro
desde que saben va a salir tu Diccionario.

—Bartolo, ¢escribes hoy algo contra Lardizabal?

Lardizabal, individuo de la Regencia que habia dejado de funcionar el afio
anterior, publico en aquellos dias un tremendo folleto contra las Cortes.

—¢Yo? Jamas le he echado paja ni cebada al sefior Lardizabal.
—Hombre, defendamos la soberania de la nacion.

—Si no tiene mas enemigos que Lardizabal... Sopla, y vivo te lo doy...
—Mafiana saldra bueno nuestro Duende.

—Cuando sea diputado—dijo uno que por lo enteco parecia sietemesino—
pediré que todos los frailes que hay en Espafia sean destinados a dar vueltas a las
norias para sacar agua.

—De ese modo se regara muy bien la Mancha.

—Sefiores, no olvidarse de que mafana habla Ostolaza y quizas D. José Pablo
Valiente.



—Hay que ir a la tribuna.

—Yo esperaré en la calle para ver la funcion de salida.

—Eh... Antonio, échanos un discurso.

—Un discurso como el de anoche, y sobre el mismo tema de la democracia.

—Pero no digas, como el Diccionario manual, que la democracia «es una
especie de guarda-ropa en donde se amontonan confusamente medias, polainas,
botas, zapatos, calzones y chupas, con fraques, levitas y chaquetas, casacas,
sorties y capotes ridiculos, sombreros redondos y tricornios, manteos y unos
monstruos de la naturaleza que se llaman abates».

—De ese modo ha querido pintar a las Cortes.

—La democracia—dijo otro mozalbete con voz elocuente, aunque ceceosa—es
aquella forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su soberania, se rige por
si mismo, siendo todos los ciudadanos tan iguales ante la ley que ellos se
imponen, como lo somos los desterrados hijos de Eva a los ojos de Dios.

—Hombre, repiteme eso que es muy bonito, y quiero aprenderlo de memoria
para decirselo a mi papa esta noche al tiempo de cenar. A mi papa, que es muy
liberal, le gustan estas cosas.

Yo me aburria entre aquella gente, sin poder sacar sustancia de tan
inaguantable confusion de voces diversas, ni de aquel laberinto de opiniones, de
insensateces, de puerilidades, manifestadas en coro inarmonico, cuyo susurro
hubiera enloquecido la cabeza mas fuerte. Dije a D. Diego, que me marchaba, y
él se empefo en que le acompafiase hasta el fin.

—Yo oigo atentamente todo lo que hablan—me dijo—para aprendérmelo de
memoria y soltarlo después en los cafés y en los ventorrillos. De este modo voy
adquiriendo fama de gran politico, y cuando me acerco a la mesa del café, todos
me dicen: «a ver, D. Diego, qué piensa usted de la sesion de hoy».

Nos detuvimos un poco mas; pero al fin pude sacarle con grandes esfuerzos de
alli, y nos marchamos a tomar el fresco a la muralla.

—¢Qué diria dofia Maria—Ile pregunté—si ahora me presentase yo en la casa?

—Hombre, se me figura que mi sefiora madre no te juzga del todo mal.



Ostolaza dice de ti mil herejias; pero mama se opone a que hablen mal de nadie
delante de ella... Sin embargo, tienes en casa fama de ser un terrible conquistador
de hermosuras. Mas vale que no vayas alla. jAh, picaro!, ya sé que te gusta mi
hermanita Presentacion. Todos los dias me pregunta por ti... Por mi parte si la
quieres... yo sé que eres un hombre honrado.

—FEn efecto, me agrada.

—Como que te la llevaste a las Cortes una tarde... Si, cuando salieron y cayo¢ la
bomba, y les dio auxilio el padre Pedro de Advincula... El pobre D. Paco estuvo
enfermo cinco dias... volvié a casa lleno de bizmas, porque el estallido de la
bomba, jasémbrate, chico!, le moli6 como si le hubieran dado una paliza.

—iDesgraciado preceptor!... No olvide usted, amiguito, que esta noche hemos
de ir a casa de Poenco.

—Si; a olvidarme iba. Las carnes me tiemblan ya del gusto. ;Dices que va
Pepilla la Poenca?

—Y toda la flor de la majeza.

—Me parece que no ha de llegar el momento en que mi sefiora mama cierre los
0jOs.

—Aguardo en Puerta de Tierra.
—Puerta del Cielo debia llamarse. ;Ira también la Churriana?
—También.

—Pues aunque supiera que mi mama estaba en vela toda la noche... adios... me
voy a cenar y a rezar el rosario. Dentro de hora y media estaré alla... Tunante,
diré a Presentacion que te he visto. Qué contenta se va a poner!

Cuando nos separamos visité de nuevo a lord Gray, y como le encontrara
dispuesto a salir a la calle, le dije:

—Milord, la sefiora condesa (Amaranta) me encarg6 ayer que rogase a usted
pasase a verla.

—Ahora mismo marcharé alla... ;Esta usted libre esta noche?



—Libre, y a la orden de usted.

—Sera algo tarde cuando yo necesite de su auxilio. ¢Dénde nos
encontraremos?

—No es preciso fijar sitio—repuse—. Yo tengo la seguridad de que nos
encontraremos. Una suplica tengo que hacer a usted. Mi espada no es buena.
¢Quiere usted prestarme esa magnifica hoja toledana que esta en la panoplia?

—Con mil amores: ahi va.
Diomela, y cambié su arma por la mia.

—iPobre Currito Baez!—dijo riendo—. Han fijado ustedes el duelo para esta
noche. Pero, amigo mio, yo no puedo estar en todas partes. Esta noche no podré
asistir a la muerte de ese hombre.

—¢Pues no ha de poder? Hay tiempo para todo.
—Fijemos horas.

—No es preciso. Ya nos encontraremos. Adios.
—Pues adios.

Era de noche y corri al ventorrillo. Don Diego tard6 mucho; pasé una hora,
pasaron dos y yo no cabia en mi de ansiedad y afan. Por fin le vi aparecer y
calmose mi febril impaciencia con su llegada.

—Poenco—grité dando manotadas sobre la mesa—trae manzanilla. ;Hay algo
de pescado para hacer sed?... Querido Gabriel, hombre benévolo y caritativo,
pongo en tu conocimiento que ahora al pasar por la calle del Burro me dieron
ganas de entrar en casa de Pepe Caifas, y alli perdi los cuatro duros que me diste
esta tarde. ;Llevarias tu longanimidad hasta el extremo de darme otros cuatro?
Ya sabes que me caso pronto.

Le di lo que me pedia.
—Sefior Poenco, ;donde esta Pepilla?
—Ha ido a confesar y esta haciendo penitencia.

—iA confesar! ¢Tu hija se confiesa? No la dejes acercarse a ningun fraile. Ya



sabes que los frailes son unos animales viles y despreciables que viven en la
ociosidad y holganza en una especie de café-fondas donde se entregan a todo
género de placeres...

—Todo lo que gastemos lo pago yo, tio Poenco—dije—. Venga Jerez.

—Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre has sido generoso. De modo que
podré emborracharme... Poenquillo, ;me sabras decir donde se puede ver esta
noche a Maria Encarnacion?

—Sefiorito D. Diego—dijo el picaro—no me comprometeré yo a decirle dénde
esta, manque me diera esos cuatro soles de plata mejicana, porque Maria
Encarnacién salié de aqui con Currito Baez, y tomando hacia la calle del Torno
de Santa Maria... cétera, cétera.

Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, y D. Diego les convido a
beber, lo cual lejos de molestarles les causé muchisimo agrado.

—¢ Vienes de las Cortes, Vejarruco?-pregunté D. Diego a uno de ellos.
—Si... y qué borrasca han armado alli con el papé de Lardizabal.

—Toos, toos son unos pillos—exclamé Lombrijon—. jQué gomitaeras tenia
aquel diputao alto, berrendo, querencioso, y qué cosas les dijo cuando le dio
aquel supito, engrimpolandose too!...

—¢Qué entiendes tu de eso, Lombrijon?... Si lo que dijo fue que el puebro...
—En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fue lo de la mococrasia...

—Apostad a cual es mas bruto—dijo don Diego con pedanteria—. La
democracia, y no la mococrasia es aquella forma de gobierno en que el pueblo,
en uso de su soberania se rige por si mismo, siendo todos los ciudadanos iguales
ante la ley...

—Justo y cabal. jQué bien parla este angelito! Si en mi poder estuviera,
mafiana seria diputado.

—Algin dia me votaréis, amigos Vejarruco y Lombrijon—dijo mi amigo
sintiendo ya en su cabeza con los vapores del generoso licor el humo de la vana
ambicion.



—iViva el puebro soberano!-grit6 Vejarruco.

—iVivan las Cortes!-gruné Lombrijon batiendo palmas con el ritmo de la
malaguefia—. Lo que igo es que un ruedo de muchachas bailando, con un par de
guitarras y otros tantos mozos giienos y un tonel de lo de Trebujena que dé
giielta a la reonda, me gustan mas que las Cortes, donde no hay otra musica que
la del cencerro que toca el presiente y el romrom de los escursos.

—AQue vengan las muchachas, que vengan las guitarras—grité el de Rumblar,
duefio ya tan sélo de la mitad de su corto entendimiento.

—Poenco, si las traes te hacemos...
—Te hacemos diputao...

—¢Qué es eso? jMenistro! jViva la libertad de la imprenta y el menistro sefio
Poenco!

Mientras de este modo se enardecia el espiritu y se exaltaban los sentidos de
aquellos barbaros, iba pasando mucho tiempo, mas tiempo del que yo queria que
pasase sin poner en ejecucion mi pensamiento. Habian sonado las nueve, las
diez, casi las once.



Mas fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza de mi amigo D. Diego resistia a
frecuentes trasiegos del ardiente liquido; pero cuando vinieron las mozas y
comenzo la musica, el noble vastago perdi6 los estribos y dio con su alma y su
cuerpo en el torbellino de la mas grosera orgia que ventorrillo andaluz puede
ofrecer al sibaritismo. Bail6, cantd, pronunci6é discursos politicos sobre una
mesa, imit6 el pavo y el cerdo, y por ultimo, ya muy tarde, cuando el afan me
devoraba y la impaciencia me tenia nervioso y aturdido, dio con su noble cuerpo
en tierra, cayendo inerte, como un pellejo de vino. Las mozas formaban
elegantes parejas con Vejarruco y Lombrijon; los guitarristas se divertian por su
cuenta en otro extremo de la taberna, roncaba como una bestia enferma el gran
Poenco y la ocasion era propicia para mi. Tomé las dos llaves que el durmiente
D. Diego llevaba en su bolsillo, y corri como un insensato fuera de la taberna.

La repugnante zambra habiase alargado bastante, porque eran ya casi las doce.




XXV

Yo no corria, volaba, y en poco tiempo llegué a la calle de la Amargura,
mortificado por el recelo de acudir tarde. Un hombre que se lanza desesperado al
crimen no experimenta en el instante de perpetrar su primer robo, su primer
asesinato, emocion tan viva como la que yo experimenté cuando introduje la
llave, cuando le di vueltas poco a poco para evitar todo ruido, cuando empujando
la puerta ya abierta, esta cedié ante mi sin rechinar, merced a las precauciones
que con este fin habia tomado D. Diego. Entré, y por un rato halleme
desorientado en la profunda oscuridad del zaguan; pero a tientas y
cuidadosamente pude llegar al patio, donde la claridad del cielo que por la
cubierta de vidrios entraba, me permiti6 marchar con pie mas seguro. Abriendo
la segunda puerta que daba paso a la escalera, subi muy despacio asido al
barandal.

El corazén me latia con loca presteza, pareciéndome tan desmesuradamente
ensanchado, que experimenté la sensacion de llevar dentro del pecho un objeto
mayor que la casa en que estaba. Me tenté la espada, por ver si estaba en mi
cintura, y probé si salia con holgura de la vaina. En las sombras que me
rodeaban, creia ver a cada instante la imagen de lord Gray y otra imagen,
corriendo ambas fuera de la casa profanada. Verdaderamente, sefiores,
discurriendo con serenidad, no podia darme cuenta del objeto de mi arriesgada
expedicion alli dentro. ¢Iba a satisfacer en la persona de lord Gray mi anhelo de
venganza, iba a gozarme en mi propio desaire o a impedir la violenta
determinacion de los locos amantes? Yo no lo sabia. En mi pecho bullian
ardientes furores, y se quemaba mi frente circundada por anillo de candente
hierro. Los celos me llevaban en sus alas negras llenas de agudas ufias que
desgarran el pecho, y dejandome arrastrar, no podia prever cual seria el término
de mi viaje.

Al llegar al corredor de cristales que daba vuelta a todo el patio, percibi con
claridad los objetos, por la mucha luz de la luna que alli penetraba. Entonces
medité, y formulando vagamente un plan, dije:

—Aqui buscaré un sitio donde ocultarme. Lord Gray no puede haber llegado



todavia. Le espero, y cuando venga le saldré al paso.

Puse atento el oido, y crei sentir un rumor vago. Pareciame ruido de faldas y
pasos muy tenues. Aguardando un rato, al cabo distingui una forma de mujer que
salia al corredor por la puerta menos proxima al sitio donde yo me encontraba.
Habia alli un alto, pesado y negro ropero que proyectaba sombra muy oscura
sobre sus costados, y junto a él me guareci. Atisbé la figura que se acercaba, y al
punto la reconoci. Era Inés. Acercabase mas, y al fin paso por delante de mi. Yo
me aplasté contra la pared: hubiera querido ser de papel para ocupar el menor
espacio posible.

A la escasa luz pude advertir en ella una gran confusion. Inés iba hacia la
escalera, volvia, tornaba a adelantar, retrocediendo después. Sus ademanes
indicaban zozobra vivisima, mas que zozobra, desesperacion. Exhalaba hondos
suspiros, miraba al cielo como implorando misericordia, reflexionaba después
con la barba apoyada en la mano, y al fin volvia a sus anteriores inquietudes.

—Es que le espera—dije para mi—. Lord Gray no ha venido.

Inés entré de repente en las habitaciones y sali6 al poco rato con un largo
manton negro sobre la cabeza. Andaba con gran cautela, y sus delicados pies
parecia que apenas esfloraban los ladrillos del piso. Volvio a pasar junto a mi,
dirigiéndose a la escalera, pero retrocedi6 otra vez.

—Esta loca—pensé—se dispone a salir sola. Sin duda €l le espera en la calle.

La muchacha descendio6 dos o tres peldafios, y torné a subir. Entonces observeé
claramente su rostro; estaba muy inmutada. Balbucia o ceceaba, y su soliloquio,
en que se le escapaban voces articuladas, era de los que indican una gran
agitacion del alma. Algunas voces tenues y confusas que salian de sus labios,
llegaron a mi oido y percibi con toda claridad estas dos palabras: «Tengo miedo».

Al pasar cerca de mi, no sé si sintid6 mi respiracion o el roce de mi cuerpo
contra la pared, porque me era imposible permanecer en absoluta quietud.
Estremeciose toda, mir6 al rincon, y de seguro me vio, es decir, vio un bulto, un
fantasma, un ladron, cualquiera de esos vestigios o imaginarios duendes de la
noche, que asustan a los nifios y a las muchachas timidas. En el paroxismo de su
miedo, tuvo, sin embargo, bastante presencia de animo para no gritar; quiso
correr, mas le faltaron las fuerzas. Maquinalmente sali de mi escondite, dando
algunos pasos hacia ella, la vi temblorosa con los ojos desencajados y las manos



abiertas, acerqueme mas, y le dije en voz muy baja:
—Soy yo; ¢{no me conoces?

—Gabriel—dijo como quien despierta de un mal suefio—. ;Cémo has entrado
aqui? ;Qué buscas?

—No me esperabas sin duda.

Su acento de profunda sorpresa no indicaba pesadumbre ni contrariedad.
Después afiadio:

—No parece sino que te ha enviado Dios en socorro mio. Acompafiame: tengo
que salir a la calle.

—iA la calle!-exclamé mas desconcertado aun.

—Si—dijo recobrando la zozobra que al principio habia advertido en ella—;
quiero traerla aunque sea arrastrada por los cabellos... jAy! Gabriel, estoy tan
angustiada que no sé como contarte 1o que me pasa. Pero vamos, acompafiame.
No me atrevia a salir sola a estas horas.

Diciendo esto tomaba mi brazo, y con impulso convulsivo me empujaba hacia
la escalera.

—Esta casa esta deshonrada... jQué vergiienza! Si mafiana despierta dofia
Maria y no la encuentra aqui... Vamos, vamos. Yo espero que me obedecera.

—¢Quién?

—Asuncion. Voy a buscarla.

—:En dénde esta?

—Se ha marchado... Ha huido... Vino lord Gray... En la calle te contaré...

Hablabamos tan bajo que nos deciamos las palabras en el oido. En un instante
y andando con toda la prisa que permitia la oscuridad de la casa, bajamos,
abrimos las puertas y nos encontramos en la calle.

—iAy!-exclamo al ver cerrar por fuera la puerta—. En mi atolondramiento se
me olvidaba, al querer salir, que no tenia llaves para abrir la puerta.



—Pero ;a donde vas tu, a donde vamos?

—Corramos—dijo aferrandose a mi brazo.

—¢ A dénde?

—A la casa de lord Gray.

Aquel nombre encendi6 de nuevo mi sangre, y pregunté con desabrimiento:
—¢:Y a qué?

—A buscar a Asuncién. Tal vez lleguemos a tiempo para impedir su fuga de
Cadiz... Esta loca esa muchacha, loca, loca, loca... Gabriel, scon qué objeto
entrabas esta noche en la casa? ;Ibas a buscarme?... ;Ibas de parte de mi prima?

—Pero lord Gray... Explicame eso.

—Lord Gray entrd esta noche. Asuncion le esperaba... levantose callandito de
su cama y se vistié. Yo desperté también... Asuncion se llega a mi cama cuando
iba a partir, y besandome, en voz muy bajita me dijo: «Inés de mi corazon, adios,
me voy de esta casa». Yo salté de mi cama, quise detenerla, pero la picara lo
tenia todo muy bien dispuesto y salié con gran ligereza. Quise gritar, pero tuve
miedo... La idea de que despertase dofia Maria en aquel instante me hacia
temblar... Se fueron muy despacito, y cuando me quedé sola... jAy! La insensatez
de esa muchacha, a quien todos tienen por santa, me enardecia la sangre. Lord
Gray la ha engafiado; lord Gray la abandonara... Vamos, vamos pronto.

—iMe parece que estoy sofiando! De modo que Asuncion... ;Pero qué vamos a
hacer, qué vamos a decir a Asuncion y a lord Gray?

—¢Y eso dice un hombre, un caballero, un militar que lleva una espada?
Cuando les vi salir senti un impulso de célera... quise correr tras ellos... luego me
ocurrio llamar a los de la casa... pero después, pensando que lo mejor seria
impedir la fuga de Asuncion, discurri si podria traerla de nuevo a casa, con lo
cual la condesa no se enterara de nada... Yo pedi auxilio al cielo y dije: «Dios
mio, ;qué puede hacer una mujer, una pobre y desvalida mujer, contra la
perfidia, la astucia y la fuerza de ese maldito inglés? Dios poderoso, ayudame en
esta empresa». Cuando yo decia esto te me presentaste tu.

—¢Y cual es tu intencién?



—Yo dudaba si salir o no. Era una locura salir... ;§Qué hubiera podido lograr
sola? Nada. Ahora es distinto. Me presentaré en casa de ese bandido; procuraré
convencer a esa desgraciada de la miserable suerte que le espera. Oh!, nunca la
crei capaz de acto tan abominable... Haré lo posible por traérmela conmigo. Un
hombre me acompafia, no temo a lord Gray, y veremos si persiste en sus viles
proyectos delante de mi.

—No persistira. Lo que esta pasando es un plan admirable de la Providencia.

—La pobre Asuncion es una tonta. Su fondo es bueno, pero con la santidad,
con el encierro y con lord Gray se le ha convertido la imaginaciéon en un
hervidero. Nos queremos mucho. Varias veces he conseguido de ella con mis
carifiosas amonestaciones mas que su madre con el rigor y toda la Iglesia
catolica con sus santidades... Volvera, volvera con nosotros... jQué peligroso
paso!... jElla y yo fuera de casa!... Corramos, corramos. La casa de ese hombre
esta en el fin del mundo.

—Lord Gray abandonara su presa. Ya pronto llegamos. Lord Gray tendra el
castigo que merece.

—iAsi te oyera Dios! jPobre Asuncion! jPobre amiga! jTan buena y tan loca!
Se me parte el corazon al considerarla deshonrada y perdida para siempre. La
arrancaremos de manos de su seductor... No, no huirda de Cadiz... Aun faltan
muchas horas para el dia... Vamos, corramos pronto.




XXVI

Por fin llegamos a casa de lord Gray. Toqué fuertemente a la puerta y un criado
sofioliento y malhumorado bajo a abrirnos.

—FEl sefior no esta—nos dijo.

Creyendo que nos engafiaba, empujé puerta y portero para abrir paso, y
entramos diciendo:

—Si esta. Me consta que esta.

Como la casa de lord Gray era centro de aventuras, y alli entraban con
frecuencia hombres y mujeres a distintas horas del dia y de la noche, el criado no
puso obstaculo a que invadiéramos imperiosamente la casa, y guiandonos a la
sala, encendio luces, sin cesar de repetir:

—FEIl sefior no esta, el sefior no ha venido esta noche.

Inés, desfallecida, dejose caer en un sillén. Yo recorri la casa toda, y en efecto,
lord Gray no estaba. Después de mis pesquisas Inés y yo nos miramos con
angustiosa perplejidad, confundidos ante la inutilidad del arriesgado paso que
habiamos dado.

—No estan, Inés. Lord Gray ha tomado sus precauciones y es inutil pensar en
impedir la fuga.

—iInutil!-exclamo6 con dolor—. No sé qué pensar. Llévame otra vez a mi casa.
iDios mio santisimo, si me sienten llegar contigo!... {Si dofia Maria se levanta y
ve que Asuncion y yo no estamos alli!... jEsto ha sido una locura! jDesgraciada
Asuncién! jTan buena y tan loca!

Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su amiga.
—Para mi es como si hubiera muerto—afiadi6—. jQue Dios la perdone!

—Engafado por su aparente santidad, jamas crei que tuviera tan ciega pasion
por un hombre.



—Su hipocresia es superior a todo lo que puede concebirse. Ha aprendido a
disimular con tal arte sus sentimientos, que todos se engafian respecto a ella.

—Para decirtelo todo de una vez, Inés, yo crei que la que amaba a lord Gray
eras td. Todos, incluso Amaranta, creian lo mismo.

—Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa de esto, porque deseando evitar a mi
amiga las crueles reprensiones y castigos de su madre, callaba y sufria siempre,
y las sospechas caian sobre mi. Conmigo tenian cierta tolerancia, y como soélo se
trataba de cartitas y tonterias, dejé correr el engafio, pasando por casquivana...
Algunas veces me apropiaba deliberadamente las faltas de Asuncién, por el
beneficio que me traian... ;no entiendes? Mi mayor gusto era ver rabiar a D.
Diego, diciendo que no se casaria nunca conmigo.

—El espera que pronto le daras tu mano.
Por primera vez en aquella noche la vi reir.

—Yo sabia—afiadi6 después—que todas las sospechas caian sobre mi, y
callaba. Jamas hubiera delatado a la pobre Asuncién. Esperaba arrancarle de la
cabeza esa locura, y en una ocasion crei conseguirlo. Lord Gray ponia en juego
mil ingeniosas estratagemas... ¢/ Tu sabes todo lo que paso el dia que fuimos a las
Cortes?... jHombre mas original!... Yo esperaba que siguieras yendo a casa por la
noche... te hubiera informado de todo... Pasaron dias y meses, y entretanto, sola
y abandonada de todos, necesitaba valerme de mis propios esfuerzos para ir
prolongando, prolongando mi situacion, con la esperanza de verme libre algin
dia... Pero marchemos al punto de aqui. jDios mio, qué tarde!

—1Inés, te he recobrado, te he reconquistado después de creerte perdida para
siempre—afirmé olvidando la situacién en que nos encontrabamos—. Has
resucitado para mi. jQuerida mia, imitemos la conducta de Asuncion y lord
Gray, y vamonos por esos mundos!

Me mird con severidad.

—Deseas volver a aquella horrible prision, mas cerrada y mas sombria que la
casa de los Requejos?-le dije con exaltacion, estrujando sus manecitas entre las
mias.

—Mas vale esperar—me contesto—. L1évame a mi casa.



—iOtra vez alla!-exclamé deteniéndola en su marcha con la barrera de mis
brazos, que hubieran querido ser muralla indestructible para separarla del resto
del mundo—. {Otra vez alla! Ya no te volveré a ver mas. Se cerraran las puertas
de ese purgatorio presidido por dofia Maria, y adios para siempre. Querida mia,
vamos a casa de la condesa; alli te convenceremos. Sabras lo que importa mas
que nada en el mundo.

Inés demostraba gran impaciencia.

—iPero un momento mas, un momento! Pasan meses sin verte. Sabe Dios
hasta cuando no nos veremos. ;No sabes lo que me pasa? El gobierno ha
dispuesto que salga una expedicion para desembarcar en Cartagena y socorrer a
las partidas de Castilla. Me han designado para formar parte de ella. Pobre
soldado, tengo que obedecer. ;Cuando nos volveremos a ver? Nunca. No te
separes de mi esta noche. Salgamos de aqui, y te llevaré al lado de la condesa, tu
prima.

—iNo, a casa, a casa!

—La puerta de aquella mansion me parece que es la losa de tu sepulcro.
Cuando se cierre, dejandote dentro, todo se acabo.

—No, yo no quiero salir como Asuncion, acechando el suefio de su madre para
escapar. Yo no quiero salir asi de mi encierro, sino en pleno dia, con las puertas
abiertas y a la vista de todos. Vamonos. jQué locura he hecho esta noche, Dios
mio! Asuncion, ;donde estas? ;Has muerto ya para mi y para los demas?... No
puedo estar aqui ni un instante mas. Me parece que siento la voz de dofia Maria
llamandome, y los cabellos se me erizan de espanto.

Inés se dirigio a la salida. En el mismo instante oimos ruido de un coche en la
calle. Aguardamos, sintiendo que alguien subia, y por fin abriose la puerta de la
sala, y aparecio lord Gray. Estaba sombrio, fosco, agitado, nervioso.

Nos mir6 con asombro, quiso reir, pero su colérico semblante no echaba de si
mas que rayos. Temblaba de ira, iba de un lado para otro de la sala, como un
tigre en su jaula, nos miraba, nos decia algo inconexo, risible, estipido, y luego
hablaba consigo mismo en monosilabos incomprensibles, mezclando la lengua
inglesa con la espafiola.

—Sr. de Araceli, buenas noches... Y usted, nifia, ¢qué hace aqui? jAh!, ya... Mi



casa sirve de refugio a los amantes... Son ustedes mas afortunados que yo...
iCondenacion eterna para las nifias mojigatas!... Un hombre como yo... No debi
acceder... {Por San Jorge y San Patricio!...

—Lord Gray—dije—hemos venido a esta casa con movil muy distinto del que
usted supone.

—:En donde esta Asuncion?-exclamo Inés con vehemencia—. No, no saldran
ustedes de Cadiz. Voy a alborotar toda la ciudad.

—¢Asuncion?-repuso el inglés pateando con coélera y elevando el pufio—. He
sido un necio... pero mafiana veremos... El demonio me lleve si cedo... ;Qué
decia usted? Asuncion... es una nifia honradita y formalita... jMaldito bigotism!...
Mucho lloro, mucho hipo, mucho suspirito... jMala peste!... ;Qué decia usted?...
Perdone usted... Estoy nervioso... despido fuego y electricidad... Pues como
decia, Asuncion...

—iSi!, ¢donde esta? Es usted un malvado.

—La pobrecita nifia estd ya de vuelta en casa rezando el Confiteor con las
manecitas cruzadas delante del altarejo... {Malditas sean las nifias piadosas!...
Parece que su voluntad ha de ser de roca, y es cera de iglesia. Estan buenas para
sacristanes... Pues si. En su casa esta ya de vuelta. El serafico arcangelillo se
asusto al verse solo conmigo en lugar extrafio... jNo les gusta mas que la
sacristial... Llord, rabi6, quiso matarse, escandalizo la casa de aquella ilustre
dofia Ménica a donde la llevé... Jamas me ha pasado otra como esta... jPobre
gatita, como mayaba! jQué lastimeros ayes! jQué gritos para clamar por su
honor!... Nada; es preciso ser fraile o sacristan... En fin, ya esta otra vez en su
casa, a donde acabo de llevarla sigilosamente, lo mismo que la saqué... Sefiora
dofia Inesita, veo que es usted mujer resuelta... Usted se ha echado a la calle con
este insigne mancebo... No hay que hacer aspavientos de honor y demas
bambolla... La sefiora condesa me lo ha contado todo esta tarde desde la cruz a la
fecha... Ella queria que yo me comprometiese a librarla a usted de su cautiverio,
y convine en ello... Pero ustedes lo han sabido arreglar. Asi se hace... Esta noche
las contrariedades y las desdichas son para mi... Pero mafiana... tomaré
precauciones... O hizo Lucifer a las mojigatas para reirse de los enamorados, o
las hizo Dios para castigarlos... Recapacitemos; ilas hizo Dios, Dios, Dios!...

—Salgamos al instante de aqui—dijo Inés—. Este hombre esta loco. Si es



cierto que la infeliz ha vuelto a casa, pronto lo sabremos.
Impulsado por una determinacion subita, dije al inglés:
—Milord, ;me presta usted su coche?
—FEsta a la puerta.
—Pues vamos.

Bajamos. Cogi a Inés en mis brazos, y subiéndola en la alta carroza (una de las
singularidades del Cadiz de entonces, introducida por lord Gray) dije al cochero:

—A casa de la sefiora de Cisniega, en la calle de la Veronica.
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—¢ A donde me llevas?-exclamo Inés con espanto cuando me senté junto a ella
dentro del coche que empez6 a rodar pesadamente.

—Ya lo has oido. No me preguntes por qué. Alla lo sabras. He tomado esta
resolucion y no hay fuerza humana que me aparte de ella. No es una calaverada;
es un deber.

—iQué dices! Yo sali para salvar a mi amiga de la deshonra, y la deshonrada
SOy yo.

—1Inés, oye lo que te digo. ;Estas decidida a casarte con D. Diego?
—Déjate de simplezas.

—Pues entonces calla y resignate a ir a donde yo te lleve. Una serie de
acontecimientos providenciales te ha puesto en mi poder y creeria cometer un
crimen si te llevara de nuevo a aquel aborrecido encierro, donde al fin serias
victima del egoismo fanatico y de la insoportable autoridad de quien no tiene
ningun derecho a martirizarte... Pobrecilla, graba en tu memoria lo que te estoy
diciendo y mas tarde bendeciras esta locura mia. No, no volveras alla. No
pienses mas en dofia Maria. Confia en mi. Dime: ;te he engafiado alguna vez?
Desde que nos conocimos ¢no has sido para mi una criatura venerada a quien de
ningun modo se puede ofender? ;No has visto siempre en mi, junto con el carifio
mas vivo que jamas se tuvo hacia persona alguna, un respeto, un culto superior a
todas las debilidades humanas? Inés, td eres victima de un gran error. ¢ Temes a
dofia Maria, temes a la de Leiva, temes a esas siniestras y medrosas figuras que
constantemente te estan vigilando con sus ojos terribles? Pues bien; esas dos
personas no son para ti otra cosa que dos figurones como los que asustan a los
chicos. Acércate, tocalos y veras como son carton puro.

—No sé qué quieres decir.

—Quiero decir—continué hablando con tanta vehemencia como rapidez—que
te has forjado respetos de familia, consideraciones e ideas que son hijas de un



error. Te han engafiado, estan abusando de tu bondad, de tu dulzura para fines
execrables, y no pudiendo amoldar tu hermosa condicion a la suya, te corrompen
por grados, falsificandote, querida mia, con la escuela del disimulo. No hagas
caso, no pienses en ellas, considérate libre. Viviras al amparo de la tinica persona
que tiene derecho a mandar en ti; seras libre, disfrutaras de los goces inocentes,
de los nobles placeres de la Naturaleza; podras mirar al cielo, admirar las obras
de Dios, podras ser buena sin hipocresia, alegre sin desenfado, vivir rodeada de
personas que te adoren, y con la conciencia en paz y tranquila. No interrumpira
tu suefio la cavilacion de los fingimientos que tendras que hacer al dia siguiente
para que no te castiguen. No te veras en el doloroso caso de mentir; no te
aterrara la idea de desposarte con un hombre aborrecido; no estaras expuesta a la
alternativa de que peligre tu virtud o seas desgraciada, desgraciadisima y digna
de lastima en esta breve vida y luego condenada en la eternidad de la otra.

—Gabriel—me dijo ella bafiado el rostro en lagrimas—no entiendo lo que me
dices. No puedo creer que ti seas capaz de engafiarme. ;Lo que dices es una
locura o qué es...? ;A donde me llevas...? Por Dios, no hagas una locura.
Cochero, cochero, a la calle de la Amargura.

—FEIl cochero ira donde yo le mande—exclamé alzando la voz, porque el ruido
del carruaje nos obligaba a hablar a gritos—. Regocijate, Inés, alégrate,
amiguita. El aspecto de tu existencia va a cambiar desde esta noche. jCuantas
penas, pobrecita, cuantas alternativas y vaivenes en tan pocos afios! Por un lado
ti, por otro yo. Ambos sujetos a mil fatigas, mecidos y arrastrados por este
oleaje terrible que ya nos sube, ya nos baja, ya nos junta, ya nos separa...

—FEs verdad, es verdad.

—iPobre amiga mia! jQuién habia de decirte que en tu grandeza serias tan
desgraciada como en tu miseria!

—Si, es verdad, es verdad... Pero me dejo arrastrar por tu demencia. jL1évame
a mi casa, por Dios! Después concertaremos...

—Ya esta concertado...
—Pero mi familia... Yo tengo nombre y familia...

—A eso voy.



—No, no puedo consentirlo. Es imposible que me engafies... A casa, a casa!
iQué diran de mi! ;Virgen Santisima!

—No diran nada.
—Yo tengo imaginado un gran plan...

—FEste plan es el mejor... Tu prima acabara de dartelo a conocer. Al diablo
dofia Maria y la de Leiva.

—E:s el jefe de la familia. Ella manda.

—Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla. ;No recuerdas que en todos los
instantes supremos de tu vida has necesitado de mi ayuda? Ahora es lo mismo.
Hace tiempo que buscaba esta ocasion... te atisbaba con vigilante mirada...
queria robarte, como te robé en casa de los Requejos, y al fin lo he conseguido...
Que venga aca dofia Maria a arrancarte de mi poder. Lo demas te lo dira tu
prima. Ya llegamos.

Fuera que confiaba en mi entonces como en otras ocasiones de su vida,
abandonandose a aquel destino suyo, de que yo habia sido tantas veces celoso
ejecutor; fuera que un vago presentimiento la inclinaba a aprobar mi conducta, lo
cierto es que no hizo esfuerzo para resistir cuando entré con ella en la casa y la
conduje arriba, despertando con el estruendo de mi llegada a todos los habitantes
de la casa. Gran susto tuvo Amaranta al sentir tan a deshora los golpes y voces
con que yo me anuncié. Al salir a mi encuentro, dofia Flora y la condesa estaban
aturdidas de puro asombradas.

—¢Qué es esto? ;Como has salido de la casa?-exclamo la condesa, besandola
con ternura—. A Gabriel debemos sin duda esta buena obra.

—Qué placer es estar junto a usted, querida primita—dijo Inés sentandose en el
sofa de la sala tan cerca de Amaranta, que casi estaba sobre sus rodillas—. Me
olvido de la falta que he cometido huyendo de mi casa, y los gritos de mi
conciencia son ahogados por la gran felicidad que ahora siento. Estaré un ratito,
un ratito nada mas.

—Gabriel—dijo Amaranta con el rostro inundado de lagrimas—gcuando sale
la expedicion? Yo pediré permiso para marchar en ella y nos llevaremos a Inés.

—iHuir!-exclamo6 la muchacha con terror—. Yo apareceré a los ojos de todos



como una criatura sin pudor que deshonra y envilece a su familia... Volveré a
casa de dofia Maria.

—iFuera engafiosas apariencias!-grité yo—. Por mas que vuelvas a todos lados
la vista, no encontraras mas familia que la que en estos momentos te rodea.

La condesa con su mirada penetrante quiso imponerme silencio; pero yo no
podia callar, y los pensamientos que se agitaban con febril empuje en mi cerebro,
afluian precipitadamente a mis labios, dandome una locuacidad que no podia
contener.

—FEl entrafiable amor que te ha manifestado siempre la persona en cuyos
brazos estas, ¢no te dice nada, Inés? Cuando pasaste de la humildad de tu nifiez a
la grandeza de tu juventud, ;qué brazos te estrecharon con carifio? ;Qué voz te
consold? ;Qué corazon respondio al tuyo? ¢Quién te hizo llevadera la soledad de
tu nobleza? Seguramente has comprendido que entre ella y tu existian lazos de
parentesco mas estrechos que los que reconoce el mundo. Tu lo conoces, ti lo
sabes, tu corazon no puede haberse engafiado en esto. ;Necesito decirtelo mas
claro? La voz de la Naturaleza antes de ahora, en todas ocasiones, y mas que
nunca ahora mismo clamara dentro de ti para declarartelo. Sefiora condesa,
abracela usted, porque nadie vendra a arrancarla de manos de su verdadero
duefio. Inés, descansa tranquila en ese seno, que no encierra egoismo ni intrigas
contra ti, sino s6lo amor. Ella es para ti lo mas santo, lo mas noble, lo mas
querido, porque es tu madre.

Diciendo esto callé; descansé como Dios después de haber hecho el mundo.
Estaba tan satisfecho de haber hablado, que las lagrimas, la turbacion, la
emocion silenciosa y profunda de las dos mujeres, abrazadas y oprimidas una
contra otra como queriendo formar una sola persona, me halagaban mas que al
orador elocuente los aplausos de la multitud y el delirio del triunfo. Las ultimas
palabras las solté como se echa fuera algo que nos ahoga.




XXVIII

Mientras madre e hija espaciaban a sus anchas y a solas los sentimientos y
ternezas de su corazon, yo me encontraba (seis horas después de lo contado, y ya
muy entrado el dia) frente a frente de mi sefiora dofia Flora, separada su persona
de la mia tan s6lo por la breve superficie de una mesa, donde dos regulares
tazones de chocolate nos servian de almuerzo. Hablamos un rato del
acontecimiento que mis lectores conocen, y después, arrimando con arte la
conversacion hacia asunto mas de su gusto, me dijo:

—Amaranta me asegura que no miras con malos o0jos a esa jovenzuela que nos
trajiste anoche. jBonita formalidad es la tuya! ;Y qué diran de un chiquillo que
en vez de inclinarse a buscar apoyo para sus inexperiencias en la compafiia de
personas mayores, se enloquece con las nifias de su misma edad?... Vuelve en ti,
hombre... oye la voz de la razon... penétrate bien de...

—Vuelvo, oigo y penetro, sefiora dofia Flora. Estoy arrepentido de mi locura...
Tentome el demonio, y... Pero siento pasos, que se me figura son los del Sr. D.
Pedro del Congosto.

—Jesus, Maria y José... {Y tu ahi tan serio tomando chocolate conmigo!... Pero
hombre, ¢y el pudor y la decencia?

No pudo continuar porque entr6 D. Pedro, todo lleno de bizmas y parches,
fruto amarguisimo de la brillante campafia del Condado. Levantose azorada dofia
Flora, y dijo:

—Sr. D. Pedro... es una casualidad, créalo usted, que se encuentre aqui este
mozuelo... Nunca estd una libre de calumnias... Este chico es tan loco, tan
imprudente...

Congosto me mir6 con ira, y tomando asiento, hablo asi:

—Dejemos a un lado esa cuestion. A su tiempo sera tratada... Ahora vengo a
decir a usted que se prepare a recibir a la sefiora condesa de Rumblar, que viene
seguida de respetables personas para que le sirvan de testigos.



—iDios mio! jLa justicia en mi casa!

—Parece que lord Gray rob6 anoche a la sefiora dofia Inesita, depositandola
aqui.

—iEs un error! ;Pero de veras viene dofia Maria? Yo estoy temblando...
Alguien ha entrado en la casa.

No habia acabado de decirlo cuando sintiose gran ruido abajo y arriba gran
conmocion. Aparecid6 Amaranta, aparecié Inés, emitiéronse distintos pareceres,
pero prevalecio el de que se recibiese decorosamente a la de Rumblar,
contestando a sus cargos en el terreno legal, si ella en el mismo los hacia.

Todos menos Inés nos reunimos en la sala, y a poco entré el Idgubre cortejo,
presidido por dofia Maria, con una pompa y severa majestad que le habrian
envidiado reinas y emperatrices. Profundo silencio rein6 en la sala por un
instante, mas rompiolo al fin, sin gastar tiempo en saludos, dofia Maria, no
pudiendo contener el volcan que bramaba dentro de las cavidades de su pecho.

—Sefiora condesa—dijo—venimos a casa de usted en busca de una doncella
puesta a mi cuidado, la cual ha sido robada esta noche de mi casa por un hombre
que se supone sea lord Gray.

—Aqui esta, si, sefiora—repuso Amaranta—. Es Inés. Si estaba puesta al
cuidado de personas extrafias, yo la reclamo porque es mi hija.

—Sefiora—dijo dofia Maria temblando de colera—ciertas supercherias no
producen efecto ante la declaracion categorica de la ley. La ley no la reconoce a
usted por madre de esa joven.

—Pues yo me reconozco y declaro aqui delante de los que me escuchan, para
que conste con arreglo a derecho. Si usted alega una ley, yo alego otra, y
entretanto mi hija no saldra de mi casa, porque a ella ha venido espontaneamente
y por su propia voluntad, no seducida por un cortejo, sino con deliberado
proposito de vivir a mi lado, como hija obediente y carifiosa.

—No me sorprende la conducta de lord Gray—dijo dofia Maria—. Los nobles
de Inglaterra suelen corresponder de este modo a la hospitalidad que se les da en
las casas honradas... Pero no debo culpar tan sélo a él, hombre de mundo,
privado de ideas religiosas y ciego ante la luz de la verdadera y unica Iglesia, no.



¢Qué ha de hacer el ciego sino tropezar? A quien principalmente acuso es a ella;
lo que mas que nada me asombra es la liviandad de esa muchacha casquivana...
Verdaderamente, sefiora condesa, voy creyendo que tiene usted razon en llamarla
su hija. Arbol y fruto con iguales propiedades se distinguen.

—Sefiora dofia Maria—replic6 Amaranta con la voz tan temblorosa, a causa de
la célera, que apenas se entendian sus palabras—no vino mi hija seducida por
lord Gray. Vino acompafiada por él o por otro, que esto no hace al caso, y
movida de propia inspiraciéon y deseo. Me congratulo de ello, porque asi la
persona que mas amo en el mundo estara libre de corromperse con el mal
ejemplo de dos conocidas nifias mojigatas, que esconden a sus novios bajo las
faldas de brocado de los santos que tienen en los altares de su casa.

Dofia Maria se levantd como si el sillon en que estaba sentada se sacudiera
repelido por subterranea explosion. Sus ojos fulminaban rayos, su curva nariz,
afilandose y tifiéendose de un verde livido, parecia el cortante pico del aguila
majestuosa: moviose convulsivamente su barba picuda, reliquia de la antigua
casta celtibera a que pertenecia, hizo ademan de querer hablar; mas con gesto
majestuoso semejante al de las reinas de la dinastia goda cuando mandaban
hacer alguna gran justicia, sefial6 a la otra condesa, y desdefiosamente dijo:

—Vamonos de aqui. No es este mi lugar. Me he equivocado. Sefiora condesa,
quise que no se agriara esta cuestion; quise evitar a usted la visita de los
emisarios de la ley. Pero usted no merece otra cosa, y no seré yo quien
desempefie en esta casa el papel que corresponde a alguaciles y polizontes.

—Como experta en pleitos—repuso Amaranta—y conocedora de tal laya de
gente, puede usted buscar en la familia de estos una esposa para su digno hijo el
sefior conde, varon insigne en las tabernas y garitos de Madrid. Jugando al
monte podra restablecer el mermado patrimonio, sin verse en el caso de solicitar
un enlace violento con una joven mayorazga.

—Salgamos de aqui, sefiores; son ustedes testigos de lo que aqui ha pasado—
dijo dofia Maria dirigiéndose a la puerta.

Y sin esperar a mas, resueltamente y bramando de ira, que expresaba con
olimpico fruncimiento de cejas, sali6 de la sala y de la casa, seguida de los
mismos que le habian acompafiado, a cuya cola iba D. Paco.

Por largo rato reind profundo silencio en la sala. Amaranta, después de



desahogar las antiguas coleras de su pecho, estaba meditabunda y aun diré que
arrepentida de todo lo que habia dicho, dofia Flora preocupada, y Congosto, con
los ojos fijos en el suelo, revolvia sin duda en su cabeza altos y caballerescos
pensamientos. Saco a todos de su perplejidad una visita que nadie esperaba, y
que causara general asombro. En la sala se presenté de improviso lord Gray.

Adverti en su fisonomia las huellas de la agitacion de la pasada noche, y lo
turbado de su hablar indicaba que aquel singular espiritu no habia recobrado su
asiento.

—FEn mal hora viene milord—Ie dijo secamente D. Pedro—. Ahora acaba de
salir de aqui dofia Maria, cuyo enojo por las picardias de usted es tan fuerte
Como justo.

—La he visto salir—repuso el inglés—. Por eso he entrado. Deseo saber... ;Se
sospecha de mi, sefiora condesa, se me acusa?...

—iPues no se le ha de acusar, hombre de Dios!...—dijo D. Pedro—. Pues a fe
que echo requiebros la sefiora dofia Maria... y con mucha razén por cierto. Pues
qué, robar a la sefiora dofia Inesita, aun con consentimiento de la que se llama su
madre...

—Vamos, estoy tranquilo—dijo lord Gray—. Veo que me imputan las hazafias
de este picaro Araceli, dejando en el olvido las mias propias. Desvaneceré el
engafio, aunque en realidad, yo acepto todas las glorias de esta clase que me
quieran adjudicar... La sefiora condesa estara ya contenta.

Amaranta no contesto.

—Disimule usted—dijo D. Pedro—. Eche usted sobre el préjimo sus
abominables culpas.

—Veo con dolor—repuso lord Gray jovialmente—que en el rostro de usted, Sr.
de Congosto, estan escritas con parches y ungiientos las gloriosas paginas de la
expedicion al Condado.

—Milord—exclamo el héroe con ira—, no es propio de un caballero zaherir
desgracias motivadas por la casualidad. Antes que hacer tal cosa examinaria yo
mi conciencia por ver si esta libre de faltas. La mia no me acusa de haber
cometido en ningun tiempo bellaquerias como la de anoche.



—¢Cual?

—Ya lo sabe usted. Acabamos de oir a la sefiora de Rumblar—afiadio la
estantigua enfureciéndose gradualmente—. Digo y repito que es una gran
bellaqueria.

—FEso va con usted, Araceli.

—No, con usted, con usted, lord Gray. Usted es quien ha sacado a esa joven de
aquella honesta casa, morada augusta de los buenos principios; usted quien la ha
quitado de la proteccion y amparo de dofia Maria, cuya santidad y nobleza
engrandecen cuanto a su alcance se halla.

—:Con que es una gran bellaqueria?-repitié lord Gray burlonamente—. Eso
quiere decir que soy un gran bellaco.

—iSi sefior, un grandisimo bellaco!-repiti6 don Pedro, poniéndose tan
encendido que las arrugas de su rostro semejaban los pliegues y abolladuras de
un pimiento riojano—. Y aqui esta D. Pedro del Congosto, para sostener lo que
ha dicho, aqui y fuera de aqui en la forma y manera que usted lo crea
conveniente.

—iOh, Sr. D. Pedro!-exclamo6 lord Gray con jubilo—. jQué gran placer me
proporciona usted! Desde que por primera vez visité esta noble tierra, he
buscado ansiosamente al gran D. Quijote de la Mancha; yo queria verle, yo
queria hablarle, yo queria medir la fuerza de mi brazo con la del suyo, pero jay!,
hasta ahora lo he buscado en vano. He revuelto media peninsula buscando a D.
Quijote, y D. Quijote no parecia por ninguna parte. Yo crei que tan noble tipo se
habia extinguido, disipandose en la corruptora sociedad de los modernos
tiempos; pero no, aqui esta, al fin le encuentro con idéntico traje y rostro, un
Quijote algo degenerado en verdad, pero Quijote al fin, que no se encuentra ni
puede encontrarse mas que en Espafia.

—Si usted bromea, sefior lord, yo soy hombre serio—repuso D. Pedro—. Yo
tomo a mi cargo la defensa de esa ultrajada sefiora que acaba de salir; yo desharé
su agravio y me tomo a pechos el castigar esta gran injuria que ha recibido
limpiando con la sangre del traidor la infame mancha. Esto digo sin nada de
quijoteria. Ya se ve... en esta casa no me entienden. Es indudable que han
entrado aqui las ideas filosoficas, ateas y masoOnicas, segin las cuales ya se
acabo el honor y la grandeza, lo noble y lo justo, para que no haya mas que



pilleria, liberalismo, libertad de la imprenta, igualdad y demas corruptelas... Lo
dicho, dicho. Este traje que visto prueba que he tomado a mi cargo la defensa de
los principios en cuyo nombre se ha levantado la nacion contra Bonaparte. jOh,
si todos me imitaran!... {Si todos empezando por el traje acabaran por las
obras!... Pero basta de palabras. Elija usted hora y sitio. Accion tan aleve no
puede quedar sin castigo.

—D. Quijote, si, es él mismo—dijo el inglés—. D. Quijote degenerado y
nacido de cruzamientos, pero que algo conserva de la generosa sangre del padre,
como el mulo lleva en si un poco de la dignidad y nobleza del caballo.

—ijComo! ;Llama usted mulo a un hombre como yo?-exclamé Congosto
requiriendo coléricamente la espada.

—No, caballero insigne; decia que el quijotismo espafiol de hoy se parece al
antiguo, como se parece el mulo al caballo. Por lo demas acepto el reto de usted
y nos batiremos a la jineta, a pie, con sable, espada, lanza, honda, ballesta,
arcabuz, o como usted quiera. Pronto partiré de Cadiz, quizas mafiana mismo.
Disponga usted de mi cuando guste.

—¢De veras se marcha usted?—dijo Amaranta saliendo de su atonia.

—Si, sefiora, estoy decidido... Vendré a despedirme de usted... Conque Sr. D.
Pedro...

—Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino.
—Lo dicho, dicho. Enviaré el mio.

D. Pedro salié mirandonos con altanera soberbia, que nos hizo sonreir a todos
menos a dofia Flora, la que reprendi6o al inglés su deseo de sujetar a nuevas
pruebas la quebrantada osamenta del héroe del Condado. Después la condesa,
que no participaba de nuestro humor festivo por la escena cdmica que habia
seguido a la tragica, cual ordinariamente ocurre en el mundo, llevome aparte, y
con afliccion me dijo:

—Temo haberme dejado arrastrar demasiado lejos por la ira que me produjo la
presencia de aquella mujer. Le dije cosas demasiado duras, y cada palabra me
pesa sobre la conciencia. Exasperada por lo que le dije, tomara venganza de mi,
y si acude a la ley, no creo que la ley me sea favorable. Yo no tomé precaucién



alguna cuando se verific el reconocimiento de Inés.
—Venceremos esas y otras dificultades, sefiora.

—Yo transigiria con ella y con mi tia, con tal que me dejaran a Inés. Creo que
cediendo a dofia Maria parte de mis derechos mayorazguiles, seria facil aplacar
esa furia. La de Leiva no es ni con mucho tan inconquistable.

—¢Quiere usted que lo proponga a la sefiora dofia Maria?... Nada se pierde...
No sé si me recibira; pero intentaré hablarla. Me favorece el que no sospecha
nada de mi en el suceso de anoche.

—FEs una buena idea. Si... tampoco seria malo que yo me mostrase arrepentida
de las atrocidades que le dije... no... jOh, qué confusion, Dios mio! No sé qué
hacer...

—Cualquiera de esos actos me parece aceptable.
—¢Te parece que debo ir alla?

—Hoy no es conveniente. Se reanudaria al punto la reyerta, porque aquel
volcan en erupcion estara echando fuego, humo y lava por algtin tiempo. Sera
prudente que yo me anticipe e indique a dofia Maria esa idea de transaccion que
usted le propone, con tal que no la priven de su hija.

—Si, hazlo tu primero. Yo me arriesgaré a tratar con mi tia, que es el jefe de la
familia, pero antes conviene tantear a la de Rumblar, a ver qué tal se presenta.

—Ante todo debo indicar prudentemente a dofia Maria que usted reconoce
haber estado algo dura en la entrevista.

—Si... lo encomiendo a tu habilidad, y me quedo tranquila... Si te recibe mal,
no te importe. Con tal que te deje hablar, aguanta desprecios y desaires.

Hago mencion de este dialogo que tuvimos la condesa y yo, para que
comprenda el lector la razon de la extrafia visita que hice a dofia Maria un dia
después de aquel de tanto ruido en que ocurri6 lo que acabo de contar.




XXIX

En efecto, traslademe a hora que me parecio oportuna a casa de dofia Maria,
recelando no ser recibido, pero con el firme proposito de no salir de alli sin
intentar por todos los medios ver y hablar a la orgullosa dama. Encontré a D.
Diego, quien, contra mi creencia, recibiome muy bien y me dijo:

—Ya sabras los escandalos de esta casa. Lord Gray es un canalla. Cuando yo
dormia en casa de Poenco, fue alla y me sacé las llaves del bolsillo... No podia
haber sido otro. ;Le viste ti entrar?

—Sr. D. Diego, quiero ver a la sefiora condesa para hablarle de un asunto que a
esta familia, lo mismo que a la de Leiva, importa mucho. ;Tendra la sefiora la
bondad de recibirme?

Madre e hijo conferenciaron a solas un rato alla dentro, y por fin la sefiora se
digno ordenar que me llevaran a su presencia. Estaba la de Rumblar en la sala
acompafiada de sus dos hijas. La madre tenia en el altanero semblante la huella
de la gran pesadumbre y borrasca del dia anterior, y la penosa impresion se
traslucia en una especie de repentino envejecimiento. De las dos muchachas,
Presentacion revelaba al verme cierta alegria infantil, que ni aun la proximidad
de su madre podia domar, y Asuncion una tristeza, una decadencia, una
languidez taciturna y sombria, sefial propia de los muy misticos o muy
apasionados.

La sefiora de Rumblar, después de ordenar a Presentacion que se alejase, me
recibio con un exordio severisimo, y luego afiadio:

—No debia ocuparme de nada que se refiera a aquella casa donde ayer por mi
desgracia estuve; pero la cortesia me obliga a oirle a usted, nada mas que a oirle
por breve tiempo.

—Sefiora—dije—yo me marcharé pronto. Recuerdo que usted me rogd que no
volviese mas a su casa. Hoy me trae un deber, un deseo vehemente de restablecer
la paz y armonia entre personas de una misma familia, y...



—Y a usted quién le mete en tales asuntos?

—Sefiora, aunque extrafio a la casa, me ha afectado tan profundamente el
agravio recibido por esta augusta familia, a quien respeto y admiro (aunque mis
enemigos calumniadores hayan hecho creer a usted lo contrario) que me senti
vivamente inclinado a terciar de parte de usted. Sefiora dofia Maria, vengo a
decir a usted que la condesa se muestra hoy arrepentida de las duras palabras...

—¢Arrepentimientos?... Yo no lo creo, caballero. Suplico a usted que no me
hable de esa sefiora. Si es eso lo que usted queria decirme... La justicia esta ya
encargada de esto y de devolver a Inés al jefe de la familia.

Asuncion alz6 la vista y mir6 a su madre. Parecia deseosa de hablarle, pero con
tanto miedo como deseo. Al fin, cobrando valor, se expres6 de este modo con
VOZ quejosa y tristisima, que producia en mi extrafia sensacion.

—Sefiora madre, ;me permite usted que hable una palabra?
—Hija mia, ;qué vas a decir? Tu no entiendes de esto.

—Sefiora madre, déjeme usted decirle una cosa que pienso.
—FEsta delante una persona extrafia y no puedo negartelo. Habla.
—Pues yo pienso, sefiora, que Inés es inocente.

—He aqui, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de corazén. Esta tierna y
piadosa criatura, a quien una celestial ignorancia de las maldades de la tierra
eleva sobre el vulgo de los mortales, es incapaz de comprender que haya ruines
pasiones en la sociedad. Hija mia, bendita sea tu ignorancia.

—1Inés es inocente, lo repito—afirm6 Asuncion—. Lord Gray no puede haberla
sacado de esta casa, porque lord Gray no la quiere.

—No la quiere porque no te lo ha dicho... (Qué sabes tu de eso, hija mia?
;Tienes acaso idea de los ardides, de la perfidia, de los disimulos y malignas
artes que usa la seduccion?

—Inés es inocente—repitio cruzando las manos—. Algun otro motivo la habra
impulsado a abandonarnos, pero no el amor de lord Gray. No, lord Gray no la
ama. ;Cree usted en los Evangelios? Pues tan verdad como los Evangelios es
esto que estoy diciendo.



—FEn otra ocasion me enfadaria—dijo la madre—al ver la exageracion de tu
benevolencia. Hoy mi espiritu esta quebrantado: anhelo la tranquilidad y te
perdono.

—¢No me deja usted decir otra cosita que me falta?
—Acaba de una vez.
—Yo quiero ver a Inés.

—iVerla!-exclam6 con enfado dofia Maria—. Mis hijas no estiman sin duda su
dignidad.

—Sefiora, yo quiero verla y hablarla—prosiguié Asunciéon con suplicante
acento—. Si hay en ella pecado, estoy segura de que me lo confesara. Si no le
hay, como creo, tendré la dicha de descubrir la verdadera causa de su fuga, y
reconciliarla con la familia.

—No pienses en eso. Que cada cual se entienda con su conciencia. Si tu a
fuerza de devocion y reconcentracion, y gracias también al rigor de mi prudente
autoridad has logrado elevar tu alma a cierto grado de beatitud, concedido a
pocos, no te achiques empefiandote en disculpar a los demas. La perfecta virtud
anda muy escasa por el mundo. Si en algunas honestas moradas, inaccesibles a
las profanidades de hoy, se conserva encerrada como el mas precioso tesoro, no
debe contaminarse con el roce de la desenvoltura. En infausta hora vino Inés a
mi casa. Renuncia a verla y a hablar con ella, mientras esté fuera de aqui. Tu
sublimada virtud debe quedar satisfecha con perdonarla.

—No, yo quiero verla, yo quiero ir alli—exclam6 la joven derramando de
subito un torrente de lagrimas—. Yo quiero verla. Inés es una buena alma.
Estamos engafiados. Ella no puede haber cometido ninguna mala accion. Sefiora,
lord Gray no la ama ni puede amarla. Quien lo dijese es un infame que merece
arder en el infierno por toda la eternidad, traspasada la lengua con un hierro
candente.

—Asuncion, sosiégate—dijo la madre con menos severidad, al notar que la
infeliz muchacha padecia una febril excitacion, semejante a los primeros
sintomas de una enfermedad grave—. ;A qué tanto empefio? Siempre eres lo
mismo... Tus manos arden... los 0jos se te quieren saltar de la cara; estas livida...



Hija, tu piedad exaltada de algtn tiempo a esta parte te hace mucho dafio, y es
preciso no olvidar la salud del cuerpo. Tus largos insomnios cavilando en las
cosas santas, tus meditaciones sin fin, la viva pasion que te consume por lo
religioso, te han marchitado en pocos dias.

Y luego, dirigiéndose a mi, afiadio:

—Yo no quisiera que se extremara tanto en sus devociones; pero no se la puede
contener. Su alma es muy vehemente, y una vez que logré dirigirla al santo fin
que me proponia, hase inflamado en una piedad estupenda. Es un fuego
abrasador su espiritu, no un vano soplo, y la creo capaz de grandes cosas en la
esfera de la vida mistica que tan celosamente ha abrazado.

—Por Dios y todos los santos, ruego a usted, sefiora, que me permita ver a
Inés. Es mi amiga, mi hermana. Yo tengo orgullo en su virtud, yo me siento
ofendida y lastimada por la mala opinidon que hoy se tiene de ella en esta casa.
Quiero hacer una buena obra y volverle su honor. ¢Por qué ha de intervenir en
esto la justicia, si yo confio en que la traeré a casa? La justicia es el escandalo...
Yo quiero ver a Inés, y conseguiré de ella con una palabra mas que toda la curia
con una montafia de papeles. Sefiora madre, esto que digo es inspiracion de Dios,
me salen estas palabras del fondo del alma, siento dentro de mi un blando
susurro, como si la voz de un angel me las dictara. No se oponga usted a esta
divina voluntad, pues voluntad divina es en este momento la mia.

La sefiora de Rumblar reflexion6, mir6 al techo, después a mi, luego a su hija,
y al fin exhalando un hondo suspiro, dijo:

—La dignidad y entereza tienen su limite, y la razon no puede a veces resistir a
las suplicas del sentimiento y la piedad reunidos. Asuncion, puedes ir a ver a
Inés. Te llevara D. Paco.

La muchacha corri6 ligera a vestirse.

—Pues como indiqué a usted, sefiora condesa..—dije, reanudando mi
interrumpida conferencia diplomatica.

—Haga usted cuenta de que no ha indicado nada, caballero. Todo es inutil. Si
el objeto de su visita es traerme recados o proposiciones de la condesa, puede
usted retirarse.



—La sefiora condesa se apresura a conceder a usted...

—No quiero que me conceda nada. El jefe de la familia es la sefiora marquesa
de Leiva, y a estas horas ha tomado todas las providencias necesarias para que
todo vuelva a su lugar. Nada me corresponde hacer.

—iLa sefiora condesa esta tan arrepentida de aquellas palabras!

—Que Dios la perdone... Mi responsabilidad esta a cubierto... ;Pero a qué
estos artificios, Sr. de Araceli? ;Cree usted que no le comprendo?

—Sefiora, no hay artificio en lo que digo.

—Vamos, que a mi no se me engafia facilmente. ;Me faltara entendimiento
para comprender que todos esos supuestos recados de la condesa, son pretexto
que usted toma para entrar aqui y ver a mi hija Presentacion, de quien esta tan
enamorado?

—Sefiora, la verdad, no habia pensado...

—Un ardid amoroso... en efecto, no es ningun crimen. Pero ha de saber usted
que he destinado a mi hija al celibato. Ella no quiere casarse... Ademas, aunque
de mis repetidos informes resulta que no es usted mala persona, no basta...
porque, veamos, ;quién es usted?... ;de donde ha salido usted?

—Creo que del vientre de mi madre.

—Bueno ser4, pues, que renuncie a sus locas esperanzas.
—Sefiora, usted padece una equivocacion.

—Yo sé lo que digo. Ruego a usted que se retire.

—Pero... si me permitiera usted que acabara de exponerle...
—Ruego a usted que se retire—repitié con grave acento.

Me retiré, pues, y en el corredor, una puerta se entreabrio para dejarme ver el
lindo rostro de Presentacién y una blanca manecita que me saludaba.




XXX

Poco después entraba en casa de dofia Flora. Después de enterar a la condesa
del resultado de mi visita, dije a Inés:

—Asuncion vendra aqui. Ahora salia con D. Paco.

Un momento después, Asuncion entr6 y las dos amigas se abrazaban llorando.
Salimos del gabinete Amaranta y yo, dejandolas solas para que hablaran a su
gusto; pero la condesa apostandose tras de la puerta, me dijo con malicioso
acento:

—Yo me quedo aqui para oirlo todo. Sera curioso lo que hablen. Ya sabes que
en palacio he realizado grandes cosas escuchando detras de las cortinas.

—No es ningun negocio de Estado lo que van a tratar. Yo me voy.

—Quédate, necio, y oye... Por no querer oir rompimos las amistades en el
Escorial... Considera que han de hablar algo de ti...

Verdad es que si la delicadeza me ordenaba cerrar los oidos, la curiosidad me
impulsaba a abrirlos. Venci6é la curiosidad, mejor dicho, venci6é la picara
Amaranta, que no podia dejar de ser cortesana. Las muchachas hablaban en alto
y lo oimos todo, y aun veiamos algo.

—No queria mama que te viera, Inés—exclamo Asuncion—. jQué raro
acontecimiento! Yo me despedi creyendo no verte mas... y ahora yo estoy en
casa y tu fuera. Hipdcrita, tan preparado lo tenias, y no me habias dicho nada.

—Te equivocas—repuso Inés—yo no he salido como ti... Pero no quiero
acusarte ahora, puesto que arrepentida de tu gran falta, volviste a casa de tu
madre. ¢Has conocido tu error, has abierto los ojos comprendiendo el abismo de
perdicion en que ibas a caer, en que quizas has caido ya?

—No sé lo que me pasa—exclam6 Asuncién apretando las manos de su amiga
—. Estoy horrorizada de lo que hice. Me volvi loca, se me encendieron en la
imaginacion unas llamas que no me dejaban vivir, y conociendo el mal me era



imposible evitarlo. Lord Gray ha tiempo que queria sacarme de la casa; yo me
resistia; mas al fin tanto pensé en ello, tanto discurri sobre aquel gran pecado a
que él me queria inducir, que se me clavo dentro de la cabeza la idea de
cometerle, y sin saber como lo cometi. ; Por qué no te echaste en mis brazos para
impedirme salir? Ahora vengo a que me fortalezcas. Yo no puedo vivir lejos de
ti; y si desde mucho antes no cai en el lazo, lo debo a tu buena amistad. ;Nos
separaremos ahora? Entonces voy a ser muy desgraciada, querida mia. Vuelve a
casa, por Dios, y yo te juro que lucharé con todas las fuerzas de mi alma para
olvidar a lord Gray, como ta deseas.

—Yo no podré lograr ahora lo que antes no logré—repuso Inés—. Asuncion,
entra en el convento mafiana mismo. Cuando traspases la puerta de la santa casa,
deja fuera todos los pensamientos de este mundo, pide a Dios que te libre de la
gran enfermedad que padece tu alma, procura formarte de nuevo y ser otra mujer
diferente de la que hoy eres.

—iAy!-exclamo la otra con dolor, arrodillandose delante de su amiga—. Todo
eso lo he intentado; pero cuanto mas he querido no pensar en él, mas he pensado.
¢De qué me vale rezar, si no puedo representarme imagen ninguna de Dios ni de
santo que sea distinta de la suya?... jAy, Inés! Tu sabes muy bien la vida que
llevamos en casa de mi madre; ti sabes muy bien la espantosa soledad, tristeza y
fastidio de nuestra vida. Tt sabes muy bien que alli quiere una rezar y no puede,
quiere una trabajar y no puede, quiere una ser buena y no puede. Obligadas por
el rigor de mi madre, trabajan las manos, pero no el entendimiento; reza la boca,
pero no el alma; se ciegan y abaten los ojos, pero no el espiritu... Las mil
prohibiciones que por todas partes nos entorpecen, despiertan en nuestro pecho
ardientes curiosidades. Ya sabes que todo lo queremos saber, todo lo
averiguamos y de todo hacemos un objeto de afanes e inquietudes. Como
sabemos disimular, vivimos en realidad con dos vidas, una para mama y otra
para nosotras mismas; una vida, acd para una sola, y que tiene sus pesares y sus
delicias... Como nos apartan del mundo, nosotras nos hacemos un mundito a
nuestro modo, y echando fuego, mucho fuego al horno de la imaginacion, alli
forjamos todo lo que nos hace falta. Ya lo ves, amiga. ; Tengo yo la culpa? Si no
lo podemos remediar, si se nos ha metido dentro un demonio, un demonio
grandisimo, Inés, al cual no es posible echar fuera.

—Tt y tu hermana seréis muy desgraciadas.

—Si; desde que éramos chiquitas, mama nos asigno a cada una el puesto que



habiamos de tener en la sociedad: yo monja, mi hermana nada. A mi me
educaron para el claustro; a mi hermana la criaron para no ser nada. Nuestro
entendimiento, nuestra voluntad, no podia apartarse ni tanto asi del camino que
se les habia trazado; a mi el camino del monjio, a Presentacion el camino de no
ser nada. jAy, qué nifiez tan triste! No nos atreviamos a decir, ni a desear, ni
siquiera a pensar cosa alguna que antes no estuviera previsto e indicado por
mama. No respirabamos en su presencia, y nos infundian tanto, tanto pavor sus
mandatos y reprimendas, que nos era imposible vivir. jAy, para poder vivir nos
fue preciso engafiarla, y la engafiamos!... Dios, o0 no sé quien, nos inspiraba un
dia y otro mil ingeniosidades, y se desarroll6 en las dos un talento superior para
el engafio. Yo me esforzaba, sin embargo, en tener devocion, y pedia a Dios que
me diera fuerzas para no mentir y que me hiciera santa; yo se lo pedia todas las
noches cuando me quedaba sola y podia rezar con el corazén. Delante de mama
no rezaba sino con los labios... Pues bien; en cierta época de mi vida llegué a
conseguir lo que a Dios pedia; llegué a aficionarme a las cosas santas; llegué a
sentir un entusiasmo, una exaltacion religiosa semejante a la que ahora siento
por muy distinto objeto. Me consideraba feliz y pedia a la Virgen que conservara
en mi tan agradable estado. Entonces me perfeccioné por algun tiempo, se
acabaron los disimulos y tuve la gran satisfaccién de hablar repetidas veces con
mi madre sin decir cosa alguna que no saliese de mi corazén. Raudales de
verdad, de fe, de amor apacible y mistico a los santos y santas brotaban de él. Yo
dije: «jQué fortuna he tenido en que me destinaran al claustro!». Mis insomnios
eran dulces y placenteros, y mi imaginacion era como un celaje poblado de
angelitos. Cerraba los ojos y veia a Dios... si, a Dios, no te rias; a Dios mismo,
con su barba blanca y su capa... pues, como le pintan...

—Todo eso durd hasta que viste a lord Gray con su pelo rubio y su capa
negra... pues, como es—dijo Inés.

—Me lo has quitado de la boca—prosiguié Asuncién, siempre de rodillas y
con los brazos apoyados en los de su amiga—. Lord Gray fue a casa; yo le miré
y dije para mi que se parecia a un San Miguel que esta pintado en mi
devocionario. Le dijeron que yo era muy piadosa y €l hizo demostraciones de
gran admiracion. Después, en las noches sucesivas, empez6 a contar las
maravillosas aventuras de sus viajes, y yo le ola con mas religiosidad que si
fuera el primer predicador del mundo narrando las hermosuras del cielo. En
aquellas noches yo no vefa alrededor de mi més que tigres del Africa, cataratas
de Ameérica, piramides de Egipto y lagunas de Venecia. Estaba encantada y



bendecia a Dios por haber creado tantas cosas bellas, incluso a lord Gray.

»jOh! Lord Gray no se apartaba de mi imaginacion. Al sentir sus pasos me era
dificil disimular la alegria; si tardaba me ponia triste; si hablaba con vosotras, y
no conmigo, me moria de rabia... Le decian siempre que yo era muy piadosa; ya
recordaras que él me alababa mucho por esto. Mama nos permitia a las tres que
hablaramos con él. Con el pretexto de la piedad, me decia mil cosas sobre
asuntos de religion delante de vosotras. Una noche que pudo hablarme a solas
me dijo que me amaba... Yo senti un sacudimiento; me parecié que el mundo se
habia abierto en dos pedazos debajo de nosotras. Le miré y él clavaba los ojos en
mi. Estaba fascinada y no acertaba a contestarle... Todas las noches hablaba,
como sabes, de cosas santas; con dificultad me decia algunas palabras a solas;
me preguntd durante tres noches seguidas si le amaba, y a la tercera noche le
contesté que si... T sabes muy bien como nos entendiamos. Lord Gray me dijo:
«Yo hablaré con Inés cerca de ti. Pon atencion a lo que le diga y haz cuenta de
que te lo digo a ti. Habla ti con tu hermano y procura contestarme con palabras
dirigidas a él...».

» Teniamos ademas mil sefiales. Tu eras tan buena que te conformaste con tu
papel. Ojala no hubieras sido tan condescendiente. Cuando lord Gray me
arrojaba cartas por la ventana y tu te apropiabas la culpa para librarme de las
crueles reprensiones, lejos de detenerme en la pendiente me hacias precipitar
mas por ella. Nada conocié ni ha conocido mama; jojala lo conociera, aunque
me hubiese matado!... ;Te acuerdas del dia en que fui con ella al convento del
Carmen, convidadas por fray Pedro Advincula para ver desde una tribuna la
funcion de la Virgen? jAy! Después de la funcion, un lego nos llevo a ver la sala
de capitulo. No sé como, ni por qué causa me encontré separada de los demas en
una celdita sombria. Tuve miedo... de repente se me presento lord Gray, quien
me estrech6 en sus brazos repitiéndome con ardientes palabras que me queria
mucho. Fue un segundo y nada mas, pero en aquel segundo lord Gray me dijo
que me era forzoso partir con él, porque si no moriria de desesperacion...

—Nada de eso me habias dicho.

—Te tenia miedo. Veras lo demas. Me reuni al instante con mi madre y con el
lego. Aquella suplica, o0 mas bien que suplica mandato de huir con él, se me
clavo en el pensamiento como una espina. No dormia, no vivia, no pensaba mas
que en aquello. Me parecia un delito horroroso: echaba de mi esta idea y cuando
me encontraba sin ella salia volando a buscarla, porque sin ella no podia vivir...



No creas que aborreci la devocion, al contrario. La meditacion era mi delicia y
meditando era feliz... {Ay! Lord Gray en todas partes; lord Gray en los altares de
la iglesia, en el de mi casa; lord Gray en el breve espacio de calle y de mundo
que se nos permitia ver desde nuestro cuarto; lord Gray en mis rezos, en mi libro
de oraciones, en la oscuridad, en la luz, en el bullicio y en el silencio. Las
campanas tocando a misa me hablaban de él. La noche se llenaba toda con él.
iOh, Inés de mi corazon! jCuan desgraciada soy! jTener esta enfermedad en el
espiritu y no poderla desechar, tener esta fragua de pensamientos en el cerebro y
no poder echarle agua para que se apague...!

Breve rato permanecieron las dos amigas en silencio y después Asuncion
prosiguié de este modo:

—Nos comunicabamos al fin por un medio que ti no conociste ni llegaste a
sospechar. Parece imposible que por tanto tiempo pueda guardarse secreto tan
peligroso sin que por nadie sea descubierto. Yo le habia dicho que si por
indiscrecion o vanidad suya alguna persona, cualquiera que fuese, llegaba a
conocer nuestro secreto, le aborreceria... Después del dia en que hablé con él en
las Cortes, cuando se empefi6 en que le habiamos de seguir a bordo de no sé qué
barco, y al fin nos envi6 a casa con fray Pedro Advincula; después de aquel dia,
digo, no le habia vuelto a ver... Mi madre sospechaba de ti y le habia prohibido
entrar en casa. /Recuerdas aquella anciana pordiosera que iba a casa a vender
rosarios? Pues ella me traia sus recados y le llevaba los mios. Yo le escribia
poniendo ciertos signos con lapiz en una hoja arrancada de la Guia de Pecadores
o del Tratado de la tribulacion; de modo que el gran fray Luis de Granada y el
padre Rivadeneyra han sido nuestras estafetas.

»El me decia cosas hermosisimas y apasionadas que mas me arrebataban y
confundian. Me pintaba su infelicidad lejos de mi y las grandes dichas que Dios
nos tenia reservadas. Por algtn tiempo dudé. Yo creo que viéndole, hablandole, o
distrayendo con el trato de diversas gentes mi espiritu, se habria aplacado la
efervescencia, el bullicio, la borrasca que yo sentia dentro de mi; pero jay!, el
largo encierro, la soledad, la idea de sepultarme para siempre en el claustro me
perdieron... Inés, figirate que el corazon se destroza y se oprime, que con la
opresion de la naturaleza toda, alma y cuerpo estallan; figurate que se siente por
dentro una iluminacién, una inquietud no comparable a las demas inquietudes,
porque es la sed del espiritu que quiere saciarse, una quemazon que crece por
grados, un mareo que desfigura todo cuando nos rodea, un impulso, un frenesi,



una necesidad, porque necesidad es la de romper el cerco de hierro que nos
estrecha; figurate esto, y me comprenderas y me disculparas...

»Yo decia: «Si, Dios mio, me marcharé con él, me marcharé». Momentos de
alegria loca sucedian a otros de tristeza mas negra que el purgatorio. Glorias e
infiernos se sucedian rapidamente unos tras otros dentro de mi pecho. Dudaba,
deseaba y temia, hasta que un dia dije: «Sé que me condenaré, pero no me
importa condenarme...», y después me ponia a llorar pensando en la deshonra de
mi familia. Por ultimo, pudo mas mi amor que todas las consideraciones y me
decidi. Lord Gray por unos moldes de cera que le envié, falsifico las llaves de la
casa, le escribi fijando hora, fue... sali... Pero jay!, al verme fuera de casa, parece
que se me cayo el cielo encima con todas sus estrellas... lord Gray me llevo a
una casa que esta muy cerca de la nuestra, en la calle de la Novena... No era
aquella su vivienda. Sali6 una sefiora de edad a recibirnos. Yo me senti
acongojada y aturdida, empecé a llorar y pedi ardientemente a lord Gray que me
llevase otra vez a mi casa.

»Quiso consolarme; el sentimiento del honor se encendié en mi con inusitada
fuerza, y la vergilienza me inflamaba el alma como momentos antes la pasion.
Deseé la muerte y busqué un arma para extinguir mi vida; lord Gray fingio
enojarse o se enojé realmente. Dijome algunas palabras duras. Prometi amarle
con mas vivo carifio si me volvia a mi casa. Viendo que no accedia a mis
suplicas, grité, acudio la sefiora anciana, diciendo que la vecindad se habia
alarmado y que nos fuéramos a otra parte. Irritose lord Gray y amenaz6 a aquella
sefiora con ahorcarla. Después pareci6o conformarse con mi deseo, y dandome
mil quejas llevome sin dilacion a mi casa. Por el camino me asegur6 que partiria
pronto para Inglaterra y que le concediera otra entrevista fuera de casa. Yo se lo
prometi, porque al paso que me aterraba la idea de mi deshonor, me hacia
muchisimo dafio su determinacion de partir para Inglaterra... jAy, Inés qué
noche! Entré en casa llena de miedo. Me parecia ver a mi madre esperandome en
la escalera con una espada de fuego... subi temblando... Tardé mas de una hora
en volver a mi cuarto, porque no andaba, sino que me arrastraba lentamente para
no hacer ruido. Al fin, llegando a la alcoba, corri a tu cama para confesartelo
todo y no estabas alli. Figurate cual seria mi confusion.

—Yo desperté—dijo la otra—. Crei sentir pasos dentro de la casa. Te vi salir, y
por un instante el temor no me permitio hacer ningin movimiento ni tomar
resolucion alguna. Quise después correr tras de ti; yo sabia que tenia poder



bastante para destruir tu alucinacion, y fiaba en el carifio que nos profesabamos,
en lo que me debes, en la deuda que tienes conmigo por haberte librado de las
sospechas de tu madre. La idea de tu deshonor me volvia loca... Sali en busca
tuya. Lo demas no necesitas saberlo. Yo no soy esclava de la autoridad de dofia
Maria como lo eres ti; aquella casa no es la mia; mi casa es esta. Asuncion,
querida amiga y hermana mia, nos separamos hoy quizas para siempre.

—No te separes de mi—exclamé Asuncion abrazando a su amiga y besandola
con ardiente carifio—. Si te separas, no sé qué sera de mi. Recuerda lo que hice
anoche... Inés, no me dejes. Vuelve a mi casa, y prometo no hacer cosa alguna
sin tu permiso, esclavizando mi pensamiento al tuyo, y lograré adquirir una parte
al menos de la santa serenidad que te distingue. He venido sélo a rogarte que
vuelvas a mi casa. Prométeme que volveras.

—Por distintos caminos nos lleva Dios a ti y a mi, Asuncion. Por de pronto no
admitas cartas, ni avisos, ni recados de lord Gray. Levantate a la altura de tu
dignidad, abraza con resignacion la vida del claustro, y dentro de algtn tiempo te
veras libre de ese gran peso.

—No, no puedo. La vida del claustro me aterra. ;Sabes por qué? Porque tengo
la seguridad de que en el convento he de amarle mas, mucho mas. Lo sé por
experiencia, si: la soledad, el mucho rezar, las penitencias, las meditaciones, las
vueltas y revueltas y dolorosos giros del pensamiento, mas y mas avivan en mi la
pasion que me quema. Lo sé muy bien, lo veo, lo toco. Yo he amado a lord Gray
porque en mis solitarias devociones se ha apoderado de mi espiritu como el
demonio tentador... No, no iré al claustro, porque sé que lo tendré siempre
delante, mezclado con aquella dulce poesia del coro y el altar. jAy, amiga mia!
;Creeras esto que te digo? ;Creeras esta profanacion horrible? Pues si, es
verdad. En la iglesia ha tomado cuerpo esta insensata inclinacion. Tal efecto
hace en mi espiritu turbado todo lo que se refiere a devociones y piedades, que
siempre que escucho el son de un 6rgano, tiemblo de emocion; las campanas de
la iglesia hacen palpitar mi pecho con ardiente viveza; la oscuridad de los
templos me marea, y Jesucristo crucificado no puede serme amable si no me lo
presento con el mismo rostro que veo en todas partes... Esto espanta, ¢no es
verdad? Pero no puedo remediarlo. Yo creo que esto es una enfermedad. ¢ Tendré
yo un mal incurable? Ojala me muera mafiana de él. Asi descansaria...



»No, no quiero claustro. Quiero distraerme con el trato de multitud de gentes,
ver diversidad de espectaculos, visitar el mundo, la sociedad, asistir a tertulias
donde se hable de muchas cosas que no sean lord Gray: quiero que mi
pensamiento se enrede aqui y alli, se desparrame pasando y repasando por
distintos caminos, para dejarse un vellon de lana en cada flor, en cada espina. Lo
que me ha de curar es el mundo, amiga querida, es el mundo con todo lo bueno
que encierra, la sociedad, la amistad, las artes, el viajar, el mucho ver y el mucho
oir; que verdaderamente, aunque mi madre crea lo contrario, la mayor parte de lo
que se ve y oye en el mundo es honrado, licito y provechoso... Apartenme de la
soledad, que es causa de mi perdicion; apartenme de las meditaciones, del
cavilar, de este perenne volteo y constante rodar sobre el eje de una sola idea. Si
he de curarme, no me curaran los conventos. Querida amiga, segura estoy de que
si entro en él, amaré mas locamente a lord Gray, porque no habra cosa alguna
que lo aparte de los vigilantes y calenturientos ojos de mi espiritu; y si ese
hombre se empefia en perseguirme aun en la casa de Dios, como sabe hacerlo, no
podré guardar la santidad de mis juramentos, y rompiendo rejas y votos, me asiré
a la primera cuerda que ponga en la ventana de mi celda para arrojarme a la
calle. Yo me conozco, querida mia; sé leer claramente en este oscuro libro de mi
alma, y no me equivoco, no.

Oyendo estas palabras en boca de la infeliz joven, al paso que compadecia su
desventurada pasion, admiraba la gran perspicacia de su entendimiento.

—Pues ten valor. Di a tu madre que no quieres ser monja—indico Inés.

—Ayudada por tu amistad, podria hacerlo. Sola no me atrevo. Ella considerara
esto como una deshonra, y entonces tendré el claustro en casa, porque me
encerrara para siempre.

—Todo eso puede vencerse. Principia por rechazar a lord Gray.

—Lo haré si no le veo, si no me persigue...

Asuncion pronunciaba estas palabras, cuando sentimos los pasos de lord Gray.
—iEs él!l—dijo con terror.

—Ocultate y sal de la casa.

Amaranta hizo pasar a lord Gray a una estancia inmediata y al instante me



llamo a su lado. El inglés afectaba tranquilidad; mas la condesa adivinando sus
propositos, le desconcerté al momento.

—Ya sé a que viene usted—Ie dijo—. Sabe que Asuncion ha entrado en mi
casa... Por Dios, lord Gray, retirese usted. No quiero tener nuevas ocasiones de
disgusto con dofia Maria.

—Discreta amiga mia—repuso él con vehemencia—. Usted me juzgue mal.
;Impedira usted que me despida de ella? Dos palabras nada mas. ;Saben que me
voy esta noche?

—¢:Es de veras?

—Tan cierto como que nos alumbra el sol... j{Pobrecita Asuncion!... También
ella se alegrara de verme... Vamos, no salgo de aqui sin decirle adios...

—Francamente, milord—indic6 Amaranta—. No creo en su partida.

—Sefiora, aseguro a usted que partiré de madrugada. Me ha detenido tan sélo
la broma que pensamos dar a Congosto... Sea testigo Araceli de lo que digo.

La condesa sin aguardar mas, abri6 la mampara, y las dos muchachas
aparecieron ante nosotros.

Asuncion no podia ocultar la angustia que la dominaba y quiso retirarse.

—¢Se marcha usted porque estoy aqui?—dijo secamente lord Gray—. Pronto
saldré de Cadiz y de Espafia, para no pisar mas esta tierra de la ingratitud. Los
desengafios que aqui he padecido me impelen con fuerza a huir, aunque mi
corazén no ha de encontrar ya reposo en ninguna parte.

—Asuncion no puede detenerse para oirle a usted—dijo Inés—. Tiene que
marcharse a su casa.

—¢No merezco ya ni dos minutos de atencién?-afirmé con amargura el noble
lord—. ;Ya no se me concede ni el favor de una palabra?... Esta bien, no me
quejo.

—Ahora parece indudable que parte—dijo Amaranta.

—Sefiora, adiés—exclamo6 lord Gray con emociéon profunda, verdadera o
fingida—. Araceli, adids; Inés, amigos mios, procuren olvidar a este miserable.



Y usted, Asuncién, a quien sin duda debo haber ofendido, segtin el encono con
que me mira, adios también.

La infeliz se deshacia en lagrimas.

—Habia solicitado de usted el dltimo favor, una entrevista para despedirme de
la que tanto he amado, pero no espero conseguirlo. He sido un insensato... Ha
hecho usted bien en cobrarme de pronto ese aborrecimiento que me estan
revelando sus bellos ojos... {Miserable de mi, he aspirado a lo que me era tan
superior! En mi demencia juzgué posible apartar esta noble alma de la piedad a
que desde el nacer se inclina; aspiré a lo imposible, a luchar con Dios, tnico
amante que cabe en la inconmensurable grandeza de ese corazon... Adios, vuelva
usted a sus santidades, remontese usted a aquellas celestiales alturas, de donde
este infame quiso hacerla descender. Entre usted en el claustro... entre usted...
Perdéneme Dios mis arrebatados pensamientos... cada cual a su puesto. Angeles
al cielo, miseria y debilidad a la tierra... Antes amor, locura, ardientes arrebatos;
ahora respeto, culto. Mafiana, como ayer, vivira usted en mi corazén; pero ahora,
santa mujer, esta usted dentro de él canonizada... Adios, adios.

Y apretando calurosamente las manos de la joven, partio con tales modos, que
todos le creilamos con el corazon despedazado y tuvimos lastima de él.

Poco después Asuncion, acompafiada de su ayo, sali6 a la calle, y la santa
imagen, entrando en la casa materna, volvio a su altar.

Mis lectores creeran, juzgando a lord Gray por las palabras arriba reproducidas,
que el astuto seductor partia realmente renunciando a la empresa frustrada en la
célebre noche. jQué error! Sigan leyendo un poco mas, y veran que aquella
despedida, admirable y habil recurso estratégico empleado contra la alucinada
muchacha, sirviole de preparacion para el hecho (catastrofe podemos llamarlo)
consumado aquella misma noche, y con el cual da fin la curiosa aventura que
estoy contando.




XXXI

Narraré punto por punto. Acontecio, pues, que cerca ya del oscurecer en el
siguiente dia entraba yo con toda tranquilidad en casa de dofia Flora, cuando
esta, Amaranta y su hija saliéronme al encuentro con gran sobresalto y alarma.

—¢No sabes lo que ocurre?—dijo dofia Flora—. El bribon de lord Gray ha
cargado con la santa y la limosna. La Asuncioncita ha desaparecido anoche de la
casa.

—Pero ha sido violentamente—dijo Inés—porque D. Paco apareci6 atado al
barandal de la escalera. Ella debi6é de resistir... A sus gritos despertose dofia
Maria, pero cuando salieron ya estaban fuera. Esta mafiana, Presentacion,
hostigada por su madre, hizo confesién de los amores de su hermana.

—No me digan a mi que ha resistido—objet6 dofia Flora—; lord Gray es muy
galan y muy lindo mozo... ¢A qué vienen con hipocresias?... La nifia se marcho
con él porque le dio la gana.

—Dofia Maria estara satisfecha de la formalidad de las nifias...—dijo Amaranta
riendo—. Ahora repetira su muletilla: «Yo educo a mis hijas como me educaron
a mi».

—¢Pero se ha marchado lord Gray con ella?-pregunté.
—Se dispone a partir.

—Ahora acaba de estar aqui un capitan de navio, el cual me ha dicho que
milord ha fletado el bergantin inglés Deucalion, que sale mafiana.

—¢Pero no corremos a impedirlo?—dijo Inés con gran zozobra—. Aun es
tiempo.

—Fso sera de cuenta de dona Maria.

—Pero sera forzoso avisarle que el Deucalion sale esta noche y que lo ha
fletado lord Gray.



—S], es preciso avisarselo—repitio Inés con energia—. Iré yo misma.
—~Gabriel ira al momento.

—¢Por qué no? Aunque dofia Maria me arroj6 ayer de su casa, no tengo
inconveniente en prestarle este servicio.

—Pero no pierdas tiempo... Yo me muero de impaciencia—indico Inés.
—Ve pronto, que la nifia se impacienta.

—Alla voy... De veras no crei volver a poner los pies en aquella casa...
¢Conque el Deucalion?... Un bergantin inglés... Me parece que no les atraparan.

Corri a la casa de Rumblar, y desde que entré todo me indicé que reinaba alli la
consternacion mas profunda. D. Diego y D. Paco estaban sentados en el
corredor, el uno frente al otro, mirandose como dos esfinges de la tristeza, y en
las manos del ultimo los verdes cardenales indicaban el suplicio de que habia
sido victima. El infeliz anciano a ratos hendia los aires con la rafaga de sus
fuertes suspiros, que habrian hecho navegar de largo a un navio de linea. Cuando
entré, levantaronse los dos, y el ayo dijo:

—Vamos a ver si la encontramos ahora. Es el sétimo viaje...

La condesa de Rumblar y su hija menor estaban escondiendo su dolor y
verglienza en un gabinete inmediato a la sala, y en ésta la marquesa de Leiva,
atada por el reuma a un sillén portatil; Ostolaza, Calomarde y Valiente sostenian
viva polémica sobre el gran suceso. Cuando oi la voz de la de Leiva, lleno de
recelo, aunque sin arredrarme, dije para mi:

—Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La marquesa te conocera, con lo cual, hijo,
has hecho tu suerte.

Entré, sin embargo, resueltamente.

—De modo—decia la marquesa—que un inglés se puede burlar impunemente
de toda Espaiia...

—En la embajada—indic6 Valiente—rieron mucho cuando les conté lo
ocurrido, y dijeron: «Cosas de lord Gray».

—Yo he afirmado siempre—dijo Ostolaza con petulancia—que la alianza con



los ingleses seria a Espafia muy funesta.
Yo corté de subito el coloquio, diciendo:
—Traigo noticias de lord Gray.

La marquesa examinome de pies a cabeza, y luego, sefialandome
impertinentemente con la muleta que sus doloridas piernas le obligaban a usar,
pregunto:

—¢Usted?... ;Y usted quién es?
—Es el Sr. de Araceli—dijo Ostolaza con sonsonete desdefioso.

—Ya... ya conozco a este caballero—dijo la de Leiva con malicia—. ;Sigue
usted al servicio de mi sobrina?

—Me honro en ello.

—¢ Viene usted de alla? ;Inés esta ya dispuesta a volver a su casa? Ya sabra
que el gobernador de Cadiz va esta noche misma por ella...

—No saben nada—repuse tan desconcertado como sorprendido.

—Creo que bajo el punto legal, la cosa no ofrecera dificultad alguna, ¢no es
verdad, senor de Calomarde?

—Absolutamente ninguna. La nifia volvera a casa de usted, que es el jefe de la
familia, y cuantas sutilezas se aleguen en contrario no tienen fuerza de derecho.

—Tal vez la sefiora condesa—dije—alegue algiin motivo que no esté previsto.

—Todo esta previsto; Sr. Calomarde, ¢no es verdad? Y agradézcame mi
sobrina que no he solicitado se dicte auto de prision contra ella... Pero a esta
fecha no nos ha dicho usted lo que anunciaba con respecto a lord Gray. ;En qué
piensa usted, sefior de... de qué?

—De Araceli—repitié Ostolaza con el mismo sonsonete.
Muy brevemente les dije lo que sabia.

—Pues hay que avisar a la Comandancia de Marina—replic6 la de Leiva con
viveza—. Plumas, papel...



En aquel instante entr6 en la sala un personaje grave, al cual saludaron todos
con el mayor respeto. Era D. Juan Maria Villavicencio, gobernador de la ciudad,
varon estimabilisimo, buen patriota, instruido, algo filésofo y habil por demas en
el conocimiento y trato de las gentes.

—Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio—dijo la marquesa, contandole lo del
Deucalion.

—En este negocio, sefiora—respondi6 el funcionario bajando la voz—hay que
andar con prudencia... Antes de ocuparme de lord Gray voy a cumplir el acto
legal, en cuya virtud la Inesita volvera esta noche a su casa.

El alma se me partio al oir esto.

—Pronto, pronto, amigo mio—dijo la reumatica—. También temo que se me
escapen. La gente de esta casa se marcha por el escotillén, y esto parece
escenario de un teatro... Y creimos que habia sido robada por lord Gray. La
picara se marcho sola...

—FEn cuanto a lord Gray—dijo Villavicencio en tono dubitativo y con cierto
embarazo—me parece que no podemos hacer nada contra él... La Asuncioncita
volvera al lado de su madre o a donde la quieran llevar; pero eso de prender y
castigar a milord...

—Pero...

—Sefiora, no podemos chocar con la embajada... Ya conoce usted las
circunstancias; Wellesley es quisquilloso... la alianza...

—iMaldita sea la alianza!

—iY esto lo dice una dama espafiola—exclamo Villavicencio con entusiasmo
—el dia en que nos llega la noticia de una gloriosa batalla, de esa gran victoria,
sefiores, ganada por espafioles, ingleses y portugueses en los campos de Albuera!

—iOtra batalla!-exclamé la marquesa con hastio—. Siempre batallas, y la
guerra no se acaba nunca.

—Creo que ha sido muy sangrienta—dijo Calomarde.

—Como todas las que damos—repuso con orgullo Villavicencio—. Hemos
perdido cinco mil hombres y matado a los franceses mas de diez mil... jPrecioso



resultado!... Han muerto dos generales franceses, dos ingleses, y de los nuestros
han quedado heridos D. Carlos Espafia y el insigne Blake.

—De todo eso se deduce que no podemos hacer nada contra Gray—dijo con
disgusto la de Leiva.

—Nada, sefiora... Se va a erigir un monumento a Jorge IIl... La embajada
inglesa... Wellesley... jOh!, esta batalla de la Albuera estrechara mas atn las
relaciones entre ambos paises.

—iGran victorial—dijo Valiente—. En Extremadura nos envalentonamos un
poco.

—Pero esta muy mal de la parte del Ebro. Tortosa ha caido ya en poder del
enemigo...

—Traicion, pura traicion del conde de Alacha.

—También se han apoderado los franceses del fuerte de San Felipe en el Coll
de Balaguer.

—Pero atn resiste Tarragona.

—Y resistira mas todavia.

—Y de Manresa, ;qué se ha dicho hoy?
—Ya es seguro que ha sido incendiada.

—Nada de eso nos importa por ahora—dijo la marquesa, interrumpiendo la
chispeante conversaciéon patriética—. En suma, Sr. Villavicencio, si milord se
escapa...

—iQué le hemos de hacer! Nadie sabe donde esta.

—Creo que esta noche se le podra ver—dijo Valiente—porque a las diez se
verificara, segiin he oido, entre lord Gray y D. Pedro del Congosto una especie
de desafio quijotesco con que espera reirse mucho la gente.

—Bobadas... En fin, sefiora marquesa, Wellesley me ha prometido que la
muchacha volvera, pero hay que dejar en paz a lord Gray... Sefiora marquesa, me
llama mucho la atencion este extrafio caso. Soy experto en ciertos asuntos, y



creo que en el lance de que nos ocupamos juega alguna persona que no es lord
Gray.

—¢Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha marchado sola.
—Pues yo creo que no.
—O con lord Gray. Ese sefior inglés se propone desocupar mi casa.

—Algun otro pajaro, sefiora, algin otro pajaro ha enredado aqui, y no pararé
hasta averiguar quién es... Los dos raptos tienen entre si intima conexion.

—Busque usted, pues—dijo la marquesa—a ese complice desconocido, y haga
caer sobre €l todo el peso de la ley, si es que nada puede hacerse contra lord
Gray.

—Espero sacar mucho partido de mis averiguaciones esta noche.

—Verdaderamente—dijo Calomarde—si ha de haber un choque con la
embajada inglesa, lo mejor es dar fuerte sobre el pobre complice si se descubre,
y decir: «aqui que no peco».

—Asi anda la justicia en Espafia—objet6 la de Leiva.

—Veremos lo que saco en limpio—dijo Villavicencio—. Vaya, sefiora mia, me
voy a hacer una visita de cumplido a la calle de la Verénica. Creo que bastara mi
autoridad...

De pronto presentose D. Paco en la sala sofocado y jadeante, y exclamo:
—iAhi esta, ahi esta yal!... al fin la encontramos.
—¢Quién?

—La sefiora dofia Asuncioncita... jPobre nifia de mi alma!... Esta en la
escalera... No quiere subir... jparece medio muerta la pobrecital...




XXXII

Reind sepulcral silencio, y miramos todos a la puerta del fondo por donde
aparecio dofia Maria. Con decoroso silencio, que no con lagrimas, mostraba esta
sefiora su honda pena. El color blanco de su cara habiase convertido en una
palidez pergaminosa; su frente estaba surcada de repentinas arrugas, y los secos
ojos tan pronto irradiaban el fulgor de la ira como se abatian amortiguados. Pero
otro incidente llamo la atencion mas que el grave silencio y la amarillez y las
arrugas, y fue que sus cabellos, entrecanos algunos dias antes, estaban
enteramente blancos.

—iEsta ahi!-repiti6 un sordo murmullo.

—:Te negaras a recibirla?—dijo con emocién la marquesa, adivinando los
pensamientos de dofia Maria.

—No... que venga aqui—repuso la madre con energia—. Veré a la que ha sido
mi hija... ¢La encontro usted? ;Estaba sola?

—Sola, sefiora—exclamo llorando D. Paco—. ;Y en qué triste y lastimoso
estado! Los vestidos estan rotos, en su preciosa cabecita tiene varias heridas, y
en su voz y ademanes demuestra el mas grande arrepentimiento. No ha querido
subir, y yace exanime y sin fuerzas en la escalera.

—AQue entre—dijo la de Leiva—. La infeliz empieza a expiar su culpa. Maria,
paso la ocasion del rigor y ha llegado el momento de la benevolencia. Recibe a
tu hija, y si acabd para el mundo, no acabe para ti.

—Retirémonos para evitarle la vergiienza de verse delante de nosotros—dijo
Valiente.

—No, queden todos aqui.
—Sr. D. Francisco—dijo dofia Maria al ayo—traiga usted a Asuncién.

El ayo sali6 determinando fuertes corrientes atmosféricas con la violencia de
Sus suspiros.



Bien pronto oimos la voz de Asuncion que gritaba:
—Matenme, que me maten: no quiero que mi madre me vea.

Por D. Diego y el ayo conducida, a intervalos suavemente arrastrada, casi
traida a cuestas, entré la infeliz muchacha en la sala. En la puerta arrojose al
suelo, y sus cabellos en desorden sueltos, le cubrian la cara. Todos acudimos a
ella, la levantamos, la consolamos con palabras carifiosas; pero ella clamaba sin
cesar:

—Matenme de una vez. No quiero vivir.
—La sefiora dofia Maria la perdonara a usted—Ie dijimos.
—No, mi madre no me perdonara. Estoy condenada para siempre.

Dofia Maria, por largo tiempo llena de entereza y superioridad, comenz6 a
declinar y su grande animo se abatié ante espectaculo tan lamentable. Después
de mucho luchar con la sensibilidad y el carifio materno, pugno por sobreponerse
a este, y resueltamente exclamo:

—¢He dicho que la traigan aqui? No, me equivoqué. No quiero verla, no es mi
hija. Vayase a los lugares de donde ha venido. Mi hija ha muerto.

—Sefiora—exclam6 D. Paco poniéndose de rodillas—si la sefiora dofia
Asuncioncita no se queda en la casa, usted se condenara. ;Pues qué ha hecho?
Salir a dar un paseo. ¢ Verdad, nifia mia?

—No; jmi madre no me perdona!-grité con desesperacién la muchacha—.
Llévenme fuera de aqui. No merezco pisar esta casa... Mi madre no me perdona.
Vale mas que me maten de una vez.

—Sosiégate, hija mia—dijo la de Leiva—. Grande es tu culpa; pero si no
puedes reconquistar el carifio de tu madre y la estimacion de todos, no seras
abandonada a tu dolor. Levantate. ; Donde esta lord Gray?

—No sé.
—¢Vino a buscarte con conocimiento y consentimiento tuyo?

La desgraciada se cubria el rostro con las manos.



—Habla, hija mia, es preciso saber la verdad—dijo la de Leiva—. Tal vez tu
culpa no sea tan grande como parece. ¢Saliste de buen grado?

La presencia de dofia Maria se conocia por su respiracion que era como un
sordo mugido. Luego oimos distintamente estas palabras que parecian salir de la
cavernosa garganta de una leona:

—Si... de grado... de grado.

—Lord Gray—dijo Asuncion—me jur6 que al dia siguiente abrazaria el
catolicismo.

—Y que se casaria contigo, jpobrecital—dijo con benevolencia la marquesa.
—Lo de siempre... historia vieja—balbuce6 Calomarde a mi oido.

—Sefiores—dijo Villavicencio—retirémonos. Estamos aumentando con
nuestra presencia la confusion de esta desgraciada nifia.

—Repito que se queden todos—dijo la de Rumblar con fiinebre acento—.
Quiero que asistan a los funerales del honor de mi casa. Asuncion, si quieres, no
que te perdone, sino que tolere tu presencia aqui, confiesa todo.

—Me prometi6 abrazar el catolicismo... me dijo que marcharia de Cadiz para
siempre, si no... Yo crei...

—Basta—exclamé Villavicencio—. Que se retire a buscar algin reposo esta
criatura.

—Pero ese infame hombre la ha abandonado...
—La ha arrojado de su casa—dijo D. Paco.
Muiltiple exclamacion de horror resono en la sala.

—FEsta mafiana—afiadié Asuncion sacando dificilmente de su pecho el aliento
necesario para hablar—Ilord Gray sali6 dejandome sola en la casa. Yo temblaba
de zozobra... Entraron luego unas mujeres, unas mujerzuelas... jqué horrible
gente!... Con sus gritos me desvanecieron y con sus manos me maltrataron.
Todas se reian de mi y me desgarraron los vestidos, diciéndome palabras
ignominiosas... Bebian y comian en una mesa que el criado de milord les
dispuso... disputaban unas con otras sobre cual de ellas era mas amada por él...



Entonces comprendi el abismo en que habia caido... Lord Gray volvio... Le
increpé por su vil conducta... Estaba taciturno y sombrio... Tom6 una chinela y
con ella les azot6 la cara a aquellas viles mujeres... Me colmé de cuidados. Me
dijo que me iba a llevar a Malta... Yo me negué a ello y empecé a llorar
amargamente invocando el nombre de Jesus... Volvieron las mujeres
acompafiadas de hombres soeces; uno de ellos quiso ultrajarme. Lord Gray le
rompio la cabeza con una silla... Corri6 la sangre... jDios mio, qué horror!...

Deteniase a cada rato, y luego con gran esfuerzo seguia:

—Lord Gray me dijo después que €l no podia hacerse catélico, y que se
alegraba de que yo entrase en el convento para robarme. Quise salir y el criado
anuncio la llegada de una sefiora... jOh! Entré una sefiora principal que le llamo
ingrato... La sefiora se reia de mi... {Qué hora, Dios mio, qué hora!... La sefiora
dijo que yo era la mas piadosa y devota sefiorita de todo Cadiz, y luego me rog6
que encomendase a lord Gray a Dios en mis oraciones... La vergiienza me
inflamaba, y busqué un cuchillo para matarme... Después...

Estabamos todos conmovidos y aterrados con la patética relacion de la
desgraciada nifia, digna de mejor suerte.

—Después... entraron unos hombres; jqué hombres! Vestian de cruzados como
don Pedro del Congosto, y venian a recordar a lord Gray que este le habia
desafiado... Entraron los amigos de lord Gray y todos se rieron mucho del
desafio con D. Pedro. Luego... milord me rog6 de nuevo que partiese con él a
Malta... Yo le decia que me hiciese el favor de matarme... Reiase a carcajadas y
jugando con un pufial hacia como que me queria matar... Me inspiraba tal horror
que hui de su lado... Yo corri por la casa dando gritos... él se reia... un criado me
dijo: «milord me ha mandado que la acompafie a usted a su casa». Salimos a la
calle y en la puerta afiadio: «No tengo ganas de ir tan lejos: vaya usted sola», y
cerr6 la puerta... Di algunos pasos... una mujer frenética que dijo haber perdido
por mi los favores de lord Gray, quiso castigarme... jAy!, yo estaba medio
muerta y me dejé castigar... Libre al fin recorri varias calles... me perdi... yo
buscaba la muralla para arrojarme al mar... al fin después de dar mil vueltas
volvi junto a la casa de lord Gray... Encontraronme D. Paco y mi hermano... yo
no queria venir aqui... pero me trajeron al fin a mi casa de donde sali culpable, y
a donde vuelvo castigada, pues las penas todas del purgatorio y el infierno no
son superiores a las que yo he padecido hoy... Aun asi no merezco perdon. Mi
falta es grande... No merezco mas que la muerte, y pido a Dios que me la



conceda esta noche misma, para que ni un dia mas soporte la vergiienza y el
deshonor que han caido sobre mi. jSefiora madre mia, adi6s! jHermana mia,
adios! {No quiero vivir!

No dijo mas y cay6 desmayada en el pavimento.

Conmovidos y aterrados, contemplamos el semblante de dofia Maria, que
reclinada en el sillén, con la barba apoyada en la mano, silenciosa, cefiuda
primero como una sibila de Miguel Angel, y conmovida después, pues también
las montafias se quebrantan al sacudimiento del rayo, derram¢d lagrimas
abundantes. Parecia que su rostro se quemaba. Su llanto era metal derretido.

—Hija mia—dijo la marquesa—, retirate a descansar... Sr. D. Francisco, o td,
Diego, llévala a su cuarto.

El conmovedor espectaculo de la infeliz Asuncion desaparecio de nuestra vista.
—Sefioras—dijo Villavicencio—tengo el alma despedazada, y me retiro.
—Siento mucho... pues...-murmur6 Ostolaza, y se retiré también.

—He tenido un verdadero sentimiento...—dijo Valiente, marchandose tras el
anterior.

—Por mi parte...-indicO Calomarde saludando—. Si es preciso entablar
recurso...

Se fueron todos. Yo me quedé, porque una fuerza irresistible me clavaba en
aquella sala, y no podia apartar el pensamiento del desolado cuadro que habia
visto. Delante de mi estaba la de Rumblar en la misma actitud en que antes la he
descrito. El fenomeno de su llanto me llenaba de asombro. A mi lado la
marquesa de Leiva lloraba también.

Pero no estabamos solos los tres. Acababa de entrar una figura estrambdtica,
un mamarracho de los antiguos tiempos, una caricatura de la caballeria, de la
nobleza, de la dignidad, del valor espafiol de otras edades. Mirando aquella
figura de sainete que se presentaba tan inoportunamente, dije para mi:

—¢Qué vendra a hacer aqui D. Pedro del Congosto? ;Si creera que sus
caballerias ridiculas sirven de alguna cosa en estas circunstancias?

La de Leiva abrio los ojos, vio al estafermo, y como si no diera importancia



alguna a su persona, volviose a mi y me dijo:
—¢Qué piensa usted de lord Gray?
—Que es un infame, sefora.
—¢Quedara sin castigo?
—No quedara—exclamé arrebatado por la ira.

D. Pedro del Congosto dio algunos pasos, ptsose delante de dofia Maria, y
alzando el brazo, con voz y gesto que al mismo tiempo parecian tragicos y
comicos, hablo asi:

—Senora dofia Maria... jesta noche!... ;a las once!... jen la Caleta!
i i i

—iOh! jGracias a Dios!-exclamo la noble sefiora levantandose con impetu—.
Gracias a Dios que hay en Espafla un caballero... Cuatro personas han
presenciado el lastimoso cuadro de la deshonra de mi hija, y a ninguno se le ha
ocurrido tomar por su cuenta el castigo de ese miserable.

—Sefiora—dijo Congosto con voz hueca, que antes que risa, como otras veces,
me produjo un espanto indefinible—. Sefiora, lord Gray morira.

Aquellas palabras retumbaron en mi cerebro. Miré a D. Pedro y me pareci6
trasfigurado. Aquel espantajo, recuerdo de los heroicos tiempos, dejo de ser a
mis ojos una caricatura desde el momento en que me lo representé como
providencial brazo de la justicia.

—No es usted, D. Pedro—dijo con incredulidad la de Leiva—quien ha de
arreglar esto.

—Sefiora dofia Maria—repitio el estafermo sublimado por una alta idea de su
propio papel, por la idea de la hidalguia, del honor, de la justicia—iesta noche!...
ja las once!... jen la Caleta! Todo esta dispuesto.

—iOh! Bendita sea mil veces la Uinica voz que ha sonado en mi defensa en esta
sociedad indiferente. Abominables tiempos, aun hay dentro de vosotros algo
noble y sublime.

Esto que en otras circunstancias hubiera sido ridiculo, tratandose de D. Pedro,
en aquellas me hacia estremecer.



—Bendito sea mil veces—continué dofia Maria—el Unico brazo que se ha
alzado para vengar mi ultraje en esta generacion corrompida, incapaz de un
sentimiento elevado.

—Sefiora—dijo D. Pedro—adiés... voy a prepararme.
Y partio rapidamente de la sala.
—Maria—dijo la de Leiva a su parienta—sosiégate; debes procurar dormir...

—No puedo sosegar—repuso la dama—. No puedo dormir... jOh Dios mio! Si
permites que el miserable quede sin castigo... Si vieras, mujer... siento una
salvaje complacencia al recordar aquellas palabras «esta noche... a las once... en
la Caleta».

—No esperes de D. Pedro mas que ridiculeces... Sosiégate... Han dicho aqui
que el desafio de D. Pedro con lord Gray era una funcion quijotesca. ¢INo es
verdad, caballero?

—Si, sefiora—repuse—. Son ya las diez... Soy amigo de lord Gray y no puedo
faltar.

Respetuosamente me despedi de ellas y sali. Detivome en la escalera D.
Diego, que a toda prisa y muy sofocado subia, y me dijo:

—Gabriel, ahi me traen otra vez a la buena alhaja de dofia Inesita.
—¢Quién?

—EIl gobernador. Esta noche todas las ovejas descarriadas vuelven al redil...
Vengo de alla... si vieras. La condesa ha llorado mucho y se ha puesto de rodillas
delante de Villavicencio; pero no pudo conseguir nada. La ley y siempre la ley.
Si es lo que yo digo: la ley... Por supuesto, chico, no puedo negarte que me dio
lastima de la pobre condesa. Lloraba tanto... Inés estaba mas serena y se
conformaba. Aguardate y la veras llegar. Sin embargo, mas vale que no parezcas
en tu vida por aqui. Villavicencio quiso averiguar el como y cuando de la fuga de
Inés, y alla le dijeron que la sacaste tu de la casa. Te anda buscando porque no te
conoce. Dice que eres complice de lord Gray y el verdadero criminal. Calumnia,
pura calumnia; pero no te metas en vindicar tu honra mancillada y echa a correr,
que Villavicencio tiene malas pulgas, y aunque te escuda el fuero militar...
Conque en marcha y no vuelvas a Cadiz en tres meses.



—Pues si; yo fui quien la sac6 de casa.

—iTua!-exclam6 con tanto asombro como célera—. Ya no me acordaba que
eres servidor de mi famosa parienta la condesa. ; Conque la sacaste tu?

—Y la volveré a sacar.

—Ta bromeas... no pienses que me apuro mucho... ;Crees que insisto en
casarme con ella?... Pues ahora de mejores veras debes poner los pies en
polvorosa, porque voy a contarle a mama tu hazafia... Francamente, yo crei que
era una calumnia. Ahora me explico el furor de Villavicencio contra ti. ;Pues no
dice que tu eres el autor de todo y que es preciso sentarte la mano?

—¢ A mi?

—Y disculpaba a lord Gray... Se me figura que quieren hacer justicia en tu
persona sin molestar para nada al sefior milord. Andate con cuidado, pues se le
ha puesto en la cabeza que tu eres complice del maldito inglés y le ayudaste en
esta gran bribonada que nos ha hecho.

—¢Ha visto usted a lord Gray?-le pregunté—. ;Ddénde se le podra encontrar?

—Ahora mismo me han dicho que le acaban de ver paseando solo por la
muralla. jMaldito inglés! Las pagara todas juntas... Hace poco la Inesita me
llamo vil y cobarde por dejar sin castigo esto de anoche, y aseguraba que si ella
fuera hombre... estaba furiosa la nifia. Por supuesto, yo pienso buscar a lord
Gray, y cuando le vea le he de decir «so tunante...», pues... conque marchate... td
también eres buena pieza. Adios.

No me podia detener a contestar sus majaderias, porque un pensamiento fijo
me atormentaba, y dirigida mi voluntad a un punto invariable con arrebatadora
fuerza; nada podia apartarme de aquella corriente por donde se precipitaba
impetuosamente todo mi ser.




XXXIII

Un cuarto de hora después tropezaba en la muralla, frente al Carmen, con lord
Gray, el cual, deteniendo la velocidad de su paso, me habl6 asi:

—iOh, Sr. de Araceli... gracias a Dios que viene alguien a hacerme
compaifiial... He dado siete vueltas a Cadiz corriendo todo lo largo de la
muralla... jAburrimiento y desesperacion!... Mi destino es dar vueltas... dar
vueltas a la noria.

—:Esta usted triste?

—Mi alma esta negra... mas negra que la noche—repuso con alucinacion—.
Camino sin cesar buscando la claridad, y no hago mas que dar vueltas
recorriendo un circulo fatal. Cadiz es una carcel redonda, cuya pared circular
gira alrededor de nuestro cerebro... Me muero aqui.

—iTan feliz ayer y tan desgraciado hoy!-le dije—. jCuan limitada es la
creacion que esta a nuestro alcance! jCuan pobre es el universo!... El
Omnipotente se ha reservado para si lo mejor, dejandonos la escoria... No
podemos salir de este maldito circulo... no hay escape por la tangente... El ansia
de lo infinito quema nuestra alma, y no es posible dar un paso en busca de
alivio... Vueltas y mas vueltas... {Mula de noria... arre!... Otro circulito y otro y
otro...

—Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo y usted malgasta y arroja las
riquezas de su alma haciéndose infortunado sin deber serlo.

—Amigo—me dijo apretandome la mano tan fuertemente que crei me la
deshacia—soy muy desgraciado. Tenga usted lastima de mi.

—Si eso es desgracia, ¢qué nombre daremos a la horrenda agonia de una
criatura, a quien usted acaba de precipitar en la mayor deshonra y vergiienza?

—¢Usted la ha visto?... jInfeliz muchacha!... Le he rogado que vaya conmigo a
Malta y no quiere.



—Y hace bien.

—iPobre santita! Cuando la vi, mas que su hermosura que es mucha, mas que
su talento que es grande, me cautivo su piedad... Todos decian que era perfecta,
todos decian que merecia ser venerada en los altares... Esto me inflamaba mas.
Penetrar los misterios de aquella arca santa; ver lo que existia dentro de aquel
venerable estuche de recogimiento, de piedad, de silencio, de modestia, de santa
uncion; acercarme y coger con mis manos aquella imagen celestial de mujer
canonizable; alzarle el velo y mirar si habia algo de humano tras los celajes
misticos que la envolvian; coger para mi lo que no estaba destinado a ningtn
hombre y apropiarme lo que todos habian convenido en que fuese para Dios...
iQué inefable delicia, qué sublime encanto!... jAy!, fingi, engafié, burlé...
Maldita familia... Luchar con ella es luchar con toda una nacion... Para atacarla
toda la inteligencia y la astucia toda no bastan... Mil veces sea condenada la
historia que crea estas fortalezas inexpugnables.

—La audacia y la despreocupacion de un hombre son mas fuertes que la
historia.

—Pero cémo se desvanece todo... Aquello que ayer aun valia, hoy no vale nada
y su encanto desaparece como el humo, como la nave, como la sombra... El
hermoso misterio se disipo... La realidad todo lo mata... jAy! Yo buscaba algo
extraordinario, profundamente grandioso y sublime en aquella encarnacion del
principio religioso que caia en mis brazos; yo esperaba un tesoro de ideales
delicias para mi alma, abrasada en sed inextinguible; yo esperaba recibir una
impresion celeste que transportara mi alma a la esfera de las mas altas
concepciones; pero jmaldita Naturaleza!, la criatura serafica que yo sofiaba
rodeada de nubes y de angelitos en sobrenatural beatitud, se deshizo, se disip0,
se descompuso, como una imagen de maquina Optica cuya luz sopla el barbaro
titiritero diciendo: «buenas noches...». Todo desaparecio... Las alas de angel
agitandose zumbaban en mi oido, pero yo me desencajaba los ojos mirando y no
veia nada, absolutamente nada mas que una mujer.. una mujer como otra
cualquiera, como la de ayer, como la de anteayer...

—Hay que conformarse con lo que Dios nos ha dado y no aspirar a mas. En
resumen: usted sacO a Asuncién de su casa, jurandole que abrazaria el
catolicismo y se casaria con ella.

—FEs verdad.



—Y lo cumplira usted.

—No pienso casarme.

—Entonces...

—Ya le he dicho que venga conmigo a Malta.
—FElla no ira.

—Pues yo si.

—Milord—dije dando a mis palabras toda la serenidad posible—usted debajo
de ese humor melancélico, debajo de los oropeles de su imaginacién tan brillante
como loca, guarda sin duda un profundo sentido y un corazon de legitimo oro,
no de vil metal sobredorado como sus acciones.

—¢Qué quiere usted decirme?

—Que una persona honrada como usted sabra reparar la mas reciente y la mas
grave de sus faltas.

—Araceli—me dijo con mucha sequedad—es usted impertinente. ; Acaso es
usted hermano, esposo o cortejo de la persona ofendida?

—Lo mismo que si lo fuera—repuse, obligandole a detenerse en su marcha
febril.

—:Qué sentimiento le impulsa a usted a meterse en lo que no le importa?
Quijotismo, puro quijotismo.

—Un sentimiento que no sé definir y que me mueve a dar este paso con fuerza
extraordinaria—repuse—. Un sentimiento que creo encierra algo de amor a la
sociedad en que vivo y amor a la justicia que adoro... No le puedo contener ni
sofocar. Quizas me equivoque; pero creo que usted es una peligrosa, aunque
hermosa bestia, a quien es preciso perseguir y castigar.

—¢Es usted dofia Maria?-me dijo con los ojos extraviados y la faz
descompuesta—ges usted dofia Maria que toma forma varonil para ponérseme
delante? Solo a ella debo dar cuentas de mis acciones.

—Yo soy quien soy. Por lo demas, si parte de la responsabilidad corresponde a



la madre de la victima, eso no aminora la culpa de usted... Pero no es una sola
victima; las victimas somos varias. La salvaje pasion de una furia loca y
desenfrenada para quien no hay en el mundo ni ley, ni sentimiento, ni costumbre
respetables, alcanza en sus estragos a cuanto la rodea. Por la accién de usted
personas inocentes estan expuestas a ser mortificadas y perseguidas, y yo mismo
aparezco responsable de faltas que no he cometido.

—En fin, Araceli, ;en qué viene a parar toda esa musica?—dijo con tono y
modales que me recordaban el dia de la borrachera en casa de Poenco.

—FEsto viene a parar—repuse con vehemencia—en que usted se me ha hecho
profundamente aborrecible, en que me mortifica verle a usted delante de mi, en
que le odio a usted, lord Gray, y no necesito decir mas.

Yo sentia inusitado fuego circulando por mis venas. No me explicaba aquello.
Deseaba sofocar aquel sentimiento exterminador y sanguinario; pero el recuerdo
de la infeliz muchacha a quien poco antes habia visto, me hacia crispar los
nervios, apretar los pufios, y el corazon se me queria saltar del pecho. No habia
calculo en mi. Todo lo que determinaba mi existencia en aquel momento era
pasion pura.

—Araceli—afiadi6 respirando con fuerza—, esta noche no estoy para bromas.
:Crees que soy Currito Baez?

—Lord Gray—repuse—tampoco yo estoy para bromas.

—Todavia—dijo con amargo desdén—no he gustado el placer de matar a un
deshacedor de agravios propios y amparador de doncellas ajenas.

—Maldito sea yo, si no es noble y nuevo lo que inflama mi espiritu en este
instante.

—ijAraceli!-exclamé con subita furia—g;quieres que te mate? Deseo acabar con
alguien.

—Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto.
—¢Cuando?
—Ahora mismo.

—iAh!—dijo riendo a carcajadas—. Tiene la preferencia el Sr. D. Quijote de la



Mancha. Espafia, me despido de ti luchando con tu héroe.
—No importa. Después de las burlas pueden venir las veras.

—Nos batiremos... ;Quiere usted antes recibir las ultimas lecciones de
esgrima?

—~Gracias, ya sé lo bastante.

—iPobre nifio!... jLe mataré a usted!... Pero son las diez y media... mis amigos
me esperan...

—A la Caleta.

—:Nombramos padrinos?

—No nos faltaran amigos para elegir.
—Vamos pronto.

—Ahora mismo.

—Crei—dijo con espontanea fruicion—, que no habia en Cadiz mas Quijote
que D. Pedro del Congosto... jOh, Espafia! jDelicioso pais!




XXXIV

La noche era oscura y serena. Al acercarnos a la puerta de la Caleta vimos de
lejos la iluminacion que habia en la plazuela de las Barquillas, junto al teatro y
en las barracas. Inmensa multitud se apifiaba en aquellos improvisados sitios de
recreo, y oianse los gritos y vivas con que se celebraba el gran suceso de la
Albuera.

Aguardamos largo rato. Los amigos de lord Gray y D. Pedro esperaban en la
muralla en dos grupos distintos.

—¢Se han traido los garrotes?-pregunt6 sigilosamente uno de los de lord Gray.

—Si... son vergajos de cuero para que pueda ser vapuleado sin recibir golpes
mortales...

—¢Y las hachas de viento?
—¢Y los cohetes?

—Todo esta—dijo uno sin poder disimular su gozo—. El figuron vestido de
todas armas a la antigua que ha de presentarse en lugar de lord Gray aguarda en
aquella casa. Mamarracho igual no le ha visto Cadiz.

—Pero D. Pedro no parece...
—Alla viene... sus amigos los cruzados le rodean.

—Todo ha de hacerse como lo he dispuesto yo...-indico lord Gray—quiero
despedirme de Cadiz con buen bromazo.

—Lastima que esto no pudiera hacerse en el escenario del teatro.
—Sefiores, se acerca la hora. ;Baja usted... Araceli?
—Al instante voy.

Bajaron todos, y me detuve deseando aislarme por breve rato para recoger mi
espiritu y dar alas a mi pensamiento. Habiame paseado un poco entre la puerta y



la plataforma de Capuchinos, cuando vi en la muralla una persona, un bulto
negro, cuya forma y figura no podia distinguirse bien, y que se volvia hacia la
playa, siguiendo con la vista a los espectadores y héroes del burlesco desafio.
Picabame la curiosidad por saber quién era; mas teniendo prisa, no me detuve y
bajé al instante.

Dos grandes grupos se formaron en la playa, y los de uno y otro bando, excepto
algunos bobalicones que vestian el traje de cruzados, estaban en el ajo. Entre los
de lord Gray, vi un figurén armado de pies a cabeza, con peto y espaldar de
latén, celada de encaje, rodela y con tantas plumas en la cabeza que mas que
guerrero parecia salvaje de América. Dabanle instrucciones los demas y €l decia:

—Ya sé lo que tengo que hacer. Triste cosa es dejarse matar, manque sea de
mentirijiyas... Yo le diré que me pongo en guardia, luego hablaré inglés asi:
«Pliquis miquis...», y después daré un berrido, cétera, cétera...

—Haz todo lo posible por imitar mis modales y mi voz—Ie dijo lord Gray.
—Descuide miloro.
Uno de los presentes acercose al otro grupo y dijo en voz alta:

—Su excelencia lord Gray, duque de Gray, esta dispuesto. Vamos a partir el
sol; pero como no hay sol, se partiran las estrellas... Hagamos una raya en la
arena.

—Por mi parte, pronto estoy—dijo D. Pedro, viendo avanzar hacia el ruedo la
espantable figura del caballero armado—. Me parece que tiembla usted, lord
Gray.

Y en efecto, el supuesto lord temblaba.

—Dios venga en mi ayuda—exclamé huecamente Congosto—y que este
brazo, pronto a defender la justicia y a vengar un vergonzoso ultraje, sea mas
fuerte que el del Cid... ;Lord Gray, reconoce usted su error y se dispone a reparar
la afrenta que ha causado?

El Sr. Poenco (pues no era otro) creyé prudente contestar en inglés de esta
manera:

—Pliquis miquis... jay!, jooo!... Esperpentis Congosto... {Nooo!



—iPues seal—dijo D Pedro sacando la espada—y a quien Dios se la dé...

Cruzaronse los terribles aceros; daba don Pedro unos mandobles que habrian
hendido en dos mitades al Sr. Poenco, si este con prudencia suma no se retirara
dando saltos hacia atras. Los presentes aguantaban con gran trabajo la risa,
porque el desafio era una especie de baile, en el cual veiase a don Pedro saltando
de aqui para alli para atrapar bajo el filo de su espada al supuesto lord Gray. Por
fin, después de repetidas vueltas y revueltas, este exhalo un rugido y cayo6 en
tierra, diciendo:

—Muerto soy.

Al punto D. Pedro viose rodeado por un lado y otro. Multitud de vergajos
cayeron sobre sus lomos, y con loco estrépito repetian los circunstantes:

—iViva el gran D. Pedro del Congosto, el mas valiente caballero de Espafia!

Las hachas de viento se encendieron y comenzd una especie de escena infernal.
Este le empujaba de un lado, aquel del otro, querian llevarle en vilo; pero fue
preciso arrastrarle, y en tanto llovian los palos sobre el infeliz caballero y los dos
o tres cruzados que salieron en su defensa.

—iViva el valiente, el invencible D. Pedro del Congosto, que ha matado a lord
Gray!

—iAtras canalla!-gritaba defendiéndose el estafermo—. Si le maté a él, haré lo
mismo con vosotros, gentuza vengativa y desvergonzada.

Y apaleado, pinchado, empujado, arrastrado, fue conducido hacia la puerta
como en grotesco triunfo, hasta que condolidos de tanta crueldad, le cargaron a
cuestas, llevandole procesionalmente a la ciudad. Unos tocaban cuernos, otros
golpeaban sartenes y cacharros, otros sonaban cencerros y esquilas, y con el
ruido de tales instrumentos y el fulgor de las hachas, aquel cuadro parecia escena
de brujas o fantastica asonada del tiempo en que habia encantadores en el
mundo. Ya en lo alto de la muralla, dejaron de mortificar al héroe, y llevado en
hombros, su paseo por delante de las barracas fue un verdadero triunfo. La
espada de D. Pedro qued6 abandonada en el suelo. Era segtn antes he dicho, la
espada de Francisco Pizarro. A tal estado habian venido a parar las grandezas
heroicas de Espafia.



Lord Gray y yo con otros dos, nos habiamos quedado en la playa.

—¢Una segunda broma?-pregunt6 Figueroa, que era uno de los padrinos, sobre
el terreno nombrados.

—Acabemos de una vez—dijo lord Gray con impaciencia—. Tengo que
arreglar mi viaje.

—Dense explicaciones—dijo el otro—y se evitara un lance desagradable.
—Araceli es quien tiene que darlas, no yo—afirmo el inglés.
—A lord Gray corresponde hablar, sincerandose de su vil conducta.

—En guardia—exclamo él con frenesi—. Me despido de Cadiz matando a un
amigo.

—FEn guardia—exclamé yo sacando la espada.

Los preliminares duraron poco y los dos aceros culebrearon con luz de plata en
la oscuridad de la noche.

De pronto uno de los padrinos dijo:
—Alto, alguien nos ve... Por alli avanza una persona.
—Un bulto negro... Maldito sea el curioso.

—Si sera Villavicencio, que ha tenido noticia de la broma y creyendo venir a
impedirla, sorprende las veras...

—Parece una mujer.

—Mas bien parece un hombre. Se detiene alli... nos observa.
—Adelante—dijo lord Gray—. Que venga el mundo entero a observarnos.
—Adelante.

Volvieron a cruzarse los aceros. Yo me sentia fuerte en la segunda embestida;
lord Gray era habilisimo tirador; pero estaba agitado, mientras que yo
conservaba bastante serenidad. De pronto mi mano avanzé con rapido empuje;
sintiose el chirrido de un acero al resbalar contra el otro, y lord Gray articulando



una exclamacion, cayo en tierra.

—Muero—dijo, llevandose la mano al pecho—. Araceli... buen discipulo...
honra a su maestro.
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Arrojando la espada, mi primer impulso fue correr hacia el herido y auxiliarle;
pero Figueroa lleno de turbacién, me dijo:

—FEsto es hecho... Araceli, huye... no pierdas tiempo. El gobernador... la
embajada... Wellesley.

Comprendiendo lo arriesgado de mi situacion, corri hacia la muralla. Turbado
y hondamente impresionado y conmovido andaba hacia la puerta, cuando me
detuvo una persona que avanzaba resueltamente hacia el lugar de la catastrofe.

—iEl gobernador Villavicencio!—dije en el primer momento antes de
distinguir con claridad el bulto de aquel extrafio espectador del duelo.

Mas reconociendo a la persona al acercarme a ella, exclamé con asombro:
—Sefiora dofia Maria... jUsted aqui a esta hora!

—Ha caido—dijo mirando con viva atencion hacia donde estaba lord Gray—.
Acert6 la marquesa al asegurar que no era D. Pedro hombre a proposito para
llevar adelante esta grande empresa. Usted...

—Sefiora—dije bruscamente—no alabe usted mi hazafia... Quiero olvidarla,
quiera olvidar que esta mano...

—Ha castigado usted la infamia de un malvado, y el alto principio del honor ha
quedado triunfante.

—Lo dudo mucho, sefiora. El orgullo de mi hazafia es una llama que me quema
el corazon.

—AQuiero verlo—dijo bruscamente la sefiora.
—¢A quién?
—A lord Gray.

—Yo no—exclamé con espanto, deseando alejarme de alli.



Dofia Maria se acerco al cuerpo y lo examino.
—Una venda—dijo uno.

Dofia Maria arrojé un pafiuelo sobre el cuerpo, y quitandose luego un chal
negro que bajo el manto traia, hizolo jirones y lo tir6 sobre la arena.

Lord Gray abriendo los ojos, con voz débil hablo asi:

—iDofia Maria! ¢Por qué tomaste la figura de este amigo?... Si tu hija entra en
el convento, la sacaré.

La condesa de Rumblar se alejé con presteza de alli.

Movido de un sentimiento compasivo, acerqueme a lord Gray. Aquella
hermosa figura, arrojada en tierra, aquel semblante descolorido y cadavérico me
inspiraba profundo dolor. El herido se incorpor6 al verme, y alzando su mano me
dijo algunas palabras que resonaron en mi cerebro con eco que no pude nunca
olvidar; jextrafias palabras!

Aparteme rapidamente de alli y entraba por la puerta de la Caleta, cuando la de
Rumblar, andando a buen paso tras de mi, me detuvo.

—Lléveme usted a mi casa. Si es preciso ocultarle a usted, yo me encargo.
Villavicencio quiere prenderle a usted; pero no permito que tan buen caballero
caiga en manos de la justicia.

Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo no decia nada.

—Caballero—prosiguio—. jOh, cuanto me complazco en dar a usted este
nombre! La hermosa palabra rarisima vez tiene aplicacion en esta corrompida
sociedad.

No le contesté. Seguimos andando, y por dos o tres veces me prodigé los
mismos elogios. Yo principiaba a cobrar aborrecimiento a mi estupenda
caballerosidad. La sangre de lord Gray corria en surtidor espantoso delante de
mis 0jos.

—Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido usted el ultimo grado en mi
estimacion, y le daré una prueba de ello.

Tampoco dije nada.



—Cuando mi hija se presento en casa en el lastimoso estado en que usted pudo
verla, invoqué a Dios, pidiéndole el castigo de ese verdugo de nuestra honra. Me
indignaba ver que de tantos hombres como en casa se reunieron, ni uno solo
comprendio los deberes que el honor impone a un caballero... Cuando vi al buen
Congosto dispuesto a vengar mi ultraje, crei firmemente que Dios le habia hecho
ejecutor de su justicia. Dicen que D. Pedro es ridiculo; pero jay!, como la
hidalguia, la nobleza y la elevacion de sentimientos son una excepcion en esta
sociedad, las gentes llaman ridiculo al que discrepa de su nauseabunda
vulgaridad... Yo, no sé por qué confiaba en el éxito del valor de Congosto...
Anhelaba ser hombre, y me consumia en mi profundo dolor. Yo creia que la
armonia del mundo no podia existir mientras lord Gray viviera, y una curiosidad
intensa devoraba mi alma... No podia dormir, el velar me hacia dafio... no se
apartaba de mi pensamiento la escena que después he presenciado aqui, y cada
minuto que pasaba sin saber el resultado de una contienda que yo crei seria, me
parecia un siglo...

—Sefiora dofia Maria—dije procurando echar fuera el gran peso que tenia
sobre mi alma—el varonil espiritu de usted me asombra. Pero si vuelve usted a
nacer y vuelve a tener hijas...

—Ya sé lo que me quiere usted decir, si... que las tenga mas sujetas, que no les
permita ni siquiera mirar a un hombre. He sido demasiado tolerante... Pero
apartémonos de aqui... el ruido de esa canalla me hace dafio.

—Son los patriotas que celebran la victoria de Albuera y la Constitucion que se
ha leido hoy a las Cortes.

Detivose un instante ante las barracas y al andar de nuevo, habl6 asi
lugubremente:

—Yo he muerto, he muerto ya. El mundo acab6é para mi. Le dejo entregado a
los charlatanes. Al dirigirle la ultima mirada, mi espiritu se recoge en si mismo,
se alimenta de si mismo, y no necesita mas... Siento haber nacido en esta infame
época. Yo no soy de esta época, no... Desde esta noche mi casa se cerrara como
un sepulcro... Valeroso joven, al despedirme de usted para siempre, quiero darle
una prueba de mi gratitud.

Tampoco dije nada... Lord Gray continuaba delante de mi.

—Usted—prosiguio—se presenta desde este instante a mis o0jos rodeado de



una aureola. Usted ha respondido a mis ideas como responde el brazo al
pensamiento.

—Maldita aureola—exclamé para mi—maldito brazo y maldito pensamiento.

—Le premiaré a usted del modo siguiente. Ya sé que usted ama a la
estudianta... me lo ha dicho la de Leiva.

—¢Quién es la estudianta, sefiora?

—La estudianta es Inés, hija como usted sabe... dejémonos de misterios... hija
de la buena pieza de mi parienta la condesa y de un estudiantillo llamado D.
Luis. He querido sacar algun partido de esa infeliz; pero no es posible. Su liviana
condicién la hace incapaz de toda enmienda. Vale bien poco. ¢Es cierto que la
saco usted de casa?

—Si, sefiora. La saqué para llevarla al lado de su madre. Me vanaglorio de esta
accion mas que de la que usted acaba de presenciar.

—¢Y la ama usted?
—Si, sefiora.

—FEs una lastima. La estudianta es indigna de usted. Yo se la regalo. Puede
usted divertirse con ella... Sera como su madre... le han dado una educacion
lamentable, y criada entre gente humildisima, tuvo tiempo de aprender toda clase
de malicias.

Oi tales palabras con indignacion, pero callé.

—Me asombro de mi necedad. jOh! Mi hijo no puede casarse con tal
chiquilla... La condesa la reclama, la llama su hija, desbarata la admirable trama
de la familia para asegurar el porvenir de la hija y poner un velo al deshonor de
la madre. La condesa la reclama... ;Qué nombre llevara? Desde este momento
Inés es una desgraciada criatura espurea, a quien ningun caballero podra ofrecer
dignamente su mano.

Continué en silencio. Mi entendimiento estaba como paralizado y entumecido
por el estupor.

—Si—prosiguio—. Todo ha concluido. Pleitearé... porque el mayorazgo me
corresponde. La casa de Leiva no tiene sucesion... Supongo que usted no sera



capaz de dar su nombre a una... Llévesela usted, llévesela pronto. No quiero
tener en casa esa deshonra... Una muchacha sin nombre... una infeliz espurea.
iQué horrible espectaculo para mi pobrecita Presentacion, para mi unica hija!...

Dofia Maria exhal6 un suspiro en que parecia haberse desprendido de la mitad
de su alma, y no dijo mas por el camino. Yo tampoco hablé una palabra.

Llegamos a la casa, donde con impaciencia y zozobra esperaba a su ama D.
Paco. Subimos en silencio, aguardé un instante en la sala, y dofia Maria después
de pequefia ausencia apareci6 trayendo a Inés de la mano, y me dijo:

—Ahi la tiene usted... Puede usted llevarsela, huir de Cadiz... divertirse, si,
divertirse con ella. Le aseguro a usted que vale poco... Después de la declaracion
de su madre, yo aseguro que ni la marquesa de Leiva ni yo haremos nada por
recobrarla.

—Vamos, Inés—exclamé—huyamos de aqui, huyamos para siempre de esta
casa y de Cadiz.

—¢Van ustedes a Malta?-me pregunt6 dofia Maria con una sonrisa, de cuya
expresion espantosa no puedo dar idea con las palabras de nuestra lengua.

—:No me deja usted—dijo Inés llorando—entrar en el cuarto donde esta
encerrada Asuncion, para despedirme de ella?

Dofia Maria por tnica contestacion nos sefialé la puerta. Salimos y bajamos.
Cuando la condesa de Rumblar se apart6 de nuestra vista; cuando la claridad de
la lampara que ella misma sostenia en alto, dejo de iluminar su rostro, me
parecio que aquella figura se habia borrado de un lienzo, que habia desaparecido,
como desaparece la vifieta pintada en la hoja, al cerrarse bruscamente el libro
que la contiene.

—Huyamos, querida mia, huyamos de esta maldita casa y de Cadiz y de la
Caleta—dije estrechando con mi brazo la mano de Inés.

—¢Y lord Gray?-me pregunto.

—C(alla... no me preguntes nada—exclamé con zozobra—. Apartate de mi. Mis
manos estan manchadas de sangre.

—Ya entiendo—dijo ella con viva emocion—. La infame conducta de ese



hombre ha sido castigada... Ha muerto lord Gray.

—No me preguntes nada—repeti avivando el paso—. Lord Gray... Yo tuve mas
suerte que €l en el duelo. Mafiana diran que el honor... pues... me pondran por las
nubes... jInfeliz de mi!... El desgraciado cay6 bafiado en sangre; acerqueme a él
y me dijo: «;Crees que he muerto? jllusion!... yo no muero... yo no puedo
morir... yo soy inmortal...».

—:De modo que no ha muerto?

—Huyamos... no te detengas... yo estoy loco. ¢Esa figura que ha pasado
delante de nosotros no es la de lord Gray?

Inés estrechandose mas contra mi, anadio:

—Huyamos, si... quizas te persigan... Mi madre y yo te esconderemos y
huiremos contigo.

FIN

Septiembre-Octubre, 1874.
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