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I

En	una	mañana	del	mes	de	Febrero	de	 1810	 tuve	que	 salir	 de	 la	 Isla,	 donde
estaba	de	guarnición,	para	ir	a	Cádiz,	obedeciendo	a	un	aviso	tan	discreto	como
breve	que	cierta	dama	tuvo	la	bondad	de	enviarme.	El	día	era	hermoso,	claro	y
alegre	cual	de	Andalucía,	y	 recorrí	 con	otros	 compañeros,	que	hacia	 el	mismo
punto	 si	 no	 con	 igual	 objeto	 caminaban,	 el	 largo	 istmo	 que	 sirve	 para	 que	 el
continente	no	tenga	la	desdicha	de	estar	separado	de	Cádiz;	examinamos	al	paso
las	obras	admirables	de	Torregorda,	la	Cortadura	y	Puntales,	charlamos	con	los
frailes	y	personas	graves	que	trabajaban	en	las	fortificaciones;	disputamos	sobre
si	se	percibían	claramente	o	no	las	posiciones	de	los	franceses	al	otro	lado	de	la
bahía;	echamos	unas	cañas	en	el	figón	de	Poenco,	junto	a	la	Puerta	de	Tierra,	y
finalmente,	nos	separamos	en	la	plaza	de	San	Juan	de	Dios,	para	marchar	cada
cual	a	su	destino.	Repito	que	era	en	Febrero,	y	aunque	no	puedo	precisar	el	día,
sí	 afirmo	que	corrían	 los	principios	de	dicho	mes,	pues	 aún	estaba	 calentita	 la
famosa	 respuesta:	«La	ciudad	de	Cádiz,	 fiel	 a	 los	principios	que	ha	 jurado,	no
reconoce	otro	rey	que	al	señor	D.	Femando	VII.	6	de	Febrero	de	1810».

Cuando	llegué	a	la	calle	de	la	Verónica,	y	a	la	casa	de	doña	Flora,	esta	me	dijo:

—¡Cuán	impaciente	está	la	señora	condesa,	caballerito,	y	cómo	se	conoce	que
se	ha	distraído	usted	mirando	a	 las	majas	que	van	a	alborotar	a	casa	del	 señor
Poenco	en	Puerta	de	Tierra!

—Señora—le	respondí—juro	a	usted	que	fuera	de	Pepa	Hígados,	la	Churriana,
y	María	de	las	Nieves,	la	de	Sevilla,	no	había	moza	alguna	en	casa	de	Poenco.
También	pongo	a	Dios	por	testigo	de	que	no	nos	detuvimos	más	que	una	hora	y
esto	porque	no	nos	llamaran	descorteses	y	malos	caballeros.

—Me	gusta	 la	 frescura	 con	 que	 lo	 dice—exclamó	 con	 enfado	 doña	Flora—.
Caballerito,	 la	 condesa	 y	 yo	 estamos	 muy	 incomodadas	 con	 usted,	 sí	 señor.
Desde	el	mes	pasado	en	que	mi	amiga	acertó	a	recoger	en	el	Puerto	esta	oveja
descarriada,	no	ha	venido	usted	a	visitarnos	más	que	dos	o	tres	veces,	prefiriendo
en	sus	horas	de	vagar	y	esparcimiento	la	compañía	de	soldados	y	mozas	alegres,
al	trato	de	personas	graves	y	delicadas	que	tan	necesario	es	a	un	jovenzuelo	sin



experiencia.	 ¡Qué	 sería	 de	 ti—añadió	 reblandecida	 de	 improviso	 y	 en	 tono	 de
confianza—,	 tierna	 criatura	 lanzada	 en	 tan	 temprana	 edad	 a	 los	 torbellinos	del
mundo,	 si	 nosotras,	 compadecidas	 de	 tu	 orfandad,	 no	 te	 agasajáramos	 y
cuidáramos,	fortaleciéndote	a	la	vez	el	cuerpecito	con	sanos	y	gustosos	platos,	el
alma	 con	 sabios	 consejos!	 Desgraciado	 niño...	 Vaya	 se	 acabaron	 los	 regaños,
picarillo.	Estás	perdonado;	desde	hoy	 se	 acabó	el	mirar	 a	 esas	desvergonzadas
muchachuelas	 que	 van	 a	 casa	 de	 Poenco	 y	 comprenderás	 todo	 lo	 que	 vale	 un
trato	honesto	y	circunspecto	con	personas	de	peso	y	suposición.	Vamos,	dime	lo
que	quieres	almorzar.	 ¿Te	quedarás	aquí	hasta	mañana?	¿Tienes	alguna	herida,
contusión	o	rasguño,	para	curártelo	en	seguida?	Si	quieres	dormir,	ya	sabes	que
junto	a	mi	cuarto	hay	una	alcobita	muy	linda.

Diciendo	esto,	doña	Flora	desarrollaba	ante	mis	ojos	en	toda	su	magnificencia
y	extensión	el	panorama	de	gestos,	guiños,	saladas	muecas,	graciosos	mohínes,
arqueos	de	ceja,	repulgos	de	labios	y	demás	signos	del	lenguaje	mudo	que	en	su
arrebolado	y	con	cien	menjurjes	albardado	rostro	servía	para	dar	mayor	fuerza	a
la	palabra.	Luego	que	le	di	mis	excusas,	dichas	mitad	en	serio	mitad	en	broma,
comenzó	 a	 dictar	 órdenes	 severas	 para	 la	 obra	 de	 mi	 almuerzo,	 atronando	 la
casa,	y	a	este	punto	salió	conteniendo	la	risa	la	señora	condesa	que	había	oído	la
anterior	retahíla.

—Tiene	razón—me	dijo	después	que	nos	saludamos—;	el	Sr.	D.	Gabriel	es	un
chiquilicuatro	sin	fundamento,	y	mi	amiga	haría	muy	bien	en	ponerle	una	calza
al	 pie.	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 mirar	 a	 las	 chicas	 bonitas?	 ¿Hase	 visto	 mayor
desvergüenza?	Un	barbilindo	que	debiera	estar	en	la	escuela	o	cosido	a	las	faldas
de	alguna	persona	sentada	y	de	libras	que	fuera	un	almacén	de	buenos	consejos...
¿cómo	se	entiende?	Doña	Flora,	siéntele	usted	la	mano,	dirija	su	corazón	por	el
camino	de	los	sentimientos	circunspectos	y	solemnes,	e	infúndale	el	respeto	que
todo	caballero	debe	tener	a	los	venerandos	monumentos	de	la	antigüedad.

Mientras	 esto	 decía,	 doña	 Flora	 había	 traído	 luengas	 piezas	 de	 damasco
amarillo	y	rojo	y	ayudada	de	su	doncella	empezó	a	cortar	unas	como	dalmáticas
o	 jubones	a	 la	antigua,	que	 luego	 ribeteaban	con	galón	de	plata.	Como	era	 tan
presumida	 y	 extravagante	 en	 su	 vestir,	 creí	 que	 doña	 Flora	 preparaba	 para	 su
propio	cuerpo	aquellas	vestimentas;	pero	luego	conocí,	viendo	su	gran	número,
que	eran	prendas	de	comparsa	de	teatro,	cabalgata	o	cosa	de	este	jaez.

—¡Qué	 holgazana	 está	 usted,	 señora	 condesa!—dijo	 doña	 Flora—,	 y	 ¿cómo
teniendo	tan	buena	mano	para	la	aguja	no	me	ayuda	a	hilvanar	estos	uniformes



para	la	Cruzada	del	Obispado	de	Cádiz,	que	va	a	ser	el	terror	de	la	Francia	y	del
Rey	José?

—Yo	 no	 trabajo	 en	 mojigangas,	 amiguita—repuso	 mi	 antigua	 ama—y	 de
picarme	las	manos	con	la	aguja,	prefiero	ocuparme,	como	me	ocupo,	en	la	ropa
de	esos	pobrecitos	soldados	que	han	venido	con	Alburquerque	de	Extremadura,
tan	destrozados	y	astrosos	que	da	lástima	verlos.	Estos	y	otros	como	estos,	amiga
doña	Flora,	echarán	a	los	franceses,	si	es	que	les	echan,	que	no	los	monigotes	de
la	Cruzada,	con	su	D.	Pedro	del	Congosto	a	 la	cabeza,	el	más	 loco	entre	 todos
los	locos	de	esta	tierra,	con	perdón	sea	dicho	de	la	que	es	su	tiernísima	Filis.

—Niñita	mía,	no	diga	usted	tales	cosas	delante	de	este	joven	sin	experiencia—
indicó	con	mal	disimulada	 satisfacción	doña	Flora—;	pues	podría	 creer	que	el
ilustre	 jefe	 de	 la	 Cruzada,	 para	 quien	 doy	 estos	 puntos	 y	 comas,	 ha	 tenido
conmigo	más	relaciones	que	la	de	una	afición	purísima	y	jamás	manchadas	con
nada	de	aquello	que	D.	Quijote	llamaba	incitativo	melindre.	Conociome	el	Sr.	D.
Pedro	en	Vejer	en	casa	de	mi	primo	D.	Alonso	y	desde	entonces	se	prendó	de	mí
de	 tal	modo,	 que	 no	 ha	 vuelto	 a	 encontrar	 en	 toda	 la	Andalucía	mujer	 que	 le
interesara.	Ha	sido	desde	entonces	acá	su	devoción	para	mí	cada	vez	más	fina,
espiritada	y	sublime,	en	tales	términos	que	jamás	me	lo	ha	manifestado	sino	en
palabras	respetuosísimas,	temiendo	ofenderme;	y	en	los	años	que	nos	conocemos
ni	una	sola	vez	me	ha	tocado	las	puntas	de	los	dedos.	Mucho	ha	picoteado	por
ahí	la	gente	suponiéndonos	inclinados	a	contraer	matrimonio;	pero	sobre	que	yo
he	aborrecido	siempre	todo	lo	que	sea	obra	de	varón,	el	señor	D.	Pedro	se	pone
encendido	como	la	grana	cuando	tal	le	dicen,	porque	ve	en	esas	habladurías	una
ofensa	directa	a	su	pudor	y	al	mío.

—No	es	tampoco	D.	Pedro—dijo	Amaranta	riendo—con	sus	sesenta	años	a	la
espalda,	hombre	a	propósito	para	una	mujer	fresca	y	lozana	como	usted,	amiga
mía.	 Y	 ya	 que	 de	 esto	 se	 trata,	 aunque	 le	 parezcan	 irrespetuosas	 y	 tal	 vez
impúdicas	mis	palabras,	usted	debiera	apresurarse	a	tomar	estado	para	no	dejar
que	 se	 extinga	 tan	 buena	 casta	 como	 es	 la	 de	 los	Gutiérrez	 de	Cisniega;	 y	 de
hacerlo,	debe	buscar	varón	a	propósito,	no	por	cierto	un	jamelgo	empedernido	y
seco	 como	D.	Pedro,	 sino	 un	 cachorro	 tiernecito	 que	 alegre	 la	 casa,	 un	 joven,
pongo	 por	 caso,	 como	 este	Gabriel,	 que	 nos	 está	 oyendo,	 el	 cual	 se	 daría	 por
muy	bien	servido,	si	lograra	llevar	a	sus	hombros	carga	tan	dulce	como	usted.

Yo,	 que	 almorzaba	 durante	 este	 gracioso	 diálogo,	 no	 pude	 menos	 de
manifestarme	conforme	en	todo	y	por	todo	con	las	indicaciones	de	Amaranta;	y



doña	Flora	sirviéndome	con	singular	finura	y	amabilidad,	habló	así:

—Jesús,	amiga,	qué	malas	cosas	enseña	usted	a	este	pobrecito	niño,	que	tiene
la	suerte	de	no	saber	todavía	más	que	la	táctica	de	cuatro	en	fondo.	¿A	qué	viene
el	 levantarle	 los	 cascos	 con...?	 Gabriel,	 no	 hagas	 caso.	 Cuidado	 con	 que	 te
desmandes,	y	mal	instruido	por	esta	pícara	condesa,	vayas	ahora	a	deshacerte	en
requiebros,	 y	 desbaratarte	 en	 suspiros	 y	 fundirte	 en	 lágrimas...	 Los	 niños	 a	 la
escuela.	 ¡Qué	 cosas	 tiene	 esta	 Amaranta!	 Criatura,	 ¿acaso	 el	 muchacho	 es	 de
bronce?...	Su	suerte	consiste	en	que	da	con	personas	de	tan	buena	pasta	como	yo,
que	sé	comprender	los	desvaríos	propios	de	la	juventud,	y	estoy	prevenida	contra
los	vehementes	arrebatos	 lo	mismo	que	contra	 los	 lazos	del	enemigo.	Calma	y
sosiego,	 Gabriel,	 y	 esperar	 con	 paciencia	 la	 suerte	 que	 Dios	 destina	 a	 las
criaturas.	Esperar	sí,	pero	sin	fogosidades,	sin	exaltaciones,	sin	locuras	juveniles,
pues	 nada	 sienta	 tan	 bien	 a	 un	 joven	 delicado	 y	 caballeroso,	 como	 la
circunspección.	Y	si	no	aprende	de	ese	Sr.	D.	Pedro	del	Congosto,	aprende	de	él;
mírate	 en	 el	 espejo	 de	 su	 respetuosidad,	 de	 su	 severidad,	 de	 su	 aplomo,	 de	 su
impasible	 y	 jamás	 turbado	 platonismo;	 observa	 cómo	 enfrena	 sus	 pasiones;
como	 enfría	 el	 ardor	 de	 los	 pensamientos	 con	 la	 estudiada	 urbanidad	 de	 las
palabras;	 cómo	 reconcentra	 en	 la	 idea	 su	 afición	 y	 pone	 freno	 a	 las	manos	 y
mordaza	a	la	lengua	y	cadenas	al	corazón	que	quiere	saltársele	del	pecho.

Amaranta	y	yo	hacíamos	esfuerzos	por	contener	la	risa.	De	pronto	oyose	ruido
de	pasos,	y	la	doncella	entró	a	anunciar	la	visita	de	un	caballero.

—Es	el	inglés—dijo	Amaranta—.	Corra	usted	a	recibirle.

—Al	 instante	 voy,	 amiga	mía.	Veré	 si	 puedo	 averiguar	 algo	 de	 lo	 que	 usted
desea.

Nos	 quedamos	 solos	 la	 condesa	 y	 yo	 por	 largo	 rato,	 pudiendo	 sin	 testigos
hablar	tranquilamente	lo	que	verá	el	lector	a	continuación	si	tiene	paciencia.



II

—Gabriel—me	 dijo—,	 te	 he	 llamado	 para	 decirte	 que	 ayer,	 en	 una
embarcación	 pequeña,	 venida	 de	 Cartagena,	 ha	 llegado	 a	 Cádiz	 el	 sin	 par	 D.
Diego,	conde	de	Rumblar,	hijo	de	nuestra	parienta,	 la	monumental	y	grandiosa
señora	doña	María.

—Ya	sospechaba—respondí—que	ese	perdido	recalaría	por	aquí.	¿No	 trae	en
su	compañía	a	un	majo	de	las	Vistillas	o	a	algún	cortesano	de	los	de	la	tertulia
del	Sr.	Mano	de	Mortero?

—No	 sé	 si	 viene	 solo	 o	 trae	 corte.	 Lo	 que	 sé	 es	 que	 su	 mamá	 ha	 recibido
mucho	 gusto	 con	 la	 inesperada	 aparición	 del	 niño,	 y	 que	 mi	 tía,	 ya	 sea	 por
mortificarme,	 ya	 porque	 realmente	 haya	 encontrado	 variación	 en	 el	 joven,	 ha
dicho	 ayer	 delante	 de	 toda	 la	 familia:	 «Si	 el	 señor	 conde	 se	 porta	 bien	 y	 es
hombre	formal,	obtendrá	nuestros	parabienes	y	se	hará	acreedor	a	la	más	dulce
recompensa	que	pueden	ofrecerle	dos	familias	deseosas	de	formar	una	sola».

—Señora	 condesa,	 yo	 a	 ser	 usted	 me	 reiría	 de	 don	 Diego	 y	 de	 las
mortificaciones	 de	 cuantas	 marquesas	 impertinentes	 peinan	 canas	 y	 guardan
pergaminos	en	el	mundo.

—¡Ah,	Gabriel;	 eso	 puede	 decirse;	 pero	 si	 tú	 comprendieras	 bien	 lo	 que	me
pasa!-exclamó	con	pena—.	¿Creerás	que	se	han	empeñado	en	que	mi	hija	no	me
tenga	 amor	 ni	 cariño	 alguno?	 Para	 conseguirlo	 han	 principiado	 por	 apartarla
perpetuamente	de	mí.	Desde	hace	algunos	días	han	resuelto	terminantemente	que
no	venga	a	las	tertulias	de	esta	casa,	y	tampoco	me	reciben	a	mí	en	la	suya.	De
este	modo,	mi	hija	concluirá	por	no	amarme.	La	infeliz	no	tiene	culpa	de	esto,
ignora	que	soy	su	madre,	me	ve	poco,	las	oye	a	ellas	con	más	frecuencia	que	a
mí...	¡Sabe	Dios	lo	que	le	dirán	para	que	me	aborrezca!	Di	si	no	es	esto	peor	que
cuantos	castigos	pueden	padecerse	en	el	mundo;	di	si	no	tengo	razón	para	estar
muerta	de	celos,	sí,	y	los	peores,	los	más	dolorosos	y	desesperantes	que	pueden
desgarrar	 el	 corazón	 de	 una	 mujer.	 Al	 ver	 que	 personas	 egoístas	 quieren
arrebatarme	lo	que	es	mío,	y	privarme	del	único	consuelo	de	mi	vida,	me	siento
tan	 rabiosa,	 que	 sería	 capaz	 de	 acciones	 indignas	 de	 mi	 categoría	 y	 de	 mi



nombre.

—No	me	parece	la	situación	de	usted—le	dije—ni	tan	triste	ni	tan	desesperada
como	la	ha	pintado.	Usted	puede	reclamar	a	su	hija,	 llevándosela	para	siempre
consigo.

—Eso	es	difícil,	muy	difícil.	¿No	ves	que	aparentemente	y	según	la	ley	carezco
de	 derechos	 para	 reclamarla	 y	 traerla	 a	mi	 lado?	Me	 han	 jurado	 una	 guerra	 a
muerte.	 Han	 hecho	 los	 imposibles	 por	 desterrarme,	 no	 vacilando	 hasta	 en
denunciarme	como	afrancesada.	Hace	poco,	como	sabes,	proyectaron	marcharse
a	Portugal	sin	darme	noticia	de	ello,	y	si	lo	impedí	presentándome	aquella	noche
en	tu	compañía,	me	fue	preciso	amenazar	con	un	gran	escándalo	para	obligarlas
a	que	se	detuvieran.	La	de	Rumblar	me	cobró	un	aborrecimiento	profundo,	desde
que	supo	mi	oposición	a	que	Inés	se	desposase	con	el	tunantuelo	de	su	hijo.	Mi
tía	con	su	idea	del	decoro	de	la	casa	y	de	la	honra	de	la	familia	me	mortifica	más
que	 la	 otra	 con	 su	 enojo,	 que	 tiene	 por	móvil	 una	 desmedida	 avaricia.	 Si	me
encontrara	 en	 Madrid,	 donde	 mis	 muchas	 relaciones	 me	 ofrecen	 abundantes
recursos	para	todo,	 tal	vez	vencería	estos	y	otros	mayores	obstáculos;	pero	nos
hallamos	en	Cádiz,	en	una	plaza	que	casi	está	rigurosamente	sitiada,	donde	tengo
pocos	 amigos,	 mientras	 que	 mi	 tía	 y	 la	 de	 Rumblar,	 por	 su	 exagerado
españolismo	cuentan	con	el	 favor	de	 todas	 las	personas	de	poder.	Suponte	que
me	obliguen	a	embarcarme,	que	me	destierren,	que	durante	mi	forzada	ausencia
engañen	 a	 la	 pobre	muchacha	y	 la	 casen	 contra	 su	 voluntad;	 figúrate	 que	 esto
suceda,	y...

—¡Oh!,	señora—exclamé	con	vehemencia—eso	no	sucederá	mientras	usted	y
yo	 vivamos	 para	 impedirlo.	 Hablemos	 a	 Inés,	 revelémosle	 lo	 que	 ya	 debiera
saber...

—Díselo	tú,	si	te	atreves...

—¿Pues	no	me	he	de	atrever?...

—Debo	advertirte	otra	cosa	que	ignoras,	Gabriel;	una	cosa	que	tal	vez	te	cause
tristeza;	pero	que	debes	saber...	¿Tú	crees	conservar	sobre	ella	el	ascendiente	que
tuviste	hace	algún	tiempo	y	que	conservaste	aun	después	de	haber	mudado	tan
bruscamente	de	fortuna?

—Señora—repuse—,	 no	 puedo	 concebir	 que	 haya	 perdido	 ese	 ascendiente.
Perdóneseme	la	vanidad.



—¡Desgraciado	muchacho!-me	 dijo	 en	 tono	 de	 dulce	 compasión—.	 La	 vida
consiste	 en	mil	mudanzas	 dolorosas,	 y	 el	 que	 confía	 en	 la	 perpetuidad	 de	 los
sentimientos	 que	 le	 halagan,	 es	 como	 el	 iluso	 que	 viendo	 las	 nubes	 en	 el
horizonte,	las	cree	montañas,	hasta	que	un	rayo	de	luz	las	desfigura	o	un	soplo
de	viento	las	desbarata.	Hace	dos	años,	mi	hija	y	tú	erais	dos	niños	desvalidos	y
abandonados.	El	apartamiento	en	que	vivíais	y	la	común	desgracia,	aumentando
la	natural	inclinación,	hicieron	que	os	amarais.	Después	todo	cambió.	¿Para	qué
repetir	lo	que	sabes	tan	bien?	Inés	en	su	nueva	posición	no	quiso	olvidar	al	fiel
compañero	de	su	infortunio.	¡Hermoso	sentimiento	que	nadie	más	que	yo	supo
apreciar	 en	 su	 valor!	 Aprovechándome	 de	 él,	 casi	 llegué	 hasta	 tolerarle	 y
autorizarle,	impulsada	por	el	despecho	y	por	mortificar	a	mi	orgullosa	parienta;
pero	 yo	 sabía	 que	 aquella	 corazonada	 infantil	 concluiría	 con	 el	 tiempo	 y	 la
distancia,	como	en	efecto	ha	concluido.

Oí	 con	 estupor	 las	 palabras	 de	 la	 condesa,	 que	 iban	 esparciendo	 densas
oscuridades	 delante	 de	mis	 ojos.	 Pero	 la	 razón	me	 indicaba	 que	 no	 debía	 dar
entero	 crédito	 a	 las	 palabras	 de	 mujer	 tan	 experta	 en	 ingeniosos	 engaños,	 y
esperé	aparentando	conformarme	con	su	opinión	y	mi	desaire.

—¿Te	acuerdas	de	la	noche	en	que	nos	presentamos	aquí	viniendo	del	Puerto
de	Santa	María?	En	esta	misma	sala	nos	recibió	doña	Flora.	Llamamos	a	Inés,	te
vio,	 le	 hablaste.	 La	 pobrecita	 estaba	 tan	 turbada	 que	 no	 acertó	 a	 contestar
derechamente	a	lo	que	le	dijiste.	Indudablemente	te	conserva	un	noble	y	fraternal
afecto;	pero	nada	más.	¿No	 lo	comprendiste?	¿No	se	ofreció	a	 tus	ojos	o	a	 tus
oídos	algún	dato	para	conocer	que	ya	Inés	no	te	ama?

—Señora—respondí	con	perplejidad—,	aquel	instante	fue	tan	breve	y	usted	me
suplicó	con	tanta	precipitación	que	saliese	de	la	casa,	que	nada	observé	que	me
disgustara.

—Pues	 sí,	 puedes	 creerlo.	 Yo	 sé	 que	 Inés	 no	 te	 ama	 ya—afirmó	 con	 una
entereza	 tal	 que	 se	 me	 hizo	 aborrecible	 en	 un	 momento	 mi	 hermosa
interlocutora.

—¿Lo	sabe	usted?

—Yo	lo	sé.

—Tal	vez	se	equivoque.



—No:	Inés	no	te	ama.

—¿Por	qué?-pregunté	bruscamente	y	con	desabrimiento.

—Porque	ama	a	otro—me	respondió	con	calma.

—¡A	otro!-exclamé	 tan	 asombrado	que	por	 largo	 rato	 no	me	di	 cuenta	 de	 lo
que	 sentía—.	 ¡A	 otro!	 No	 puede	 ser,	 señora	 condesa.	 ¿Y	 quién	 es	 ese	 otro?
Sepámoslo.

Diciendo	esto,	en	mi	 interior	se	retorcían	dolorosamente	unas	como	culebras,
que	me	estrujaban	el	 corazón	mordiéndolo	y	 apretándolo	 con	estrechos	nudos.
Yo	quería	aparentar	serenidad;	pero	mis	palabras	balbucientes	y	cierta	invencible
sofocación	 de	mi	 aliento	 descubrían	 la	 flaqueza	 de	mi	 espíritu	 caído	 desde	 la
cumbre	de	su	mayor	orgullo.

—¿Quieres	saberlo?	Pues	te	lo	diré.	Es	un	inglés.

—¿Ese?-pregunté	 con	 sobresalto	 señalando	 hacia	 la	 sala	 donde	 resonaba
lejanamente	el	eco	de	las	voces	de	doña	Flora	y	de	su	visitante.

—¡Ese	mismo!

—¡Señora,	 no	 puede	 ser!,	 usted	 se	 equivoca—exclamé	 sin	 poder	 contener	 la
fogosa	cólera	que	desarrollándose	en	mí	como	súbito	incendio,	no	admitía	razón
que	 la	refrenara,	ni	urbanidad	que	 la	reprimiera—.	Usted	se	burla	de	mí;	usted
me	humilla	y	me	pisotea	como	siempre	lo	ha	hecho.

—Qué	furioso	te	has	puesto—me	dijo	sonriendo—.	Cálmate	y	no	seas	loco.

—Perdóneme	 usted	 si	 la	 he	 ofendido	 con	 mi	 brusca	 respuesta—dije
reponiéndome—;	pero	yo	no	puedo	creer	eso	que	he	oído.	Todo	cuanto	hay	en
mí	que	hable	y	palpite	con	señales	de	vida,	protesta	contra	tal	idea.	Si	ella	misma
me	 lo	 dice,	 lo	 creeré;	 de	 otro	modo	no.	Soy	un	 ciego	 estúpido	 tal	 vez,	 señora
mía,	 pero	 yo	 detesto	 la	 luz	 que	 pueda	 hacerme	 ver	 la	 soledad	 espantosa	 que
usted	quiere	ponerme	delante.	Pero	no	me	ha	dicho	usted	quién	es	ese	inglés	ni
en	qué	se	funda	para	pensar...

—Ese	inglés	vino	aquí	hace	seis	meses,	acompañando	a	otro	que	se	llama	lord
Byron,	el	cual	partió	para	Levante	al	poco	tiempo.	Este	que	aquí	está,	se	llama
lord	Gray.	¿Quieres	saber	más?	¿Quieres	saber	en	qué	me	fundo	para	pensar	que



Inés	 le	 ama?	Hay	mil	 indicios	que	ni	 engañan	ni	 pueden	engañar	 a	una	mujer
experimentada	 como	yo.	 ¿Y	 eso	 te	 asombra?	Eres	 un	mozo	 sin	 experiencia,	 y
crees	 que	 el	 mundo	 se	 ha	 hecho	 para	 tu	 regalo	 y	 satisfacción.	 Es	 todo	 lo
contrario,	niño.	¿En	qué	te	fundabas	para	esperar	que	Inés	estuviera	queriéndote
toda	 la	 vida,	 luchando	 con	 la	 ausencia,	 que	 en	 esta	 edad	 es	 lo	mismo	 que	 el
olvido?	 ¡Pues	 no	 pedías	 poco	 en	 verdad!	 ¿Sabes	 que	 eres	 modestito?	 Que
pasaran	años	y	más	años,	y	ella	siempre	queriéndote...	Vamos,	pide	por	esa	boca.
Es	preciso	que	te	acostumbres	a	creer	que	hay	además	de	ti,	otros	hombres	en	el
mundo,	y	que	las	muchachas	tienen	ojos	para	ver	y	oídos	para	escuchar.

Con	 estas	 palabras	 que	 encerraban	 profunda	 verdad,	 la	 condesa	 me	 estaba
matando.	Parecíame	que	mi	alma	era	una	hermosa	tela,	y	que	ella	con	sus	finas
tijeras	me	la	estaba	cortando	en	pedacitos	para	arrojarla	al	viento.

—Pues	 sí.	Ha	 pasado	mucho	 tiempo—continuó—.	Ese	 inglés	 se	 apareció	 en
Cádiz;	 nos	 visitó.	 Visita	 hoy	 con	 mucha	 frecuencia	 la	 otra	 casa,	 y	 en	 ella	 es
amado...	 Esto	 te	 parece	 increíble,	 absurdo.	 Pues	 es	 la	 cosa	 más	 sencilla	 del
mundo.	 También	 creerás	 que	 el	 inglés	 es	 un	 hombre	 antipático,	 desabrido,
brusco,	colorado,	tieso	y	borracho	como	algunos	que	viste	y	trataste	en	la	plaza
de	San	Juan	de	Dios	cuando	eras	niño.	No:	lord	Gray	es	un	hombre	finísimo,	de
hermosa	presencia	y	vasta	 instrucción.	Pertenece	a	una	de	 las	mejores	 familias
de	Inglaterra,	y	es	más	rico	que	un	perulero...	Ya...	¡tú	creíste	que	estas	y	otras
eminentes	 cualidades	 nadie	 las	 poseía	 más	 que	 el	 Sr.	 D.	 Gabriel	 de	 Tres-al-
Cuarto!	Lucido	estás...	Pues	oye	otra	cosa.

»Lord	Gray	cautiva	a	las	muchachas	con	su	amena	conversación.	Figúrate,	que
con	 ser	 tan	 joven,	 ha	 tenido	ya	 tiempo	para	viajar	 por	 toda	 el	Asia	y	parte	de
América.	Sus	conocimientos	son	inmensos;	las	noticias	que	da	de	los	muchos	y
diversos	pueblos	que	ha	visto,	curiosísimas.	Es	hombre	además	de	extraordinario
valor;	hase	visto	en	mil	peligros	luchando	con	la	naturaleza	y	con	los	hombres,	y
cuando	 los	 relata	 con	 tanta	 elocuencia	 como	modestia,	 procurando	 rebajar	 su
propio	mérito	y	disimular	su	arrojo,	los	que	le	oyen	no	pueden	contener	el	llanto.
Tiene	un	gran	libro	lleno	de	dibujos,	representando	paisajes,	ruinas,	trajes,	tipos,
edificios	que	ha	pintado	en	esas	 lejanas	 tierras;	y	en	varias	hojas	ha	escrito	en
verso	y	prosa	mil	hermosos	pensamientos,	observaciones	y	descripciones	llenas
de	grandiosa	y	elocuente	poesía.	¿Comprendes	que	pueda	y	sepa	hacerse	amar?
Llega	 a	 la	 tertulia,	 las	muchachas	 le	 rodean;	 él	 les	 cuenta	 sus	 viajes	 con	 tanta
verdad	 y	 animación,	 que	 vemos	 las	 grandes	 montañas,	 los	 inmensos	 ríos,	 los



enormes	 árboles	 de	 Asia,	 los	 bosques	 llenos	 de	 peligros;	 vemos	 al	 intrépido
europeo	 defendiéndose	 del	 león	 que	 le	 asalta,	 del	 tigre	 que	 le	 acecha;	 nos
describe	 luego	 las	 tempestades	 del	mar	 de	 la	China,	 con	 aquellos	 vientos	 que
arrastran	como	pluma	 la	embarcación,	y	 le	vemos	salvándose	de	 la	muerte	por
un	 esfuerzo	 de	 su	 naturaleza	 ágil	 y	 poderosa;	 nos	 describe	 los	 desiertos	 de
Egipto,	 con	 sus	 noches	 claras	 como	 el	 día,	 con	 las	 pirámides,	 los	 templos
derribados,	el	Nilo	y	los	pobres	árabes	que	arrastran	miserable	vida	en	aquellas
soledades;	nos	pinta	 luego	 los	 lugares	 santos	de	Jerusalén	y	Belén,	el	 sepulcro
del	 Señor,	 hablándonos	 de	 los	 millares	 de	 peregrinos	 que	 le	 visitan,	 de	 los
buenos	frailes	que	dan	hospitalidad	al	europeo;	nos	dice	cómo	son	los	olivares	a
cuya	sombra	oraba	el	Señor	cuando	fue	Judas	con	los	soldados	a	prenderle,	y	nos
refiere	punto	por	punto	cómo	es	el	monte	Calvario	y	el	sitio	donde	levantaron	la
santa	Cruz.

»Después	nos	habla	de	 la	 incomparable	Venecia,	 ciudad	 fabricada	dentro	del
mar,	 de	 tal	modo,	 que	 las	 calles	 son	 de	 agua	 y	 los	 coches	 unas	 lanchitas	 que
llaman	góndolas;	y	allí	se	pasean	de	noche	los	amantes,	solos	en	aquella	serena
laguna,	sin	ruido	y	sin	testigos.	También	ha	visitado	la	América,	donde	hay	unos
salvajes	muy	mansos	que	agasajan	a	los	viajeros,	y	donde	los	ríos,	grandísimos
como	todo	lo	de	aquel	país,	se	precipitan	desde	lo	alto	de	una	roca	formando	lo
que	 llaman	cataratas,	es	decir,	un	salto	de	agua	como	si	medio	mar	se	arrojase
sobre	 el	 otro	 medio,	 formando	 mundos	 de	 espuma	 y	 un	 ruido	 que	 se	 oye	 a
muchísimas	 leguas	 de	 distancia.	 Todo	 lo	 relata,	 todo	 lo	 pinta	 con	 tan	 vivos
colores,	 que	 parece	 que	 lo	 estamos	 viendo.	 Cuenta	 sus	 acciones	 heroicas	 sin
fanfarronería,	y	jamás	ha	mortificado	el	orgullo	de	los	hombres	que	le	oyen	con
tanta	atención,	si	no	con	tanta	complacencia	como	las	mujeres.

»Ahora	bien,	Gabriel,	desgraciado	joven,	¿por	lo	que	digo	comprendes	que	ese
inglés	 tiene	 atractivos	 suficientes	 para	 cautivar	 a	 una	 muchacha	 de	 tanta
sensibilidad	como	imaginación,	que	instintivamente	vuelve	los	ojos	hacia	todo	lo
que	se	distingue	del	vulgo	enfatuado?	Además,	lord	Gray	es	riquísimo,	y	aunque
las	 riquezas	 no	 bastan	 a	 suplir	 en	 los	 hombres	 la	 falta	 de	 ciertas	 cualidades,
cuando	estas	se	poseen,	las	riquezas	las	avaloran	y	realzan	más.	Lord	Gray	viste
elegantemente;	gasta	con	profusión	en	su	persona	y	en	obsequiar	dignamente	a
sus	amigos,	y	su	esplendidez	no	es	el	derroche	del	joven	calavera	y	voluntarioso,
sino	la	gala	y	generosidad	del	rico	de	alta	cuna,	que	emplea	sabiamente	su	dinero
en	 alegrar	 la	 existencia	de	 cuantos	 le	 rodean.	Es	galante	 sin	 afectación,	 y	más
bien	serio	que	jovial.



»¡Ay,	 pobrecito!	 ¿Lo	 comprendes	 ahora?	 ¿Llegarás	 a	 entender	 que	 hay	 en	 el
mundo	 alguien	 que	 puede	 ponerse	 en	 parangón	 con	 el	 Sr.	D.	Gabriel	 Tres-al-
Cuarto?	Reflexiona	bien,	hijo;	reflexiona	bien	quién	eres	tú.	Un	buen	muchacho
y	nada	más.	Excelente	corazón,	despejo	natural,	y	aquí	paz	y	después	gloria.	En
punto	 a	 posición	 oficialito	 del	 ejército...	 bien	 ganado,	 eso	 sí...	 pero	 ¿qué	 vale
eso?	Figura...	no	mala;	conversación,	tolerable;	nacimiento	humildísimo,	aunque
bien	pudieras	figurarlo	como	de	los	más	alcurniados	y	coruscantes.	Valor,	no	lo
negaré;	 al	 contrario,	 creo	 que	 lo	 tienes	 en	 alto	 grado,	 pero	 sin	 brillo	 ni
lucimiento.	 Literatura,	 escasa...	 cortesía,	 buena...	 Pero,	 hijo,	 a	 pesar	 de	 tus
méritos,	 que	 son	 muchos,	 dada	 tu	 pobreza	 y	 humildad,	 ¿insistirás	 en	 hacerte
indestronable,	como	se	lo	creyó	el	buen	D.	Carlos	IV	que	heredó	la	corona	de	su
padre?	No,	Gabriel;	ten	calma	y	resígnate.

El	efecto	que	me	causó	 la	 relación	de	mi	antigua	ama	 fue	 terrible.	Figúrense
ustedes	 cómo	 me	 habría	 quedado	 yo,	 si	 Amaranta	 hubiera	 cogido	 el	 pico	 de
Mulhacén,	 es	 decir,	 el	 monte	 más	 alto	 de	 España...	 y	 me	 lo	 hubiese	 echado
encima.

Pues	lo	mismo,	señores,	lo	mismo	me	quedé.



III

¿Qué	 podía	 yo	 decir?	 Nada.	 ¿Qué	 debía	 hacer?	 Callarme	 y	 sufrir.	 Pero	 el
hombre	aplastado	por	cualquiera	de	las	diversas	montañas	que	le	caen	encima	en
el	mundo,	aun	cuando	conozca	que	hay	justicia	y	lógica	en	su	situación,	rara	vez
se	conforma,	y	elevando	las	manecitas	pugna	por	quitarse	de	encima	la	colosal
peña.	No	sé	si	fue	un	sentimiento	de	noble	dignidad,	o	por	el	contrario	un	vano	y
pueril	 orgullo,	 lo	 que	me	 impulsó	 a	 contestar	 con	 entereza,	 afectando	 no	 sólo
conformidad	sino	indiferencia	ante	el	golpe	recibido.

—Señora	 condesa—dije—,	 comprendo	 mi	 inferioridad.	 Hace	 tiempo	 que
pensaba	en	esto,	y	nada	me	asombra.	Realmente,	señora,	era	un	atrevimiento	que
un	pobretón	como	yo,	que	jamás	he	estado	en	la	India	ni	he	visto	otras	cataratas
que	las	del	Tajo	en	Aranjuez,	tenga	pretensiones	nada	menos	que	de	ser	amado
por	una	mujer	 de	posición.	Los	que	no	 somos	nobles	 ni	 ricos,	 ¿qué	hemos	de
hacer	más	que	ofrecer	nuestro	corazón	a	las	fregatrices	y	damas	del	estropajo,	no
siempre	con	 la	seguridad	de	que	se	dignen	aceptarlo?	Por	eso	nos	 llenamos	de
resignación,	señora,	y	cuando	recibimos	golpes	como	el	que	usted	se	ha	servido
darme,	 nos	 encogemos	 de	 hombros	 y	 decimos:	 «paciencia».	 Luego	 seguimos
viviendo,	y	comemos	y	dormimos	 tan	 tranquilos...	Es	una	 tontería	morirse	por
quien	tan	pronto	nos	olvida.

—Estás	hecho	un	basilisco	de	rabia—me	dijo	la	condesa	en	tono	de	burla—,	y
quieres	aparecer	tranquilo.	Si	despides	fuego...	toma	mi	abanico	y	refréscate	con
él.

Antes	 que	 yo	 lo	 tomara,	 la	 condesa	 me	 dio	 aire	 con	 su	 abanico
precipitadamente.	 Sin	 ninguna	 gana	me	 reía	 yo,	 y	 ella	 después	 de	 un	 rato	 de
silencio,	me	habló	así:

—Me	 falta	 decirte	 otra	 cosa	 que	 tal	 vez	 te	 disguste;	 pero	 es	 forzoso	 tener
paciencia.	Es	que	estoy	contenta	de	que	mi	hija	corresponda	al	amor	del	inglés.

—Lo	creo	señora—respondí	apretando	con	convulsa	fuerza	los	dientes,	ni	más
ni	menos	que	si	entre	ellos	tuviera	toda	la	Gran	Bretaña.



—Sí—prosiguió—,	todo	suceso	que	me	dé	esperanzas	de	ver	a	mi	hija	fuera	de
la	tutela	y	dirección	de	la	marquesa	y	la	condesa,	es	para	mí	lisonjero.

—Pero	ese	inglés	será	protestante.

—Sí—repuso—,	mas	no	quiero	pensar	en	eso.	Puede	que	se	haga	católico.	De
todos	modos,	ese	es	punto	grave	y	delicado.	Pero	no	reparo	en	nada.	Vea	yo	a	mi
hija	libre,	hállese	en	situación	tal	que	yo	pueda	verla,	hablarla	como	y	cuando	se
me	antoje,	y	 lo	demás...	 ¡Cómo	rabiaría	doña	María	si	 llegara	a	comprender...!
Mucho	sigilo,	Gabriel;	cuento	con	tu	discreción.	Si	lord	Gray	fuera	católico,	no
creo	 que	 mi	 tía	 se	 opusiera	 a	 que	 se	 casase	 Inés	 con	 él.	 ¡Ay!,	 luego	 nos
marcharíamos	 los	 tres	 a	 Inglaterra,	 lejos,	 lejos	de	 aquí,	 a	 un	país	 donde	yo	no
viera	 pariente	 de	 ninguna	 clase.	 ¡Qué	 felicidad	 tan	 grande!	 ¡Ay!	 Quisiera	 ser
Papa	para	permitir	que	una	mujer	católica	se	casara	con	un	hombre	hereje.

—Creo	que	usted	verá	satisfechos	sus	deseos.

—¡Oh!,	desconfío	mucho.	El	inglés	aparte	de	su	gran	mérito	es	bastante	raro.	A
nadie	 ha	 confiado	 el	 secreto	 de	 sus	 amores,	 y	 sólo	 tenemos	 noticias	 de	 él	 por
indicios	primero	y	después	por	pruebas	irrecusables	obtenidas	mediante	largo	y
minucioso	espionaje.

—Inés	lo	habrá	revelado	a	usted.

—No,	 después	 de	 esto,	 ni	 una	 sola	 vez	 he	 conseguido	 verla.	 ¡Qué
desesperación!	 Las	 tres	 muchachas	 no	 salen	 de	 casa,	 sino	 custodiadas	 por	 la
autoridad	de	doña	María.	Aquí	 doña	Flora	 y	 yo	hemos	 trabajado	 lo	 que	no	 es
decible	para	que	lord	Gray	se	franquease	con	nosotras,	y	nos	lo	revelara;	pero	es
tan	 prudente	 y	 callado,	 que	 guarda	 su	 secreto	 como	 un	 avaro	 su	 tesoro.	 Lo
sabemos	por	las	criadas,	por	la	murmuración	de	algunas,	muy	pocas	personas	de
las	que	van	a	la	casa.	No	hay	duda	de	que	es	cierto,	hijo	mío.	Ten	resignación	y
no	nos	des	un	disgusto.	Cuidado	con	el	suicidio.

—¿Yo?—dije	afectando	indiferencia.

—Toma,	toma	aire,	que	te	incendias	por	todos	lados—me	dijo	agitando	delante
de	 mí	 su	 abanico—.	 Don	 Rodrigo	 en	 la	 horca	 no	 tiene	 más	 orgullo	 que	 este
general	en	agraz.

Cuando	esto	decía,	sentí	la	voz	de	doña	Flora	y	los	pasos	de	un	hombre.	Doña



Flora	dijo:

—Pase	usted	milord,	que	aquí	está	la	condesa.

—Mírale...	verás—me	dijo	Amaranta	con	crueldad—y	juzgarás	por	ti	mismo	si
la	niña	ha	tenido	mal	gusto.

Entró	 doña	 Flora	 seguida	 del	 inglés.	 Este	 tenía	 la	 más	 hermosa	 figura	 de
hombre	que	he	visto	en	mi	vida.	Era	de	alta	estatura,	con	el	color	blanquísimo
pero	 tostado	que	abunda	en	 los	marinos	y	viajeros	del	Norte.	El	cabello	 rubio,
desordenadamente	peinado	y	suelto	según	el	gusto	de	la	época,	le	caía	en	bucles
sobre	el	cuello.	Su	edad	no	parecía	exceder	de	treinta	o	treinta	y	tres	años.	Era
grave	y	triste	pero	sin	 la	pesadez	acartonada	y	tardanza	de	modales	que	suelen
ser	 comunes	 en	 la	 gente	 inglesa.	 Su	 rostro	 estaba	 bronceado,	 mejor	 dicho,
dorado	por	el	sol,	desde	la	mitad	de	la	frente	hasta	el	cuello,	conservando	en	la
huella	 del	 sombrero	 y	 en	 la	 garganta	 una	 blancura	 como	 la	 de	 la	más	 pura	 y
delicada	cera.	Esmeradamente	 limpia	de	pelo	 la	 cara,	 su	barba	 era	 como	 la	de
una	mujer,	y	sus	facciones	realzadas	por	la	luz	del	Mediodía	dábanle	el	aspecto
de	una	hermosa	estatua	de	cincelado	oro.	Yo	he	visto	en	alguna	parte	un	busto
del	Dios	Brahma,	que	muchos	años	después	me	hizo	recordar	a	lord	Gray.

Vestía	con	elegancia	y	cierta	negligencia	no	estudiada,	traje	azul	de	paño	muy
fino,	 medio	 oculto	 por	 una	 prenda	 que	 llamaban	 sortú,	 y	 llevaba	 sombrero
redondo,	 de	 los	 primeros	 que	 empezaban	 a	 usarse.	Brillaban	 sobre	 su	 persona
algunas	 joyas	 de	 valor,	 pues	 los	 hombres	 entonces	 se	 ensortijaban	 más	 que
ahora,	 y	 lucía	 además	 los	 sellos	 de	 dos	 relojes.	 Su	 figura	 en	 general	 era
simpática.	 Yo	 le	 miré	 y	 observé	 ávidamente,	 buscándole	 imperfecciones	 por
todos	lados;	pero	¡ay!,	no	le	encontré	ninguna.	Mas	me	disgustó	oírle	hablar	con
rara	corrección	el	castellano,	cuando	yo	esperaba	que	se	expresase	en	términos
ridículos	y	con	yerros	de	los	que	desfiguran	y	afean	el	lenguaje;	pero	consolome
la	esperanza	de	que	soltase	algunas	tonterías.	Sin	embargo	no	dijo	ninguna.

Entabló	 conversación	 con	 Amaranta,	 procurando	 esquivar	 el	 tema	 que
impertinentemente	había	tocado	doña	Flora	al	entrar.

—Querida	 amiga—dijo	 la	 vieja—,	 lord	 Gray	 nos	 va	 a	 contar	 algo	 de	 sus
amores	en	Cádiz,	que	es	mejor	tratado	que	el	de	los	viajes	por	Asia	y	África.

Amaranta	me	presentó	gravemente	a	él,	diciéndole	que	yo	era	un	gran	militar,
una	especie	de	Julio	César	por	la	estrategia	y	un	segundo	Cid	por	el	valor;	que



había	hecho	mi	carrera	de	un	modo	gloriosísimo,	y	que	había	estado	en	el	sitio
de	Zaragoza,	asombrando	con	mis	hechos	heroicos	a	españoles	y	 franceses.	El
extranjero	pareció	oír	con	suma	complacencia	mi	elogio,	y	me	dijo	después	de
hacerme	varias	preguntas	sobre	la	guerra,	que	tendría	grandísimo	contento	en	ser
mi	amigo.	Sus	refinadas	cortesanías	me	tenían	frita	la	sangre	por	la	violencia	y
fingimiento	con	que	me	veía	precisado	a	responder	a	ellas.	La	maligna	Amaranta
reíase	a	hurtadillas	de	mi	embarazo,	y	más	atizaba	con	sus	artificiosas	palabras	la
inclinación	y	repentino	afecto	del	inglés	hacia	mi	persona.

—Hoy—dijo	 lord	 Gray—hay	 en	 Cádiz	 gran	 cuestión	 entre	 españoles	 e
ingleses.

—No	sabía	nada—exclamó	Amaranta—.	¿En	esto	ha	venido	a	parar	la	alianza?

—No	será	nada,	señora.	Nosotros	somos	algo	rudos,	y	 los	españoles	un	poco
vanagloriosos	 y	 excesivamente	 confiados	 en	 sus	 propias	 fuerzas,	 casi	 siempre
con	razón.

—Los	 franceses	 están	 sobre	Cádiz—dijo	 doña	 Flora—,	 y	 ahora	 salimos	 con
que	no	hay	aquí	bastante	gente	para	defender	la	plaza.

—Así	parece.	Pero	Wellesley—añadió	el	inglés—ha	pedido	permiso	a	la	Junta
para	 que	 desembarque	 la	 marinería	 de	 nuestros	 buques	 y	 defienda	 algunos
castillos.

—Que	 desembarquen;	 si	 vienen,	 que	 vengan—exclamó	 Amaranta—.	 ¿No
crees	lo	mismo,	Gabriel?

—Esa	es	 la	cuestión	que	no	se	puede	 resolver—dijo	 lord	Gray—,	porque	 las
autoridades	españolas	se	oponen	a	que	nuestra	gente	les	ayude.	Toda	persona	que
conozca	 la	 guerra	 ha	 de	 convenir	 conmigo	 en	 que	 los	 ingleses	 deben
desembarcar.	Seguro	estoy	de	que	este	señor	militar	que	me	oye	es	de	la	misma
opinión.

—Oh,	 no	 señor;	 precisamente	 soy	 de	 la	 opinión	 contraria—repuse	 con	 la
mayor	 viveza,	 anhelando	 que	 la	 disconformidad	 de	 pareceres	 alejase	 de	mí	 la
intolerable	y	odiosísima	amistad	que	quería	manifestarme	el	inglés—.	Creo	que
las	 autoridades	 españolas	 hacen	 bien	 en	 no	 consentir	 que	 desembarquen	 los
ingleses.	En	Cádiz	hay	guarnición	suficiente	para	defender	la	plaza.



—¿Lo	cree	usted?-me	preguntó.

—Lo	 creo—respondí	 procurando	 quitar	 a	mis	 palabras	 la	 dureza	 y	 sequedad
que	 quería	 infundirles	 el	 corazón—.	Nosotros	 agradecemos	 el	 auxilio	 que	 nos
están	dando	nuestros	aliados,	más	por	odio	al	 común	enemigo	que	por	amor	a
nosotros;	esa	es	la	verdad.	Juntos	pelean	ambos	ejércitos;	pero	si	en	las	acciones
campales	 es	 necesaria	 esta	 alianza,	 porque	 carecemos	 de	 tropas	 regulares	 que
oponer	a	 las	de	Napoleón,	 en	 la	defensa	de	plazas	 fuertes	harto	 se	ha	probado
que	 no	 necesitamos	 ayuda.	 Además,	 las	 plazas	 fuertes	 que	 como	 esta	 son	 al
mismo	 tiempo	magníficas	 plazas	 comerciales,	 no	deben	 entregarse	 nunca	 a	 un
aliado	 por	 leal	 que	 sea;	 y	 como	 los	 paisanos	 de	 usted	 son	 tan	 comerciantes,
quizás	gustarían	demasiado	de	esta	ciudad,	que	no	es	más	que	un	buque	anclado
a	vista	de	tierra.	Gibraltar	casi	nos	está	oyendo	y	lo	puede	decir.

Al	 decir	 esto,	 observaba	 atentamente	 al	 inglés,	 suponiéndole	 próximo	 a	 dar
rienda	 suelta	 al	 furor,	 provocado	 por	 mi	 irreverente	 censura;	 pero	 con	 gran
sorpresa	mía,	lejos	de	ver	encendida	en	sus	ojos	la	ira,	noté	en	su	sonrisa	no	sólo
benevolencia,	sino	conformidad	con	mis	opiniones.

—Caballero—dijo	 tomándome	 la	 mano—,	 ¿me	 permitirá	 usted	 que	 le
importune	repitiéndole	que	deseo	mucho	su	amistad?

Yo	estaba	absorto,	señores.

—Pero	milord—preguntó	 doña	Flora—;	 ¿en	qué	 consiste	 que	 aborrece	 usted
tanto	a	sus	paisanos?

—Señora—dijo	lord	Gray—,	desgraciadamente	he	nacido	con	un	carácter	que
si	en	algunos	puntos	concuerda	con	el	de	la	generalidad	de	mis	compatriotas,	en
otros	 es	 tan	 diferente	 como	 lo	 es	 un	 griego	 de	 un	 noruego.	 Aborrezco	 el
comercio,	aborrezco	a	Londres,	mostrador	nauseabundo	de	las	drogas	de	todo	el
mundo;	 y	 cuando	 oigo	 decir	 que	 todas	 las	 altas	 instituciones	 de	 la	 vieja
Inglaterra,	 el	 régimen	 colonial	 y	 nuestra	 gran	 marina	 tienen	 por	 objeto	 el
sostenimiento	 del	 comercio	 y	 la	 protección	 de	 la	 sórdida	 avaricia	 de	 los
negociantes	que	bañan	sus	cabezas	redondas	como	quesos	con	el	agua	negra	del
Támesis,	siento	un	crispamiento	de	nervios	insoportable	y	me	avergüenzo	de	ser
inglés.

»El	 carácter	 inglés	 es	 egoísta,	 seco,	 duro	 como	 el	 bronce,	 formado	 en	 el
ejército	 del	 cálculo	 y	 refractario	 a	 la	 poesía.	 La	 imaginación	 es	 en	 aquellas



cabezas	una	cavidad	lóbrega	y	fría	donde	jamás	entra	un	rayo	de	luz	ni	resuena
un	 eco	melodioso.	 No	 comprenden	 nada	 que	 no	 sea	 una	 cuenta,	 y	 al	 que	 les
hable	de	otra	cosa	que	del	precio	del	cáñamo,	le	llaman	mala	cabeza,	holgazán	y
enemigo	de	la	prosperidad	de	su	país.	Se	precian	mucho	de	su	libertad,	pero	no
les	 importa	 que	 haya	 millones	 de	 esclavos	 en	 las	 colonias.	 Quieren	 que	 el
pabellón	 inglés	 ondee	 en	 todos	 los	 mares,	 cuidándose	 mucho	 de	 que	 sea
respetado;	pero	siempre	que	hablan	de	la	dignidad	nacional,	debe	entenderse	que
la	quincalla	inglesa	es	la	mejor	del	mundo.	Cuando	sale	una	expedición	diciendo
que	 va	 a	 vengar	 un	 agravio	 inferido	 al	 orgulloso	 leopardo,	 es	 que	 se	 quiere
castigar	 a	 un	 pueblo	 asiático	 o	 africano	 que	 no	 compra	 bastante	 trapo	 de
algodón.

—¡Jesús,	María	y	José!-exclamó	horrorizada	doña	Flora—.	No	puedo	oír	a	un
hombre	de	tanto	talento	como	milord	hablando	así	de	sus	compatriotas.

—Siempre	he	dicho	 lo	mismo,	 señora—prosiguió	 lord	Gray—,	y	no	 ceso	de
repetirlo	a	mis	paisanos.	Y	no	digo	nada	cuando	quieren	echársela	de	guerreros	y
dan	al	viento	el	estandarte	con	el	gato	montés	que	ellos	llaman	leopardo.	Aquí	en
España	me	ha	llenado	de	asombro	el	ver	que	mis	paisanos	han	ganado	batallas.
Cuando	los	comerciantes	y	mercachifles	de	Londres	sepan	por	las	Gacetas	que
los	 ingleses	han	dado	batallas	y	 las	han	ganado,	bufarán	de	orgullo	creyéndose
dueños	 de	 la	 tierra	 como	 lo	 son	 del	mar,	 y	 empezarán	 a	 tomar	 la	medida	 del
planeta	 para	 hacerle	 un	 gorro	 de	 algodón	 que	 lo	 cubra	 todo.	 Así	 son	 mis
paisanos,	 señoras.	 Desde	 que	 este	 caballero	 evocó	 el	 recuerdo	 de	 Gibraltar,
traidoramente	ocupado	para	 convertirle	 en	almacén	de	contrabando,	vinieron	a
mi	mente	 estas	 ideas,	 y	 concluyo	modificando	mi	 primera	 opinión	 respecto	 al
desembarco	 de	 los	 ingleses	 en	Cádiz.	 Señor	 oficial,	 opino	 como	usted:	 que	 se
queden	en	los	barcos.

—Celebro	que	al	fin	concuerden	sus	ideas	con	las	mías,	milord—dije	creyendo
haber	encontrado	la	mejor	coyuntura	para	chocar	con	aquel	hombre	que	me	era,
sin	 poderlo	 remediar,	 tan	 aborrecible—.	 Es	 cierto	 que	 los	 ingleses	 son
comerciantes,	egoístas,	interesados,	prosaicos;	pero	¿es	natural	que	esto	lo	diga
exagerándolo	 hasta	 lo	 sumo	 un	 hombre	 que	 ha	 nacido	 de	 mujer	 inglesa	 y	 en
tierra	 inglesa?	 He	 oído	 hablar	 de	 hombres	 que	 en	 momentos	 de	 extravío	 o
despecho	 han	 hecho	 traición	 a	 su	 patria;	 pero	 esos	mismos	 que	 por	 interés	 la
vendieron,	 jamás	 la	 denigraron	 en	 presencia	 de	 personas	 extrañas.	 De	 buenos
hijos	es	ocultar	los	defectos	de	sus	padres.



—No	 es	 lo	 mismo—dijo	 el	 inglés—.	 Yo	 conceptúo	 más	 compatriota	 mío	 a
cualquier	español,	italiano,	griego	o	francés	que	muestre	aficiones	iguales	a	las
mías,	 sepa	 interpretar	mis	 sentimientos	y	corresponder	a	ellos,	que	a	un	 inglés
áspero,	seco	y	con	un	alma	sorda	a	todo	rumor	que	no	sea	el	son	del	oro	contra	la
plata,	y	de	la	plata	contra	el	cobre.	¿Qué	me	importa	que	ese	hombre	hable	mi
lengua,	si	por	más	que	charlemos	él	y	yo	no	podemos	comprendernos?	¿Qué	me
importa	que	hayamos	nacido	en	un	mismo	suelo,	quizás	en	una	misma	calle,	si
entre	los	dos	hay	distancias	más	enormes	que	las	que	separan	un	polo	de	otro?

—La	patria,	señor	 inglés,	es	 la	madre	común,	que	lo	mismo	cría	y	agasaja	al
hijo	 deforme	 y	 feo	 que	 al	 hermoso	 y	 robusto.	 Olvidarla	 es	 de	 ingratos;	 pero
menospreciarla	en	público	indica	sentimientos	quizás	peores	que	la	ingratitud.

—Esos	sentimientos,	peores	que	la	ingratitud,	los	tengo	yo,	según	usted—dijo
el	inglés.

—Antes	que	pregonar	delante	de	extranjeros	los	defectos	de	mis	compatriotas,
me	 arrancaría	 la	 lengua—afirmé	 con	 energía,	 esperando	 por	 momentos	 la
explosión	de	la	cólera	de	lord	Gray.

Pero	este,	tan	sereno	cual	si	se	oyese	nombrar	en	los	términos	más	lisonjeros,
me	dirigió	con	gravedad	las	siguientes	palabras:

—Caballero,	 el	 carácter	 de	 usted	 y	 la	 viveza	 y	 espontaneidad	 de	 sus
contradicciones	y	 réplicas,	me	seducen	de	 tal	manera,	que	me	siento	 inclinado
hacia	usted,	no	ya	por	la	simpatía,	sino	por	un	afecto	profundo.

Amaranta	y	doña	Flora	no	estaban	menos	asombradas	que	yo.

—No	 acostumbro	 tolerar	 que	 nadie	 se	 burle	 de	 mí,	 milord—dije,	 creyendo
efectivamente	que	era	objeto	de	burlas.

—Caballero—repuso	 fríamente	 el	 inglés—,	no	 tardaré	 en	probar	 a	 usted	que
una	extraordinaria	conformidad	entre	su	carácter	y	el	mío	ha	engendrado	en	mí
vivísimo	 deseo	 de	 entablar	 con	 usted	 sincera	 amistad.	 Óigame	 usted	 un
momento.	Uno	 de	 los	 principales	martirios	 de	mi	 vida,	 el	mayor	 quizás,	 es	 la
vana	aquiescencia	con	que	se	doblegan	ante	mí	todas	las	personas	que	trato.	No
sé	si	consistirá	en	mi	posición	o	en	mis	grandes	riquezas;	pero	es	lo	cierto	que	en
donde	quiera	que	me	presento,	no	hallo	sino	personas	que	me	enfadan	con	sus
degradantes	 cumplidos.	 Apenas	 me	 permito	 expresar	 una	 opinión	 cualquiera,



todos	los	que	me	oyen	aseguran	ser	de	igual	modo	de	pensar.	Precisamente	mi
carácter	ama	la	controversia	y	las	disputas.	Cuando	vine	a	España,	hícelo	con	la
ilusión	de	 encontrar	 aquí	 gran	número	de	gente	pendenciera,	 ruda	y	primitiva,
hombres	 de	 corazón	 borrascoso	 y	 apasionado,	 no	 embadurnados	 con	 el	 vano
charol	de	la	cortesanía.

»Mi	sorpresa	fue	grande	al	encontrarme	atendido	y	agasajado,	cual	lo	pudiera
estar	en	Londres,	sin	hallar	obstáculos	a	la	satisfacción	de	mi	voluntad,	en	medio
de	una	vida	monótona,	regular,	acompasada,	no	expuesto	a	sensaciones	terribles,
ni	 a	 choques	 violentos	 con	 hombres	 ni	 con	 cosas,	 mimado,	 obsequiado,
adulado...	¡Oh,	amigo	mío!	Nada	aborrezco	tanto	como	la	adulación.	El	que	me
adula	es	mi	irreconciliable	enemigo.	Yo	gozo	extraordinariamente	al	ver	frente	a
mí	los	caracteres	altivos,	que	no	se	doblegan	sonriendo	cobardemente	ante	una
palabra	 mía;	 gusto	 de	 ver	 bullir	 la	 sangre	 impetuosa	 del	 que	 no	 quiere	 ser
domado	ni	aun	por	el	pensamiento	de	otro	hombre;	me	cautivan	 los	que	hacen
alarde	 de	 una	 independencia	 intransigente	 y	 enérgica,	 por	 lo	 cual	 asisto	 con
júbilo	a	la	guerra	de	España.

»Pienso	ahora	internarme	en	el	país,	y	unirme	a	los	guerrilleros.	Esos	generales
que	 no	 saben	 leer	 ni	 escribir,	 y	 que	 eran	 ayer	 arrieros,	 taberneros	 y	mozos	 de
labranza,	exaltan	mi	admiración	hasta	lo	sumo.	He	estado	en	academias	militares
y	aborrezco	a	los	pedantes	que	han	prostituido	y	afeminado	el	arte	salvaje	de	la
guerra,	 reduciéndolo	a	 reglas	necias,	y	decorándose	a	 sí	mismos	con	plumas	y
colorines	para	disimular	 su	nulidad.	¿Ha	militado	usted	a	 las	órdenes	de	algún
guerrillero?	 ¿Conoce	 usted	 al	 Empecinado,	 a	 Mina,	 a	 Tabuenca,	 a	 Porlier?
¿Cómo	son?	¿Cómo	visten?	Se	me	figura	ver	en	ellos	a	los	héroes	de	Atenas	y
del	Lacio.

»Amigo	mío,	si	no	recuerdo	mal,	la	señora	condesa	dijo	hace	un	momento	que
usted	debía	 sus	 rápidos	adelantamientos	en	 la	carrera	de	 las	armas	a	 su	propio
mérito,	pues	sin	el	favor	de	nadie	ha	adquirido	un	honroso	puesto	en	la	milicia.
¡Oh,	caballero!,	usted	me	interesa	vivamente,	usted	será	mi	amigo,	quiéralo	o	no.
Adoro	a	los	hombres	que	no	han	recibido	nada	de	la	suerte	ni	de	la	cuna,	y	que
luchan	contra	este	oleaje.	Seremos	muy	amigos.	¿Está	usted	de	guarnición	en	la
Isla?	Pues	venga	a	vivir	a	mi	casa	siempre	que	pase	a	Cádiz.	¿En	dónde	reside
usted	para	ir	a	visitarle	todos	los	días...?

Sin	atreverme	a	rechazar	tan	vehementes	pruebas	de	benevolencia,	me	excusé
como	pude.



—Hoy,	caballero—añadió—es	preciso	que	venga	usted	a	comer	conmigo.	No
admito	 excusas.	 Señora	 condesa,	 usted	 me	 presentó	 a	 este	 caballero.	 Si	 me
desaíra,	cuente	usted	como	que	ha	recibido	la	ofensa.

—Creo—dijo	 la	 condesa—que	 ambos	 se	 congratularán	 bien	 pronto	 de	 haber
entablado	amistad.

—Milord,	estoy	a	la	orden	de	usted—dije	levantándome	cuando	él	se	disponía
a	partir.

Y	después	de	despedirnos	de	las	dos	damas,	salí	con	el	inglés.	Parecía	que	me
llevaba	el	demonio.



IV

Lord	Gray	vivía	cerca	de	 las	Barquillas	de	Lope.	Su	casa,	demasiado	grande
para	 un	 hombre	 solo,	 estaba	 en	 gran	 parte	 vacía.	 Servíanle	 varios	 criados,
españoles	todos	a	excepción	del	ayuda	de	cámara	que	era	inglés.

Dábase	 trato	 de	 príncipe	 en	 la	 comida,	 y	 durante	 toda	 ella	 no	 tenían	 un
momento	 de	 sosiego	 los	 vasos,	 llenos	 con	 la	 mejor	 sangre	 de	 las	 cepas	 de
Montilla,	Jerez	y	Sanlúcar.

Durante	 la	comida	no	hablamos	más	que	de	 la	guerra,	y	después,	cuando	 los
generosos	vinos	de	Andalucía	hicieron	su	efecto	en	la	insigne	cabeza	del	mister,
se	 empeñó	 en	 darme	 algunas	 lecciones	 de	 esgrima.	 Era	 gran	 tirador	 según
observé	a	los	primeros	golpes;	y	como	yo	no	poseía	en	tal	alto	grado	los	secretos
del	arte	y	él	no	tenía	entonces	en	su	cerebro	todo	aquel	buen	asiento	y	equilibrio
que	indican	una	organización	educada	en	la	sobriedad,	jugaba	con	gran	pesadez
de	 brazo,	 haciéndome	 más	 daño	 del	 que	 correspondía	 a	 un	 simple
entretenimiento.

—Suplico	 a	 milord	 que	 no	 se	 entusiasme	 demasiado—dije	 conteniendo	 sus
bríos—.	Me	 ha	 desarmado	 ya	 repetidas	 veces	 para	 gozarse	 como	 un	 niño	 en
darme	estocadas	a	 fondo	que	no	puedo	parar.	 ¡Ese	botón	está	mal	y	puedo	ser
atravesado	fácilmente!

—Así	es	como	se	aprende—repuso—.	O	no	he	de	poder	nada,	o	será	usted	un
consumado	tirador.

Después	que	nos	batimos	a	 satisfacción,	y	cuando	se	despejaron	un	 tanto	 las
densas	nubes	que	oscurecían	y	turbaban	su	entendimiento,	me	marché	a	la	Isla,	a
donde	me	acompañó	deseoso,	según	dijo,	de	visitar	nuestro	campamento.	En	los
días	sucesivos	casi	ninguno	dejó	de	visitarme.	Su	afectuosidad	me	contrariaba,	y
cuanto	más	le	aborrecía,	más	desarmaba	él	mi	cólera	a	fuerza	de	atenciones.	Mis
respuestas	 bruscas,	mi	mal	 humor,	 y	 la	 terquedad	 con	 que	 le	 rebatía,	 lejos	 de
enemistarle	conmigo,	apretaban	más	los	 lazos	de	aquella	simpatía	que	desde	el
primer	día	me	manifestó;	y	al	fin	no	puedo	negar	que	me	sentía	inclinado	hacia
hombre	 tan	 raro,	 verificándose	 el	 fenómeno	 de	 considerar	 en	 él	 como	 dos



personas	 distintas	 y	 un	 solo	 lord	 Gray	 verdadero,	 dos	 personas,	 sí,	 una
aborrecida	y	otra	amada;	pero	de	tal	manera	confundidas,	que	me	era	imposible
deslindar	dónde	empezaba	el	amigo	y	dónde	acababa	el	rival.

Érale	sumamente	agradable	estar	en	mi	compañía	y	en	la	de	los	demás	oficiales
mis	 camaradas.	 Durante	 las	 operaciones	 nos	 seguía	 armado	 de	 fusil,	 sable	 y
pistolas,	y	en	los	ratos	de	vagar	iba	con	nosotros	a	los	ventorrillos	de	Cortadura	o
Matagorda,	 donde	 nos	 obsequiaba	 de	 un	 modo	 espléndido	 con	 todo	 lo	 que
podían	dar	de	sí	aquellos	establecimientos.	Más	de	una	vez	se	hizo	acompañar	al
venir	desde	Cádiz	por	dos	o	tres	calesas	cargadas	con	las	más	ricas	provisiones
que	 por	 entonces	 traían	 los	 buques	 ingleses	 y	 los	 costeros	 del	 Condado	 y
Algeciras;	 y	 en	 cierta	 ocasión	 en	 que	 no	 podíamos	 salir	 de	 las	 trincheras	 del
puente	 Suazo,	 transportó	 allá	 con	 rapidez	 parecida	 a	 la	 de	 los	 tiempos	 que
después	han	venido,	al	Sr.	Poenco	con	toda	su	tienda	y	bártulos	y	séquito	mujeril
y	guitarril,	para	improvisar	una	fiesta.

A	los	quince	días	de	estos	rumbos	y	generosidades	no	había	en	la	Isla	quien	no
conociese	a	lord	Gray;	y	como	entonces	estábamos	en	buenas	relaciones	con	la
Gran	Bretaña,	y	se	cantaba	aquello	de

La	trompeta	de	la	Gloria
dice	al	mundo	Velintón...

(lo	 mismo	 que	 está	 escrito)	 nuestro	 mister	 era	 popularísimo	 en	 toda	 la
extensión	que	inunda	con	sus	canales	el	caño	de	Sancti-Petri.

Su	mayor	 confianza	 era	 conmigo;	 pero	 debo	 indicar	 aquí	 una	 circunstancia,
que	a	todos	llamará	la	atención,	y	es	que	aunque	repetidas	veces	procuré	sondear
su	 ánimo	 en	 el	 asunto	 que	 más	 me	 interesaba,	 jamás	 pude	 conseguirlo.
Hablábamos	 de	 amores,	 nombraba	 yo	 la	 casa	 y	 la	 familia	 de	 Inés,	 y	 él,
volviéndose	 taciturno,	 mudaba	 la	 conversación.	 Sin	 embargo,	 yo	 sabía	 que
visitaba	 todas	 las	 noches	 a	 doña	María;	 pero	 su	 reserva	 en	 este	 punto	 era	 una
reserva	sepulcral.	Sólo	una	vez	dejó	traslucir	algo	y	voy	a	decir	cómo.

Durante	muchos	días	estuve	sin	poder	 ir	a	Cádiz,	a	causa	de	 las	ocupaciones
del	servicio,	y	esta	esclavitud	me	daba	tanto	fastidio	como	pesadumbre.	Recibía
algunas	 esquelas	 de	 la	 condesa	 suplicándome	 que	 pasase	 a	 verla,	 y	 yo	 me
desesperaba	no	pudiendo	acudir.	Al	fin	logré	una	licencia	a	principios	de	Marzo
y	corrí	a	Cádiz.	Lord	Gray	y	yo	atravesamos	la	Cortadura	precisamente	el	día	del



furioso	temporal	que	por	muchos	años	dejó	memoria	en	los	gaditanos	de	aquel
tiempo.	 Las	 olas	 de	 fuera,	 agitadas	 por	 el	 Levante,	 saltaban	 por	 encima	 del
estrecho	istmo	para	abrazarse	con	las	olas	de	la	bahía.	Los	bancos	de	arena	eran
arrastrados	 y	 deshechos,	 desfigurando	 la	 angosta	 playa;	 el	 horroroso	 viento	 se
llevaba	todo	en	sus	alas	veloces,	y	su	ruido	nos	permitía	formar	idea	de	las	mil
trompetas	 del	 Juicio,	 tocadas	 por	 los	 ángeles	 de	 la	 justicia.	 Veinte	 buques
mercantes	 y	 algunos	 navíos	 de	 guerra	 españoles	 e	 ingleses	 estrelláronse	 aquel
día	 contra	 la	 costa	 de	Poniente;	 y	 en	 el	 placer	 de	Rota,	 la	Puntilla	 y	 las	 rocas
donde	 se	 cimenta	 el	 castillo	 de	 Santa	 Catalina	 aparecieron	 luego	 muchos
cadáveres	y	los	despojos	de	los	cascos	rotos	y	de	las	jarcias	y	árboles	deshechos.

Lord	 Gray,	 contemplando	 por	 el	 camino	 tan	 gran	 desolación,	 el	 furor	 del
viento,	los	horrores	del	revuelto	cielo,	ora	negro,	ora	iluminado	por	la	siniestra
amarillez	de	los	relámpagos,	la	agitación	de	las	olas	verdosas	y	turbias,	en	cuyas
cúspides,	 relucientes	 como	 filos	 de	 cuchillos,	 se	 alcanzaban	 a	 ver	 restos	 de
alguna	nave	que	se	hundía	luego	en	los	cóncavos	senos	para	reaparecer	después;
contemplando	 lord	 Gray,	 repito,	 aquel	 desorden,	 no	 menos	 admirable	 que	 la
armonía	de	lo	creado,	aspiraba	con	delicia	el	aire	húmedo	de	la	tempestad	y	me
decía:

—¡Cuán	grato	es	a	mi	alma	este	espectáculo!	Mi	vida	se	centuplica	ante	esta
fiesta	sublime	de	la	Naturaleza,	y	se	regocija	de	haber	salido	de	la	nada,	tomando
la	 execrable	 forma	que	hoy	 tiene.	Para	 esto	 te	han	criado	 ¡oh	mar!	Escupe	 las
naves	 comerciantes	 que	 te	 profanan,	 y	 prohíbe	 la	 entrada	 en	 tus	 dominios	 al
sórdido	mercachifle,	ávido	de	oro,	saqueador	de	los	pueblos	inocentes	que	no	se
han	corrompido	todavía	y	adoran	a	Dios	en	el	ara	de	los	bosques.	Este	ruido	de
invisibles	montañas	que	 ruedan	por	 los	 espacios,	 chocándose	y	 redondeándose
como	los	guijos	que	arrastra	un	río;	estas	lenguazas	de	fuego	que	lamen	el	cielo
y	 llegan	 a	 tocar	 el	 mar	 con	 sus	 afiladas	 puntas;	 este	 cielo	 que	 se	 revuelca
desesperado;	 este	mar	 que	 anhela	 ser	 cielo,	 abandonando	 su	 lecho	 eterno	 para
volar;	este	hálito	que	nos	arrastra,	esta	confusión	armoniosa,	esta	música,	amigo,
y	ritmo	sublime	que	lo	llena	todo,	encontrando	eco	en	nuestra	alma,	me	extasían,
me	 cautivan,	 y	 con	 fuerza	 irresistible	 me	 arrastran	 a	 confundirme	 con	 lo	 que
veo...	Esta	 alteración	 se	 repite	 en	mi	alma;	 esta	 rabia	y	desesperado	anhelo	de
salir	 de	 su	 centro,	 propiedad	 es	 también	de	mi	 alma;	 este	 rumor,	 donde	 caben
todos	los	rumores	de	cielo	y	 tierra,	ha	 tiempo	que	también	ensordece	mi	alma;
este	delirio	es	mi	delirio,	y	este	afán	con	que	vuelan	nubes	y	olas	hacia	un	punto
a	que	no	llegan	nunca,	es	mi	propio	afán.



Yo	pensé	que	estaba	loco,	y	cuando	le	vi	bajar	del	calesín,	acercarse	a	la	playa
e	internarse	por	ella	hasta	que	el	agua	le	cubrió	las	botas,	corrí	 tras	él	 lleno	de
zozobra,	 temiendo	 que	 en	 su	 enajenación	 se	 arrojase,	 como	 había	 dicho,	 en
medio	de	las	olas.

—Milord—le	 dije—volvámonos	 al	 coche,	 pues	 no	 hay	 para	 qué	 convertirse
ahora	en	ola	ni	nube,	como	usted	desea,	y	sigamos	hacia	Cádiz,	que	para	agua
bastante	tenemos	con	la	que	llueve,	y	para	viento,	harto	nos	azota	por	el	camino.

Pero	él	no	me	hacía	caso,	y	empezó	a	gritar	en	su	lengua.	El	calesero,	que	era
muy	pillo,	hizo	gestos	 significativos	para	 indicar	que	 lord	Gray	había	abusado
del	Montilla;	pero	a	mí	me	constaba	que	no	lo	había	probado	aquel	día.

—Quiero	 nadar—dijo	 lacónicamente	 lord	 Gray,	 haciendo	 ademán	 de
desnudarse.

Y	al	punto	forcejeamos	con	él	el	calesero	y	yo,	pues	aunque	sabíamos	que	era
gran	 nadador,	 en	 aquel	 sitio	 y	 hora	 no	 habría	 vivido	 diez	 minutos	 dentro	 del
agua.	Al	fin	le	convencimos	de	su	locura,	haciéndole	volver	a	la	calesa.

—Contenta	se	pondría,	milord,	la	señora	de	sus	pensamientos	si	le	viera	a	usted
con	inclinaciones	a	matarse	desde	que	suena	un	trueno.

Lord	Gray	rompió	a	reír	jovialmente,	y	cambiando	de	aspecto	y	tono,	dijo:

—Calesero,	apresura	el	paso,	que	deseo	llegar	pronto	a	Cádiz.

—El	lamparín	no	quiere	andar.

—¿Qué	lamparín?

—El	caballo.	Le	han	salido	callos	en	la	 jerraúra.	¡Ay	sé!	Este	caballo	es	muy
respetoso.

—¿Por	qué?

—Muy	respetoso	con	los	amigos.	Cuando	se	ve	con	Pelaítas,	se	hacen	cortesías
y	se	preguntan	cómo	ha	ido	de	viaje.

—¿Quién	es	Pelaítas?

—El	 violín	 del	 Sr.	 Poenco.	 ¡Ay	 sé!	 Si	 usted	 le	 dice	 a	 mi	 caballo:	 «vas	 a



descansar	en	casa	de	Poenco,	mientras	tu	amo	come	una	aceituna	y	bebe	un	par
de	 copas»,	 correrá	 tanto,	 que	 tendremos	que	darle	 palos	para	que	pare,	 no	 sea
que	con	la	fuerza	del	golpe	abra	un	boquete	en	la	muralla	de	Puerta	Tierra.

Gray	prometió	al	calesero	refrescarle	en	casa	de	Poenco,	y	al	oír	esto	¡parecía
mentira!,	el	lamparín	avivó	el	paso.

—Pronto	 llegaremos—dijo	 el	 inglés—.	 No	 sé	 por	 qué	 el	 hombre	 no	 ha
inventado	algo	para	correr	tanto	como	el	viento.

—En	Cádiz	le	aguarda	a	usted	una	muchacha	bonita.	No	una,	muchas	tal	vez.

—Una	sola.	Las	demás	no	valen	nada,	 señor	de	Araceli...	Su	alma	es	grande
como	el	mar.	Nadie	 lo	 sabe	más	que	yo,	porque	en	apariencia	es	una	 florecita
humilde	que	vive	casi	a	escondidas	dentro	del	jardín.	Yo	la	descubrí	y	encontré
en	 ella	 lo	 que	 hombre	 alguno	 no	 supo	 encontrar.	 Para	 mí	 solo,	 pues,
relampaguean	los	rayos	de	sus	ojos	y	braman	las	tempestades	de	su	pecho...	Está
rodeada	de	misterios	encantadores,	y	las	imposibilidades	que	la	cercan	y	guardan
como	 cárceles	 inaccesibles	 más	 estimulan	 mi	 amor...	 Separados	 nos
oscurecemos;	 pero	 juntos	 llenamos	 todo	 lo	 creado	 con	 las	 deslumbradoras
claridades	de	nuestro	pensamiento.

Si	mi	 conciencia	no	dominara	 casi	 siempre	 en	mí	 los	 arrebatos	de	 la	pasión,
habría	 cogido	 a	 lord	 Gray	 y	 le	 habría	 arrojado	 al	 mar...	 Hícele	 luego	 mil
preguntas,	di	vueltas	y	giros	sobre	el	mismo	tema	para	provocar	su	locuacidad;
nombré	 a	 innumerables	 personas,	 pero	 no	me	 fue	 posible	 sacarle	 una	 palabra
más.	 Después	 de	 dejarme	 entrever	 un	 rayo	 de	 su	 felicidad,	 calló	 y	 su	 boca
cerrose	como	una	tumba.

—¿Es	usted	feliz?-le	dije	al	fin.

—En	este	momento	sí—respondió.

Sentí	de	nuevo	impulsos	de	arrojarle	al	mar.

—Lord	Gray—exclamé	súbitamente—¿vamos	a	nadar?

—¡Oh!	¿Qué	es	eso?	¿Usted	también?

—¡Sí,	arrojémonos	al	agua!	Me	pasa	a	mí	algo	de	lo	que	a	usted	pasaba	antes.
Se	me	ha	antojado	nadar.



—Está	 loco—contestó	 riendo	 y	 abrazándome—.	 No,	 no	 permito	 yo	 que	 tan
buen	amigo	perezca	por	una	temeridad.	La	vida	es	hermosa,	y	quien	pensase	lo
contrario,	 es	 un	 imbécil.	 Ya	 llegamos	 a	 Cádiz.	 Tío	 Hígados,	 eche	 aceite	 a	 la
lamparilla,	que	ya	estamos	cerca	de	la	taberna	de	Poenco.

Al	 anochecer	 llegamos	 a	 Cádiz.	 Lord	 Gray	 me	 llevó	 a	 su	 casa,	 donde	 nos
mudamos	de	ropa,	y	cenamos	después.	Debíamos	ir	a	la	tertulia	de	doña	Flora,	y
mientras	 llegaba	 la	 hora,	mi	 amigo,	 que	 quise	 que	 no,	 hubo	 de	 darme	 nuevas
lecciones	de	 esgrima.	Con	 estos	 juegos	 iba,	 sin	pensarlo,	 adiestrándome	en	un
arte	en	el	cual	poco	antes	carecía	de	habilidad	consumada,	y	aquella	tarde	tuve	la
suerte	de	probar	la	sabiduría	de	mi	maestro	dándole	una	estocada	a	fondo	con	tan
buen	empuje	y	 limpieza,	que	a	no	 tener	botón	el	estoque,	hubiéralo	atravesado
de	parte	a	parte.

—¡Oh,	 amigo	 Araceli!-exclamó	 lord	 Gray	 con	 asombro—.	 Usted	 adelanta
mucho.	 Tendremos	 aquí	 un	 espadachín	 temible.	 Luego,	 tira	 usted	 con	 mucha
rabia...

En	efecto;	yo	tiraba	con	rabia,	con	verdadero	afán	de	acribillarle.



V

Por	 la	 noche	 fuimos	 a	 casa	 de	 doña	Flora;	 pero	 lord	Gray,	 a	 poco	 de	 llegar,
despidiose	 diciendo	 que	 volvería.	 La	 sala	 estaba	 bien	 iluminada,	 pero	 aún	 no
muy	llena	de	gente,	por	ser	temprano.	En	un	gabinete	inmediato	aguardaban	las
mesas	de	 juego	 el	 dinero	de	 los	 apasionados	 tertuliantes,	 y	más	 adentro	 tres	 o
cuatro	desaforadas	bandejas	llenas	de	dulces	nos	prometían	agradable	refrigerio
para	cuando	todo	acabase.	Había	pocas	damas,	por	ser	costumbre	en	los	saraos
de	doña	Flora	que	descollasen	los	hombres,	no	acompañados	por	lo	general	más
que	 de	 una	media	 docena	 de	 beldades	 venerables	 del	 siglo	 anterior,	 que,	 cual
castillos	 gloriosos,	 pero	 ya	 inútiles,	 no	 pretendían	 ser	 conquistables	 ni
conquistadas.	Amaranta	representaba	sola	la	juventud	unida	a	la	hermosura.

Saludaba	yo	a	 la	condesa,	 cuando	se	me	acercó	doña	Flora,	y	pellizcándome
bonitamente	con	todo	disimulo	el	brazo	por	punto	cercano	al	codo,	me	dijo:

—Se	está	usted	portando,	caballerito.	Casi	un	mes	sin	parecer	por	aquí.	Ya	sé
que	se	divirtió	usted	en	el	puente	de	Suazo	con	las	buenas	piezas	que	llevó	allí	el
Sr.	Poenco	hace	ocho	días...	¡Bonita	conducta!	Yo	empeñada	en	apartarle	a	usted
del	camino	de	la	perdición,	y	usted	cada	vez	más	inclinado	a	seguir	por	él...	Ya
se	sabe	que	la	juventud	ha	de	tener	sus	trapicheos;	pero	los	muchachos	decentes
y	bien	nacidos	 desfogan	 sus	 pasiones	 con	 compostura,	 antes	 buscando	 el	 trato
honesto	de	personas	graves	y	juiciosas	que	el	de	la	gentezuela	maja	y	tabernaria.

La	condesa	afectó	estar	conforme	con	la	reprimenda	y	la	repitió,	dándola	más
fuerza	 con	 sus	 irónicos	 donaires.	 Después,	 ablandándose	 doña	 Flora	 y
llevándome	 adentro,	 me	 dio	 a	 probar	 de	 unos	 dulces	 finísimos	 que	 no	 se
repartían	 sino	 entre	 los	 amigos	 de	 confianza.	 Cuando	 volvimos	 a	 la	 sala,
Amaranta	me	dijo:

—Desde	que	doña	María	y	la	marquesa	decidieron	que	no	viniera	Inés,	parece
que	falta	algo	en	esta	tertulia.

—Aquí	 no	 hacen	 falta	 niñas,	 y	 menos	 la	 condesa	 de	 Rumblar,	 que	 con	 sus
remilgos	impedía	 toda	diversión.	Nadie	se	había	de	acercar	a	 la	niña,	ni	hablar
con	la	niña,	ni	bailar	con	la	niña,	ni	dar	un	dulce	a	la	niña.	Dejémonos	de	niñas:



hombres,	hombres	quiero	en	mi	tertulia;	literatos	que	lean	versos,	currutacos	que
sepan	de	corrido	las	modas	de	París,	diaristas	que	nos	cuenten	todo	lo	escrito	en
tres	 meses	 por	 las	 Gacetas	 de	 Amberes,	 Londres,	 Augsburgo	 y	 Rotterdam;
generales	 que	 nos	 hablen	 de	 las	 batallas	 que	 se	 van	 a	 ganar;	 gente	 alegre	 que
hable	mal	 de	 la	 regencia	 y	 critique	 la	 cosa	 pública,	 ensayando	 discursos	 para
cuando	se	abran	esas	saladísimas	Cortes	que	van	a	venir.

—Yo	no	creo	que	haya	tales	Cortes—dijo	Amaranta—porque	las	Cortes	no	son
más	que	una	cosa	de	figurón,	que	hace	el	rey	para	cumplir	un	antiguo	uso.	Como
ahora	estamos	sin	rey...

—¿Pues	no	ha	de	haber?	Nada;	vengan	esas	Cortes.	Cortes	nos	han	prometido,
y	Cortes	nos	han	de	dar.	Pues	poco	bonito	será	este	espectáculo.	Como	que	es	un
conjunto	de	predicadores,	y	no	baja	de	ocho	a	diez	sermones	los	que	se	oyen	por
día,	 todos	 sobre	 la	 cosa	pública,	 amiga	mía,	y	 criticando,	 criticando,	que	es	 lo
que	a	mí	me	gusta.

—Habrá	 Cortes—dije	 yo—porque	 en	 la	 Isla	 están	 pintando	 y	 arreglando	 el
teatro	para	salón	de	sesiones.

—¿Pero	es	en	un	teatro?	Yo	pensé	que	en	una	iglesia—dijo	doña	Flora.

—El	 estamento	 de	 próceres	 y	 clérigos	 se	 reunirá	 en	 una	 iglesia—indicó
Amaranta—y	el	de	procuradores	en	un	teatro.

—No,	no	hay	más	que	un	 estamento,	 señoras.	Al	principio	 se	pensó	 en	 tres;
pero	ahora	se	ha	visto	que	uno	solo	es	más	sencillo.

—Será	el	de	la	nobleza.

—No,	hija,	serán	todos	clérigos.	Esto	parece	lo	más	propio.

—No	 hay	más	 estamento	 que	 el	 de	 procuradores,	 en	 que	 entrarán	 todas	 las
clases	de	la	sociedad.

—¿Y	dices	que	están	pintando	el	teatro?

—Sí,	señora.	Le	han	puesto	unas	cenefas	amarillas	y	encarnadas	que	hacen	una
vista	así	como	de	escenario	de	titiriteros	en	feria...	En	fin,	monísimo.

—Para	esta	festividad	quiere	sin	duda	el	Sr.	D.	Pedro	los	cincuenta	uniformes
amarillos	 y	 encarnados	 que	 le	 estamos	 haciendo,	 todos	 galoneados	 de	 plata	 y



cortados	en	forma	que	llaman	de	española	antigua.

—Me	 temo	 mucho—dijo	 Amaranta	 riendo—que	 D.	 Pedro	 y	 otros	 tan
extravagantes	y	locos	como	él,	pongan	en	ridículo	a	Cortes	y	procuradores,	pues
hay	personas	que	convierten	en	mojiganga	todo	aquello	en	que	ponen	la	mano.

—Ya	principia	a	venir	gente.	Aquí	está	Quintana.	También	vienen	Beña	y	D.
Pablo	de	Xérica.

Quintana	saludó	a	mis	dos	amigas.	Yo	le	había	visto	y	oído	hablar	en	Madrid
en	las	tertulias	de	las	librerías,	pero	sin	tener	hasta	entonces	el	placer	de	tratar	a
poeta	 tan	 insigne.	Su	 fama	entonces	era	grande,	y	entre	 los	patriotas	exaltados
gozaba	 de	 mucha	 popularidad,	 conquistada	 por	 sus	 artículos	 políticos	 y
proclamas	patrióticas.	Era	de	fisonomía	dura	y	basta,	moreno,	con	vivos	ojos	y
gruesos	labios,	signo	claro	esto,	así	como	su	frente	lobulosa,	de	la	viril	energía
de	 su	 espíritu.	 Reía	 poco,	 y	 en	 sus	 ademanes	 y	 tono,	 lo	 mismo	 que	 en	 sus
escritos,	 dominaba	 la	 severidad.	Tal	 vez	 esta	 severidad,	más	 que	 propia,	 fuera
atribuida	y	 supuesta	por	 los	que	conocían	 sus	obras,	 pues	 en	 aquella	 época	ya
habían	 salido	 a	 luz	 las	 principales	 odas,	 las	 tragedias	 y	 algunas	 de	 las	Vidas;
Píndaro,	Tirteo	y	Plutarco	a	la	vez,	estaba	orgulloso	de	su	papel,	y	este	orgullo	se
le	conocía	en	el	trato.

Quintana	era	entusiasta	de	la	causa	española	y	liberal	ardiente	con	vislumbres
de	filósofo	francés	o	ginebrino.	Más	beneficios	recibió	de	su	valiente	pluma	la
causa	 liberal	que	de	 la	espada	de	otros,	y	si	 la	defensa	de	ciertas	 ideas,	que	él
enaltecía	con	todas	las	galas	del	estilo	y	todos	los	recursos	de	un	talento	superior
y	valiente	cual	ninguno;	si	la	defensa	de	ciertas	ideas,	repito,	no	hubiera	corrido
después	por	cuenta	de	otras	manos	y	de	gárrulas	plumas,	diferente	sería	hoy	la
suerte	de	España.

Más	simpático	en	el	 trato	que	Quintana,	por	carecer	de	aquella	grandílocua	y
solemne	 severidad,	 era	 D.	 Francisco	 Martínez	 de	 la	 Rosa,	 recién	 llegado
entonces	de	Londres,	y	que	no	era	célebre	 todavía	más	que	por	su	comedia	Lo
que	 puede	 un	 empleo,	 obra	 muy	 elogiada	 en	 aquellos	 inocentes	 tiempos.	 Las
gracias,	 la	 finura,	 la	 encantadora	 cortesía,	 la	 amabilidad,	 el	 talento	 social	 sin
afectación,	 amaneramiento	 ni	 empalago,	 nadie	 lo	 tenía	 entonces,	 ni	 lo	 tuvo
después,	 como	Martínez	 de	 la	 Rosa.	 Pero	 hablo	 aquí	 de	 una	 persona	 a	 quien
todos	han	conocido,	y	a	quien	vida	tan	larga	no	imprimió	gran	mudanza	en	genio
y	figura.	Lo	mismo	que	le	vieron	ustedes	hacia	1857,	salvo	el	detrimento	de	los



años,	 era	 Martínez	 de	 la	 Rosa	 cuando	 joven.	 Si	 en	 sus	 ideas	 había	 alguna
diferencia,	no	así	en	su	carácter,	que	fue	en	la	forma	festivamente	afable	hasta	la
vejez,	y	en	el	fondo	grave,	entero	y	formal	desde	la	juventud.

No	sé	por	qué	me	he	ocupado	aquí	de	este	eminente	hombre,	pues	la	verdad	es
que	no	concurrió	aquella	noche	a	la	tertulia	de	doña	Flora,	que	estoy	con	mucho
gusto	describiendo.

Fueron,	sí,	como	he	dicho,	Xérica	y	Beña,	poetas	menores	de	que	me	acuerdo
poco,	 sin	 duda	 porque	 su	 fama	 problemática	 y	 la	 mediocridad	 de	 su	 mérito
hicieron	que	no	 fijase	mucho	en	ellos	 la	 atención.	De	quien	me	acuerdo	es	de
Arriaza,	 y	 no	 porque	 me	 fuera	 muy	 simpático,	 pues	 la	 índole	 adamada	 y
aduladora	 de	 sus	 versos	 serios	 y	 la	mordacidad	 de	 sus	 sátiras	me	 hacían	 poca
gracia,	sino	porque	siempre	 le	vi	en	 todas	partes,	en	 tertulias,	cafés,	 librerías	y
reuniones	de	diversas	clases.	Este	llegó	más	tarde	a	la	tertulia.

Después	de	los	que	he	mencionado,	vimos	aparecer	a	un	hombre	como	de	unos
cincuenta	 años,	 flaco,	 alto,	 desgarbado	 y	 tieso.	 Tenía	 como	 D.	 Quijote	 los
bigotes	negros,	largos	y	caídos,	los	brazos	y	piernas	como	palitroques,	el	cuerpo
enjutísimo,	 el	 color	 moreno,	 el	 pelo	 entrecano,	 aguileña	 la	 nariz,	 los	 ojos	 ya
dulces,	ya	fieros,	según	a	quien	miraba,	y	los	ademanes	un	tanto	embarazados	y
torpes.	Pero	lo	más	singular	de	aquel	singularísimo	hombre	era	su	vestido,	a	la
manera	de	los	de	Carnaval,	consistente	en	pantalones	a	la	turquesca,	atacados	a
la	 rodilla,	 jubón	 amarillo	 y	 capa	 corta	 encarnada	 o	 herreruelo,	 calzas	 negras,
sombrero	de	plumas	como	el	de	los	alguaciles	de	la	plaza	de	toros	y	en	el	cinto
un	tremendo	chafarote,	que	iba	golpeando	en	el	suelo,	y	hacía	con	el	ruido	de	las
pisadas	un	compás	triple,	cual	si	el	personaje	anduviese	con	tres	pies.

Parecerá	a	algunos	que	es	invención	mía	esto	del	figurón	que	pongo	a	los	ojos
de	mis	 lectores;	 pero	 abran	 la	 historia,	 y	 hallarán	más	 al	 vivo	 que	 yo	 lo	 hago
pintadas	las	hazañas	de	un	personaje,	a	quien	llamo	D.	Pedro,	para	no	ridiculizar
como	él	lo	hizo,	un	título	ilustre,	que	después	han	llevado	personas	muy	cuerdas.
Sí;	vestido	estaba	como	he	pintado,	y	no	fue	él	solo	quien	dio	por	aquel	tiempo
en	la	manía	de	vestir	y	calzar	a	la	antigua;	que	otro	marqués,	jerezano	por	cierto,
y	 el	 célebre	 Jiménez	 Guazo	 y	 un	 escocés	 llamado	 lord	 Downie,	 hicieron	 lo
mismo;	pero	yo	por	no	aburrir	a	mis	lectores	presentándoles	uno	tras	otro	a	estos
tipos	tan	característicos	como	extraños,	he	hecho	con	las	personas	lo	que	hacen
los	partidos,	es	decir,	una	fusión,	y	me	he	permitido	recoger	las	extravagancias
de	los	tres	y	engalanar	con	tales	atributos	a	uno	solo	de	ellos,	al	más	gracioso	sin



disputa,	al	más	célebre	de	todos.

Al	punto	que	entró	D.	Pedro,	oyéronse	estrepitosas	risas	en	la	sala;	pero	doña
Flora	salió	al	punto	a	la	defensa	de	su	amigo,	diciendo:

—No	hay	que	criticarle,	pues	hace	muy	bien	en	vestirse	a	la	antigua;	y	si	todos
los	españoles,	como	él	dice,	hicieran	lo	mismo,	con	la	costumbre	de	vestir	a	la
antigua	 vendría	 el	 pensar	 a	 la	 antigua,	 y	 con	 el	 pensar	 el	 obrar,	 que	 es	 lo	 que
hace	falta.

D.	 Pedro	 hizo	 profundas	 reverencias	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 las	 damas,	 antes
satisfecho	que	corrido	por	el	recibimiento	que	le	hicieron.

—No	me	importan	burlas	de	gente	afrancesada—dijo	mirando	de	soslayo	a	los
que	 le	 contemplábamos—ni	 de	 filosofillos	 irreligiosos,	 ni	 de	 ateos,	 ni	 de
francmasones,	ni	de	democratistas,	enemigos	encubiertos	de	la	religión	y	del	rey.
Cada	 uno	 viste	 como	 quiere,	 y	 si	 yo	 prefiero	 este	 traje	 a	 los	 franceses	 que
venimos	usando	hace	tiempo,	y	ciño	esta	espada	que	fue	la	que	llevó	Francisco
Pizarro	al	Perú,	es	porque	quiero	ser	español	por	los	cuatro	costados	y	ataviar	mi
persona	 según	 la	usanza	española	en	 todo	el	mundo,	 antes	de	que	vinieran	 los
franchutes	 con	 sus	 corbatas,	 chupetines,	 pelucas,	 polvos,	 casacas	 de	 cola	 de
abadejo	y	demás	porquerías	que	quitan	al	hombre	su	natural	fiereza.	Ya	pueden
los	 que	me	 escuchan	 reírse	 cuanto	 quieran	 del	 traje,	 si	 bien	 no	 lo	 harán	 de	 la
persona	porque	saben	que	no	lo	tolero.

—Está	 muy	 bien—dijo	 Amaranta—.	 Está	 muy	 bien	 ese	 traje,	 y	 sólo	 las
personas	 de	 mal	 gusto	 pueden	 criticarlo.	 Señores,	 ¿cómo	 quieren	 ustedes	 ser
buenos	españoles	sin	vestir	a	la	antigua?



—Pero	señor	marqués	(D.	Pedro	era	marqués,	aunque	me	callo	su	título)—dijo
Quintana	con	benevolencia—¿por	qué	un	hombre	formal	y	honrado	como	usted,
se	ha	de	vestir	de	esta	manera,	para	divertir	a	los	chicos	de	la	calle?	¿Ha	de	tener
el	patriotismo	por	funda	un	jubón,	y	no	ha	de	poder	guarecerse	en	una	chupa?

—Las	 modas	 francesas	 han	 corrompido	 las	 costumbres—repuso	 D.	 Pedro
atusándose	los	bigotes—y	con	las	modas,	es	decir,	con	las	pelucas	y	los	colores,
han	venido	la	falsedad	del	trato,	la	deshonestidad,	la	irreligión,	el	descaro	de	la
juventud,	la	falta	de	respeto	a	los	mayores,	el	mucho	jurar	y	votar,	el	descoco	e
impudor,	 el	 atrevimiento,	 el	 robo,	 la	mentira,	 y	 con	 estos	males	 los	 no	menos
graves	de	 la	 filosofía,	el	ateísmo,	el	democratismo,	y	eso	de	 la	soberanía	de	 la
nación	que	ahora	han	sacado	para	colmo	de	la	fiesta.

—Pues	 bien—repuso	 Quintana—si	 todos	 esos	 males	 han	 venido	 con	 las
pelucas	 y	 los	 polvos,	 ¿usted	 cree	 que	 los	 va	 a	 echar	 de	 aquí	 vistiéndose	 de
amarillo?	 Los	 males	 se	 quedarán	 en	 casa,	 y	 el	 señor	 marqués	 hará	 reír	 a	 las
gentes.

—Sr.	D.	Manolo,	si	todos	fueran	como	usted	que	se	empeña	en	combatir	a	los
franceses,	imitándolos	en	usos	y	costumbres,	lucidos	estábamos.

—Si	las	costumbres	se	han	modificado,	ellas	sabrán	por	qué	lo	han	hecho.	Se
lucha	y	 se	puede	 luchar	 contra	un	ejército	por	grande	que	 sea;	pero	contra	 las
costumbres	hijas	del	tiempo,	no	es	posible	alzar	las	manos,	y	me	dejo	cortar	las
dos	que	tengo,	si	hay	cuatro	personas	que	le	imiten	a	usted.

—¿Cuatro?-exclamó	con	orgullo	D.	Pedro—.	Cuatrocientas	están	ya	filiadas	en
la	Cruzada	 del	 obispado	 de	 Cádiz,	 y	 aunque	 todavía	 no	 hay	 uniformes	 para
todos,	ya	cuento	con	cincuenta	o	sesenta,	gracias	al	celo	de	respetables	damas,
alguna	de	 las	 cuales	me	oye.	Y	no	nos	vestimos	 así,	 señores	míos,	 para	 andar
charlando	en	 los	cafés	y	metiendo	bulla	por	 las	calles,	ni	 imprimiendo	papeles
que	 aumenten	 la	 desvergüenza	 e	 irrespetuosidad	 del	 pueblo	 hacia	 lo	 más
sagrado,	ni	para	convocar	Cortes	ni	cortijos,	ni	para	echar	sermones	a	lo	dómine
Lucas,	 sino	 para	 salir	 por	 esos	 campos	 hendiendo	 cabezas	 de	 filósofos	 y
acuchillando	enemigos	de	la	Iglesia	y	del	rey.	Ríanse	del	traje	en	buena	hora,	que
en	 cuanto	 sean	 despachados	 los	 mosquitos	 que	 zumban	más	 allá	 del	 caño	 de
Sancti-Petri,	 volveremos	 acá	 y	 haremos	 que	 los	 redactores	 del	 Semanario
Patriótico	 se	 vistan	 de	 papel	 impreso,	 que	 es	 la	 moda	 francesa	 que	 más	 les



cuadra.

Dicho	esto,	D.	Pedro	celebró	mucho	con	risas	su	propio	chiste,	y	luego	tomó
Beña	la	palabra	para	sostener	la	conveniencia	de	vestir	a	la	antigua.	¿Verdad	que
era	 graciosa	 la	manía?	 Para	 que	 no	 se	 dude	 de	mi	 veracidad,	 quiero	 trasladar
aquí	un	párrafo	del	Conciso	que	conservo	en	la	memoria:

«Otro	 de	 los	medios	 indirectos—decía—pero	muy	 poderoso,	 para	 renovar	 el
entusiasmo,	sería	volver	a	usar	el	antiguo	traje	español.	No	es	decible	lo	que	esto
podría	influir	en	la	felicidad	de	la	nación.	¡Oh,	padres	de	la	patria,	diputados	del
augusto	congreso!	A	vosotros	dirijo	mi	humilde	voz:	vosotros	podéis	renovar	los
días	de	nuestra	antigua	prosperidad;	vestíos	con	el	traje	de	nuestros	padres,	y	la
nación	entera	seguirá	vuestro	ejemplo».

Esto	lo	escribía	poco	después	aquel	mismo	Sr.	Beña,	poeta	de	circunstancias,	a
quien	yo	vi	en	casa	de	doña	Flora.	¡Y	recomendaba	a	los	padres	de	la	patria	que
imitasen	 en	 su	 atavío	 al	 gran	 D.	 Pedro,	 pasmo	 de	 los	 chicos	 y	 alboroto	 de
paseantes!	 ¡Qué	 bonitos	 habrían	 estado	 Argüelles,	 Muñoz	 Torrero,	 García
Herreros,	 Ruiz	 Padrón,	 Inguanzo,	 Mejía,	 Gallego,	 Quintana,	 Toreno	 y	 demás
insignes	varones,	vestidos	de	arlequines!

Y	aquel	Beña	era	liberal	y	pasaba	por	cuerdo;	verdad	es	que	los	liberales	como
los	absolutistas,	han	tenido	aquí	desde	el	principio	de	su	aparición	en	el	mundo
ocurrencias	graciosísimas.

Quintana	 preguntó	 a	D.	 Pedro	 si	 la	Cruzada	 del	 obispado	 de	Cádiz	 pensaba
presentarse	a	las	futuras	Cortes	en	aquel	talante	el	día	de	la	apertura.

—Yo	no	quiero	nada	con	Cortes—repuso—.	¿Pero	usted	es	de	 los	bolos	que
creen	habrá	tal	novedad?	La	regencia	está	decidida	a	echar	la	tropa	a	la	calle	para
hacer	 polvo	 a	 los	 vocingleros	 que	 ahora	 no	 pueden	 pasarse	 sin	 Cortes.
¡Angelitos!	Déseles	la	novedad	de	este	juguete	para	que	se	diviertan.

—La	regencia—repuso	el	poeta—hará	lo	que	la	manden.	Callará	y	aguantará.
Aunque	carezco	de	la	perspicacia	que	distingue	al	señor	D.	Pedro,	me	parece	que
la	nación	es	algo	más	que	el	señor	obispo	de	Orense.

—Verdaderamente,	Sr.	D.	Manuel—dijo	Amaranta—eso	de	la	soberanía	de	la
nación	 que	 han	 inventado	 ahora...	 anoche	 estaban	 explicándolo	 en	 casa	 de	 la
Morlá,	y	por	cierto	que	nadie	lo	entendía;	eso	de	la	soberanía	de	la	nación	si	se



llega	 a	 establecer	 va	 a	 traernos	 aquí	 otra	 revolución	 como	 la	 francesa,	 con	 su
guillotina	y	sus	atrocidades.	¿No	lo	cree	usted?

—No,	señora;	no	creo	ni	puedo	creer	tal	cosa.

—Que	pongan	lo	que	quieran	con	tal	que	sea	nuevo—dijo	doña	Flora—;	¿no	es
verdad,	Sr.	de	Xérica?

—Justo,	y	afuera	religión,	afuera	rey,	afuera	todo—vociferó	D.	Pedro.

—Denme	 trescientos	 años	 de	 soberanía,	 de	 la	 nación—dijo	 Quintana—y
veremos	 si	 se	 cometen	 tantos	 excesos,	 arbitrariedades	 y	 desafueros	 como	 en
trescientos	 años	 que	 no	 la	 ha	 habido.	 ¿Habrá	 revolución	 que	 contenga	 tantas
iniquidades	 e	 injusticias	 como	 el	 solo	 período	 de	 la	 privanza	 de	 D.	 Manuel
Godoy?

—Nada,	 nada,	 señores—dijo	D.	 Pedro	 con	 ironía—.	 Si	 ahora	 vamos	 a	 estar
muy	bien;	 si	 vamos	 a	 ver	 aquí	 el	 siglo	 de	 oro;	 si	 no	va	 a	 haber	 injusticias,	 ni
crímenes,	ni	borracheras,	ni	miserias,	ni	cosa	mala	alguna,	pues	para	que	nada
nos	falte,	en	vez	de	padres	de	la	Iglesia;	tenemos	periodistas;	en	vez	de	santos,
filósofos;	en	vez	de	teólogos,	ateos.

—Justamente;	el	Sr.	de	Congosto	tiene	razón—replicó	Quintana—.	La	maldad
no	ha	existido	en	el	mundo	hasta	que	no	la	hemos	traído	nosotros	con	nuestros
endiablados	libros...	Pero	todo	se	va	a	remediar	con	vestirnos	de	mojiganga.

—Pero	en	último	resultado—preguntó	la	condesa—¿hay	Cortes	o	no?

—Sí,	señora,	las	habrá.

—Los	españoles	no	sirven	para	eso.

—Eso	no	lo	hemos	probado.

—¡Ay,	 qué	 ilusión	 tiene	 usted,	 Sr.	 D.	 Manuel!	 Verá	 usted	 qué	 escenas	 tan
graciosas	 habrá	 en	 las	 sesiones...	 y	 digo	 graciosas	 por	 no	 decir	 terribles	 y
escandalosas.

—El	terror	y	el	escándalo	no	nos	son	desconocidos,	señora,	ni	los	traerán	por
primera	vez	las	Cortes	a	esta	tierra	de	la	paz	y	de	la	religiosidad.	La	conspiración
del	Escorial,	 los	 tumultos	 de	Aranjuez,	 las	 vergonzosas	 escenas	 de	Bayona,	 la
abdicación	 de	 los	 reyes	 padres,	 las	 torpezas	 de	 Godoy,	 las	 repugnantes



inmoralidades	 de	 la	 última	 Corte,	 los	 tratados	 con	 Bonaparte,	 los	 convenios
indignos	que	han	permitido	la	 invasión,	 todo	esto,	señora	amiga	mía,	que	es	el
colmo	del	horror	y	del	escándalo,	¿lo	han	traído	por	ventura	las	Cortes?

—Pero	el	rey	gobierna,	y	las	Cortes,	según	el	uso	antiguo,	votan	y	callan.

—Nosotros	hemos	caído	en	la	cuenta	de	que	el	rey	existe	para	la	nación	y	no	la
nación	para	el	rey.

—Eso	es—dijo	D.	Pedro—el	rey	para	la	nación,	y	la	nación	para	los	filósofos.

—Si	las	Cortes	no	salen	adelante—añadió	Quintana—lo	deberán	a	la	perfidia	y
mala	fe	de	sus	enemigos;	pues	estas	majaderías	de	vestir	a	la	antigua	y	convertir
en	 sainete	 las	más	 respetables	 cosas,	 es	 vicio	muy	 común	 en	 los	 españoles	 de
uno	y	otro	partido.	Ya	hay	quien	dice	que	los	diputados	deben	vestirse	como	los
alguaciles	en	día	de	pregón	de	Bula,	y	no	falta	quien	sostiene	que	todo	cuanto	se
hable,	proponga	y	discuta	en	la	Asamblea,	debe	decirse	en	verso.

—Pues	de	ese	modo	sería	precioso—afirmó	doña	Flora.

—En	efecto—dijo	Amaranta—y	como	se	 reúnen	en	un	 teatro	 la	 ilusión	sería
perfecta.	Prometo	asistir	a	la	inauguración.

—Yo	no	faltaré.	Sr.	de	Quintana,	usted	me	proporcionará	un	palco	o	un	par	de
lunetas.	¿Y	se	paga,	se	paga?

—No,	 amiga	mía—dijo	Amaranta	burlándose—.	La	nación	 enseña	y	pone	 al
público	gratis	sus	locuras.

—Usted—le	dijo	Quintana	sonriendo—será	de	nuestro	partido.

—¡Ay,	no,	amigo	mío!-repuso	la	dama—.	Prefiero	afiliarme	a	la	Cruzada	del
obispado.	Me	espantan	 los	 revolucionarios,	 desde	que	he	 leído	 lo	que	pasó	 en
Francia.	 ¡Ay,	 Sr.	 Quintana!	 ¡Qué	 lástima	 que	 usted	 se	 haya	 hecho	 estadista	 y
político!	¿Por	qué	no	hace	usted	versos?

—No	están	los	tiempos	para	versos.	Sin	embargo,	ya	usted	ve	cómo	los	hacen
mis	 amigos;	Arriaza,	Beña,	Xérica,	 Sánchez	Barbero	 no	 dejan	 descansar	 a	 las
prensas	de	Cádiz.

Beña	y	Xérica	se	habían	apartado	del	grupo.



—¡Ay,	amigo	mío!,	que	no	oiga	yo	aquello	de

¡Oh!	Velintón,	nombre	amable
grande	alumno	del	dios	Marte.

—Es	horrible	la	poesía	de	estos	tiempos,	porque	los	cisnes	callan,	entristecidos
por	el	luto	de	la	patria,	y	de	su	silencio	se	aprovechan	los	grajos	para	chillar.	¿Y
dónde	me	deja	usted	aquello	de

Resuene	el	tambor;
veloces	marchemos...?

—Arriaza—indicó	Quintana—ha	hecho	últimamente	una	sátira	preciosa.	Esta
noche	la	leerá	aquí.

—Nombren	al	ruin...—dijo	Amaranta,	viendo	aparecer	en	el	salón	al	poeta	de
los	chistes.

—Arriaza,	Arriaza—exclamaron	diferentes	voces	salidas	de	distintos	lados	de
la	estancia—.	A	ver,	léanos	usted	la	oda	A	Pepillo.

—Atención,	señores.

—Es	de	lo	más	gracioso	que	se	ha	escrito	en	lengua	castellana.

—Si	el	gran	Botella	la	leyera,	de	puro	avergonzado	se	volvería	a	Francia.

Arriaza,	hombre	de	cierta	fatuidad,	se	gallardeaba	con	 la	ovación	hecha	a	 los
productos	de	su	numen.	Como	su	 fuerte	eran	 los	versos	de	circunstancias	y	su
popularidad	 por	 esta	 clase	 de	 trabajos	 extraordinaria,	 no	 se	 hizo	 de	 rogar,	 y
sacando	un	largo	papel,	y	poniéndose	en	medio	de	la	sala,	leyó	con	muchísima
gracia	aquellos	versos	célebres	que	ustedes	conocerán	y	cuyo	principio	es	de	este
modo:

«Al	ínclito	Sr.	Pepe,	Rey	(en	deseo)	de	las	Españas	y	(en	visión)	de	sus	Indias.

Salud,	gran	rey	de	la	rebelde	gente,
salud,	salud,	Pepillo,	diligente
protector	del	cultivo	de	las	uvas
y	catador	experto	de	las	cubas».

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.



A	cada	 instante	era	el	poeta	 interrumpido	por	 los	aplausos,	 las	 felicitaciones,
las	alabanzas,	y	vierais	allí	cómo	por	arte	mágico	habíanse	confundido	todas	las
opiniones	 en	 el	 unánime	 sentimiento	 de	 desprecio	 y	 burla	 hacia	 nuestro	 rey
pegadizo.	 Por	 instantes	 hasta	 el	 gran	 D.	 Pedro	 y	 D.	 Manuel	 José	 Quintana
parecieron	conformes.

La	 composición	 de	 Pepillo	 corrió	 manuscrita	 por	 todo	 Cádiz.	 Después	 la
refundió	su	autor,	y	fue	publicada	en	1812.

Dividiose	 después	 la	 tertulia.	 Los	 políticos	 se	 agruparon	 a	 un	 lado,	 y	 el
atractivo	de	las	mesas	de	juego	llevó	a	la	sala	contigua	a	una	buena	porción	de
los	concurrentes.	Amaranta	y	 la	condesa	permanecieron	allí,	y	D.	Pedro,	como
hombre	galante	no	las	dejaba	de	la	mano.



VI

—Gabriel—me	dijo	Amaranta—es	preciso	que	te	decidas	a	trocar	tu	uniforme
a	la	francesa	por	este	español	que	lleva	nuestro	amigo.	Además,	 la	orden	de	la
Cruzada	tiene	la	ventaja	de	que	cada	cual	se	encaja	encima	el	grado	que	más	le
cuadra,	como	por	ejemplo	D.	Pedro,	que	se	ha	puesto	la	faja	de	capitán	general.

En	 efecto,	 D.	 Pedro	 no	 se	 había	 andado	 con	 chiquitas	 para	 subirse	 por	 sus
propios	pasos	al	último	escalón	de	la	milicia.

—Es	el	caso—dijo	sin	modestia	el	héroe—que	necesita	uno	condecorarse	a	sí
propio,	puesto	que	nadie	se	toma	el	trabajo	de	hacerlo.	En	cuanto	a	la	entrada	de
este	 caballerito	 en	 la	 orden,	 venga	 en	 buen	 hora;	 pero	 sepa	 que	 los	 nuestros
hacen	vida	ascética	durmiendo	en	una	tarima	y	teniendo	por	almohada	una	buena
piedra.	De	este	modo	se	fortalece	el	hombre	para	las	fatigas	de	la	guerra.

—Me	 parece	 muy	 bien—afirmó	 Amaranta—y	 si	 a	 esto	 añaden	 una	 comida
sobria,	 como	 por	 ejemplo,	 dos	 raciones	 de	 obleas	 al	 día,	 serán	 los	 mejores
soldados	 de	 la	 tierra.	Ánimo,	 pues,	Gabriel,	 y	 hazte	 caballero	 del	 obispado	de
Cádiz.

—De	buena	gana	lo	haría,	señores,	si	me	encontrara	con	fuerzas	para	cumplir
las	leyes	de	un	instituto	tan	riguroso.	Para	esa	Cruzada	del	obispado	se	necesitan
hombres	virtuosísimos	y	llenos	de	fe.

—Ha	hablado	perfectamente—repuso	con	solemne	acento	D.	Pedro.

—Disculpas,	hijo—añadió	Amaranta	con	malicia—.	La	verdadera	causa	de	la
resistencia	 de	 este	 mozuelo	 a	 ingresar	 en	 la	 orden	 gloriosa	 es	 no	 sólo	 la
holgazanería,	sino	también	que	las	distracciones	de	un	amor	tan	violento	como
bien	 correspondido,	 le	 tienen	 embebecido	 y	 trastornado.	 No	 se	 permiten
enamorados	en	la	orden,	¿verdad,	Sr.	D.	Pedro?

—Según	 y	 conforme—respondió	 el	 grave	 personaje	 tomándose	 la	 barba	 con
dos	dedos	y	mirando	 al	 techo—.	Según	y	 conforme.	Si	 los	 catecúmenos	 están
dominados	 por	 un	 amor	 respetuoso	 y	 circunspecto	 hacia	 persona	 de	 peso	 y



formalidad,	lejos	de	ser	rechazados,	con	más	gusto	son	admitidos.

—Pues	el	amor	de	este	no	tiene	nada	de	respetuoso—dijo	Amaranta,	mirando
con	picaresca	atención	a	doña	Flora—.	Mi	amiga,	que	me	está	oyendo,	es	testigo
de	la	impetuosidad	y	desconsideración	de	este	violento	joven.

D.	Pedro	fijó	sus	ojos	en	doña	Flora.

—Por	Dios,	querida	condesa—dijo	esta—usted	con	sus	imprudencias	es	la	que
ha	echado	a	perder	a	este	muchacho,	enseñándole	cosas	que	aún	no	está	en	edad
de	saber.	Por	mi	parte	la	conciencia	no	me	acusa	palabra	ni	acción	que	haya	dado
motivo	a	que	un	joven	apasionado	se	extralimitase	alguna	vez.	La	juventud,	Sr.
D.	Pedro,	tiene	arrebatos;	pero	son	disculpables,	porque	la	juventud...

—En	 una	 palabra,	 amiga	 mía—dijo	 Amaranta	 dirigiéndose	 a	 doña	 Flora—.
Ante	una	persona	tan	de	confianza	como	el	Sr.	D.	Pedro,	puede	usted	dejar	a	un
lado	el	disimulo,	 confesando	que	 las	 ternuras	y	patéticas	declaraciones	de	 este
joven	no	le	causan	desagrado.

—Jesús,	amiga	mía—exclamó	mudando	de	color	 la	dueña	de	 la	casa—,	¿qué
está	usted	diciendo?

—La	verdad.	 ¿A	qué	 andar	 con	 tapujos?	 ¿No	 es	 verdad,	 señor	 de	Congosto,
que	hago	bien	en	poner	las	cosas	en	su	verdadero	lugar?	Si	nuestra	amiga	siente
una	 amorosa	 inclinación	 hacia	 alguien,	 ¿por	 qué	 ocultarlo?	 ¿Es	 acaso	 algún
pecado?	 ¿Es	 acaso	 un	 crimen	 que	 dos	 personas	 se	 amen?	Yo	 tengo	 derecho	 a
permitirme	estas	 libertades	por	 la	amistad	que	les	 tengo	a	 los	dos,	y	porque	ha
tiempo	 que	 les	 vengo	 aconsejando	 se	 decidan	 a	 dejar	 a	 un	 lado	 los	misterios,
secreticos	 y	 trampantojos	 que	 a	 nada	 conducen,	 sí	 señor,	 y	 que	por	 lo	 general
suelen	 redundar	 en	 desdoro	 de	 la	 persona.	 En	 cuanto	 a	mi	 amiga,	 harto	 la	 he
exhortado,	 condenando	 su	 insistente	 celibato,	 y	 se	 me	 figura	 que	 al	 fin	 mis
prédicas	no	serán	inútiles.	No	lo	niegue	usted.	Su	voluntad	está	vacilante,	y	en
aquello	de	si	caigo	o	no	caigo;	de	modo	que	si	una	persona	tan	respetable	como
el	Sr.	D.	Pedro	uniera	sus	amonestaciones	a	las	mías...

D.	 Pedro	 estaba	 verde,	 amarillo,	 jaspeado.	 Yo,	 sin	 decir	 nada,	 procuraba	 al
mismo	 tiempo	 que	 contenía	 la	 risa,	 corroborar	 con	mis	 actitudes	 y	miradas	 lo
que	la	condesa	decía.	Doña	Flora,	confundida	entre	la	turbación	y	la	ira,	miraba
a	Amaranta	y	al	esperpento,	y	como	viera	a	este	con	el	color	mudado	y	los	ojos
chispeantes	de	enojo,	turbose	más	y	dijo:



—Qué	bromas	tiene	la	condesa,	Sr.	D.	Pedro	¿quiere	usted	tomar	un	dulcecito?

—Señora—repuso	con	 iracunda	voz	el	estafermo—,	 los	hombres	como	yo	se
endulzan	con	acíbar	la	lengua,	y	el	corazón	con	desengaños.

Doña	Flora	quiso	reír,	pero	no	pudo.

—Con	desengaños,	sí	señora—añadió	D.	Pedro—,	y	con	agravios	recibidos	de
quien	 menos	 debían	 esperarse.	 Cada	 uno	 es	 dueño	 de	 dirigir	 sus	 impulsos
amorosos	al	punto	que	más	 le	 conviene.	Yo	en	edad	 temprana	 los	dirigí	 a	una
ingrata	 persona,	 que	 al	 fin...	mas	 no	 quiero	 afear	 su	 conducta,	 ni	 pregonar	 su
deslealtad,	y	guardareme	para	mí	solo	las	penas	como	me	guardé	las	alegrías.	Y
no	se	diga	para	disculpar	esta	ingratitud,	que	yo	falté	una	sola	vez	en	veinticinco
años	al	respeto,	a	la	circunspección,	a	la	severidad	que	la	cultura	y	dignidad	de
entrambos	me	 imponía,	 pues	 ni	 palabra	 incitativa	 pronunciaron	mis	 labios,	 ni
gesto	 indecoroso	 hicieron	mis	manos,	 ni	 idea	 impúdica	 turbó	 la	 pureza	 de	mi
pensamiento,	 ni	 nombré	 la	 palabra	matrimonio,	 a	 la	 cual	 se	 asocian	 imágenes
contrarias	 al	 pudor,	 ni	miré	 de	mal	modo,	 ni	 fijé	 los	 ojos	 en	 las	 partes	 que	 la
moda	 francesa	 tenía	 mal	 cubiertas,	 ni	 hice	 nada,	 en	 fin,	 que	 pudiera	 ofender,
rebajar	 o	menoscabar	 el	 santo	 objeto	 de	mi	 culto.	 Pero	 ¡ay!,	 en	 estos	 tiempos
corrompidos	no	hay	flor	que	no	se	aje,	ni	pureza	que	no	se	manche,	ni	resplandor
que	no	se	oscurezca	con	alguna	nubecilla.	Está	dicho	todo,	y	con	esto,	señoras,
pido	a	ustedes	licencia	para	retirarme.

Levantábase	para	partir,	cuando	doña	Flora	le	detuvo	diciendo:

—¿Qué	es	eso,	Sr.	D.	Pedro?	¿Qué	arrebato	le	ha	dado?	¿Hace	usted	caso	de
las	bromas	de	Amaranta?	Es	una	calumnia,	sí	señor,	una	calumnia.

—¿Pero	 qué	 es	 esto?—dijo	 Amaranta	 fingiendo	 la	 mayor	 estupefacción—.
¿Mis	palabras	han	podido	causar	el	disgusto	del	Sr.	D.	Pedro?	Jesús,	ahora	caigo
en	que	he	cometido	una	gran	imprudencia.	Dios	mío,	¡qué	daño	he	causado!	Sr.
D.	Pedro,	yo	no	sabía	nada,	yo	ignoraba...	Desunir	por	una	palabra	indiscreta	dos
voluntades...	Este	mozalbete	tiene	la	culpa.	Ahora	recuerdo	que	mi	amiga	le	está
recomendando	 siempre	 que	 le	 imite	 a	 usted	 en	 las	 formas	 respetuosas	 para
manifestar	su	amor.

—Y	le	reprendo	sus	atrevimientos—dijo	doña	Flora...

—Y	le	tira	de	las	orejas	cuando	se	extralimita	de	palabra	u	obra,	y	le	pellizca



en	el	brazo	cuando	salen	juntos	a	paseo.

—Señoras,	perdónenme	ustedes—dijo	don	Pedro—pero	me	retiro.

—¿Tan	pronto?

—Amaranta	con	sus	majaderías	le	ha	amoscado	a	usted.

—Tengo	que	ir	a	casa	de	la	señora	condesa	de	Rumblar.

—Eso	es	un	desaire,	Sr.	D.	Pedro.	Dejar	mi	casa	por	la	de	otra.

—La	condesa	es	una	persona	respetabilísima	que	tiene	alta	idea	del	decoro.

—Pero	no	hace	vestidos	para	los	Cruzados.

—La	de	Rumblar	tiene	el	buen	gusto	de	no	admitir	en	su	casa	a	los	politiquillos
y	diaristas	que	infestan	a	Cádiz.

—Ya.

—Allí	no	se	 juega	 tampoco.	Allí	no	van	Quintana	el	 fatuo,	ni	Martínez	de	 la
Rosa	el	pedante,	ni	Gallego	el	clerizonte	ateo,	ni	Gallardo	el	demonio	filosófico,
ni	 Arriaza	 el	 relamido,	 ni	 Capmany	 el	 loco,	 ni	 Argüelles	 el	 jacobino,	 sino
multitud	de	personas	deferentes	con	la	religión	y	con	el	rey.

Y	 dicho	 esto,	 el	 estafermo	 hizo	 una	 reverencia	 que	 medio	 le	 descoyuntó,
marchándose	después	con	paso	reposado	y	ademán	orgulloso.

—Amiga	mía—dijo	doña	Flora—,	 ¡qué	 imprudente	 es	usted!	 ¿No	es	verdad,
Gabriel,	que	ha	sido	muy	imprudente?

—¡Ya	lo	creo;	contarlo	todo	en	sus	propias	barbas!

—Yo	temblaba	por	ti,	niñito,	temiendo	que	te	ensartara	con	el	chafarote.

—La	condesa	nos	ha	comprometido—afirmé	con	afectado	enojo.

—Es	un	diablillo.

—Amiga	mía—dijo	Amaranta—,	lo	hice	con	la	mayor	inocencia.	Después	de
lo	que	he	descubierto,	me	pongo	de	parte	del	desairado	don	Pedro.	La	verdad,
señora	doña	Flora;	es	una	gran	picardía	lo	que	ha	hecho	usted.	Trocarle,	después



de	veinticinco	años,	por	este	mozuelo	sin	respetabilidad...

—Calle	usted,	calle	usted,	picaruela—repuso	la	dueña—.	Por	mi	parte	ni	a	uno
ni	a	otro.	Si	usted	no	hubiera	incitado	a	este	joven	con	sus	provocaciones...

—De	 aquí	 en	 adelante—dije	 yo—seré	 respetuoso,	 comedido	 y	 circunspecto,
como	don	Pedro.

Doña	 Flora	 me	 ofreció	 un	 dulce,	 pero	 viose	 obligada	 a	 poner	 punto	 en	 la
cuestión,	 porque	 otras	 damas,	 que	 como	 ella	 pertenecían	 a	 la	 clase	 de	 plazas
desmanteladas	y	con	artillería	antigua,	intervinieron	inoportunamente	en	nuestro
diálogo.

He	referido	la	anterior	burlesca	escena,	que	parece	insignificante	y	sólo	digna
de	 momentánea	 atención,	 porque	 con	 ser	 pura	 broma,	 influyó	 mucho	 en
acontecimientos	 que	 luego	 contaré,	 proporcionándome	 sinsabores	 y
contrariedades.	 De	 este	 modo	 los	 más	 frívolos	 sucesos,	 que	 no	 parecen	 tener
fuerza	 bastante	 para	 alterar	 con	 su	 débil	 paso	 la	 serenidad	 de	 la	 vida,	 la
conmueven	hondamente	de	súbito	y	cuando	menos	se	espera.



VII

Poco	después	entró	en	la	sala	el	memorable	D.	Diego,	conde	de	Rumblar	y	de
Peña	Horadada,	y	con	gran	sorpresa	mía,	ni	saludó	a	la	condesa,	ni	esta	tuvo	a
bien	dirigirle	mirada	alguna.	Reconociéndome	al	punto,	 llegose	a	mí,	y	 con	 la
mayor	afabilidad	me	saludó	y	felicitó	por	mi	rápido	adelantamiento	en	la	carrera
de	las	armas,	de	que	ya	tenía	noticias.	No	nos	habíamos	visto	desde	mi	aventura
famosa	en	el	palacio	del	Pardo.	Yo	le	encontré	bastante	desfigurado,	sin	duda	por
recientes	enfermedades	y	molestias.

—Aquí	serás	mi	amigo,	lo	mismo	que	en	Madrid—me	dijo	entrando	juntos	en
la	 sala	 de	 juego—.	 Si	 estás	 en	 la	 Isla,	 te	 visitaré.	 Quiero	 que	 vengas	 a	 las
tertulias	 de	mi	 casa.	 Dime,	 cuando	 vienes	 a	 Cádiz,	 ¿paras	 aquí	 en	 casa	 de	 la
condesa?

—Suelo	venir	aquí.

—¿Sabes	que	mi	parienta	aprecia	la	lealtad	de	los	que	fueron	sus	pajes?...	Ya
sabrás	que	de	esta	me	caso.

—La	condesa	me	lo	ha	dicho.

—La	condesa	ya	no	priva.	Hay	divorcio	absoluto	entre	ella	y	los	demás	de	la
familia...	 ¡oh!,	 ahora	 me	 acuerdo	 de	 cuando	 te	 encontramos	 en	 el	 Pardo...
Cuando	le	preguntaron	a	Amaranta	que	qué	hacías	allí,	no	supo	contestar.	Lo	que
hacías,	tú	lo	podrás	decir...	¿Juegas,	o	no?

—Jugaremos.

—Aquí	al	menos	se	respira,	chico.	Vengo	huyendo	de	las	tertulias	de	mi	casa,
que	más	 que	 tertulias	 son	 un	 cónclave	 de	 clérigos,	 frailucos	 y	 enemigos	 de	 la
libertad.	 Allí	 no	 se	 va	 más	 que	 a	 hablar	 mal	 de	 los	 periodistas	 y	 de	 los	 que
quieren	 Constitución.	 No	 se	 juega,	 Gabriel,	 ni	 se	 baila,	 ni	 se	 refresca,	 ni	 se
hablan	más	que	sosadas	y	boberías...	De	todos	modos,	es	preciso	que	vengas	a
mi	casa.	Mis	hermanas	me	han	dicho	que	quieren	conocerte;	sí,	me	lo	han	dicho.
Las	pobres	están	muy	aburridas.	Si	no	fuese	porque	lord	Gray	distrae	un	poco	a



las	tres	muchachas...	Vendrás	a	casa.	Pero	cuidado	con	echártela	de	liberal	y	de
jacobino.	No	abras	la	boca	sino	para	decir	mil	pestes	de	las	futuras	Cortes,	de	la
libertad	 de	 la	 imprenta,	 de	 la	 revolución	 francesa,	 y	 ten	 cuidado	 de	 hacer	 una
reverencia	cuando	se	nombre	al	rey,	y	de	decir	algo	en	latín	al	modo	de	conjuro
siempre	que	citen	a	Bonaparte,	a	Robespierre	o	a	otro	monstruo	cualquiera.	Si
así	no	lo	haces,	mi	mamá	te	echará	al	punto	a	la	calle,	y	mis	hermanas	no	podrán
rogarte	que	vuelvas.

—Muy	bien;	tendré	cuidado	de	cumplir	el	programa.	¿En	dónde	nos	veremos?

—Yo	iré	a	la	Isla	o	nos	veremos	aquí,	aunque	la	verdad...	Tal	vez	no	vuelva.	Mi
mamá	me	tiene	prohibido	poner	los	pies	en	esta	casa.	Vete	a	la	mía,	y	pregunta
por	tu	amigo	don	Diego,	el	que	ganó	la	batalla	de	Bailén.	Yo	le	he	hecho	creer	a
mi	mamá	que	entre	tú	y	yo	ganamos	aquella	célebre	batalla.

—¿Y	Santorcaz?

—En	Madrid	sigue	de	comisario	de	policía.	Nadie	le	puede	ver;	pero	él	se	ríe
de	todos	y	cumple	con	su	obligación.	Con	que	juguemos.	Yo	voy	al	caballo.

El	juego,	antes	frío	y	mal	sostenido	por	personas	sin	entusiasmo,	se	animó	con
la	presencia	de	Amaranta,	que	fue	a	poner	su	dinero	en	la	balanza	de	la	suerte.
Para	que	todo	marchase	a	pedir	de	boca,	llegó	en	aquel	crítico	punto	lord	Gray,
de	quien	dije	había	desaparecido	al	comienzo	de	la	tertulia.	Como	de	costumbre,
el	espléndido	inglés	reclamó	para	sí	las	preeminencias	de	banquero,	y	tallando	él
con	 serenidad,	 apuntando	 nosotros	 con	 zozobra	 y	 emoción,	 le	 desvalijamos	 a
toda	prisa.	Sobre	todo	Amaranta	y	yo	tuvimos	una	suerte	loca.	Doña	Flora,	por
el	 contrario,	 veía	 mermados	 con	 rapidez	 sus	 exiguos	 capitales	 y	 D.	 Diego	 se
mantuvo	en	tabla	con	vaivenes	de	desgracia	y	fortuna.

Indiferente	a	su	ruina	el	inglés,	más	sacaba	cuanto	más	perdía,	y	todo	lo	que	de
sus	bolsillos	se	trasegó	al	montón,	venía	después	del	montón	a	visitar	los	míos,
que	se	asombraban	de	una	abundancia	jamás	por	ellos	conocida.	La	función	no
concluyó	 sino	 cuando	 lord	Gray	 no	 dio	más	 de	 sí,	 acabándose	 la	 tertulia.	 Los
políticos,	sin	embargo,	continuaban	disputando	en	la	sala	vecina,	aun	después	de
retirada	la	última	moneda	de	la	mesa	de	juego.

Cuando	 salimos	para	 continuar	 el	monte	 en	 casa	 de	 lord	Gray,	D.	Diego	me
dijo:



—Mi	 mamá	 cree	 a	 estas	 horas	 que	 duermo	 como	 un	 talego.	 En	 casa	 nos
retiramos	a	las	diez.	Mi	mamá,	después	de	cenar,	nos	echa	la	bendición,	rezamos
varias	oraciones	y	nos	manda	a	la	cama.	Yo	me	retiro	a	la	alcoba,	fingiendo	tener
mucho	 sueño,	 apago	 la	 luz	 y	 cuando	 todo	 está	 en	 silencio,	 escápome
bonitamente	a	la	calle.	Muy	de	madrugada	vuelvo,	abro	mis	puertas	con	llaves	a
propósito,	 y	 me	 meto	 en	 el	 lecho.	 Sólo	 mis	 hermanitas	 están	 en	 el	 secreto	 y
favorecen	la	evasión.

Lord	Gray	nos	obsequió	en	su	casa	con	una	espléndida	cena;	sacamos	luego	el
libro	de	las	cuarenta	hojas	y	con	sus	textos	pasamos	febrilmente	entretenidos	la
noche.	D.	Diego	en	 tabla,	el	 inglés	perdiendo	 las	entrañas,	y	yo	ganando	hasta
que	 cansados	 los	 tres	 y	 siempre	 invariable	 y	 terca	 la	 fortuna,	 dimos	 por
terminada	la	partida.	¡Oh!,	en	los	gloriosos	años	de	1810,	1811	y	1812	se	jugaba
mucho,	pero	mucho.

Desde	 aquella	 noche	no	pude	volver	 a	Cádiz	 hasta	 la	 tarde	del	 28	de	Mayo,
formando	 parte	 de	 las	 fuerzas	 que	 se	 enviaron	 para	 hacer	 los	 honores	 a	 la
Regencia,	que	al	día	siguiente	debía	instalarse	en	el	palacio	de	la	Aduana.	Esta
ceremonia	de	la	instalación	fue	muy	divertida	y	animada	tanto	el	día	29	como	el
30,	por	ser	en	este	los	de	nuestro	señor	rey	D.	Fernando	VII.	Cuando	estábamos
en	la	Aduana,	haciendo	guardia	de	honor	a	la	Regencia,	reunida	dentro	en	sesión
solemne,	oímos	decir	que	en	aquel	mismo	día	se	presentarían	en	Cádiz	al	pie	de
cien	coraceros	a	la	antigua	que	querían	ofrecer	sus	respetos	al	poder	central.	Al
punto	que	tal	oí,	acordeme	del	insigne	D.	Pedro,	y	no	dudé	que	él	fuese	autor	de
la	diversión	que	se	nos	preparaba.

Las	doce	serían,	cuando	una	gran	turba	de	chicos	desembocando	por	las	calles
de	 Pedro	 Conde	 y	 de	 la	 Manzana,	 anunció	 que	 algo	 muy	 extraordinario	 y
divertido	 se	 aproximaba;	 y	 con	 efecto,	 tras	 el	 infantil	 escuadrón,	 que	 de	 mil
diversos	modos	y	con	variedad	de	chillidos	manifestaba	su	regocijo,	vierais	allí
aparecer	una	falange	de	cien	a	caballo	vestidos	todos	con	el	mismo	traje	amarillo
y	 rojo	 que	 yo	 había	 visto	 en	 las	 secas	 carnes	 del	 gran	 D.	 Pedro.	 Este	 venía
delante	 con	 faja	 de	 capitán	 general	 sobre	 el	 arlequinado	 traje,	 y	 tan	 estirado,
satisfecho	y	orgulloso,	que	no	se	cambiara	por	Godofredo	de	Bouillón	entrando
triunfante	en	Jerusalén.

Ni	él	ni	los	demás	llevaban	corazas,	pero	sí	cruces	en	el	pecho;	y	en	cuanto	a
armas,	 cuál	 llevaba	 sable,	 cuál	 espadín	 de	 etiqueta.	 Como	 diversión	 de
Carnestolendas,	 aquello	 podía	 tolerarse;	 pero	 como	Cruzada	 del	 obispado	 de



Cádiz	para	acabar	con	los	franceses,	era	de	lo	más	grotesco	que	en	los	anales	de
la	historia	se	puede	en	ningún	tiempo	encontrar.

La	multitud	les	victoreaba,	por	la	sencilla	razón	de	que	se	divertía;	ellos,	con
los	aplausos,	se	creían	no	menos	dignos	de	admiración	que	las	huestes	de	César
o	Aníbal;	y	por	fortuna	nuestra,	desde	el	Puerto	de	Santa	María,	donde	estaban
los	franceses,	no	podía	verse	ni	con	telescopio	semejante	fiesta,	que	si	la	vieran,
de	buena	gana	habrían	hecho	más	ruido	las	risas	que	los	cañones.

Llegaron	a	la	Aduana,	pidió	permiso	el	que	los	mandaba	para	entrar	a	saludar	a
la	Regencia,	se	lo	negamos,	creyendo	que	los	de	la	Junta	no	habrían	perdido	el
juicio;	insistió	D.	Pedro,	golpeando	el	suelo	con	el	sable	y	profiriendo	amenazas
y	bravatas;	 entramos	 a	notificar	 a	 los	 señores	qué	 clase	de	 estantiguas	querían
colarse	en	el	palacio	del	gobierno,	y	este	al	fin	consintió	en	ser	felicitado	por	los
caballeros	 a	 la	 antigua,	 temiendo	 despopularizarse	 si	 no	 lo	 hacía.	 ¡Debilidad
propia	de	autoridades	españolas!

Entró,	pues,	Congosto,	seguido	de	cinco	de	los	suyos,	escogidos	entre	los	más
granados,	atravesó	el	salón	de	corte,	y	al	encarar	con	los	de	la	Regencia	hizo	una
profunda	cortesía,	irguiose	después,	paseó	su	orgullosa	vista	de	un	confín	a	otro
de	la	sala,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	los	gregüescos	y	con	gran	sorpresa	de
todos	 los	 que	 le	 veíamos,	 sacó	unos	 anteojos	 de	 gruesa	 armadura,	 que	 se	 caló
sobre	la	martilluda	nariz.	Tal	facha	y	vestido	con	anteojos	era	de	lo	más	ridículo
que	puede	imaginarse.	Los	de	la	Regencia	fluctuaban	entre	el	enojo	y	la	risa,	y
los	extraños	que	presenciaban	aquello,	no	disimulaban	su	contento	por	disfrutar
de	escena	tan	chusca.

Luego	que	se	ensartó	 los	espejuelos	y	 los	acomodó	bien,	enganchados	en	 las
orejas	y	apoyados	en	 la	nariz,	metió	 la	otra	mano	en	el	otro	bolsillo	y	saco	un
papel,	 ¡pero	 qué	 papel!	Lo	menos	 tenía	 una	 vara.	Todos	 creímos	 que	 sería	 un
discurso;	pero	no,	señores,	eran	unos	versos.	Entonces,	para	hablar	al	Rey	o	al
público	 o	 a	 las	 autoridades,	 privaban	 los	 malos	 versos	 sobre	 la	 mala	 prosa.
Desdobló,	pues,	el	luengo	papel,	tosió	limpiando	el	gaznate,	se	atusó	los	largos
bigotes,	y	con	voz	cavernosa	y	retumbante	dio	principio	a	la	lectura	de	una	sarta
de	endecasílabos	cojos,	mancos	y	lisiados,	tan	rematadamente	malos	como	obra
que	eran	del	mismo	personaje	que	los	leía.	Siento	no	poder	dar	a	mis	amigos	una
muestra	 de	 aquella	 literatura,	 porque	 ni	 se	 imprimieron	 ni	 puedo	 recordarlos;
pero	 si	 no	 la	 forma,	 tengo	 presente	 el	 sentido,	 que	 se	 reducía	 a	 encomiar	 la
necesidad	de	que	todo	el	mundo	se	vistiera	a	la	antigua,	único	modo	de	resucitar



el	ya	muerto	y	enterrado	heroísmo	de	los	antiguos	tiempos.

Durante	 la	 lectura	había	sacado	D.	Pedro	 la	espada,	y	 todas	 las	frases	fuertes
las	acompañaba	de	tajos,	mandobles	y	cuchilladas	en	el	aire,	volteando	el	arma
por	encima	de	su	cabeza,	lo	cual	remató	el	grotesco	papel	que	estaba	haciendo.
Luego	que	acabara	de	leer	los	malhadados	versos,	guardó	el	cartapacio,	descolgó
de	la	nariz	los	anteojos,	y	envainando	la	espada,	hizo	otra	profunda	reverencia	y
salió	del	salón	seguido	de	los	suyos.

¡Señores,	que	es	verdad	lo	que	digo!	Me	ofenden	esas	muestras	de	incredulidad
de	los	que	me	escuchan.	Ábrase	la	historia,	no	las	que	andan	en	manos	de	todos,
sino	 otras	 algo	 íntimas,	 y	 que	 testigos	 presenciales	 dictaron.	 Pues	 qué,	 ¿se	 ha
olvidado	ya	la	condición	sainetesca	y	un	tanto	arlequinada	de	nuestros	partidos
políticos	en	el	período	de	su	incubación?	Verdad	purísima,	santa	verdad	es	lo	que
he	 referido,	 aunque	 parece	 inverosímil,	 y	 aún	 me	 callo	 otras	 cositas	 por	 no
ofender	el	decoro	nacional.

Después,	la	graciosa	procesión	recorrió	las	calles	de	Cádiz	con	grande	alegría
de	 todo	 el	 pueblo,	 que	 se	 regocijaba	 con	 tal	 motivo	 extraordinariamente,	 sin
decidirse	 por	 eso	 a	 vestir	 a	 la	 antigua...	 ¡Tan	 grande	 era	 su	 buen	 sentido!	Los
balcones	y	miradores	se	poblaban	de	damas,	y	en	la	calle	la	multitud	seguía	a	los
cruzados.	 Sobre	 todo	 los	 chicos	 tuvieron	 un	 día	 felicísimo.	No	 faltó	más	 para
que	aquello	se	pareciese	a	 la	entrada	de	D.	Quijote	en	Barcelona,	 sino	que	 los
muchachos	 aplicaran	 a	 ciertas	 partes	 del	 caballo	 que	 montaba	 don	 Pedro	 las
célebres	aliagas,	y	aun	creo	que	algo	de	esto	aconteció	al	fin	del	triunfal	paseo	y
cuando	se	volvían	a	la	Isla.

Después	del	acontecimiento	referido,	ciertos	sucesos	tristísimos	determinan	un
paréntesis	no	corto	en	esta	parte	de	la	historia	de	mi	vida	que	voy	refiriendo.	El
1º	de	Junio	sentíame	enfermo	y	caí	con	la	fiebre	amarilla,	cual	otros	tantos	que
en	aquella	temporada	fueron	víctimas	del	terrible	tifus,	con	menos	suerte	que	un
servidor	de	ustedes,	el	cual	escapó	de	las	garras	de	la	muerte,	después	de	verse
en	estado	tal	que	vislumbraba	los	horizontes	del	otro	mundo.

Mi	mal	 (ya	me	 había	 atacado	 en	 la	 niñez	 con	 distinto	 carácter)	 no	 fue	muy
largo.	Yo	estaba	en	la	Isla.	Asistiéronme	mis	amigos	cariñosamente;	visitábame
lord	Gray	 todos	 los	 días,	 y	Amaranta	 y	 doña	 Flora	 hicieron	 largas	 guardias	 y
vigilias	en	la	cabecera	de	mi	lecho.	Cuando	me	vieron	fuera	de	peligro	las	dos
lloraban	de	alegría.



Durante	la	convalecencia,	D.	Diego	fue	a	visitarme,	y	me	dijo:

—Mañana	mismo	vendrás	a	mi	casa.	Mis	hermanas	y	mi	novia	me	preguntan
por	ti	todos	los	días.	¡Qué	susto	se	han	llevado!

—Iré	mañana—le	respondí.

Pero	yo	estaba	muy	lejos	de	esperar	la	orden	militar	e	inapelable	que	por	algún
tiempo	 me	 desterrara	 de	 mi	 ciudad	 querida.	 Es	 el	 caso	 que	 D.	 Mariano
Renovales,	aquel	soldado	atrevido	que	tan	heroicas	hazañas	realizó	en	Zaragoza,
fue	 destinado	 a	 mandar	 una	 expedición	 que	 debía	 salir	 de	 Cádiz	 para
desembarcar	 en	 el	Norte.	Renovales	 era	 un	 hombre	muy	 bravo;	 pero	 con	 esta
bravura	 salvaje	 de	 nuestros	 grandes	 hombres	 de	 guerra:	 valor	 desnudo	 de
conocimientos	 militares	 y	 de	 todos	 los	 demás	 talentos	 que	 enaltecen	 al	 buen
general.	Había	publicado	el	guerrillero	una	proclama	extravagantísima,	en	cuya
cabeza	se	veía	un	grabado	representando	a	Pepe	Botellas	cayéndose	de	borracho
y	con	un	jarro	de	vino	en	la	mano,	y	el	estilo	del	tal	documento	correspondía	a	lo
innoble	 y	 ridículo	 de	 la	 estampa.	 Sin	 embargo,	 por	 esto	 mismo	 le	 elogiaron
mucho	 y	 le	 dieron	 un	 mando.	 ¡Achaques	 de	 España!	 Estos	 majaderos	 suelen
hacer	fortuna.

Pues	señor,	como	decía,	diose	a	Renovales	un	pequeño	cuerpo	de	ejército,	y	en
este	cuerpo	de	ejército	me	incluyeron	a	mí,	obligándome,	casi	enfermo	todavía,	a
seguir	al	loco	guerrillero	en	su	más	loca	expedición.	Obedecí	y	embarqueme	con
él,	despidiéndome	de	mis	amigos.	¡Oh,	qué	aventura	tan	penosa,	 tan	desairada,
tan	 funesta,	 tan	 estéril!	 Fiad	 empresas	 delicadas	 a	 hombres	 ignorantes	 y
populacheros	que	no	tienen	más	cualidad	que	un	valor	ciego	y	frenético.

No	 quiero	 contar	 los	 repetidos	 desastres	 de	 la	 expedición.	 Sufrimos
tempestades,	aguantamos	todo	género	de	desdichas,	y	para	colmo	de	desgracia,
lejos	 de	 hacer	 cosa	 alguna	 de	 provecho,	 parte	 de	 las	 tropas	 desembarcadas	 en
Asturias	cayeron	en	poder	de	los	franceses.	Gracias	dimos	a	Dios	los	pocos	que
después	de	tres	meses	y	medio	de	angustiosas	penas,	pudimos	regresar	a	Cádiz,
avergonzados	por	el	infausto	éxito	de	la	aventura.	Yo	comparé	a	mis	compañeros
de	entonces	con	los	individuos	de	la	Cruzada	en	la	falta	de	sentido	común.

Regresamos	 a	 Cádiz.	 Algunos	 fueron	 a	 recibirnos	 con	 júbilo	 creyendo	 que
volvíamos	 cubiertos	 de	 gloria,	 y	 en	 breves	 palabras	 contamos	 lo	 ocurrido.	 La
gente	entusiasta	y	patriotera	no	quería	creer	que	el	valiente	Renovales	fuese	un



majadero.	Por	desgracia,	de	esta	clase	de	héroes	hemos	tenido	muchos.

Luego	que	descansamos	un	poco,	después	de	poner	el	pie	en	 tierra,	 fuimos	a
presentarnos	a	las	autoridades	de	la	Isla.	Era	el	24	de	Setiembre.



VIII

Una	gran	novedad,	una	hermosa	fiesta	había	aquel	día	en	la	Isla.	Banderolas	y
gallardetes	adornaban	casas	particulares	y	edificios	públicos,	y	endomingada	la
gente,	 de	 gala	 los	 marinos	 y	 la	 tropa,	 de	 gala	 la	 Naturaleza	 a	 causa	 de	 la
hermosura	de	 la	mañana	y	esplendente	claridad	del	 sol,	 todo	 respiraba	alegría.
Por	el	camino	de	Cádiz	a	la	Isla	no	cesaba	el	paso	de	diversa	gente,	en	coche	y	a
pie;	y	en	la	plaza	de	San	Juan	de	Dios	los	caleseros	gritaban,	llamando	viajeros:-
¡A	las	Cortes,	a	las	Cortes!

Parecía	aquello	preliminar	de	función	de	toros.	Las	clases	todas	de	la	sociedad
concurrían	 a	 la	 fiesta,	 y	 los	 antiguos	 baúles	 de	 la	 casa	 del	 rico	 y	 del	 pobre
habíanse	quedado	casi	vacíos.	Vestía	el	poderoso	comerciante	su	mejor	paño,	la
dama	 elegante	 su	 mejor	 seda,	 y	 los	 muchachos	 artesanos,	 lo	 mismo	 que	 los
hombres	 del	 pueblo,	 ataviados	 con	 sus	 pintorescos	 trajes	 salpicaban	 de	 vivos
colores	 la	masa	de	 la	multitud.	Movíanse	en	el	aire	 los	abanicos,	 reflejando	en
mil	 rápidos	matices	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 los	millones	 de	 lentejuelas	 irradiaban	 sus
esplendores	sobre	el	negro	terciopelo.	En	los	rostros	había	 tanta	alegría,	que	la
muchedumbre	 toda	 era	 una	 sonrisa,	 y	 no	 hacía	 falta	 que	 unos	 a	 otros	 se
preguntasen	 a	 dónde	 iban,	 porque	 un	 zumbido	 perenne	 decía	 sin	 cesar:-¡A	 las
Cortes,	a	las	Cortes!

Las	calesas	partían	a	cada	instante.	Los	pobres	iban	a	pie,	con	sus	meriendas	a
la	espalda	y	la	guitarra	pendiente	del	hombro.	Los	chicos	de	las	plazuelas,	de	la
Caleta	y	la	Viña,	no	querían	que	la	ceremonia	estuviese	privada	del	honor	de	su
asistencia,	y	arreglándose	sus	andrajos,	emprendían	con	sus	palitos	al	hombro	el
camino	de	la	Isla,	dándose	aire	de	un	ejército	en	marcha,	y	entre	sus	chillidos	y
bufidos	y	algazara	se	distinguía	claramente	el	grito	general:-¡A	las	Cortes,	a	las
Cortes!

Tronaban	 los	 cañones	de	 los	navíos	 fondeados	 en	 la	bahía;	 y	 entre	 el	 blanco
humo	 las	 mil	 banderas	 semejaban	 fantásticas	 bandadas	 de	 pájaros	 de	 colores
arremolinándose	 en	 torno	 a	 los	 mástiles.	 Los	 militares	 y	 marinos	 en	 tierra
ostentaban	plumachos	en	sus	sombreros,	cintas	y	veneras	en	sus	pechos,	orgullo
y	júbilo	en	los	semblantes.	Abrazábanse	paisanos	y	militares	congratulándose	de



aquel	día,	que	todos	creían	el	primero	de	nuestro	bienestar.	Los	hombres	graves,
los	 escritores	 y	 periodistas,	 rebosaban	 satisfacción,	 dando	 y	 admitiendo
plácemes	 por	 la	 aparición	 de	 aquella	 gran	 aurora,	 de	 aquella	 luz	 nueva,	 de
aquella	felicidad	desconocida	que	todos	nombraban	con	el	grito	placentero	de:-
¡Las	Cortes,	las	Cortes!

En	la	taberna	del	Sr.	Poenco	no	se	pensaba	más	que	en	libaciones	en	honor	del
gran	suceso.	Los	majos,	contrabandistas,	matones,	chulos,	picadores,	carniceros
y	chalanes,	habían	diferido	sus	querellas	para	que	la	majestad	de	tan	gran	día	no
se	 turbara	 con	 ataques	 a	 la	 paz,	 a	 la	 concordia	 y	 buena	 armonía	 entre	 los
ciudadanos.	Los	mendigos	abandonaron	sus	puestos	corriendo	hacia	la	Cortadura
que	 se	 inundó	 de	 mancos,	 cojos	 y	 lisiados,	 ganosos	 de	 recoger	 abundante
cosecha	de	limosnas	entre	la	mucha	gente,	y	enseñando	sus	llagas,	no	pedían	en
nombre	 de	 Dios	 y	 la	 caridad,	 sino	 de	 aquella	 otra	 deidad	 nueva	 y	 santa	 y
sublime,	diciendo:-¡Por	las	Cortes,	por	las	Cortes!

Nobleza,	 pueblo,	 comercio,	 milicia,	 hombres,	 mujeres,	 talento,	 riqueza,
juventud,	hermosura,	todo,	con	contadas	excepciones,	concurrió	al	gran	acto,	los
más	por	entusiasmo	verdadero,	algunos	por	curiosidad,	otros	porque	habían	oído
hablar	de	las	Cortes	y	querían	saber	lo	que	eran.	La	general	alegría	me	recordó	la
entrada	de	Fernando	VII	en	Madrid	en	Abril	de	1808,	después	de	los	sucesos	de
Aranjuez.

Cuando	llegué	a	la	Isla,	las	calles	estaban	intransitables	por	la	mucha	gente.	En
una	de	 ellas	 la	multitud	 se	 agolpaba	para	ver	 una	procesión.	En	 los	miradores
apenas	cabían	los	ramilletes	de	señoras;	clamaban	a	voz	en	grito	las	campanas	y
gritaba	 el	 pueblo,	 y	 se	 estrujaban	hombres	 y	mujeres	 contra	 las	 paredes,	 y	 los
chiquillos	trepaban	por	las	rejas,	y	los	soldados	formados	en	dos	filas	pugnaban
por	dejar	el	paso	franco	a	la	comitiva.	Todo	el	mundo	quería	ver,	y	no	era	posible
que	vieran	todos.

Aquella	procesión	no	era	una	procesión	de	santas	imágenes,	ni	de	reyes	ni	de
príncipes,	cosa	en	verdad	muy	vista	en	España	para	que	así	llamara	la	atención:
era	 el	 sencillo	 desfile	 de	 un	 centenar	 de	 hombres	 vestidos	 de	 negro,	 jóvenes
unos,	otros	viejos,	algunos	sacerdotes,	seglares	los	más.	Precedíales	el	clero	con
el	infante	de	Borbón	de	pontifical	y	los	individuos	de	la	Regencia,	y	les	seguía
gran	 concurso	 de	 generales,	 cortesanos	 antaño	 de	 la	 corona	 y	 hoy	 del	 pueblo,
altos	empleados,	consejeros	de	Castilla,	próceres	y	gentileshombres,	muchos	de
los	cuales	ignoraban	qué	era	aquello.



La	procesión	venía	de	 la	 iglesia	mayor	donde	se	había	dicho	solemne	misa	y
cantado	 un	 Te	 Deum.	 El	 pueblo	 no	 cesaba	 de	 gritar	 ¡Viva	 la	 nación!,	 como
pudiera	gritar	¡viva	el	rey!,	y	un	coro	que	se	había	colocado	en	cierto	entarimado
detrás	de	una	esquina	entonó	el	himno,	muy	laudable	sin	duda,	pero	muy	malo
como	poesía	y	música;	que	decía:

Del	tiempo	borrascoso
que	España	está	sufriendo
va	el	horizonte	viendo
alguna	claridad.
La	aurora	son	las	Cortes
que	con	sabios	vocales
remediarán	los	males
dándonos	libertad.

El	músico	había	sido	tan	inhábil	al	componer	el	discurso	musical,	y	 tan	poco
conocía	el	 arte	de	 las	cadencias,	que	 los	cantantes	 se	veían	obligados	a	 repetir
cuatro	veces	que	con	sabios,	que	con	sabios,	etc.	Pero	esto	no	quita	su	mérito	a
la	inocente	y	espontánea	alegría	popular.

Cuando	pasó	la	comitiva	encontré	a	Andrés	Marijuán,	el	cual	me	dijo:

—Me	 han	 magullado	 un	 brazo	 dentro	 de	 la	 iglesia.	 ¡Qué	 gentío!	 Pero	 me
propuse	ver	todo	y	lo	vi.	Lindísimo	ha	estado.

—¿Pero	ya	empezaron	los	discursos?

—Hombre	 no.	 Dijo	 una	 misa	 muy	 larga	 el	 cardenal	 narigudo,	 y	 luego	 los
regentes	tomaron	juramento	a	los	procuradores,	diciéndoles:-¿Juráis	conservar	la
religión	católica?	¿Juráis	conservar	la	integridad	de	la	nación	española?	¿Juráis
conservar	 en	 el	 trono	 a	 nuestro	 amado	 rey	 D.	 Fernando?	 ¿Juráis	 desempeñar
fielmente	 este	 cargo?,	 a	 lo	 cual	 ellos	 iban	 contestando	que	 sí,	 que	 sí	 y	 que	 sí.
Después	echaron	un	golpe	de	órgano	y	canto	llano	y	se	acabó.	Gabriel,	a	ver	si
podemos	entrar	en	el	salón	de	sesiones.

Yo	 no	 creí	 prudente	 intentarlo;	 pero	 fui	 hacia	 allá,	 codeando	 a	 diestro	 y
siniestro,	cuando	al	llegar	junto	al	teatro,	ante	cuyas	puertas	se	agolpaban	masas
de	 gente	 y	 no	 pocos	 coches,	 sentí	 que	 vivamente	 me	 llamaban,	 diciendo:—
Gabriel,	Araceli,	Gabriel,	señor	D.	Gabriel,	Sr.	de	Araceli.



Miré	a	todos	lados,	y	entre	el	gentío	vi	dos	abanicos	que	me	hacían	señas	y	dos
caras	que	me	sonreían.	Eran	 las	de	Amaranta	y	doña	Flora.	Al	punto	me	uní	a
ellas,	 y	 después	 que	 me	 saludaron	 y	 felicitaron	 cariñosamente	 por	 mi	 feliz
llegada,	Amaranta	dijo:

—Ven	con	nosotras,	tenemos	papeletas	para	entrar	en	la	galería	reservada.

Subimos	todos,	y	por	la	escalera	pregunté	a	la	condesa	si	algún	acontecimiento
había	modificado	la	situación	de	nuestros	asuntos,	durante	mi	ausencia,	a	lo	que
me	contestó:

—Todo	 sigue	 lo	 mismo.	 La	 única	 novedad	 es	 que	 mi	 tía	 padece	 ahora	 un
reumatismo	 que	 la	 tiene	 baldada.	 Doña	María	 la	 domina	 completamente	 y	 es
quien	manda	en	la	casa	y	quien	dispone	todo...	No	he	podido	ni	una	vez	sola	ver
a	Inés,	ni	ellas	salen	a	la	calle,	ni	es	posible	escribirle.	Yo	esperaba	con	ansia	tu
llegada,	 porque	D.	Diego	prometió	 llevarte	 allá.	Cuando	vayas	 espero	grandes
resultados	de	tu	celosa	tercería.	A	lord	Gray	no	hay	quien	le	saque	una	palabra;
pero	 los	 indicios	 de	 lo	 que	 te	 dije	 aumentan.	 Por	 la	 criada	 sabemos	 que	 doña
María	está	con	una	oreja	alta	y	otra	baja,	y	que	el	mismo	D.	Diego,	con	ser	tan
estúpido,	lo	ha	descubierto	y	rabia	de	celos.	Mañana	mismo	es	preciso	que	vayas
allá,	aunque	yo	dudo	mucho	que	la	de	Rumblar	quiera	recibirte.

No	hablamos	más	del	asunto	porque	el	Congreso	Nacional	ocupó	toda	nuestra
atención.	 Estábamos	 en	 el	 palco	 de	 un	 teatro;	 a	 nuestro	 lado	 en	 localidades
iguales	 veíamos	 a	multitud	 de	 señoras	 y	 caballeros,	 a	 los	 embajadores	 y	 otros
personajes.	Abajo	en	lo	que	llamamos	patio,	los	diputados	ocupaban	sus	asientos
en	dos	alas	de	bancos:	en	el	escenario	había	un	trono,	ocupado	por	un	obispo	y
cuatro	señores	más	y	delante	 los	 secretarios	del	despacho.	Poco	habían	unos	y
otros	calentado	los	asientos,	cuando	los	de	la	Regencia	se	levantaron	y	se	fueron
como	diciendo:	«Ahí	queda	eso».

—Esta	 pobre	 gente—me	 dijo	 Amaranta—no	 sabe	 lo	 que	 trae	 entre	 manos.
Mírales	cómo	están	desconcertados	y	aturdidos	sin	saber	qué	hacer.

—Se	ha	marchado	el	venerable	obispo	de	Orense—dijo	doña	Flora—.	Por	ahí
se	susurra	que	no	le	hacen	maldita	gracia	las	dichosas	Cortes.

—Por	lo	que	oigo,	están	eligiendo	quien	las	presida—dije—.	Hay	aquí	un	traer
y	llevar	de	papeletas	que	es	señal	de	votación.



—Buenas	cosas	vamos	a	ver	hoy	aquí—añadió	Amaranta	con	el	regocijo	que
da	la	esperanza	de	una	diversión.

—Yo	 lo	que	quiero	es	que	prediquen	pronto—añadió	doña	Flora—.	Prontito,
señores.	Veo	que	hay	muchos	clérigos,	lo	cual	es	prueba	de	que	no	faltarán	picos
de	oro.

—Pero	 estos	 clérigos	 filósofos	 son	 torpes	 de	 lengua—afirmó	 Amaranta—.
Aquí	hablarán	más	 los	 seglares,	y	 será	 tal	 el	barullo,	que	veremos	escenas	 tan
graciosas	como	las	de	un	concejo	de	pueblo	con	fuero.	Amiga,	preparémonos	a
reír.

—Ya	parece	que	 tienen	presidente.	Oigamos	 lo	que	 lee	 aquel	 caballerito	que
está	en	el	escenario	y	que	parece	un	mal	actor	que	no	sabe	el	papel.

—Está	conmovido	por	 la	majestad	del	 acto—repuso	Amaranta—.	Me	parece
que	 estos	 señores	 darían	 algo	 ahora	 porque	 les	 mandasen	 a	 sus	 casas.
Verdaderamente	las	fachas	no	son	malas.

—Desde	 aquí	 veo	 al	 vizconde	 de	Matarrosa—indicó	 doña	Flora—.	Es	 aquel
mozalbete	rubio.	Le	he	visto	en	casa	de	Morlá,	y	es	chico	despejado...	Como	que
sabe	inglés.

—Ese	angelito	debiera	estar	mamando,	y	 le	van	a	dispensar	 la	edad	para	que
sea	 diputado—repuso	 la	 condesa—.	 Como	 que	 no	 tiene	 más	 años	 que	 tú,
Gabriel.	Vaya	unos	 legisladores	que	nos	hemos	echado.	Aquí	 tenemos	Solones
de	veinte	abriles.

—Querida	 condesa—dijo	 la	 otra—desde	 aquí	 veo	 todas	 las	 narices	y	 toda	 la
boca	de	D.	Juan	Nicasio	Gallego.	Está	abajo	entre	los	diputados.

—Sí,	 allí	 está.	De	un	bocado	 se	 tragará	Cortes	y	Regencia.	Es	 el	 hombre	de
mejores	ocurrencias	que	he	visto	en	mi	vida,	y	de	seguro	ha	venido	aquí	a	reírse
de	sus	compañeros	de	procuraduría.	¿No	es	aquel	que	está	a	su	lado	D.	Antonio
Capmany?	¡Miren	qué	facha!	No	se	puede	estar	quieto	un	instante	y	baila	como
una	ardilla.

—Ese	que	se	sienta	en	este	momento	es	Mejía.

—También	veo	la	cara	seráfica	de	Agustinito	Argüelles.	Dicen	que	este	predica
muy	bien.	¿Ve	usted	a	Borrull?	Cuentan	que	este	no	quiere	Cortes.	Pero	empiece



de	una	vez	la	función	¡qué	pesados	son!

—Aquí	como	no	se	paga	la	entrada,	no	hay	derecho	a	impacientarse.

—Ya	está	dispuesta	la	presidencia.	¿Tocarán	un	pito	para	empezar?

—Yo	tengo	una	curiosidad	por	oír	lo	que	digan...

—Y	yo.

—Será	 un	 disputar	 graciosísimo—dijo	 Amaranta—porque	 cada	 cual	 pedirá
esto	y	lo	otro	y	lo	de	más	allá.

—Conque	salga	uno	diciendo:	«Yo	quiero	tal	cosa»,	y	otro	responda:	«Pues	no
me	da	la	gana»,	se	animará	esta	desabrida	reunión.

—¡Cuándo	las	habrán	visto	más	gordas!	Será	gracioso	oír	a	los	clérigos	gritar:
«Fuera	los	filósofos»,	y	a	los	seglares:	«Fuera	los	curas».	Veo	con	sorpresa	que
el	presidente	no	tiene	látigo.

—Es	que	guardarán	las	formas,	amiga	mía.

—¿En	dónde	han	aprendido	ellos	a	guardar	formas?

—Silencio,	que	va	a	hablar	un	diputado.

—¿Qué	dirá?	Nadie	lo	entiende.

—Se	vuelve	a	sentar.

—En	el	escenario	hay	uno	que	lee.

—Se	levantarán	algunos	de	sus	asientos.

—Ya.	Acaban	de	decir	que	quedan	enterados.

—Nosotros	también.	Tanto	ruido	para	nada.

—Silencio,	señores,	que	vamos	a	oír	un	discurso.

—¡Un	discurso!	Oigamos.	¡Qué	ruido	en	los	palcos!

Si	no	calla	el	público,	el	presidente	mandará	bajar	el	telón.

—¿Es	aquel	clérigo	que	está	allí	enfrente	quien	va	a	hablar?



—Se	ha	levantado,	se	arregla	el	solideo,	echa	atrás	la	capa.	¿Le	conoce	usted?

—Yo	no.

—Ni	yo.	Oigamos	qué	dice.

—Dice	que	sería	prudente	adoptar	una	serie	de	proposiciones	que	tiene	escritas
en	un	papelito.

—Bueno:	léanos	usted	ese	papelito,	señor	cura.

—Parece	que	hablará	primero.

—¿Pero	quién	es?

—Parece	un	santo	varón.

En	los	palcos	inmediatos	corría	de	boca	en	boca	un	nombre	que	llegó	hasta	el
nuestro.	El	orador	era	D.	Diego	Muñoz	Torrero.

Señores	oyentes	o	lectores,	estas	orejas	mías	oyeron	el	primer	discurso	que	se
pronunció	 en	 asambleas	 españolas	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Aún	 retumba	 en	 mi
entendimiento	 aquel	 preludio,	 aquella	 voz	 inicial	 de	 nuestras	 glorias
parlamentarias,	 emitida	 por	 un	 clérigo	 sencillo	 y	 apacible,	 de	 ánimo	 sereno,
talento	claro,	continente	humilde	y	simpático.	Si	al	principio	 los	murmullos	de
arriba	 y	 abajo	 no	 permitían	 oír	 claramente	 su	 voz,	 poco	 a	 poco	 fueron
acallándose	 los	 ruidos	 y	 siguió	 claro	 y	 solemne	 el	 discurso.	 Las	 palabras	 se
destacaban	 sobre	 un	 silencio	 religioso,	 fijándose	 de	 tal	modo	 en	 la	mente	 que
parecían	esculpirse.	La	atención	era	profunda,	y	jamás	voz	alguna	fue	oída	con
más	respeto.

—¿Sabe	usted,	amiga	mía—dijo	en	un	momento	de	descanso	doña	Flora—que
este	cleriguito	no	lo	hace	mal?

—Muy	bien.	Si	todos	hablaran	así,	esto	no	sería	malo.	Aún	no	me	he	enterado
bien	de	lo	que	propone.

—Pues	a	mí	me	parece	 todo	 lo	que	ha	dicho	muy	puesto	en	razón.	Ya	sigue.
Atendamos.

El	discurso	no	fue	largo,	pero	sí	sentencioso,	elocuente	y	erudito.	En	un	cuarto



de	hora	Muñoz	Torrero	había	lanzado	a	la	faz	de	la	nación	el	programa	del	nuevo
gobierno,	y	 la	esencia	de	 las	nuevas	 ideas.	Cuando	 la	última	palabra	expiró	en
sus	labios,	y	se	sentó	recibiendo	las	felicitaciones	y	los	aplausos	de	las	tribunas,
el	siglo	décimo	octavo	había	concluido.

El	reloj	de	la	historia	señaló	con	campanada,	no	por	todos	oída,	su	última	hora,
y	realizose	en	España	uno	de	los	principales	dobleces	del	tiempo.



IX

—Atención,	que	van	a	leer	el	papelito.

D.	Manuel	Luxán	leyó.

—¿Se	ha	enterado	usted,	amiga	doña	Flora?

—¿Acaso	 soy	 sorda?	 Ha	 dicho	 que	 en	 las	 Cortes	 reside	 la	 Soberanía	 de	 la
Nación.

—Y	que	reconocen,	proclaman	y	juran	por	rey	a	Fernando	VII...

—Que	quedan	separadas	las	tres	potestades...	no	sé	qué	terminachos	ha	dicho.

—Que	 la	 Regencia	 que	 representa	 al	 Rey	 o	 sea	 poder	 ejecutivo	 preste
juramento.

—Que	todos	deben	mirar	por	el	bien	del	Estado.	Eso	es	lo	mejor,	y	con	decirlo,
sobraba	lo	demás.

—Ahora	se	levanta	gran	tumulto	entre	ellos,	amiga	mía.

—Van	a	disputar	sobre	eso.	Pues	no	levantará	mal	cisco	el	cleriguito.	¿Cómo	se
llama?...

—D.	Diego	Muñoz	Torrero.

—Parece	que	vuelve	a	hablar.

En	 efecto,	 Muñoz	 Torrero	 pronunció	 un	 segundo	 discurso	 en	 apoyo	 de	 sus
proposiciones.

—Ahora	me	ha	gustado	más,	mucho	más,	señora	condesa—dijo	la	de	Cisniega
—.	A	este	hombre	le	haría	yo	obispo.	¿No	es	justo	y	razonable	lo	que	ha	dicho?

—Sí,	que	las	Cortes	mandan	y	el	rey	obedece.

—De	modo,	que	según	 la	Soberanía	de	 la	Nación,	el	gobierno	del	 reino	está



dentro	de	este	teatro.

—Ahora	le	toca	a	Argüelles,	amiga	mía.	Lo	que	me	gusta	es	que	todos	dicen
que	están	de	acuerdo.	¿Para	cuándo	dejan	el	disputar?

—Al	principio	todo	es	mieles.	Repare	usted	que	estamos	en	el	primer	acto.

—Ahora	habla	Argüelles.

—¡Oh,	 qué	 bien!	 ¿Ha	 conocido	 usted	muchos	 predicadores	 que	 se	 expresen
con	 esa	 elegancia,	 esa	 soltura,	 esa	 majestad,	 ese	 elevado	 tono,	 el	 cual	 nos
sorprende	 y	 embelesa	 de	 tal	 modo	 que	 no	 podemos	 apartar	 la	 atención	 del
orador,	encantándose	igualmente	con	su	presencia	y	voz,	la	vista	y	el	oído?

—¡Cosa	 incomparable	 es	 esta!—expresó	 con	 entusiasmo	doña	Flora—.	Diga
usted	 lo	 que	 quiera,	 han	 hecho	muy	 bien	 en	 traer	 a	España	 esta	 novedad.	Así
todas	las	picardías	que	cometan	en	el	gobierno	se	harán	públicas,	y	el	número	de
los	tunantes	tendrá	que	ser	menor.

—Sospecho	 que	 esto	 va	 a	 ser	 más	 brillante	 que	 útil—repuso	 la	 condesa—.
Oradores	creo	que	no	faltarán.	Hoy	todos	han	hablado	bien;	¿pero	acaso	es	tan
fácil	la	obra	como	la	palabra?

Y	de	 este	modo	 iban	 comentando	 los	 discursos	 que	 sucedieron	 al	 de	Muñoz
Torrero,	los	cuales	alargaban	tanto	la	sesión,	que	bien	pronto	se	hizo	de	noche	y
el	teatro	fue	encendido.	No	por	la	tardanza	se	cansaron	las	dos	damas,	quienes,
como	el	resto	de	la	concurrencia,	permanecieron	en	sus	asientos	hasta	entrada	la
noche,	gozando	de	un	espectáculo	que	hoy	a	pocos	cautiva	por	ser	muy	común,
pero	 que	 entonces	 se	 presentaba	 a	 la	 imaginación	 con	 los	mayores	 atractivos.
Los	discursos	de	aquel	día	memorable	dejaron	indeleble	impresión	en	el	ánimo
de	cuantos	los	escucharon.	¿Quién	podría	olvidarlos?	Aún	hoy,	después	que	he
visto	pasar	por	la	tribuna	tantos	y	tan	admirables	hombres,	me	parece	que	los	de
aquel	día	fueron	los	más	elocuentes,	los	más	sublimes,	los	más	severos,	los	más
superiores	 entre	 todos	 los	 que	 han	 fatigado	 con	 sus	 palabras	 la	 atención	 de	 la
madre	España.	¡Qué	claridad	la	de	aquel	día!	¡Qué	oscuridades	después,	dentro	y
fuera	de	aquel	mismo	recinto,	unas	veces	teatro,	otras	iglesia,	otras	sala,	pues	la
soberanía	de	la	nación	tardó	mucho	en	tener	casa	propia!	Hermoso	fue	tu	primer
día,	¡oh,	siglo!	Procura	que	sea	lo	mismo	el	último.

Ya	 avanzada	 la	 noche,	 corrió	 un	 rumor	 por	 las	 tribunas.	Los	 regentes	 iban	 a



jurar,	obligados	a	ello	por	las	Cortes.	Era	aquello	el	primer	golpe	de	orgullo	de	la
recién	 nacida	 soberanía,	 anhelosa	 de	 que	 se	 le	 hincaran	 delante	 los	 que	 se
conceptuaban	reflejo	del	mismo	Rey.	En	los	palcos	unos	decían:	«Los	regentes
no	juran»:	y	otros:	«Vaya	si	jurarán».

—Yo	creo	que	unos	jurarán	y	otros	no—dijo	Amaranta—.	Ellos	han	intentado
tener	 de	 su	 parte	 el	 pueblo	 y	 la	 tropa;	 pero	 no	 han	 encontrado	 simpatías	 en
ninguna	parte.	Los	que	tengan	un	poco	de	valor,	mandarán	a	las	Cortes	a	paseo.
Los	débiles	se	arrastrarán	en	ese	escenario,	donde	me	parece	que	resuena	todavía
la	 voz	 del	 gracioso	Querol	 y	 de	 la	 Carambilla,	 y	 besarán	 el	 escabel	 donde	 se
sienta	ese	vejete	verde,	que	es,	si	no	me	engaño,	don	Ramón	Lázaro	de	Dou.

—¡Que	juren!	Con	eso	no	habrá	conflictos.	Parece	que	hay	tumulto	abajo.

—Y	también	arriba,	en	el	paraíso.	El	pueblo	cree	que	está	viendo	representar	el
sainete	de	Castillo	La	casa	de	vecindad,	y	quiere	tomar	parte	en	la	función.	¿No
es	verdad,	Araceli?

—Sí	señora.	Ese	nuevo	actor	que	se	mete	donde	no	le	llaman,	dará	disgustos	a
las	Cortes.

—El	pueblo	quiere	que	juren—dijo	Flora.

—Y	querrá	también	que	se	les	ponga	una	soga	al	cuello	y	se	les	cuelgue	de	las
bambalinas.

—Y	fuera	también	hay	marejadita.

—Me	parece	que	esos	que	han	entrado	en	el	escenario	son	los	regentes.

—Los	mismos.	¿No	ve	usted	a	Castaños,	al	viejo	Saavedra?

—Detrás	vienen	Escaño	y	Lardizábal.

—¡Cómo!—exclamó	 la	 condesa	 con	 asombro—.	 ¿También	 jura	 Lardizábal?
Ese	es	el	más	orgulloso	enemigo	de	las	Cortes,	y	andaba	por	ahí	diciendo	a	todo
el	mundo	que	él	se	guardaría	las	Cortes	en	el	bolsillo.

—Pues	parece	que	jura.

—Ya	no	hay	vergüenza	en	España...	Pero	no	veo	al	obispo	de	Orense.



—El	obispo	de	Orense	no	jura—murmuraron	las	tribunas	en	rumoroso	coro.

Y	en	efecto,	el	obispo	de	Orense	no	 juró.	Hiciéronlo	humildemente	 los	otros
cuatro,	 con	 mala	 gana	 sin	 duda.	 La	 opinión	 pública	 en	 general	 estaba	 muy
pronunciada	contra	ellos.	Levantose	la	sesión,	y	salimos	todos,	oyendo	a	nuestro
paso	 las	opiniones	del	público	sobre	el	suceso	que	había	puesto	fin	al	solemne
día.	Casi	todos	decían:

—¡Ese	 testarudo	 vejete	 no	 ha	 querido	 jurar!	 Pero	 el	 juramento	 con	 sangre
entra.

—Que	lo	cuelguen.	No	acatar	el	decreto	que	se	llamará	de	24	de	Setiembre,	es
dar	a	entender	que	las	Cortes	son	cosa	de	broma.

—Yo	me	quitaba	de	cuentos,	y	al	que	no	bajara	la	cabeza,	le	mandaría	prender,
y	después...

—Si	esos	señores	no	quieren	más	que	gobierno	absoluto...

En	cambio	otros,	los	menos	por	cierto,	se	expresaban	así:

—¡Magnífico	 ejemplo	 de	 dignidad	 ha	 dado	 el	 obispo	 a	 sus	 compañeros!
Humillar	el	poder	real	ante	cuatro	charlatanes...

—Veremos	quién	puede	más—decían	unos.

—Veremos	quién	más	puede—respondían	los	otros.

Los	 dos	 bandos	 que	 habían	 nacido	 años	 antes	 y	 crecían	 lentamente,	 aunque
todavía	 débiles,	 torpes	 y	 sin	 brío,	 iban	 sacudiendo	 los	 andadores,	 soltaban	 el
pecho	y	la	papilla	y	se	llevaban	las	manos	a	la	boca,	sintiendo	que	les	nacían	los
dientes.



X

Despedime	 de	Amaranta	 y	 su	 amiga,	 prometiendo	 visitarlas	 al	 día	 siguiente,
como	en	efecto	lo	hice.	En	un	café	de	Cádiz	juntóseme	D.	Diego,	quien	al	punto
renovó	sus	promesas	de	llevarme	a	la	casa	materna,	en	lo	cual	le	di	tanta	prisa,
que	fijamos	para	el	próximo	día	la	visita.	También	hice	una	a	lord	Gray,	al	cual
hallé	 sin	 variación	 alguna,	 y	 como	 le	 dijese	 que	yo	pensaba	 ir	 a	 casa	 de	 doña
María,	se	sorprendió,	asegurándome	después	que	él	iba	todas	las	noches.

Cuando	 llegó	 el	 anochecer	 del	 día	 indicado,	 fuimos	 Rumblar	 y	 yo,	 previa
repetición	de	las	advertencias	que	el	caso	requería.

—Ten	 mucho	 cuidado—me	 dijo—de	 fingirte	 mojigato,	 si	 no	 quieres	 que	 te
echen	a	la	calle.	Mis	hermanas,	a	quien	dije	que	estabas	aquí,	desean	que	vayas;
pero	no	te	la	eches	de	galante	con	ellas.	Mucho	cuidado	con	aludir	a	mis	salidas
de	noche,	porque	 lo	hago	a	escondidas	de	mi	señora	mamá.	A	 los	señores	que
veas	allí,	 trátales	cual	 si	 fueran	 lumbreras	de	 la	patria	y	prodigios	de	 talento	y
virtudes.	En	fin,	confío	en	tu	buen	sentido.

Llegamos	a	 la	 casa,	que	estaba	en	 la	 calle	de	 la	Amargura	y	era	de	hermosa
apariencia.	 Vivía	 en	 el	 piso	 alto	 la	 de	 Leiva	 y	 en	 el	 principal	 la	 de	 Rumblar,
quien	por	el	reciente	reumatismo	de	su	ilustre	parienta,	ejercía	el	cargo	de	jefe	y
director	 supremo	de	 la	 familia	 con	 toda	 la	 extensión	 propia	 de	 su	 carácter.	Al
entrar	y	subir	detúvonos	un	lejano	y	solemne	rumor	de	rezos,	y	D.	Diego	dijo:

—Aguardemos	aquí;	que	están	rezando	el	rosario	con	Ostolaza,	Tenreyro	y	D.
Paco.	A	este	ya	 le	conoces.	Los	otros	son	diputados,	que	vienen	aquí	 todas	 las
noches.

Mientras	aguardábamos	observé	la	casa,	que	era	alegre	y	bonita	como	todas	las
de	Cádiz.	Espaciosas	vidrieras	cerraban	el	corredor	por	el	patio,	y	en	las	paredes
no	se	veía	un	palmo	de	superficie	desocupado	de	cuadros	al	óleo,	representando
asuntos	diversos,	y	confundidos	los	religiosos	con	los	profanos.	Al	fin,	concluido
el	rezo,	tuve	el	honor	de	entrar	en	la	sala,	donde	estaba	doña	María	con	sus	dos
niñas,	 D.	 Paco	 y	 tres	 caballeros	 más	 que	 yo	 no	 conocía.	 Recibiome	 la	 de
Rumblar	 con	 cierta	 cortesanía	 ceremoniosa	 y	 un	 tanto	 finchada,	 pero



afablemente	y	mostrándome	benevolencia	de	alto	a	bajo,	es	decir,	entre	generosa
y	compasiva.	Las	niñas,	observando	el	 ritual	a	que	estaban	acostumbradas,	me
hicieron	una	reverencia,	sin	desplegar	los	labios;	D.	Paco,	tan	pedante	en	Cádiz
como	 en	 Bailén,	 hízome	 grandilocuentes	 cumplidos	 y	 los	 demás	 personajes
miráronme	 con	 recelosa	 prevención,	 sin	 mostrarme	 urbanidad	 más	 que	 con
algunas	rígidas	inclinaciones	de	cabeza.

—Has	 llegado	 tarde	al	 rosario—dijo	doña	María	a	D.	Diego	después	que	me
indicó	un	asiento.

—¿Pero	 no	 dije	 a	 usted—respondió	 el	 joven—que	 lo	 rezaba	 esta	 tarde	 en	 el
Carmen	 Calzado?	 De	 allí	 vengo	 ahora,	 junto	 con	 Gabriel,	 que	 volvía	 de
confesarse	con	el	padre	Pedro	Advíncula.

—¡Qué	 excelente	 sujeto	 es	 el	 padre	 Pedro	 Advíncula!—me	 dijo	 en	 tono
sumamente	ponderativo	doña	María.

—No	 existe	 otro	 en	 toda	 la	 redondez	 de	 Cádiz—respondí-con	 especialidad
para	 lo	 tocante	 al	 confesonario.	 ¿Pues	 y	 en	 el	 púlpito?	 ¿Y	 quién	 le	 echará	 la
zancadilla	a	cantar	una	epístola?

—Es	verdad.

—A	mí	me	cautiva	oírle	cantar	la	epístola—repitió	D.	Diego.

—Yo	celebro	mucho—me	dijo	doña	María—los	grandes	adelantamientos	que
ha	hecho	usted	en	su	carrera.

Me	incliné	ante	la	matrona	con	el	mayor	respeto.

—Toda	 persona	 de	 rectitud	 y	 caballerosidad,	 atenta	 al	 buen	 servicio	 de	 la
religión	y	del	rey—continuó-no	puede	menos	de	encontrar	premio	a	su	trabajo.
Yo	sentí	mucho	que	mi	hijo	no	siguiese	en	el	ejército	algún	tiempo	más...

—Harto	 trabajamos	 Gabriel	 y	 yo	 junto	 al	 puente	 de	 Herrumblar—dijo	 D.
Diego—.	Verdaderamente,	 señora	madre,	 si	 no	 es	 por	 nosotros...	 Ello	 fue	 que
hicimos	 un	 movimiento	 con	 nuestro	 escuadrón	 en	 tales	 términos	 que...	 ¿te
acuerdas,	Gabriel?	Francamente,	si	no	es	por	nosotros...

—Calla,	vanidoso—dijo	doña	María—.	Más	ha	hecho	el	señor	que	tú	y	no	se
alaba	de	ello.	La	propia	alabanza	es	cosa	ruin	e	indigna	de	personas	bien	nacidas.



¿Estará	mucho	en	Cádiz	el	Sr.	D.	Gabriel?

—Hasta	que	concluya	el	sitio,	señora.	Después	pienso	dejar	las	armas	y	seguir
en	mi	ardiente	vocación,	que	me	impele	a	la	carrera	de	la	Iglesia.

—Alabo	mucho	su	resolución,	y	esclarecidos	santos	tiene	el	cielo,	que	primero
fueron	 valientes	 soldados,	 como	 San	 Ignacio	 de	 Loyola,	 San	 Sebastián,	 San
Fernando,	San	Luis	y	otros.

—¿Ha	estudiado	usted	teología?—me	preguntó	un	señor	de	los	presentes.

—Mi	maleta	de	campaña	no	contiene	más	que	libros	de	teología,	y	desde	que
tengo	un	rato	de	vagar,	entre	batalla	y	batalla,	me	harto	de	leer	una	materia	que
es	para	mí	más	grata	que	las	mejores	novelas.	Las	tristes	horas	de	la	guardia	me
dan	espacio	y	tiempo	para	mis	meditaciones.

—Asunción,	Presentación—dijo	doña	María	con	entusiasmo—,	aquí	tenéis	un
ejemplo	que	debe	sorprenderos	y	admiraros.

Asunción	 y	 Presentación,	 al	 oír	 que	 yo	 era	 una	 especie	 de	 santo,	 me
contemplaron	 con	 admiradas.	 Yo	 las	 miré	 también.	 Estaban	 tan	 bonitas,	 más
bonitas	 que	 en	 Bailén;	 pero	 oprimidas	 bajo	 la	 exagerada	 pesadumbre	 de	 la
autoridad	 materna,	 sus	 hermosos	 ojos	 estaban	 llenos	 de	 tristeza.	 Sin	 que	 su
madre	lo	advirtiera,	dijéronse	algunas	palabras	por	lo	bajo.

—¿Y	qué	nuevas	nos	trae	usted	de	la	Isla?—me	preguntó	doña	María.

—Señora,	 ayer	 se	 inauguró	 esa	 jaula	 de	 locos.	 Ya	 sabrá	 usted	 que	 el	 señor
obispo	 de	 Orense	 se	 ha	 negado,	 con	 pretexto	 de	 enfermedad,	 a	 jurar	 ante	 las
Cortes.

—Y	 ha	 hecho	 perfectamente.	 En	 verdad	 no	 se	 concibe	 que	 haya	 gente	 tan
loca...	Antes	del	rosario	nos	explicaba	el	Sr.	Ostolaza	lo	que	entienden	ellos	por
la	soberanía	de	la	nación,	y	nos	hemos	horripilado.	¿Verdad,	niñas?

—¡Dios	 nos	 tenga	 en	 su	mano!—exclamé	 yo—.	Y	 ahora	 se	 susurra	 que	 nos
van	a	dar	lo	que	llaman	libertad	de	la	imprenta,	que	consiste	en	permitir	a	cada
uno	escribir	todas	las	maldades	que	quiera.

—Y	luego	hablan	de	vencer	al	francés.

—Los	excesos	de	nuestros	políticos—dijo	Ostolaza—excederán	con	mucho	a



los	de	la	revolución	francesa.	Acuérdese	usted	de	lo	que	le	digo.

Observé	 entonces	 a	 aquel	 hombre,	 el	 mismo	 que	 tanto	 figuró	 después	 en	 la
camarilla	del	rey,	durante	la	segunda	época	constitucional,	y	puedo	decir	que	era
grueso,	 de	 cara	 redonda,	 coloradota	 y	 reluciente,	 mirar	 provocativo,	 hablar
chillón	 y	 ademanes	 desembarazados	 y	 casi	 siempre	 descompuestos.	 Junto	 a	 él
estaba	 el	 llamado	 Teneyro,	 diputado	 también,	 cura	 de	 Algeciras,	 hombre	 con
pretensiones	y	fama	de	gracioso,	aunque	más	que	a	la	agudeza	de	los	conceptos,
debía	esta	al	ceceo	con	que	hablaba;	de	cuerpo	mezquino,	de	ideas	estrafalarias,
tan	 pronto	 demagogo	 furibundo,	 como	 absolutista	 rabioso;	 sin	 instrucción,	 sin
principios	 ni	 más	 conocimientos	 que	 los	 del	 toque	 del	 órgano,	 cuyo	 arte
medianamente	poseía.	El	tercero,	D.	Pablo	Valiente,	no	era	ridículo,	ni	en	el	trato
ordinario	se	distinguía	por	cosa	alguna	chocante,	en	maneras	o	en	lenguaje.

Contestando	a	Ostolaza,	dije	yo	con	el	acento	más	grave	que	me	era	posible:

—¡El	 cielo	 se	 apiade	 de	 nuestra	 infortunada	 nación,	 y	 nos	 traiga	 pronto	 a
nuestro	amado	monarca	D.	Fernando	el	VII!

El	nombre	del	soberano	lo	acompañé	de	una	reverencia	tan	exagerada	que	casi
hube	de	besarme	las	rodillas.

—Pues	 se	 dice	 por	 ahí—indicó	 Teneyro—que	 van	 a	 procesar	 al	 obispo	 de
Orense.

—No	 se	 atreverán	 a	 ello—repuso	 Valiente,	 sacando	 su	 caja	 de	 tabaco	 y
ofreciendo	del	oloroso	polvo	a	los	circunstantes.

—¿A	qué	no	se	atreverá,	señores...	señores,	a	qué	no	se	atreverá	esta	desalmada
grey	de	filósofos	y	ateístas?—exclamé	yo	mirando	al	techo.

—Señor	oficial—me	dijo	doña	María—,	es	indudable	que	ustedes	los	militares
tienen	 la	 culpa	 de	 que	 los	 cortesanos...	 así	 los	 llamo	 yo...	 estén	 tan
ensoberbecidos.	Dicen	que	la	Regencia	tanteó	a	la	tropa	para	dar	un	golpe,	pero
la	tropa	no	quiso	ponerse	de	su	parte.

—La	tropa—dijo	Ostolaza—ha	cometido	la	falta	de	inclinarse	al	populacho.

—Lo	que	no	se	ha	hecho,	señores—dije	yo	con	profético	tono—se	hará.

Y	repetí	varias	veces,	mirando	a	todos	lados,	el	enérgico	«se	hará».



—Si	todos	fueran	como	tú,	Gabriel—me	dijo	don	Diego—pronto	acabarían	las
picardías	que	estamos	viendo.

—¿Durarán	las	Cortes	hasta	el	mes	que	viene,	señor	de	Valiente?—preguntó	la
de	Rumblar.

—Durarán	 algo	más,	 señora.	A	 no	 ser	 que	 los	 franceses	 envalentonados	 con
nuestras	discordias,	entren	en	Cádiz,	y	hagan	con	todos	los	que	aquí	estamos	un
picadillo.	Yo	he	dicho	que	la	soberanía	de	la	nación	por	un	lado	y	la	libertad	de
la	imprenta	por	otro,	son	dos	obuses	cargados	de	horrorosos	proyectiles	que	nos
harán	más	daño	que	los	que	ha	inventado	Villantroys.

—Caballero—dije	 yo	 afeminadamente—,	 esa	 comparacioncita	 es	 exacta	 y
procuraré	retenerla	en	la	memoria.

—Deploro	tantos	errores—dijo	la	dueña	de	la	casa—.	Pero	aquí,	Sr.	D.	Gabriel,
no	tomamos	a	pecho	la	política,	y	los	que	en	casa	se	reúnen	no	hacen	más	que
departir	discretamente	sobre	el	mal	gobierno	y	los	filosofastros.	Yo	no	me	ocupo
más	 que	 del	 matrimonio	 de	 mi	 querido	 hijo,	 que	 se	 efectuará	 en	 breve,	 y	 de
completar	 la	 educación	 religiosa	 de	 mi	 hija—señaló	 a	 Asunción—que	 debe
entrar	 muy	 pronto	 en	 un	 convento	 de	 Recoletas,	 siguiendo	 su	 decidida	 e
inquebrantable	 inclinación.	 Ocupaciones	 son	 estas	 que	 llenan	 alegremente	 mi
cansada	vida,	y	a	las	que	me	consagro	con	el	mayor	celo.

Asunción	había	bajado	los	ojos,	y	Presentación	me	miraba,	queriendo	leer	en
mi	cara	el	efecto	que	me	producían	las	palabras	de	su	mamá.

—¿Enviasteis	recado	a	Inés?—preguntó	doña	María—.	Diego,	tu	futura	esposa
estará	 sin	 duda	 enojada	 contigo,	 por	 tu	 mal	 comportamiento	 y	 desaplicación.
Necesario	 es	 que	varíes	 de	 conducta.	Ahora,	 cuando	baje,	 puedes	manifestarle
con	 palabras	 tiernas	 tu	 propósito	 de	 no	 ofenderla	 más,	 como	 lo	 has	 hecho
saliendo	a	la	calle	por	las	tardes	en	la	hora	que	tengo	dispuesto	hables	con	ella	y
le	recites	alguna	fábula	bonita	o	poesía	 instructiva.	Yo,	señor	D.	Gabriel—y	se
dirigió	 a	mí	 de	 nuevo—,	 no	 gusto	 de	 tiranizar	 a	 la	 juventud.	Conozco	 que	 es
preciso	ser	tolerante	con	los	muchachos,	sobre	todo	cuando	llegan	a	cierta	edad,
y	 sé	muy	 bien	 que	 los	 tiempos	 presentes	 exigen	 algo	más	 de	 holgura	 que	 los
pasados	en	los	lazos	que	atan	a	los	jóvenes	con	sus	familias.

»Con	estos	principios,	permito	a	mi	nuera	que	baje	a	la	tertulia	y	platique	con
personas	 finas	 y	 juiciosas	 sobre	 asuntos	 profanos,	 porque	 una	 muchacha



destinada	al	siglo	y	a	dar	lustre	a	una	gran	casa	como	la	suya,	no	debe	ser	criada
con	aquel	encogimiento	y	estrechez	que	tan	bien	sienta	en	la	que	sólo	ha	de	vivir
en	su	casa,	bien	reducida	a	un	decoroso	celibato,	bien	instruyéndose	para	servir	a
Dios	en	el	mejor	y	más	perfecto	de	los	estados.	Mis	dos	niñas	viven	aquí	gozosas
sin	apetecer	bailes,	ni	paseos,	ni	teatros.	No	soy	yo	enemiga	tampoco	de	que	se
diviertan,	ni	crea	usted	que	estoy	siempre	con	el	rosario	en	la	mano,	haciéndolas
rezar	y	aburriéndolas	con	un	excesivo	manoseo	de	las	cosas	santas,	no.	También
aquí	se	habla	de	cosas	mundanas,	siempre	con	el	debido	comedimiento.	A	veces
tengo	 que	 imponer	 silencio,	 mandando	 que	 cesen	 las	 controversias	 sobre
teología,	 porque	 lord	Gray,	que	viene	aquí	muy	a	menudo,	gusta	de	 tratar	 con
desenvoltura	asuntos	muy	delicados.



—Como	que	anoche—dijo	D.	Paco	inoportunísimamente—dio	en	afirmar	que
no	comprendía	el	misterio	de	la	Encarnación,	para	que	la	señorita	Asunción	se	lo
explicara.

—Estoy	 hablando	 yo,	 Sr.	 D.	 Paco—dijo	 con	 firmeza	 y	 enojo	 la	 condesa—.
Nada	 importa	 ahora	 lo	 que	 lord	Gray	hiciera	 o	 dejase	 de	 hacer	 anoche...	 Pues
como	 decía,	 aquí	 viene	 lord	 Gray,	 un	 sujeto	 respetabilísimo	 y	 tan	 formal	 y
circunspecto,	 que	 no	 hay	 otro	 que	 se	 le	 iguale.	 Ellas	 se	 entretienen	 oyéndole
contar	sus	aventuras.	¿Conoce	usted	a	lord	Gray?

—Sí,	 señora.	Es	 un	 hombre	muy	 digno	 y	 temeroso	 de	Dios.	 ¿Pero	 no	 saben
ustedes	que	parece	inclinado	a	convertirse	al	catolicismo?

—¡Jesús	y	qué	me	dice	usted!—exclamó	con	asombro	y	júbilo	doña	María—.
Aquí	se	ha	tratado	algunas	veces	este	punto,	y	las	niñas	y	yo	le	hemos	exhortado
a	que	tome	tan	saludable	determinación.

—Como	suelo	pasarme	las	horas	muertas	en	el	Carmen	Calzado—dije	yo—he
visto	 entrar	 varias	 veces	 a	 lord	 Gray	 en	 busca	 del	 padre	 Florencio,	 que	 es	 el
mejor	catequizador	de	ingleses	que	hay	en	todo	Cádiz.

—Lord	Gray	no	ha	de	 faltar	esta	noche—dijo	doña	María—.	Y	usted,	Sr.	D.
Gabriel,	¿no	nos	acompañará	algunos	ratitos?

—Señora—respondí-de	buen	grado	lo	haría;	pero	mis	ocupaciones	militares	y
la	necesidad	que	tengo	de	despachar	de	una	vez	todo	el	capítulo	de	prescientia,
que	es	el	más	difícil	de	todos,	me	retendrán	en	la	Isla.

—¿Y	 qué	 opina	 usted	 de	 la	 prescientia?—me	 preguntó	 Ostolaza	 cuando	 yo
estaba	muy	lejos	de	esperar	semejante	embestida.

—¿Qué	 opino	 yo	 de	 la	 prescientia?—dije	 tratando	 de	 no	 turbarme	 para
contestar	alguna	ingeniosa	vulgaridad	que	me	sacase	del	compromiso.

—Opinará	 lo	 mismo	 que	 San	 Agustín,	 secundum	 Augustinus—indicó
oficiosamente	D.	Paco,	que	anhelaba	mostrar	su	erudición.

—Ya	están	las	niñas	con	cada	ojo...—dijo	doña	María	observando	que	sus	hijas
atendían	 a	 la	 planteada	 discusión	 con	 demasiado	 interés—.	Niñas,	 dejad	 a	 los
hombres	que	debatan	estas	cosas	tan	intrincadas.	Ellos	se	sabrán	lo	que	se	dicen.



No	 abrir	 tales	 ojazos,	 y	 miren	 los	 cuadros	 y	 las	 pinturas	 del	 techo,	 o	 hablen
conmigo,	preguntándome	si	se	me	alivia	el	dolor	del	hombro.

—Lo	 mismo	 que	 San	 Agustín—indicó	 don	 Diego—.	 Opinará	 como	 San
Agustín	y	como	yo.

—Según	 y	 conforme—dije	 recapacitando—.	 ¿Ustedes	 piensan	 como	 San
Agustín?

Ostolaza,	Teneyro	y	D.	Paco	se	desconcertaron.

—Nosotros...

—Supongo	que	conocerán	los	nuevos	tratados...

A	 este	 punto	 llegaba	 la	 controversia,	 cuando	 entró	 lord	 Gray	 a	 sacarme	 del
apuro.	 No	 pudiera	 llegar	 en	 mejor	 ocasión.	 Recibiéronle	 doña	 María	 y	 sus
tertulios	 con	 la	mayor	 cordialidad	 y	 agasajo,	 y	 él	 saludó	 a	 todos	 con	 afectado
encogimiento.	Tal	vez	extrañará	alguno	de	los	que	me	oyen	o	me	leen,	que	con
tan	 buena	 amistad	 fuera	 recibido	 un	 extranjero	 protestante	 en	 casa	 donde
imperaban	ciertas	ideas	con	absoluto	dominio;	pero	a	esto	les	contestaré	que	en
aquel	tiempo	eran	los	ingleses	objeto	de	cariñosas	atenciones,	a	causa	del	auxilio
que	 la	 nación	 británica	 nos	 daba	 en	 la	 guerra;	 y	 como	 era	 opinión	 o	 si	 no
opinión,	 deseo	 de	 muchos,	 que	 los	 ingleses,	 y	 mayormente	 los	 hermanos
Wellesley,	no	veían	con	buenos	ojos	 la	novedad	de	la	proyectada	Constitución,
de	aquí	que	los	partidarios	del	régimen	absoluto	trajeran	y	llevaran	con	palio	a
nuestros	 aliados.	 Lord	 Gray	 además	 con	 su	 ingeniosísima	 labia,	 su	 simpático
carácter,	 y	 también	 poniendo	 en	 práctica	 estudiadas	 artimañas	 y	 mojigaterías,
como	yo,	había	conseguido	hacerse	respetar	y	querer	vivamente	de	doña	María.
Además	solía	ridiculizar	con	gran	desenfado	las	ceremonias	protestantes.

Mientras	 lord	 Gray	 respondía	 a	 ciertas	 enfadosas	 preguntas	 que	 le	 hizo
Ostolaza,	doña	María	llamó	a	sus	hijas	y	dijo	a	Asunción,	no	tan	por	lo	bajo	que
yo	dejase	de	oírlo:

—Mira,	Asunción,	habla	con	lord	Gray	un	ratito;	coge	con	disimulo	el	tema	de
la	religión	y	sondéale,	a	ver	si	es	cierto	que	está	dispuesto	a	abjurar	sus	errores,
por	abrazarse	a	nuestra	santa	doctrina.

En	 aquel	 instante	 sentí	 ruido	 de	 pasos	 y	 entró	 Inés.	 ¡Dios	 mío,	 qué	 guapa



estaba,	pero	qué	guapa!	No	recuerdo	si	en	el	libro	anterior	hablé	a	ustedes	de	la
soltura,	 de	 la	 elegancia,	 de	 la	 armoniosa	 proporcionalidad	 que	 el	 completo
desarrollo	 había	 dado	 a	 su	 bella	 figura.	 Además	 de	 esto,	 encontrábale	 mayor
animación	en	el	rostro,	y	una	grata	expresión	de	conformidad	y	satisfacción,	no
menos	simpática	que	su	antigua	tristeza,	resto	de	la	miserable	y	ruin	vida	de	la
infancia.	Observándola,	consideré	cuánto	había	ganado	en	encantos	y	atractivos
aquella	 criatura,	 añadiendo	 a	 sus	 bellezas	 naturales,	 a	 su	 discreción	 e	 ingénito
saber,	 la	 dulce	 cortesanía	 y	 las	 gracias	 que	 infunde	 el	 trato	 frecuente	 con
personas	distinguidas	y	superiores.	En	su	cara	advertí	el	extraño	realce	que	da	la
conciencia	del	propio	mérito,	lo	cual	no	es	lo	mismo	que	vanidad.

No	parecía	haber	perdido	la	hermosa	modestia	que	la	hacía	tan	simpática;	pero
sí	 aquella	 especie	de	 encogimiento,	 aquel	desmedido	amor	 a	 la	oscuridad,	que
emanaban	 del	 malestar	 hallado	 en	 su	 repentino	 cambio	 de	 fortuna.	 Había
adquirido	 lo	que	 le	 faltaba	cuando	 la	vi	 en	Córdoba	y	en	el	Pardo,	 el	perfecto
conocimiento	de	su	posición	y	 las	mil	menudencias	personales,	accidentes	casi
imperceptibles	 de	 la	 voz,	 del	 gesto,	 de	 la	 mirada	 con	 que	 el	 individuo	 da	 a
entender	claramente	que	se	halla	donde	debe	hallarse.	Estaba	más	alta,	un	poco
más	gruesa,	con	el	color	menos	pálido,	la	boca	más	risueña,	los	ojos	no	menos
seductores	y	arrebatadores	que	los	de	su	madre,	célebres	en	toda	la	redondez	de
España,	 la	 voz	 más	 segura,	 sonora	 y	 grave,	 y	 el	 conjunto	 de	 su	 persona
respirando	firmeza,	vida,	soltura	y	nobleza.	¡Oh	imagen	tan	perfecta	vista	como
soñada!	¿Fue	suerte	o	desgracia	haberte	conocido?



XI

Inés,	 no	 indiferente	 a	 mi	 presencia,	 según	 comprendí,	 pero	 tampoco
sorprendida,	debía	saber	que	yo	estaba	allí.

—¡Ah!—exclamé	con	despecho	para	mis	adentros—.	La	muy	pícara	aunque	la
llamaron,	no	bajó	hasta	que	vino	el	maldito	inglés.

Doña	María	me	presentó	ceremoniosamente	a	ella	diciendo:

—A	este	caballero	 le	conocimos	en	nuestra	casa	de	Bailén	cuando	 la	célebre
batalla.	Es	amigo	del	que	va	a	ser	tu	marido;	allí	pelearon	juntos	con	tan	buena
suerte,	que,	según	afirma	Diego,	si	no	es	por	ellos...

—Gabriel	 es	un	gran	militar—dijo	don	Diego—.	¿Pero	no	 le	conoces	 tú?	Es
amigo	de	tu	prima	la	condesa.

Doña	María	frunció	el	ceño.

—En	 efecto—dije	 yo—tuve	 el	 honor	 de	 conocer	 en	 Madrid	 a	 la	 señora
condesa.	Ambos	teníamos	un	mismo	confesor.	Yo	solicité	de	la	señora	condesa
que	me	consiguiese	una	beca	en	el	arzobispado	de	Toledo;	pero	después	me	vi
obligado	a	servir	al	rey,	y	salí	de	la	corte.

—Este	joven—añadió	doña	María—nos	acompañará	algunas	noches,	robando
tal	cual	rato	a	sus	estudios	religiosos	y	a	las	meditaciones	místicas	que	le	traen
tan	 absorbido.	 Hoy	 el	 servicio	 de	 las	 armas	 le	 obliga	 a	 sofocar	 su	 ardiente
vocación;	pero	cantará	misa	después	de	la	guerra.	¡Noble	ejemplo	que	debieran
imitar	 la	mayor	 parte	 de	 los	militares!	Yo	me	 complazco,	 hija	mía,	 en	 que	 se
reúnan	aquí	personas	formales	y	de	excelentes	y	sólidos	principios.	Caballero—
añadió	 encarando	 conmigo—,	 esta	 damisela	 es	 mi	 futura	 nuera,	 prometida
esposa	de	este	mi	amado	hijo	don	Diego.

Inés	 me	 hizo	 una	 profunda	 reverencia.	 Se	 sonrió	 al	 mismo	 tiempo,
comprendiendo	el	astuto	ardid	de	mi	fingida	religiosidad.

¿En	tanto	dónde	estaba	lord	Gray?	Extendí	la	vista	y	le	vi	tras	el	respaldo	del



monumental	 sillón	 de	 doña	 María,	 muy	 enfrascado	 en	 estrecha	 plática	 con
Asunción,	 que	 sin	 duda	 le	 estaba	 convenciendo	 de	 la	 superioridad	 del
catolicismo	con	respecto	al	protestantismo.	A	cada	paso	apartaba	él	los	ojos	de
su	interlocutora	para	mirar	a	Inés.

—Bien	decía	el	tunante—observé	para	mí-que	se	valía	de	las	discretas	amigas.
La	otra	con	su	santidad	es	quien	les	lleva	y	trae	los	recaditos.

Inés	me	dijo	con	dulce	ironía:

—Celebro	mucho	que	esté	usted	 tan	decidido	a	 seguir	 la	 carrera	eclesiástica.
Hace	usted	bien,	porque	hoy	no	hacen	 falta	militares,	 sino	buenos	clérigos.	El
mundo	está	tan	pervertido,	que	no	lo	curarán	las	espadas	sino	las	oraciones.

—Esta	afición	 la	 tengo	desde	muy	niño—repuse—y	nadie	puede	apartarla	de
mí	porque	sobrevive	a	todas	mis	alternativas	y	desgracias.

Inés	 miraba	 a	 cada	 instante	 el	 grupo	 formado	 por	 el	 inglés	 y	 Asunción.
También	doña	María	volvió	allá	los	ojos,	y	dijo:

—Hija,	basta	ya.	No	marees	al	buen	lord	Gray.	Ven	a	mi	lado.

La	 muchacha	 acudió	 al	 lado	 de	 su	 madre,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 Inés,	 por
indicación	muda	de	la	condesa,	pasó	al	lado	del	inglés.	Yo	estaba	asombrado	de
aquel	 ir	 y	 venir	 y	 del	 incomprensible	 diálogo	 de	 expresivas	 miradas	 que	 las
muchachas	 tenían	 constantemente,	 trabado	 entre	 sí.	 Me	 propuse	 observar
atentamente,	 para	 descubrir	 los	 misterios	 que	 allí	 pudieran	 existir;	 pero	 doña
María	distrajo	mi	atención,	diciéndome:

—Sr.	D.	Gabriel,	usted,	como	persona	casi	divorciada	del	siglo,	aunque	en	su
continente	y	rostro	no	se	advierte	nada	que	lo	indique,	comprenderá	que	en	estas
recatadas	tertulias	de	mi	casa	no	se	puede	tener	con	las	muchachas	la	licenciosa
tolerancia	 que	 madres	 inadvertidas	 y	 ciegas	 tienen	 con	 sus	 hijas	 en	 otras
familias.	Por	eso	verá	usted	que	apenas	permito	a	mis	niñas	hablar	un	poco	con
Ostolaza,	 con	 lord	Gray	 o	 con	 usted,	 si	 bien	 ha	 habido	 noches	 en	 que	 les	 he
consentido	conversaciones	de	quince	minutos	en	distintas	horas.	Comprendo	que
mi	sistema,	aunque	no	es	riguroso,	será	criticado	por	los	que	dan	rienda	suelta	a
los	 impulsos	 naturales	 de	 la	 juventud.	 Pero	 no	 me	 importa.	 Usted	 me	 hace
justicia	sin	duda	y	alaba	la	prudencia	de	mi	proceder.



—Seguramente,	señora—respondí	con	afectación	y	pedantería—¿qué	cosa	más
sabia,	 ni	más	 prudente	 puede	 haber	 que	 prohibir	 en	 absoluto	 a	 las	 niñas	 toda
conversación,	diálogo,	mirada	o	seña	con	hombre	que	no	sea	su	confesor?	¡Oh,
señora	condesa,	parece	que	ha	adivinado	usted	mi	pensamiento!	Como	usted,	yo
he	observado	la	corrupción	de	las	costumbres,	hija	de	la	desenvoltura	francesa;
como	usted,	he	observado	el	descuido	de	las	madres,	la	ceguera	de	los	padres,	la
malicia	de	las	tías,	la	complicidad	de	las	primas	y	la	debilidad	de	las	abuelas;	y
he	 dicho:	 «orden,	 rigor,	 cautela,	 reclusión,	 tiranía,	 o	 si	 no	 dentro	 de	 poco	 la
sociedad	se	precipitará	en	los	abismos	del	pecado».	Nada,	nada,	señora	condesa,
yo	 lo	aconsejo	a	 todas	 las	madres	de	 familia	que	conozco,	y	 les	digo:	«mucho
cuidado	 con	 las	 niñas	 mientras	 sean	 solteras.	 Después	 de	 casadas,	 allá	 se
entiendan	ellas,	y	si	quieren	tener	dos	docenas	de	cortejos,	háganlo».

—En	todo	estamos	de	acuerdo—dijo	doña	María—menos	en	esto	último,	pues
ni	de	solteras	ni	de	casadas,	 les	 tolero	la	 inmoralidad.	¡Ay,	yo	tengo	ideas	muy
raras,	 Sr.	D.	Gabriel!	Me	 asombro	 de	 ver	 por	 ahí	madres	muy	 cristianas,	 que
celando	hasta	 lo	sumo	 las	hijas	solteras,	ven	con	 indiferencia	 los	pecadillos	de
las	casadas.	Yo	no	soy	así;	por	eso	no	quiero	que	se	casen	mis	niñas;	no,	jamás,
jamás.	Casadas	estarían	libres	de	mi	autoridad,	y	aunque	no	las	creo	capaces	de
nada	 malo,	 la	 idea	 de	 que	 pueden	 cometer	 una	 falta,	 siéndome	 imposible
castigarla,	me	horripila.

—El	gran	sistema	es	el	mío,	señora;	este	sistema	que	no	ceso	de	recomendar	a
todas	 las	 madres	 que	 conozco.	 Orden,	 rigor,	 silencio,	 encierro	 perpetuo	 y
esclavitud	constante.	Mis	lecturas	y	meditaciones	me	han	inspirado	estas	ideas.

—Son	 también	 las	mías.	Mi	 hija	Asunción	 entrará	 pronto	 en	 un	 convento,	 y
Presentación	está	destinada	a	ser	soltera,	porque	así	lo	he	resuelto	yo.

—Cosa	justísima	y	naturalísima	que	usted	haya	resuelto	eso.

—Siendo	el	destino	de	la	una	el	claustro	y	de	la	otra	el	celibato,	¿a	qué	viene	el
consentirles	conversaciones	con	los	jóvenes?

—Es	claro...	a	qué	viene...	No	aprenderían	más	que	cosas	malas,	pecados...	¡y
qué	pecados!

—Pero	 como	 es	 preciso	 transigir	 un	 poquito	 con	 las	 costumbres,	 que	 exigen
cierta	licencia,	suele	írseme	la	mano	en	esto	del	rigor.	Ya	ve	usted,	a	casa	suelen
venir	 algunas	 personas	 muy	 distinguidas,	 honestas	 y	 prudentes,	 sí,	 pero	 de



mundo.	Necesito	contemporizar	con	ellas,	por	no	aparecer	gazmoña,	intolerante
y	extremada.	Felizmente	baja	todas	las	noches	a	mi	tertulia,	Inés,	a	quien	como
muy	 próxima	 a	 ser	 mujer	 casada,	 puede	 permitirse	 que	 sostenga	 coloquios
tirados	con	tal	cual	persona	decente	y	bien	nacida.	Si	no	fuera	por	ella,	lord	Gray
se	aburriría	grandemente	en	casa.	¿No	cree	usted,	que	a	una	muchacha	que	va	a
ser	mayorazga	y	que	ocupará	posición	muy	encumbrada	en	la	corte,	se	le	debe
dar	cierta	libertad?

—Todas	 las	 libertades,	 señora,	 todas.	 ¡Una	 mayorazga!	 Pues	 digo;	 si	 me	 la
hacen	camarista	de	reina,	o	dama	de	honor	de	emperatrices,	¿qué	ha	de	hacer	sin
la	desenvoltura,	el	desenfado,	la	astucia	que	el	buen	servicio	y	concierto	de	los
palacios	exige?

—Cierto;	 a	 cada	 cual	 se	 le	 debe	 educar	 según	 su	 destino.	 En	 posiciones
elevadísimas	no	puede	sostenerse	 todo	el	 rigor	de	 los	principios,	 según	dice	 la
gente,	aunque	ciertas	leyes	sí	deben	regir	en	todas	partes.	Sin	embargo,	como	así
viene	 de	 atrás,	 debemos	 respetar	 la	 obra	 de	 nuestros	 mayores,	 quienes	 harto
supieron	lo	que	se	hacían.

—Justamente.

—Pero	me	parece	que	se	prolonga	demasiado	la	conversación	de	Inés	con	lord
Gray,	 y	 voy	 a	 hacer	 que	 hablen	 en	 corrillo	 donde	 les	 oigamos	 todos.	 Sr.	 D.
Gabriel,	 ni	 un	momento	 debe	 abandonarse	 el	 ejercicio	 de	 la	 prolija	 autoridad
materna.	¡La	autoridad!	¿Qué	sería	del	mundo	sin	la	autoridad?

—En	efecto,	¿qué	sería?	¡El	caos,	el	abismo!

Doña	María,	 que	 reglamentaba	 los	 diálogos	 de	 sus	 tertulias	 como	 mueve	 y
ordena	un	general	experto	los	movimientos	de	una	batalla	campal,	dispuso	que
Inés	continuase	hablando	con	lord	Gray,	y	que	Presentación	pegase	la	hebra	con
Ostolaza.	 En	 tanto	 Asunción	 charlaba	 en	 voz	 bastante	 alta	 con	 su	 hermano,
diciéndole	 cosas	 cuyo	 sentido	 no	 pude	 entender.	Ostolaza,	 Teneyro	 y	D.	 Paco
estaban	 muy	 metidos	 en	 lenguas	 disertando	 sobre	 los	 grandes	 males	 de	 la
educación	a	la	moderna,	y	forzosamente	me	enredaron	en	su	coloquio,	teniendo
ocasión	de	lucir	mi	intolerancia,	y	un	poco	de	cierta	erudicioncilla	 trasnochada
que	yo	tenía	para	el	caso.	Poco	después	volví	al	lado	de	doña	María	a	punto	que
don	Diego,	apartándose	de	su	hermana,	hacía	lo	mismo,	y	le	oí	decir:

—Señora	madre,	a	ser	usted,	yo	no	permitiría	a	Inés	tantas	intimidades	con	lord



Gray.	Francamente,	señora,	esto	no	me	gusta,	y	menos	cuando	veo	que	la	que	va
a	 ser	 mi	 mujer,	 se	 está	 los	 minutos	 de	 Dios	 oyéndole	 y	 contestándole	 sin
pestañear.

—Diego—manifestó	doña	María	con	severo	acento—.	Me	enfada	la	bajeza	de
tus	 conceptos,	 que	 indican	 la	 ruindad	de	 tus	 juicios.	Si	 Inés	 fuera	 tu	hermana,
podrías	tener	esos	escrúpulos;	pero	siendo	tu	futura	esposa,	cuanto	has	dicho	es
ridículo.	 Una	 gran	 señora,	 ¿ha	 de	 ser	 encogida	 y	 corta	 de	 genio	 como	 una
novicia	de	convento?

D.	Diego,	oído	esto,	se	acercó	de	muy	mal	talante	a	sus	hermanas.

—Sr.	 de	 Araceli—me	 dijo	 doña	 María—la	 juventud	 es	 así.	 Comprendo	 los
celillos	 de	 mi	 hijo.	 Verdaderamente	 Inés	 se	 alarga	 demasiado	 con	 lord	 Gray.
Aunque	le	supongo	a	usted	poco	aficionado	a	perder	el	tiempo	conversando	con
muchachas	frívolas,	hágame	el	favor	de	departir	un	rato	con	mi	futura	nuera.

Doña	María	miró	a	Inés	con	enojo,	y	dirigiéndose	luego	a	lord	Gray,	le	llamó
con	afectuosa	súplica.

Inés	quedó	sola	y	acudí	hacia	ella.	Por	primera	vez	durante	la	tertulia	hallaba
ocasión	de	poderle	hablar	lejos	de	los	demás,	y	la	aproveché	con	presteza.	Ella,
anticipándose	al	afán	con	que	yo	iba	a	hablarle,	me	dijo:

—¿Mi	prima	te	ha	mandado	aquí?	¿Me	traes	algún	recado	de	ella?

—No—respondí—.	 No	 me	 ha	 mandado	 tu	 prima.	 No	 he	 venido	 por	 traerte
recado	alguno.	He	venido	porque	he	querido,	y	por	el	deseo	de	verte	y	de	saber
por	mí	mismo	que	me	has	olvidado.

—Por	Dios—me	contestó	disimulando	su	emoción—.	Repara	dónde	estás.	La
condesa	no	cesa	de	observarme.	Aquí	es	preciso	fingir	a	todas	horas,	y	disimular
los	 pensamientos.	 ¿Por	 qué	 no	 has	 venido	 antes?	 Pero	 di:	 ¿mi	 prima	 no	 te	 ha
dado	ningún	recado?

—¿Qué	me	importa	tu	prima?—exclamé	con	enfado—.	Tú	no	sospechabas	que
viniera	a	sorprenderte.

—¿Pero	estás	loco?,	doña	María	no	me	quita	los	ojos.

—Vaya	 al	 diantre	 doña	 María.	 Respóndeme,	 Inés,	 a	 lo	 que	 te	 pregunto,	 o



gritaré	y	escandalizaré	para	que	nos	oigan	hasta	los	sordos.

—Pero	si	no	me	has	preguntado	nada.

—Sí	te	he	preguntado.	Pero	tú	haces	que	no	oyes,	y	no	quieres	responderme.

—No	 nos	 entendemos—repuso	 llena	 de	 confusiones,	 y	 mortificada	 por	 la
observación	tenaz	de	doña	María—.	¿Vendrás	todas	las	noches?	Aquí	es	preciso
mucha	cautela.	Para	respirar	necesito	pedir	la	venia	a	la	señora.	Ten	prudencia,
Gabriel;	 también	 D.	 Diego	 nos	 mira.	 Haz	 de	 modo	 que	 doña	 María	 y	 los
murciélagos	 crean	 que	 estamos	 a	 hablando	 de	 religión,	 o	 de	 los	 cuadros	 de	 la
pared	o	de	esa	gran	grieta	que	hay	en	el	techo.	Aquí	es	preciso	hacerlo	todo	así.
No	 te	 expreses	 con	 vehemencia.	 Ponte	 risueño	 y	mira	 a	 las	 paredes	 diciendo:
«¡Qué	bonitas	láminas!	Allí	están	Dafne	y	Apolo».

—Pero	¿es	preciso	ser	cómico	para	entrar	aquí?

—Sí;	es	preciso	estar	siempre	sobre	las	tablas,	Gabriel;	fingiendo	y	enredando.
Esto	es	muy	triste.

—Pues	lord	Gray	no	disimula.

—¿Eres	amigo	de	lord	Gray?

—Sí,	y	me	lo	ha	contado	todo.

—Te	lo	ha	dicho...—exclamó	confusa—.	¡Qué	hombre	tan	indiscreto!	Y	yo	le
había	 encargado	 la	 mayor	 prudencia...	 Por	 Dios,	 Gabriel,	 no	 pronuncies	 una
palabra,	ni	un	gesto	que	puedan	dar	a	conocer	 lo	que	 te	ha	contado	 lord	Gray.
¡Qué	indiscreción!	Hazme	el	favor	de	olvidar	lo	que	te	ha	dicho.	¿Él	te	ha	traído
aquí?

—No;	he	venido	con	D.	Diego.	He	querido	saber	por	ti	misma	que	ya	no	me
amas.

—¿Qué	estás	diciendo?

—Lo	que	oyes.	Ya	lo	sabía;	pero	a	mí	me	hacía	falta	oírlo	de	tus	propios	labios.

—Pues	no	lo	oirás.

—Ya	lo	he	oído.



—Por	Dios,	disimula.	Ahora,	Gabriel,	alza	la	vista	y	di:	«¡Qué	terrible	grieta	se
ha	 abierto	 en	 el	 techo!».	 ¿Con	 que	 no	 te	 quiero	 yo?	 ¿Sabes	 que	 no	 lo	 había
advertido?	 Y	 en	 tanto	 tiempo	 ¿qué	 has	 hecho	 tú?	 ¿Has	 estado	 en	 el	 sitio	 de
Zaragoza?	Aquello	sería	un	paraíso;	no	estaba	allí	doña	María.

—No	 he	 vivido	más	 que	 para	 ti;	 y	 si	 alguna	 vez	 he	 hecho	 un	 esfuerzo	 para
subir	un	peldaño	en	la	escala	del	mundo,	hícelo	sólo	con	el	deseo	de	llegar,	si	no
a	valer	tanto	como	tú,	al	menos	a	ponerme	en	condición	tal,	que	no	se	rieran	de
mí	cuando	te	miraba.

—Mentiroso,	 tú	 también	 has	 aprendido	 a	 disimular.	 Ni	 una	 sola	 vez	 te	 has
acordado	 de	mí	 en	 tanto	 tiempo...	 Pero	 no	 te	 acerques	 tanto.	 Cuidado,	 no	me
tomes	la	mano.	Parece	que	tienes	fuego	dentro	de	los	guantes.	Doña	María	nos
observa.

—Yo	no	sé	disimular	como	tú.	Te	he	querido	con	toda	mi	alma,	Inesilla,	y	con
veinte	almas	más,	porque	una	sola	no	basta	para	quererte	como	te	quiero...	Dime
con	la	mano	puesta	sobre	el	corazón	si	lo	mereces	tú;	dímelo.

—Pues	no	lo	he	de	merecer—me	contestó	sonriendo—.	Merezco	eso	y	mucho
más,	porque	me	lo	tengo	ganado	y	pagado	con	interés	y	anticipación.	¿Pero	no
ve	usted,	Sr.	D.	Gabriel—añadió	alzando	 la	voz—qué	hendidura	 tan	grande	es
esa	que	hay	en	el	techo?

—Inés,	si	es	verdad	lo	que	me	dices,	dímelo	otra	vez,	y	alza	la	voz.	Quiero	que
lo	oigan	doña	María,	D.	Diego	y	los	murciélagos.

—Calla;	 por	 haber	 estado	 tanto	 tiempo	 sin	 verme,	 merecerías...	 a	 ver,	 ¿que
merecerías?

—Bastante	castigado	estoy	por	los	celos,	por	unos	terribles	celos	que	me	han
estado	mordiendo	el	corazón,	y	me	lo	muerden	todavía.

—¡Celos!	¿De	quién?

—¿Me	lo	preguntas	tú?	De	lord	Gray.

—Tú	 has	 perdido	 el	 juicio—dijo	 con	 precipitación	 y	 atropellándose	 en	 sus
labios	 frases	 rápidas	 y	 confusas—.	 ¡Él	 lo	 dice!...	 Tal	 vez...	 Ese	 hombre	 me
causará	grandes	pesadumbres.



—¿Tú	le	amas?

—Por	Dios,	habla	bajo,	disimula.

—Yo	no	puedo	disimular.	Yo	no	estoy,	como	tú,	educado	en	esta	escuela	de	los
fingimientos.	Yo	no	puedo	decir	más	que	la	verdad.

—¿Has	dicho	que	yo	amo	a	lord	Gray?	Jamás	he	pensado	en	tal	cosa.

—¡Oh!	¿Qué	haré	para	creerlo?	Bajo	la	autoridad	de	doña	María	has	aprendido
de	 tal	modo	a	disfrazar	 los	pensamientos,	que	hasta	 se	ocultan	a	mis	ojos,	 tan
acostumbrados,	 no	 sólo	 a	 leerlos,	 sino	 a	 adivinarlos.	 Ha	 desaparecido	 aquella
claridad	 que	 te	 rodeaba,	 y	 que	 te	 hacía	 doblemente	 hermosa	 ante	 mí.	 Ya	 no
hablas	 aquella	 palabra	 divina	 que	 ningún	mortal,	 y	menos	 yo,	 podía	 poner	 en
duda.	Ahora,	Inés,	me	asegurarás	una	cosa,	me	la	jurarás,	y...	¿qué	quieres	tú?,
no	lo	creeré.	¡Maldita	sea	mil	veces	doña	María	que	te	ha	enseñado	a	disimular!

—Si	te	alteras	de	ese	modo,	no	podremos	hablar—repuso	con	agitación	en	voz
baja;	y	luego,	en	voz	alta,	añadió—:	Sr.	D.	Gabriel,	estas	estampas	de	Dafne	y
Apolo,	 de	 Júpiter	 y	Europa	 son	 indecorosas,	 y	hemos	 encargado	a	Sevilla	una
colección	 de	 santos	 para	 sustituirlas.	 Pero	 ¿qué	 has	 dicho	 de	 lord	 Gray?—
prosiguió	 quedamente—.	 ¿Que	 le	 amo	 yo?	 ¡Oh,	 ese	 hombre	me	 traerá	 alguna
desgracia!	No	repara	en	nada.	¡Qué	loca	he	sido!	¡Me	encuentro	comprometida!
Gabriel,	 te	 suplico	 que	 olvides	 lo	 que	 te	 haya	 dicho	 lord	 Gray.	 Olvídalo,	 y	 a
nadie,	 ni	 a	 tu	 confesor,	 hables	 de	 eso.	 Tú	 reconocerás	 que	 está	 lleno	 de
seducciones	y	que	no	es	extraño	que	su	fantasía	acalore	y	agite	el	alma	de	una...
Pero	no	hables	de	eso.	Calla,	por	favor.

—¿De	veras	no	le	amas?

—No.

—¿Ama	a	alguna	otra	de	esta	casa?

—No	 sé...	 calla...	 no,	 a	 nadie	 de	 esta	 casa—respondió	 turbada—.	 Pero	 ¿no
merezco	que	me	creas?

—No,	casi	no.

—¿Me	has	conocido	mentirosa?

—No	sé	qué	 tiene	esta	casa	y	 todos	 los	que	 la	viven.	Me	parece	que	en	esta



morada	del	disimulo	y	 la	mentira,	ninguna	cosa	es	 como	aparece.	Mienten	 los
que	 aquí	moran;	mienten	 los	 que	 aquí	 viven,	 y	 hasta	 yo	 he	 necesitado	mentir
para	que	me	admitieran.	Esta	atmósfera	está	formada	de	falsedad	y	engaño.	Los
corazones,	oprimidos	por	una	autoridad	insoportable,	necesitan	desfigurarse	para
que	se	les	permita	vivir.	Esta	casa,	esta	familia,	a	quien	preside	desde	su	sillón
doña	María,	como	el	genio	de	la	tristeza,	no	es	para	mí.	Me	ahogo,	y	deseo	huir
de	este	sitio.	Veo	aquí	mil	misterios,	y	sobre	todos	mis	sentimientos	domina	uno,
que	es	el	más	antipático	y	desagradable	de	todos:	la	desconfianza.	El	corazón	se
me	oprime	cuando	considero	que	tú,	Inesilla,	tú	me	dices	una	cosa,	me	la	juras	y
yo	no	la	puedo	creer.

—Ten	 calma.	Doña	María	 no	 nos	 quita	 los	 ojos.	 D.	Diego	 tampoco.	Yo	me
muero	 de	 pena...	 Pero,	 por	 Dios,	 Sr.	 D.	 Gabriel—añadió	 en	 voz	 alta—.	 Un
hombre	que	va	a	tomar	el	hábito	cuando	acabe	la	guerra,	no	debe	entusiasmarse
tanto	al	hablar	de	una	batalla.

Doña	María,	desde	su	trono,	me	interpeló	pomposísimamente	de	esta	manera:

—Pero,	 Sr.	 D.	 Gabriel,	 que	 oigamos	 todos	 esas	 maravillas	 que	 está	 usted
contando	con	tanta	vehemencia,	con	tanto	ardor.

—Me	contaba—dijo	 Inés	 con	una	naturalidad	que	me	 asombró-que	 en	 cierta
ocasión,	estando	él	en	una	casa	del	arrabal	de	Zaragoza,	 los	franceses	abrieron
una	 mina,	 pusieron	 no	 sé	 cuántos	 barriles	 de	 pólvora,	 ¿no	 fue	 así?,	 y	 luego
pegaron	fuego.

—¿Y	luego,	Sr.	D.	Gabriel?

—Y	luego	volamos	todos	hasta	el	quinto	cielo—repuse—.	Siento	que	usted	no
hubiera	estado	allí...	pues...	para	que	lo	hubiera	visto.

—Gracias.

Los	 vencejos	 me	 tomaron	 por	 su	 cuenta	 para	 que	 les	 explicase	 cómo	 fue
aquello	 de	mis	 vuelos	 y	 cabriolas	 por	 el	 aire,	 y	 en	 tanto	 llegose	 Inés	 junto	 al
sillón	 de	 doña	María,	 llamado	 por	 esta;	 y	 yo	 con	 disimulo	 (también	 aprendía)
presté	atención	a	lo	que	dijeron.

—Ha	 sido	 demasiado	 larga	 tu	 conversación	 con	 el	 militarcito—le	 dijo	 con
desabrimiento	 la	 señora—.	 ¡Veinte	 minutos!	 ¡Has	 estado	 en	 coloquio	 con	 él



veinte	minutos!

—Señora	madre—repuso	 Inés—si	 se	 empeñó	 en	 contarme	 sus	 hazañas...	 Yo
buscaba	ocasión	de	poner	punto;	pero	él,	dale	que	dale.	Me	 refirió	 siete	 sitios,
cinco	batallas	y	no	sé	cuántas	escaramuzas.

—¡Cómo	finge,	cómo	miente,	cómo	engaña!—exclamé	para	mí	ciego	de	rabia
—.	¡La	ahogaría!

Lord	 Gray	 se	 juntó	 después	 con	 Inés	 y	 hablaron	 largamente.	 Mi	 rabia,
motivada	por	una	duda	cruel,	era	tanta,	que	apenas	podía	disimularla,	hablando
pestes	de	las	Cortes	ante	doña	María,	Ostolaza	y	Valiente.

Avanzaba	 la	 hora	 y	 doña	María	 indicó	 con	majestuosa	 gravedad	 el	 fin	 de	 la
tertulia.	Despedime	de	Inés,	que	a	hurtadillas	me	dijo:

—Cuidado	con	lo	que	te	he	encargado.

Y	 luego	 tardó	en	despedirse	de	 lord	Gray	más	de	diez	minutos.	Por	mi	parte
anhelaba	 salir	 para	 no	 volver	 más	 a	 aquella	 casa,	 y	 saludando	 a	 la	 condesa,
echeme	 fuera,	 juntándose	conmigo	en	 la	escalera	 lord	Gray,	que	 salió	un	poco
después.

—Amigo—le	dije	 cuando	 estábamos	 en	 la	 calle—en	 todas	partes	 es	 usted	 el
favorecido	de	las	damas.

No	se	dignó	contestarme.	Iba	con	la	cabeza	inclinada,	fruncido	el	ceño	y	mudo
como	una	estatua.	Repetidas	veces	me	esforcé	por	hacerle	hablar;	pero	sus	labios
no	articularon	una	sílaba,	y	sólo	en	la	calle	Ancha,	al	despedirse	de	mí,	me	dijo
sombríamente:

—El	amigo	que	sorprende	un	secreto	mío	y	usa	de	él	sin	mi	licencia,	no	es	mi
amigo.	¿Usted	me	conoce?

—Un	poco.

—Pues	suelo	reñir	con	los	amigos.

—Antes	 de	 reñir	 nosotros,	 ¿quiere	 usted	 acabar	 de	 perfeccionarme	 en	 la
esgrima?

—Con	mucho	gusto.	Adiós.



—Adiós.



XII

Pasaron	días,	muchos	días.	Yo	 tan	pronto	deseaba	volver	a	casa	de	Rumblar,
como	 hacía	 intención	 de	 no	 poner	 más	 los	 pies	 en	 aquella	 casa,	 porque	 me
repugnaban	los	artificios	que	hacían	de	las	tertulias	una	completa	representación
de	 teatro.	Durante	 algún	 tiempo	no	vi	 a	 lord	Gray	ni	 en	 la	 Isla	ni	 en	Cádiz,	y
cuando	pregunté	por	él	en	su	casa,	el	criado	me	negó	la	entrada,	diciéndome	que
su	amo	no	quería	recibir	a	nadie.

Ocurrió	esto	el	día	de	la	bomba.	¿Saben	ustedes	lo	que	quiero	decir?	Pues	me
refiero	a	un	día	memorable	porque	en	él	cayó	sobre	Cádiz	y	junto	a	la	torre	de
Tavira	 la	 primera	 bomba	 que	 arrojaron	 contra	 la	 plaza	 los	 franceses.	 Ha	 de
saberse	que	aquel	proyectil,	como	los	que	le	siguieron	en	el	mismo	mes	tuvo	la
singular	gracia	de	no	reventar;	así	es	que	lo	que	venía	a	producir	dolor;	llanto	y
muertes,	produjo	risas	y	burlas.	Los	muchachos	sacaron	de	 la	bomba	el	plomo
que	contenía	y	 se	 lo	 repartían	 llevándolo	 a	 todos	 lados	de	 la	 ciudad.	Entonces
usaban	 las	mujeres	 un	 peinado	 en	 forma	 de	 saca—corchos,	 cuyas	 ensortijadas
guedejas	se	sostenían	con	plomo,	y	de	esta	moda	y	de	las	bombas	francesas	que
proveían	a	las	muchachas	de	un	artículo	de	tocador,	nació	el	famosísimo	cantar:

Con	las	bombas	que	tiran
los	fanfarrones,
hacen	las	gaditanas
tirabuzones.

Pues	como	decía,	el	día	de	la	bomba,	después	de	tocar	inútilmente	a	la	puerta
del	noble	inglés,	llevome	el	destino	segunda	vez	a	casa	de	la	señora	doña	María,
disponiéndose	 las	 cosas	 de	modo	 que	 cuando	me	 encaminaba	 a	 casa	 de	 dona
Flora,	tropezase	con	el	señor	D.	Diego,	el	cual	me	habló	así:

—¿Vienes	de	casa	de	 lord	Gray?	Dicen	que	está	con	 la	morriña.	Nadie	 le	ve
por	ninguna	parte.	Por	fin,	he	conseguido	de	mi	madre	que	no	le	reciba	más	en
casa.

—¿Por	qué?



—Porque	es	muy	aficionado	a	las	muchachas,	y	no	me	gusta	verle	hablar	con
mi	novia.	Mamá	no	quería;	pero	me	planté,	chico.	«O	lord	Gray	o	yo»—dije—y
no	hubo	más	remedio.

—Según	eso,	le	han	puesto	en	la	puerta	de	la	calle.

—Con	 cortesía	 y	 disimulo.	 Mi	 mamá	 ha	 dicho	 que	 hallándose	 un	 poco
enferma,	suspende	por	ahora	las	tertulias.

—¿Y	no	salen?

—A	misa	 van	 las	 cuatro	 los	 domingos	muy	 temprano.	Pero	puedes	 ir	 a	 casa
cuando	 gustes.	 Mamá	 te	 aprecia	 y	 siempre	 está	 preguntando	 por	 ti.	 Ahora
precisamente,	te	ruego	vengas	conmigo	para	servirme	de	testigo.

—¿De	testigo?

—Sí.	Mi	mamá	quiere	castigarme	porque	le	han	dicho	que	me	vieron	ayer	en
un	café.	Es	verdad	que	estaba,	pero	yo	lo	he	negado,	y	para	dar	más	fuerza	a	mis
argumentos	he	dicho:	«Pregúntele	usted	al	Sr.	D.	Gabriel,	y	como	no	diga	que
estuvimos	juntos	viendo	sacar	agua	de	la	noria...».

—Pues	vamos	allá.

Entramos,	 pues,	 y	 en	 la	 reja	 del	 patio,	 el	 criado	nos	 dijo	 que	 la	 señora	 doña
María	había	salido.

—¡Viva	 la	 libertad!-exclamó	 D.	 Diego	 haciendo	 un	 par	 de	 cabriolas—.
Gabriel,	estamos	solos.	Hermanillas,	alegrémonos	y	regocijémonos.

La	chillona	algazara	que	desde	 los	aposentos	vino	a	mis	oídos,	 indicome	que
las	hembras	estaban	libres	también	de	la	ominosa	esclavitud.	Cuando	entramos
en	la	estancia	de	D.	Diego,	al	punto	se	nos	presentó	D.	Paco,	aturdido,	sofocado,
balbuciente,	con	unas	disciplinas	en	la	mano,	el	vestido	menos	puesto	en	orden
que	de	ordinario,	y	ostentando	algunas	desgreñaduras	en	lo	alto	de	su	peluquín.

—Señorito	D.	Diego—exclamó	con	furia	semejante	a	la	de	esos	perrillos	que
ladran	 mucho	 sin	 que	 jamás	 el	 transeúnte	 se	 detenga	 a	 mirarlos—,	 la	 señora
mandó	que	no	saliese	usted	de	casa.	Se	lo	diré	cuando	venga.

El	 condesito	 tomó	 un	 palo	 que	 frontero	 a	 la	 cama	 y	 en	 lugar	 medio	 oculto
tenía,	y	esgrimiéndolo	de	un	modo	alarmante	por	las	costillas	del	ayo,	gritó:



—Canalla,	pedantón...	Si	dices	una	palabra...	no	te	dejaré	un	hueso	en	su	lugar.

—Esto	 no	 puede	 tolerarse—dijo	 D.	 Paco,	 no	 ya	 enfurecido	 sino	 lloroso—.
¡Dios	eterno,	y	 tú,	Virgen	Santísima	del	Carmen,	 tened	compasión	de	mí!	Este
niño	y	sus	hermanas	van	a	quitarme	los	pocos	días	que	me	restan	de	vida.	Si	les
permito	hacer	su	gusto,	la	señora	me	riñe,	y	más	quisiera	ver	al	sol	apagado	que
a	la	señora	colérica.	Si	quiero	sujetarlos,	palos,	rasguños,	arañazos,	tijeretazos	y
otros	mil	martirios	espantosos...	Pues	sí,	señor	D.	Dieguito:	se	lo	diré	a	la	señora,
yo	 no	 puedo	 aguantar	más...	 ¡Pues	 no	 digo	 nada	 de	 lo	 de	 las	 saliditas	 por	 las
noches!	Yo	no	puedo	acallar	 la	voz	de	mi	conciencia	que	me	dice:	 ¡Malvado!,
¡servidor	desleal!,	¡traidor!...	No;	se	lo	diré	a	la	señora,	se	lo	diré	al	ama,	y	entre
tanto,	orden,	silencio,	obediencia,	todo	el	mundo	a	su	sitio.

D.	Diego,	ciego	de	enojo,	enarboló	el	palo,	y	a	compás	con	los	movimientos	de
su	brazo	que	apuntaban	impíamente	a	las	costillas	del	pobre	ayo,	iba	diciendo:

—Orden,	silencio,	obediencia.

Tuve	que	imponerme	para	que	no	acabara	con	el	desdichado	perceptor,	que	aun
vapuleado	de	aquel	modo,	tenía	la	prudencia	de	no	gritar,	porque	no	se	enterase
la	vecindad	del	escándalo,	y	con	voz	sofocada	decía	llorando:

—¡Que	me	mata	este	caribe!	¡Favor,	señor	D.	Gabriel,	favor!

Huyó	D.	 Paco	 por	 el	 pasillo	 adelante	 buscando	 refugio,	 y	 siguiendo	 tras	 él,
dimos	los	tres	en	una	gran	pieza,	desde	la	cual	se	pasaba	a	otra	con	espaciosas
rejas	 a	 la	 calle,	 donde	 vimos	 el	 espectáculo	 de	 la	más	 horrenda	 anarquía	 que
pueden	 ofrecer	 en	 el	 interior	 de	 una	 honesta	 casa	 las	 demasías	 de	 la	 libertad.
Asunción,	 Presentación,	 Inés,	 las	 tres	 estaban	 allí,	 libres,	 sueltas,	 en	 posesión
completa	de	sus	gracias,	donaires,	iniciativa	y	travesura.	Pero	antes	de	deciros	lo
que	hacían	aquellos	pajaritos	aprisionados	a	quienes	se	permitía	por	un	momento
dar	vueltas	holgadamente	por	la	jaula,	voy	a	indicaros	cómo	era	esta.

Varias	 cestas	 de	 labores	 y	 algunos	 bastidores	 de	 bordados	 indicaban	 que	 allí
tenía	 la	 señora	 condesa	 el	 taller	 de	 educación	 y	 trabajo	 de	 sus	 niñas.	 Una
pequeña	 pero	 anchísima	 silla,	 de	 fondo	 hundido	 por	 el	 peso	 constante	 de
corpulenta	humanidad,	denotaba	el	 lugar	de	 la	presidencia.	También	había	una
mesilla	 con	 libros,	 al	 parecer	 devotos,	 y	 en	 las	 paredes	 no	 cabían	 ya	 más
estampas	y	láminas	bordadas,	entre	las	cuales	el	mayor	número	era	una	variada



serie	de	perritos	con	el	rabo	tieso	y	los	ojos	de	cuentas	negras.

Un	 pequeño	 altar	 ostentaba	 mil	 figuras	 de	 bulto	 y	 realce,	 alternando	 con
estampas	 que	 sin	 duda	 habían	 pertenecido	 a	 libros,	 y	 en	 la	 delantera	 algunos
pares	 de	 candelabros	 de	 plata	 antigua,	 sostenían	 velas	 de	 picada	 y	 filigranada
cera,	 adornadas	 con	 papelitos,	 festones	 y	 otros	 primores	 de	 tijera.	 Pomposos
ramos	de	flores	de	trapo,	que	a	cien	mil	leguas	declaraban	haber	sido	hechos	por
manos	 de	 monjas,	 completaban	 el	 ajuar	 del	 altarejo,	 juntamente	 con	 algunos
pequeñísimos	objetos	de	plomo,	representando	sagrados	adminículos,	tales	como
cálices	y	custodias,	 lámparas	y	misales.	Estos	 juguetes	 los	hacían	entonces	 los
veloneros	para	los	niños	buenos	y	que	no	lloraban.

Vi	 asimismo	 objetos	 de	 un	 orden	 enteramente	 distinto,	 es	 decir,	 trajes
hermosísimos	de	mujer,	arrojados	en	desorden	por	el	suelo,	y	también	escofietas,
moños,	 lazos,	 abanicos,	 quirotecas,	 zapatillas	 de	 raso	 y	 luengos	 encajes	 de
aquellos	 finísimos	 y	 hereditarios,	 que	 eran,	 como	 los	 diamantes,	 orgullo	 y
riqueza	 de	 las	 familias.	 Los	 bordados,	 las	 cestas	 de	 costura,	 rellenas	 de
fastidiosas	 telas	 blancas	 de	 indiana	 y	 cotonía,	 pertenecían	 a	 Presentación;	 los
libros,	 el	 altar	 con	 todo	 lo	 que	 en	 él	 había	 de	 místico	 e	 infantil,	 eran	 de
Asunción;	y	los	lujosos	trajes	y	adornos	eran	de	Inés,	que	los	había	bajado	para
que	los	viesen	sus	primas.

Estaban	 las	 tres	 vestidas	 según	 lo	 que	 entonces	 el	 vulgo,	 no	menos	 galicista
que	ahora,	llamaba	un	savillé.	Con	semejante	traje,	que	era,	por	exigirlo	la	moda,
la	menos	 cantidad	 posible	 de	 traje,	 y	 lo	 absolutamente	 necesario	 para	 que	 las
lindas	personas	no	anduvieran	desnudas,	ni	la	madre	más	tolerante	y	descuidada
habría	permitido	que	se	presentasen	delante	de	un	hombre,	aunque	fuese	pariente
cercano.	 Estaban	 las	 tres,	 como	 digo,	 graciosísimas	 y	 sin	 comparación	 más
guapas	 que	 en	 las	 tertulias.	 La	 libertad	 permitiéndoles	 una	 alegre	 y	 bulliciosa
agitación,	había	impreso	en	sus	mejillas	frescos	y	risueños	colores,	y	las	lenguas
charlatanas	de	las	dos	hermanitas	llenaban	con	dulce	y	picotera	música	el	ámbito
de	la	estancia.	La	voz	de	Inés	apenas	se	oía.

Os	diré	 lo	que	hacían	y	esto	es	 reservado,	 reservadísimo,	pues	si	doña	María
supiese	que	ojos	humanos	habían	visto	a	sus	niñas	en	tales	arreos,	y	que	orejas
de	varón	habían	oído	cantar	seguidillas	a	una	de	ellas,	reventara	de	pesadumbre,
o	se	 sepultaría	para	siempre,	antes	avergonzada	que	muerta	en	el	 sarcófago	de
sus	mayores.	 Pero	 seamos	 indiscretos	 y	 contemos	 lo	 que	 vimos,	 ocultos	 en	 la
estancia	 inmediata	 y	 sin	 ser	 vistos	 por	 ellas.	 Inés,	 en	 quien	 primeramente	 se



fijaron	mis	ojos	desde	la	puerta,	estaba	en	la	reja,	como	en	acecho,	mirando	ora	a
la	calle,	ora	adentro,	sin	duda	para	dar	 la	voz	de	alarma	en	cuanto	el	pomposo
perfil	y	los	pomposos	y	temidos	espejuelos	de	doña	María	volviesen	la	esquina
de	la	calle	Ancha.	Le	oí	decir	claramente:

—No	seáis	locas...	que	va	a	venir.

Presentación,	la	más	pequeña	de	las	dos	hermanas,	estaba	en	medio	de	la	pieza.
¿Creerán	 ustedes	 que	 rezando,	 cosiendo	 u	 ocupada	 en	 algún	 otro	 grave
menester?	Nada	de	eso,	pues	no	estaba	sino	bailando,	sí,	 señores,	bailando.	 ¡Y
qué	zorongo,	qué	zapateado	tan	hechicero!	Quedeme	absorto	al	ver	cómo	aquella
criatura	había	aprendido	a	mover	caderas,	piernas	y	brazos	con	 tanta	sal	y	arte
tan	 divino	 cual	 las	 más	 graciosas	 majas	 de	 Triana.	 Agitada	 por	 la	 danza,
chasqueando	los	dedos	para	imitar	el	ruido	de	las	castañuelas,	su	vocecita	sonora
y	dulce	decía	con	lánguida	y	soñolienta	música:

Toma,	niña,	esta	naranja
que	he	cogido	de	mi	huerto,
no	la	partas	con	cuchillo
que	está	mi	corazón	dentro.

Asunción,	que	era	la	mayor,	de	una	hermosura	menos	picante	y	graciosa	que	su
hermana,	 pero	más	 acabada,	más	 interesante,	más	 seria,	 digámoslo	 así,	 en	una
palabra,	mucho	más	hermosa,	se	había	puesto	algunas	de	las	joyas	y	preseas	de
Inés.	 Cogió	 una	 gran	 rosa	 de	 papel	 de	 las	 que	 adornaban	 el	 altar,	 y	 púsosela
orgullosamente	 en	 el	 moño;	 tomó	 después	 tres	 varas	 de	 aquellos	 encajes
finísimos	 de	 Brujas,	 de	 tan	 sutil	 urdimbre	 que	 parecen	 hechos	 por	 moscas	 o
arañas,	pálidos	ya	y	amarilleados	por	el	tiempo,	y	agitándolos	en	las	manos,	los
echó	 hacia	 arriba,	 dejándolos	 caer	 sobre	 su	 cabeza	 y	 hombros,	 con	 tanta,	 con
tantísima	 gracia,	 señores,	 cual	 si	 toda	 su	 vida	 hubiese	 estado	midiendo	 en	 las
tardes	 de	 primavera	 las	 baldosas	 de	 la	 calle	 Ancha,	 plaza	 de	 San	 Antonio	 y
alameda	del	Carmen.

Yo	estaba	asombrado	contemplando	tales	transformaciones	y	me	sorprendía	su
extraordinaria	belleza	de	 la	muchacha,	cuando	 la	vi	 realzada	con	 los	atractivos
que	el	arte	presta	tan	hábilmente	a	la	hermosura.	¡Y	qué	bien	sabía	ella	aplicarlos
a	 su	 persona!	 ¡Qué	 singular	 talento	 el	 suyo	 para	 poner	 cada	 objeto	 en	 el	 sitio
donde	 debía	 estar,	 y	 donde	 las	 leyes	 más	 rigurosas	 de	 la	 estética	 querían	 y
mandaban	que	estuviese!



Después	de	 rodear	su	cabeza	con	 las	blondas,	colgose	de	 las	orejitas	 los	más
hermosos	 pendientes	 que	 creo	 han	 salido	 de	manos	 de	 artífice	 platero.	 Luego
estuvo	mirándose	un	rato	en	el	vidrio	que	cubría	cierta	estampa	del	Purgatorio,
llena	 toda	 de	 ánimas,	 diablos,	 llamas,	 culebrones,	 sapos,	 cocodrilos,	 ruedas,
sartenes,	peroles,	etc...,	y	contempló	allí	su	imagen	confusa,	por	no	haber	en	la
estancia	 espejo,	 ni	 vidrio	 azogado	 que	 hiciese	 sus	 veces.	 Después	 volvió	 la
cabeza	para	verse	la	caída	de	faldas	por	detrás,	tomó	un	abanico,	dio	el	meneo	a
las	varillas,	que	chillaron	desarrollando	un	vasto	paisaje	poblado	de	amorcitos,	y
echándose	aire	con	él,	comenzó	a	pasear	por	la	habitación,	riéndose	de	sí	misma
y	de	la	risa	que	a	las	otras	dos	causaba.

Viendo	tal	profanación,	escándalo	y	desacato,	penetró	el	insigne	D.	Paco	en	la
pieza,	y	exclamó:

—¿Qué	alboroto	es	este?	Asuncioncita,	Presentacioncita,	 todo	se	 lo	contaré	a
mamá	cuando	venga,	todo,	todito.

Presentación	cesó	de	cantar,	y	tomando	al	preceptor	por	un	brazo,	le	dijo:

—Sr.	D.	Paquito	mío,	si	no	le	dices	nada	a	mamá,	te	doy	un	beso.

Y	en	el	acto	se	lo	dio	en	sus	secas	y	arrugadas	mejillas.

—A	mí	no	se	me	seduce	con	besitos,	niñas—repuso	el	viejo	vacilando	entre	el
rigor	 y	 la	 tolerancia—.	Cada	una	 a	 su	 puesto,	 a	 leer,	 a	 coser.	Asuncioncita	 de
todos	los	demonios,	¿qué	descaro	es	ese?

—Calle	usted,	so	bruto—dijo	Asunción	con	muchísima	sal.

—Si	 es	 un	 animal—añadió	 Presentación	 dándole	 un	 sopapo	 con	 su	 suave
manecita.

—Más	respeto	a	mis	canas,	niñas—exclamó	afligido	el	anciano—.	Si	no	fuera
porque	 las	 he	 visto	 nacer,	 porque	 las	 he	 criado	 a	 mis	 pechos,	 porque	 las	 he
cantado	el	ro-ro...

Presentación	haciendo	gestos	de	delicada	urbanidad,	remedando	a	una	persona
que	durante	el	paseo	encuentra	en	la	calle	a	un	conocido,	parose	ante	D.	Paco,
hizo	una	graciosa	reverencia	y	le	dijo:

—¡Oh!	 Sr.	 D.	 Protocolo,	 ¿usted	 por	 aquí?	 ¿Cómo	 está	 la	 señora	 doña



Circunspecta?	¿Va	usted	al	baile	del	barón	de	Simiringande?	¿Qué	dice	hoy	 la
Gaceta	de	Pliquisburgo?...

—Eh...	eh...-exclamó	D.	Paco,	queriendo	contener	la	risa	que	le	embobaba—.
Miren	la	mocosa	cómo	habla,	haciéndose	la	señora	mayor.	Buena	pieza	tenemos
en	casa.	¡Qué	escándalo,	qué	profanidad!	¿De	dónde	habrá	sacado	esta	niña	tales
picardías?

Y	 luego	 insistiendo	 ella	 en	 llevar	 adelante	 el	 chistoso	 papel	 que	 estaba
desempeñando,	llegose	a	Inés,	que	también	se	moría	de	risa,	y	le	dijo:

—¡Ola,	 madama!	 ¿Cómo	 la	 porta	 bu...?	 ¿Ha	 visto	 bu	 a	 la	 condesa?	 ¡Qué
magnífico	 ha	 estado	 el	 concierto	 y	 la	 ópera	 de	 Mitrídates!	 ¡Oh!,	 madama...
andiamo	a	tocare	il	forte	piano...	Aquí	viene	il	maestro	siñor	D.	Paquitini...	tan,
taralá,	tan	tin,	tan.

Y	se	puso	a	bailar	un	minueto.

—Vaya—exclamó	D.	 Paco,	 echándosela	 de	 benévolo,	 pero	 afectando	mucha
seriedad—les	perdono	lo	que	ha	pasado	si	se	acaba	este	jaleo,	y	va	cada	una	a	su
puesto.	La	señora	viene.

Inés	continuaba	en	la	reja	atisbando	afuera,	y	también	a	ratos	decía:

—¡Que	va	a	llegar!

Presentación	volvió	a	cantar,	y	luego	dijo:

—Paquito	de	mi	alma,	si	bailas	conmigo	te	doy	otro	beso.

Y	 sin	 esperar	 respuesta	 del	 anciano,	 le	 tomó	 por	 los	 brazos,	 haciéndole	 dar
rápidas	vueltas.

—Que	 me	 atonta,	 que	 me	 mata	 esta	 condenada—exclamaba	 el	 maestro,
describiendo	curvas	sin	poderse	defender,	ni	soltar.

—¡Ay,	Paquito	de	mi	alma	y	de	mi	vida,	cuánto	te	quiero!-decía	Presentación.

El	 preceptor,	 abandonado	 de	 los	 ágiles	 brazos	 de	 su	 pareja,	 cayó	 al	 suelo,
pidiendo	 al	 cielo	 justicia;	 la	 muchacha	 le	 enredó	 una	 flor	 entre	 las	 blancas
guedejas	de	su	peluca	de	ala	de	pichón,	y	dijo	así:



—Toma,	amor	mío,	esta	flor	en	memoria	de	lo	que	te	quiero.

Quiso	 levantarse,	 y	 empujado	 por	Asunción,	 cayó	 al	 suelo.	Quiso	 tirar	 de	 él
Presentación	y	quedose	con	un	pedazo	de	solapa	en	la	mano.	Levantose	al	fin,	y
persiguiéndole	las	dos	con	risas	y	festejo,	trató	una	de	ellas	de	darle	un	latigazo
con	una	varita	de	 sacudir	 telas;	mas	 lo	hizo	con	 tan	mala	 suerte	que	dando	un
cachiporrazo	al	altar,	toda	la	máquina	de	santos,	velas	y	juguetes	se	vino	al	suelo
con	estrépito.	Mientras	acudía	a	remediar	el	desperfecto,	D.	Paco	estaba	en	tierra
de	 rodillas,	 con	 los	 brazos	 en	 cruz	 y	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 techo	 y	 con	 voz
compungida	y	entrecortada,	mientras	gruesos	lagrimones	lustraban	sus	mejillas,
decía:

—¡Señor	Omnipotente	 y	Misericordioso:	 que	 estas	 agonías	 sean	 en	descargo
de	mis	pecados!	Mucho	padeciste	en	la	cruz;	¿pero	y	esto,	Señor,	esto	no	es	cruz,
estos	no	 son	 clavos?,	 ¿estas	no	 son	 espinas?,	 ¿estos	no	 son	bofetones	y	hiel	 y
vinagre?	Castigo	es	este	del	gran	pecado	que	cometí	ocultando	a	mi	señora	 las
travesuras	de	estas	niñas,	y	las	mil	picardías	que	han	aprendido	sin	que	nadie	se
las	enseñase;	pero	por	 la	 lanzada	que	 te	dieron,	Señor,	 juro	que	seré	 leal	y	fiel
con	mi	querida	ama,	y	que	no	he	de	ocultarle	ni	tanto	así	de	lo	que	pasa.

D.	Diego	y	yo,	que	habíamos	permanecido	observando	aquel	espectáculo	 sin
ser	vistos,	quisimos	entrar;	pero	vimos	que	Inés	se	apartó	vivamente	de	la	reja,	y
en	 el	 mismo	 instante	 pasó	 por	 la	 calle	 una	 figura,	 una	 sombra,	 en	 quien
reconocimos	 a	 lord	 Gray.	 Apenas	 habíamos	 tenido	 tiempo	 de	 reconocerle,
cuando	un	objeto,	entrando	por	la	reja,	vino	a	caer	en	medio	de	la	sala.	Al	punto
se	 abalanzó	 hacia	 el	 pequeño	 bulto	 D.	 Paco,	 y	 observándolo	 y	 recogiéndolo,
dijo:

—¿Una	cartita,	eh?	La	ha	arrojado	un	hombre.

Inés,	que	se	acercó	de	nuevo	a	la	reja,	exclamó	con	terror:

—¡Doña	María,	doña	María	viene	ya!



XIII

Se	 quedaron	 muertas,	 petrificadas;	 pero	 con	 presteza	 extraordinaria	 las	 tres
empezaron	 a	 ordenar	 los	 objetos,	 para	 que	 cada	 cosa	 estuviese	 en	 su	 sitio.
Arreglaron	 el	 altar	 atropelladamente;	 despojose	 la	 una	 de	 los	 atavíos	 que	 se
había	puesto;	compuso	la	otra	su	vestido	en	desorden;	pero	por	más	prisa	que	se
daban,	tales	eran	la	confusión	y	desconcierto	producidos	allí	por	la	anarquía,	que
no	había	medio	de	volverlo	todo	a	su	primitivo	estado.	D.	Diego	me	dijo,	al	ver
que	las	muchachas	iban	a	ser	sorprendidas	antes	de	poder	borrar	las	huellas	de	su
rebelión:

—Amigo,	huyamos.

—¿A	dónde?

—A	la	Patagonia,	a	las	Antípodas.	¿Tú	no	adivinas	lo	que	va	a	pasar	aquí?

—Quedémonos,	amigo,	y	tal	vez	hagamos	una	buena	obra	defendiendo	a	estas
infelices,	si	el	preceptor	las	delata.

—¿Viste	que	pasó	un	hombre	y	arrojó	dentro	un	billete?

—Era	lord	Gray.	Veamos	en	qué	para	esto.

—Pero	mi	madre	viene;	y	si	te	ve	aquí	en	acecho...

Ni	 esta	 consideración	 me	 hizo	 apartar	 de	 la	 estancia	 que	 nos	 servía	 de
observatorio;	 pero	 afortunadamente	 doña	 María	 no	 entró	 por	 allí,	 y	 pasando
primero	a	su	alcoba,	penetró	por	esta	a	la	funesta	habitación	donde	ocurriera	el
sainete	que	iba	a	terminar	en	tragedia.	Nosotros	nos	pusimos	en	disposición	de
poder	oírlo	todo	sin	ser	vistos,	aunque	también	sin	ver	nada.	Sepulcral	silencio
reinó	por	breve	 tiempo	en	 la	pieza,	y	al	 fin	 interrumpiole	 la	condesa,	diciendo
con	la	mayor	severidad:

—¿Qué	desorden	es	este?	Inés,	Asunción,	Presentación...	ese	altar	destrozado,
esos	vestidos	por	el	suelo...	Niñas,	¿por	qué	estáis	tan	sofocadas,	por	qué	tenéis
tan	encendido	el	rostro?...	Tembláis...	Vamos	a	ver;	Sr.	D.	Paco,	¿qué	ha	pasado



aquí?...	 ¿Pero	 qué	 veo?	 Señor	 D.	 Paco,	 señor	 preceptor,	 ¿por	 qué	 tiene	 usted
destrozada	la	ropa?...	¡Pues	y	ese	gran	cardenal	en	el	carrillo...?	¿Ha	estado	usted
quitando	telarañas	con	la	peluca?

—Se...	 se...	 señora	 doña	María	 de	 mi	 alma—dijo	 el	 ayo	 con	 voz	 trémula	 y
cierto	hipo	producido	por	su	gran	zozobra	y	la	lucha	que	diversos	sentimientos
sostenían	 sin	 duda	 entonces	 en	 su	 pobre	 alma—yo	 no	 puedo	 callar	más...	Mi
conciencia	no	me	lo	permite.	Yo...	hace	cuarenta	años	que	co...	co...	como	el	pan
de	esta	casa...	y	no	puedo...

No	pudiendo	seguir,	prorrumpió	en	llanto	copiosísimo.

—Pero	¿a	qué	vienen	esos	lloros?...	¿Qué	han	hecho	las	niñas?

—Señora—dijo	 al	 fin	 D.	 Paco	 entre	 sollozos,	 hipidos	 y	 babeos—;	 me	 han
pegado,	me	han	arrastrado,	me	han...	Asuncioncita	se	puso	a	imitar	a	la	gente	de
los	 paseos.	 Presentacioncita	 bailó	 el	 zorongo,	 el	 bran	 de	 Inglaterra	 y	 la
zarabanda...	Luego	pasó	por	la	calle	un	caballerito,	miró	adentro	y	les	arrojó	este
billete.

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio,	 de	 esos	 silencios	 angustiosos	 como	 el	 que
precede	al	cañonazo,	después	que	se	ha	visto	la	mecha	próxima	al	cebo.	Durante
aquel	 intervalo	de	mudo	terror,	que	desde	 la	escena	donde	 tal	drama	pasaba	se
comunicó	a	nosotros,	haciéndonos	temblar	como	quien	aguarda	un	terremoto,	se
sintieron	 los	 tenues	 chasquidos	 de	 un	 papel	 que	 se	 desdobla,	 y	 luego	 una
exclamación	de	 sorpresa,	 asombro	o	no	 sé	 si	de	 fiereza	 inaudita,	que	 salió	del
tempestuoso	seno	de	doña	María.

—Esta	letra	es	de	lord	Gray...—exclamó—.	¡Qué	desvergonzado	atrevimiento!
¿A	 quién	 de	 vosotras	 se	 dirige	 la	 carta?	 Dice:	 «Idolatrado	 amor	 mío:	 si	 tus
promesas	 no	 son	 vanas...».	 ¡Pero	 una	 persona	 como	 yo	 no	 puede	 leer	 tales
indecencias!...	¿A	quién	de	vosotras	dirige	lord	Gray	esta	esquela?

Continuó	el	silencio,	uno	de	esos	silencios	que	parecen	anunciar	el	desplome
del	mundo.

—Presentación,	 ¿es	 a	 ti?	 Asunción,	 ¿es	 a	 ti?	 Inés,	 ¿es	 a	 ti?	 Responded	 al
momento.	 ¡Señor	misericordioso!	 ¡Si	alguna	de	mis	hijas,	 si	 alguien	nacido	de
mis	entrañas	ha	dado	motivo	para	que	un	hombre	le	dirija	estas	palabras,	prefiero
que	muera	ahora	mismo,	y	yo	detrás,	antes	que	tolerar	tal	deshonra!



La	 imprecación	 retumbó	 en	 la	 sala	 como	 una	 voz	 de	 los	 pasados	 siglos	 que
clamaba	 en	 defensa	 de	 cien	 generaciones	 ultrajadas.	 Oyéronse	 luego	 llantos
comprimidos	 y	 el	 resoplido	 de	 D.	 Paco,	 que	 así	 desfogaba	 los	 ardores	 de	 su
corazón,	inflamado	ya	por	nobles	impulsos	de	generosidad.

—Señora—dijo	 moqueando	 y	 babeando—perdone	 usía	 a	 las	 niñas.	 Eso	 no
habrá	sido	nada.	Tal	vez	un	tuno	que	pasó	por	la	calle.	Ellas	se	han	estado	muy
calladitas.

—Se	me	figura—dijo	doña	María	sin	perder	la	dignidad	en	su	cólera—que	no
tendré	 que	 hacer	 grandes	 averiguaciones	 para	 saber	 quién	 ha	 motivado	 esta
amorosa	epístola.	Tú,	Inés,	tú	has	sido.	Hace	tiempo	que	sospechaba	esto...

Nuevo	silencio.

—Responde—prosiguió	 doña	 María—.	 Yo	 tengo	 derecho	 a	 saber	 en	 qué
emplea	su	tiempo	la	que	va	a	casarse	con	mi	hijo.

Entonces	oí	la	voz	de	Inés,	que	claramente	y	no	muy	turbada	respondía:

—Sí,	señora	doña	María.	Lord	Gray	escribió	para	mí.	Perdóneme	usted.

—¡De	modo	que	tú!...

—Yo	no	tengo	culpa...	Lord	Gray...

—Te	ha	trastornado	el	juicio—dijo	doña	María—.	¡Bonita	y	ejemplar	conducta
de	una	niña	de	tu	condición,	que	representa	una	de	las	más	principales	casas	de
España!	 ¡Inés,	 vuelve	 en	 ti,	 por	Dios,	 repara	 quién	 eres!	 ¿Es	 posible	 que	 una
joven	 destinada?...	 Yo	 he	 observado	 que	 es	 tu	 natural	 de	 suyo	 profano	 a	 las
mundanidades.	Ya	supieron	lo	que	se	hacían	destinándote	a	ser	casada	y	a	ocupar
alto	 puesto	 en	 la	 corte,	 que	 si	 por	 arte	 del	 demonio	 hubiérante	 consagrado	 al
claustro	o	a	un	decoroso	celibato...	¡pobre	criatura!,	tiemblo	de	pensarlo.

La	 ansiedad	 y	 zozobra	 que	 yo	 experimentaba	 no	me	 permitieron	 reflexionar
sobre	las	peregrinas	ideas	de	doña	María.

—No	has	sido	tú	educada	por	mí—prosiguió	esta—que	de	haberlo	sido...	otra
sería	tu	conducta...

—Señora	madre—dijo	Asunción	llorando—.	Inés	no	volverá	a	faltar	más.



—Calla	tú,	necia.	Después	os	ajustaré	a	vosotras	dos	las	cuentas,	pues	dijo	D.
Paco	que	habíais	bailado	y	cantado.

—No,	 señora,	 no	 ha	 habido	 nada	 de	 baile	 ni	 de	 canto:	 fue	 broma	 mía—
exclamó	 muy	 sofocado	 el	 pobre	 preceptor,	 cuyo	 espíritu	 se	 afligía	 con	 los
crueles	alardes	de	justicia	de	su	señora.

—¿Y	para	qué	has	bajado	estas	ropas?-preguntó	la	condesa	a	Inés.

—Para	que	ellas	las	vieran.	Las	subiré,	señora,	y	no	las	volveré	a	bajar	más—
repuso	Inés	con	humildad.

—¡Qué	fundamento	de	niña!	¿No	conoces	que	si	a	ti	te	cuadran	estos	trapos	y
adornos,	a	ellas	ni	aun	debe	permitírseles	el	mirarlos?	Tu	conducta	no	puede	ser
más	contraria	al	decoro.

—Señora	 doña	 María—dijo	 D.	 Paco—permítame	 usía	 que	 la	 diga	 que	 la
señora	 doña	 Inesita	 en	 lo	 íntimo	 de	 su	 corazón	 deplora	 el	 disgusto	 que	 la	 ha
dado.	¿No	es	verdad,	señora	doña	Inesita?	Vaya,	señora	doña	María,	perdón	al
canto,	y	todo	se	acabó.

—No	se	meta	usted	en	lo	que	no	le	importa,	Sr.	D.	Paco—dijo	la	condesa—.	Y
tú,	Inés,	ten	entendido	que	serás	perdonada,	si	las	cosas	no	siguen	adelante.	Y	no
digo	 más	 sobre	 el	 particular.	 Ya	 saben	 ustedes	 que	 soy	 benévola	 hasta	 la
exageración,	tolerante	hasta	la	debilidad.	Ciérrense	esas	rejas	al	punto,	y	vamos
a	 trabajar	 y	 a	 rezar...	 Inés,	 te	 lo	 repito,	 respira	 tranquilamente.	Con	 tal	 que	 no
vuelva	a	repetirse...

Oyéronse	voces	de	 las	muchachas,	 que	 si	 no	de	 alegría	y	 completa	bonanza,
indicaban	que	el	temporal	iba	pasando.

D.	Diego	me	dijo:

—Vámonos,	no	sea	que	mi	madre	quiera	salir	por	aquí	y	nos	sorprenda.

Nos	apartamos	de	allí.

—¿Qué	te	parece	lo	que	hemos	oído?

—Una	 infamia,	 una	 alevosía,	 un	 crimen	 sin	 ejemplo—exclamé	 no	 pudiendo
contener	la	cólera	que	me	dominaba.



—¿Qué	te	parece	la	Inesita?...	Buena	pieza	en	verdad...

—Ese	inglés	de	los	demonios,	ese	monstruo	que	nos	ha	enviado	aquí	la	Gran
Bretaña	 es	 el	 ser	más	 odioso,	más	 abominable	 que	 existe	 en	 la	 tierra.	 Por	mi
parte,	digo	que	le	aborrezco,	que	le	abomino;	que	sin	piedad	le	mataría,	que	me
bebería	su	sangre...	Adiós,	me	voy.

—¿Te	vas?

—Sí:	no	quiero	estar	más	en	esta	casa.

—Pero	hombre,	tú	estás	tonto.	Si	te	he	traído	aquí	para	que	me	ampares.	Tú	no
sabes	que	ahora	mi	señora	mamá,	después	que	ponga	fin	a	la	justiciada	de	allá,
ha	de	venir	 a	emprenderla	conmigo	por	 la	escapatoria	de	ayer	 tarde.	 ¿Olvidas,
hombre	ligero	y	frívolo,	que	has	de	atestiguar	que	me	viste	ayer	ocupado	en	dar
vueltas	a	la	noria?

—No	quiero	farsas,	ni	falsos	testimonios,	ni	tengo	para	qué	ver	a	doña	María...
Adiós.

—Hombre	cruel,	detente.	Mi	madre	sale.

En	 efecto,	 en	 el	 corredor	 atrapome	 la	 señora	 condesa,	 la	 cual	 después	 de
mostrarse	 sorprendida	y	no	muy	agradablemente	con	mi	presencia,	me	 saludó,
obligándome	a	pasar	a	la	sala.

—¿Estabas	aquí?-preguntó	a	su	hijo.

—Sí,	 señora:	 Gabriel	 y	 yo	 estábamos	 en	 mi	 cuarto	 leyendo	 unos	 libros	 de
aritmética,	y	él	me	enseñaba	a	encontrar	la	quinta	parte	por	un	medio	nuevo;	y
como	ayer	cuando	estuvimos	viendo	dar	vueltas	a	 la	noria,	yo	aposté	a	que	no
podía	ser	tal	cosa,	vino	hoy	a	demostrármelo.

—¿Conque	estuvieron	ustedes	ayer	tarde	en	la	noria?

—Sí,	señora;	dando	vueltas	a	la	noria...	quiero	decir,	viendo.

—Es	un	entretenimiento	inofensivo...

—Sí,	señora...	e	instructivo.

—Propio	de	jóvenes	de	cabeza	sentada—dijo	doña	María—.	Sin	embargo,	he



oído	que	a	la	noria	va	mucha	gente	de	mal	vivir.

—No	señora,	de	ninguna	manera.	Canónigos,	militares	de	coronel	para	arriba,
señoras	mayores,	frailes...

—Mi	hijo	es	algo	distraído,	y	por	eso	temo...	Pronto	será	libre	y	dueño	de	sus
acciones,	porque	en	los	asuntos	de	un	hombre	casado,	sobre	todo	si	está	en	cierta
posición,	no	deben	entrometerse	las	madres.

—Exactamente.	¿Y	cuándo	se	casa	D.	Diego?

—Ya	no	hay	día	seguro—respondió	doña	María,	con	firmeza.

—Y	en	verdad,	Sr.	D.	Diego—dije	yo	volviéndome	hacia	mi	 amigo—que	 se
lleva	usted	la	más	hermosa	muchacha	que	hay	en	todo	Cádiz.

—Lo	 que	 es	 eso...—dijo	 la	 condesa	 con	 afectación—mi	 hijo	 puede	 estar
satisfecho	de	la	suerte	que	le	ha	cabido	en	su	elección,	mejor	dicho,	en	nuestra
elección,	 pues	 nosotras	 lo	 hemos	 arreglado	 todo.	 Para	 que	 nada	 falte	 a	 esa
muchacha,	tiene	hasta	aquellas	sutiles	cualidades	de	ingenio	y	amabilidad	que	la
harán	uno	de	 los	más	bellos	adornos	de	 la	corte,	cuando	 la	haya.	Y	no	se	diga
que	a	una	joven	mayorazga,	destinada	a	casarse	con	otro	mayorazgo,	se	la	debe
sujetar	y	comprimir	para	que	ni	hable,	ni	trate	con	personas	de	mundo.	Eso	no;
eso	 sería	 ridículo,	 y	 nada	 hay	más	 contrario	 a	 la	 alteza	 y	 sonoridad	 de	 ciertas
familias	 que	 verlas	 representadas	 en	 la	 corte	 por	 una	 damisela	 encogida,
vergonzosa,	que	se	asusta	de	la	gente	y	no	sabe	decir	más	que	buenas	tardes	y
buenas	noches.

—Pues	maldita	la	gracia	que	me	hace—dijo	D.	Diego	con	desabrimiento—ver
a	mi	novia	muy	amartelada	con	lord	Gray	en	este	salón.

Doña	María	se	puso	encendida.

—Este	joven—dije	yo—no	eleva	su	entendimiento	hasta	los	altos	principios	de
la	educación	castiza.	¿Pues	acaso	su	mujer	va	a	ser	monja?	A	las	que	van	a	ser
monjas	o	solteras,	bueno	que	se	las	enseñe	a	no	levantar	los	ojos	del	suelo;	pero
a	las	que	van	a	casarse	y	a	ser	grandes	señoras...	Pero	hombre,	¿está	usted	loco?
Mi	amigo	es	un	necio,	un	caviloso,	señora.	¿Apostamos	a	que	por	estas	y	otras
imaginaciones	ridículas	va	a	dar	en	la	flor	de	decir	que	no	se	casa?

—¡Cómo!-exclamó	la	dama—.	Mi	hijo	no	será	capaz	de	tal	simpleza.



—Sí,	señora,	sí	seré	capaz—dijo	D.	Diego	sin	poder	contener	el	ímpetu	de	sus
celos.

—¡Diego,	hijo	mío!

—Sí,	señora,	lo	que	dice	Gabriel	es	verdad,	no	quiero	casarme,	al	menos	hasta
ver...

—No	puede	darse	necedad	mayor—dije—.	Porque	lord	Gray	haya	conseguido
con	su	buena	apostura,	sus	finos	modales,	su	talento...

—Mi	hijo	no	me	dará	tan	gran	pesadumbre.

La	 condesa,	 por	 hallarse	 en	 presencia	 de	 un	 extraño,	 no	 soltó	 la	 ira	 que	 a
borbotones	 quería	 escapársele	 del	 pecho,	 al	 ver	 en	 su	 hijo	 la	 obstinada
genialidad,	que	amenazaba	echar	por	tierra	todos	sus	proyectos;	mas	conociendo
yo	 que	 aquel	 volcán	 necesitaba	 cumplido	 desahogo	 por	 el	 cráter	 de	 la	 boca	 y
quizás	por	el	de	las	manos,	juzgué	prudente	retirarme.

—¿Se	marcha	usted?-me	dijo—.	Ya,	una	persona	discreta	no	puede	soportar	las
bachillerías	y	antojos	de	este	inconsiderado	niño.

—Señora—repuse—D.	Diego	es	un	niño	obediente	y	hará	lo	que	su	madre	le
mande.	Beso	a	usted	los	pies.

Quiso	D.	Diego	salir	conmigo;	pero	la	condesa	le	detuvo,	diciendo	con	enojo:

—Caballerito,	tenemos	que	hablar.

Yo	anhelaba	respirar	fuera	de	aquella	casa.



XIV

Al	encontrarme	en	la	calle	miré	a	las	rejas	y	las	vi	cerradas.	Atormentado	por
el	recuerdo	de	lo	que	había	visto	y	oído,	revolviendo	en	mi	cabeza	pensamientos
de	venganza,	proyectos	de	barbarie,	y	no	sé	qué	ideas	impías	y	locas,	dije	para
mí:

—Ya	no	me	queda	duda.	Mataré	a	ese	maldito	inglés.

En	las	mil	alternativas	y	vicisitudes	de	mi	vida,	bajé,	subí,	caí	y	levanteme;	creí
tocar	 con	 mis	 manos	 fatigadas	 el	 fondo	 de	 aquel	 mar	 de	 la	 borrascosa
desventura,	 donde	 transcurrió	 mi	 niñez,	 y	 fuerzas	 ignoradas	 me	 sacaron	 de
nuevo	 a	 la	 superficie;	 luché	 y	 padecí,	 deseé	 la	muerte	 y	 amé	 la	 vida;	 grandes
vaivenes	 y	 sacudidas	 experimenté;	 pero	 cuando	 subía,	 y	 bajaba,	 y	 luchaba,	 y
vivía,	y	moría,	 jamás	dejé	de	percibir	aquella	 luz,	encendida	ante	 la	desgracia,
lejana	estrella	a	quien	consideraba	como	expresión	de	 lo	divino	y	 sobrenatural
que	hay	en	la	existencia.	Pero	ya	la	luz	se	había	apagado,	y	volviendo	los	ojos	en
derredor,	yo	no	veía	sino	espantosas	oscuridades.	Lo	que	yo	creía	perfecto	ya	no
lo	era;	lo	que	yo	juzgué	mío,	tampoco	era	mío,	y	pensando	en	esto	no	cesaba	de
exclamar:

—Mataré	 a	 ese	 condenado	 lord	 Gray.	 Ahora	 comprendo	 la	 satisfacción	 de
matar	a	un	hombre.

Turbado	por	 los	celos,	mi	corazón,	que	hasta	entonces	había	como	florecido,
despidiendo	un	sentimiento	apacible	y	contemplativo	cual	el	de	la	religión,	ardía
ahora	 con	 apasionado	 centelleo,	 y	 lo	 que	 había	 amado,	 por	 extraordinaria
contradicción	más	digno	de	ser	amado	le	parecía.	Sentía	ansia	de	destrucción,	y
mi	amor	propio,	mi	orgullo	herido	clamaban	al	cielo,	haciendo	a	toda	la	creación
solidaria	de	mi	agravio.	Yo	creía	que	el	universo	entero	estaba	ofendido,	y	que
cielo	y	tierra	respiraban	anhelo	de	venganza.	Crucé	varias	calles,	repitiendo:

—Mataré	a	ese	inglés,	le	mataré.

Al	volver	una	esquina	creí	distinguirle	y	apresuré	el	paso.	Sí,	era	él.	Dios	me	lo
ponía	delante;	le	vi	de	espaldas	y	corrí;	mas	cuando	estaba	junto	a	él	y	antes	que



me	 viera,	 pensé	 que	 no	 era	 prudente	 precipitar	 un	 hecho	 que	 debía	 tener
justificación	completa.	Procurando	serenarme,	dije	para	mí:

—Tengo	la	seguridad	de	sorprenderle	dentro	de	la	casa.	Entretanto,	esperemos.

Le	 toqué	 en	 el	 hombro,	 y	 él,	 al	 volverse,	me	miró	 impasible,	 sin	mostrar	 ni
alegría	ni	desagrado.

—Lord	 Gray—le	 dije—ha	 tiempo	 que	 estoy	 esperando	 la	 última	 lección	 de
esgrima.

—Hoy	no	tengo	humor	para	lecciones.

—La	necesitaré	pronto.

—¿Va	 usted	 a	 batirse?	 ¡Qué	 felicidad!	 ¡Hoy	 tengo	 yo	 un	 humor!...	 Deseo
atravesar	a	cualquiera.

—Yo	también,	lord	Gray.

—Amigo	mío,	proporcióneme	usted	un	hombre	con	quien	romperme	el	alma.

—¿Tiene	usted	spleen?

—Horroroso.

—Y	yo.	Los	españoles	también	solemos	padecer	esa	enfermedad.

—Es	muy	raro.	En	buena	ocasión	me	ha	salido	usted	hoy	al	encuentro.

—¿Por	qué?

—Porque	 tenía	una	mala	 tentación.	Estaba	en	 lo	más	negro	de	 la	negrura	del
spleen,	y	pasó	por	mí	la	idea	de	pegarme	un	tiro	o	de	arrojarme	de	cabeza	al	mar.

—Todo	 por	 un	 amor	 desgraciado.	 Cuénteme	 usted	 eso	 y	 le	 daré	 buenos
consejos.

—No	me	hacen	falta.	Yo	me	entiendo	solo.

—Yo	conozco	a	la	mujer	que	le	trae	a	usted	a	tan	lastimoso	estado.

—Usted	no	conoce	nada.	Dejemos	esa	cuestión	y	no	hablemos	más	de	ella.



Aquella	vez,	como	otras	muchas,	lord	Gray	esquivaba	tratar	el	asunto.

—¿Con	que	quiere	usted	que	le	dé	una	lección?-me	dijo	después.

—Sí;	pero	 tal,	que	con	ella	aprenda	de	una	vez	 todo	 lo	que	encierra	el	noble
arte	de	la	esgrima;	porque,	milord,	tengo	que	matar	a	uno.

—Es	cosa	fácil.	Le	matará	usted.

—¿Vamos	a	casa	de	milord?

—No;	 vamos	 al	 ventorrillo	 de	 Poenco.	 Beberemos	 un	 poco.	 ¿Y	 cuándo	 va
usted	a	matar	a	ese	hombre?

—Cuando	 tenga	 la	 certeza	de	 su	 alevosía.	Hasta	 hoy	 tengo	 indicios	 que	 casi
son	 datos	 evidentes;	 de	 los	 cuales	 resultan	 sospechas	 que	 casi	 son	 la	 misma
certidumbre.	 Pero	 necesito	más,	 porque	mi	 alma,	 crédula	 hasta	 lo	 sumo,	 forja
sutilezas	y	escrúpulos.	La	pícara	quiere	prolongar	su	felicidad.

Él	calló	y	yo	también.	Silenciosamente	llegamos	a	Puerta	de	Tierra.

Había	en	casa	del	señor	Poenco	gran	remesa	de	majas	y	gente	del	bronce,	y	las
coplas	 picantes,	 con	 el	 guitarreo	 y	 las	 palmadas,	 formaban	 estrepitosa	música
dentro	y	fuera	de	la	casa.

—Entremos—me	dijo	lord	Gray—.	Esta	graciosa	canalla	y	sus	costumbres	me
cautivan.	Poenco,	llévanos	al	cuarto	de	dentro.

—Aquí	 viene	 lo	 güeno—exclamó	 Poenco—.	 Desapartarse	 todo	 el	 mundo.
Abran	calle;	calle,	señores...	espejen,	que	pasa	su	majestad	miloro.

—Muchachos,	 ¡viva	 miloro	 y	 las	 cortes	 de	 la	 Isla!-gritó	 el	 tío	 Lombrijón
levantándose	de	su	asiento	y	saludándonos,	sombrero	en	mano,	con	aquel	garbo
majestuoso	que	es	 tan	propio	de	gente	 andaluza—.	Y	en	celebración	del	 santo
del	día,	que	es	la	santísima	libertad	de	la	imprenta,	señó	Poenco,	suelte	usted	la
espita	y	que	corra	un	mar	de	manzanilla.	Todo	lo	que	beba	miloro	y	la	compaña
lo	pago	yo,	que	aquí	está	un	caballero	pa	otro	caballero.

El	 tío	 Lombrijón	 era	 un	 viejo	 robusto	 y	 poderoso,	 de	 voz	 bronca	 y	 gestos
gallardos	y	 caballerescos.	Era	 traficante	 en	vinos	y	gozaba	opinión	de	hombre
rico,	 así	 como	de	gran	galanteador	 y	mujeriego,	 a	 pesar	 de	 la	madurez	de	 sus
años.



Lord	 Gray	 le	 dio	 las	 gracias,	 pero	 sin	 imitarle	 ni	 en	 el	 tono	 ni	 en	 los
movimientos,	 diferenciándose	 en	 esto	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 ingleses	 que
visitan	las	Andalucías,	los	cuales	tienen	empeño	en	hablar	y	vestir	como	la	gente
del	país.

—Oigasté,	 tío	 Lombrijón—dijo	 otro	 a	 quien	 llamaban	 Vejarruco,	 y	 que	 era
joven	y	curtidor	en	el	Puerto—.	A	mí	no	me	falta	ningún	hombre	nacío.

—¿Por	qué	lo	dices,	camaraíya	y	en	qué	te	he	faltado?—dijo	Lombrijón.

—Bien	lo	sabes,	camaraíya—repuso	Vejarruco—.	En	que	asina	que	vi	venir	a
miloro	y	la	compañía,	dije	al	señor	Poenco:	«Lo	que	beba	miloro	y	la	compañía,
corre	de	mi	cuenta;	que	aquí	hay	un	caballero	pa	otro	caballero».

—¡Zorongo!-exclamó	Lombrijón—.	Pero	di,	Vejarruco,	¿eso	es	conmigo?

—¡Cachirulo!,	contigo	es.

—Estira	más	esa	estampa,	que	no	te	veo	bien.

—Alarga	el	jocico	pa	que	te	tome	el	molde	de	él.

—¡Carambita!	 ¿Usté	 no	 sabe	 que	 cuando	 me	 pica	 un	 mosquito	 le
desmondongo	al	momento?

—¡Sonsoniche!	¿Usté	no	sabe	que	cuando	le	pego	un	pezco	a	un	hombre	tiene
que	pedir	prestaos	dientes	y	muelas	para	comer?

—Basta	 ya,	 que	 se	 me	 van	 regolviendo	 los	 sentidos	 garrofales—dijo
Lombrijón—.	 Señores,	 empiecen	 a	 cantar	 el	 requieternam	 por	 ese	 probesito
Vejarruco.

—Alentaíto	está	el	viejo.

—Pues	allá	va	la	lezna.

Lombrijón	se	llevó	la	mano	al	cinturón	en	ademán	de	sacar	la	navaja,	y	todos
los	presentes,	principalmente	las	mujeres,	empezaron	a	gritar.

—Señores,	no	temblar—indicó	Vejarruco.

—No	 se	 batirán—me	 dijo	 lord	 Gray—.	 Todos	 los	 días	 hacen	 lo	 mismo	 y



después	no	hay	nada.

—No	he	 traído	 el	 escarbador	 de	 dientes—dijo	Lombrijón,	 encontrándose	 sin
armas.

—Pues	ni	yo	tampoco—añadió	Vejarruco.

—Camaraíya,	 por	 eso	 no	 ha	 de	 quedar.	 Usté	 está	 amarillo.	 Señores,	 cuando
eché	mano	al	cinturón	me	relucieron	las	uñas,	y	pensó	que	era	jierro.

—¡Zorongo!	 Camará,	 usté	 ha	 escondido	 la	 lezna	 para	 que	 no	 haya
compromiso.

—Tú	te	la	habrás	metío	en	el	garguero.

—Yo	no	 la	 traigo,	por	humaniá—repuso	Vejarruco—porque	como	 tengo	esta
mano	tan	pesá,	se	necesita	mucha	prudencia	pa	no	matar	caa	momento.

—Vaya,	déjenlo	para	después—dijo	Poenco—y	a	beber.

—Lo	que	hace	por	mí,	no	tengo	prisa...	Si	Vejarruco	se	quiere	confesar	antes
que	le	endiñe...

—Lo	 que	 es	 por	 mí...	 cuando	 Lombrijón	 quiera	 el	 pasaporte	 para	 la	 secula
culorum,	se	lo	daré.

—Pelillos	a	 la	mar—dijo	Poenco—;	y	pos	que	 los	dos	han	de	morir,	mueran
amigos.

—No	 hay	 por	 qué	 ofenderse,	 comparito.	 ¿Usté	 se	 ha	 ofendío?-preguntó
Lombrijón	a	su	antagonista.

—¡Cachirulo!	Yo	no,	¿y	usté?

—Tampoco.

—Pues	vengan	esos	cinco	mandamientos.

—Allá	van,	y	vivan	las	Cortes	y	viva	miloro.

—Para	 cortar	 la	 cuestión—dijo	 lord	 Gray—yo	 pagaré	 a	 todo	 el	 mundo.
Poenco,	sírvenos.



Las	 majas	 que	 allí	 había	 obsequiaron	 a	 lord	 Gray	 con	 sonrisas	 y	 dichos
graciosos;	pero	el	inglés	no	tenía	humor	de	bromas.

—¿Ha	venido	María	de	las	Nieves?-preguntó	a	una.

—Pesaíto	está	con	María	de	las	Nieves.	¿Nosotras	somos	aljofifas?

—Si	miloro	va	esta	noche	a	mi	casa—dijo	en	voz	baja	otra,	que	era,	si	no	me
engaño,	Pepa	Higadillos—verá	 lo	bueno.	Mi	marío	ha	 ido	a	comprar	burros,	y
me	divierto	pa	matar	la	soleá.

—A	donde	irá	miloro	esta	noche	es	a	mi	casa—indicó	otra	que	era	ya	matrona
—.	 A	mi	 casa	 va	 toda	 la	 sal	 del	 mundo,	 y	 si	 miloro	 quiere	 poner	 un	 par	 de
pesetas	a	un	caballo,	no	tengo	comeniente...	Mi	casa	es	muy	principal...

Lord	 Gray	 se	 apartó	 con	 hastío	 de	 aquella	 gente,	 y	 entramos	 en	 un	 cuarto,
donde	el	tabernero	recibía	tan	sólo	a	cierta	clase	de	personas,	y	la	mesa	junto	a	la
cual	 nos	 sentamos	 viose	 al	 punto	 cubierta	 del	 rico	 tributo	 de	 aquellas	 viñas
costaneras,	que	no	tuvieron	ni	tienen	igual	en	el	mundo.



XV

—Hoy	voy	a	beber	mucho—me	dijo	el	 inglés—.	Si	Dios	no	hubiese	hecho	a
Jerez,	¡cuán	imperfecta	sería	su	obra!	¿En	qué	día	lo	hizo?	Yo	creo	que	debió	de
ser	en	el	sétimo,	antes	del	descanso,	pues	¿cómo	había	de	descansar	tranquilo	si
antes	no	rematara	su	obra?

—Así	debió	de	ser.

—No;	 me	 parece	 que	 fue	 en	 el	 célebre	 día,	 cuando	 dijo:	 «Hágase	 la	 luz»;
porque	esto	es	luz,	amigo	mío,	y	quien	dice	la	luz,	dice	el	entendimiento.

—Señó	 miloro—dijo	 Poenco	 acercándose	 a	 mi	 amigo	 para	 hablarle	 con
oficioso	sigilo—;	María	de	las	Nieves	está	ya	loquita	por	vucencia.	Se	hizo	todo,
y	ya	tiene	su	pañolón,	sus	zarcillos	y	su	basquiña.	Si	no	hay	nada	que	resista	a
ese	 jociquito	 rubio;	 y	 como	 vucencia	 siga	 aquí,	 nos	 vamos	 a	 quedar	 sin
donceyas.

—Poenco—dijo	lord	Gray—déjame	en	paz	con	tus	doncellas,	y	lárgate	de	aquí,
si	no	quieres	que	te	rompa	una	botella	en	la	cara.

—Pues	najencia,	me	voy.	No	se	enfade	mi	niño.	Yo	soy	hombre	discreto.	Pero
sabe	 vucencia	 que	 ofrecí	 dos	 duros	 a	 la	 tía	 Higadillos	 que	 llevó	 el	 pañolón...
cétera;	cétera.

Lord	 Gray	 sacó	 dos	 duros	 y	 los	 tiró	 al	 suelo	 sin	 mirar	 al	 tabernero,	 quien
tomándolos,	tuvo	a	bien	dejarnos	solos.

—Amigo—me	 dijo	 el	 inglés—ya	 no	 me	 queda	 nada	 por	 ver	 en	 las	 negras
profundidades	del	vicio.	Todo	 lo	que	 se	ve	 allá	 abajo	 es	 repugnante.	Lo	único
que	 vale	 algo	 es	 este	 vivífico	 licor,	 que	 no	 engaña	 jamás,	 como	 proceda	 de
buenas	cepas.	Su	generoso	fuego,	encendiendo	llamas	de	inteligencia	en	nuestra
mente,	nos	sutiliza,	elevándonos	sobre	la	vulgar	superficie	en	que	vivimos.

Lord	Gray	bebía	con	arte	y	elegancia,	 idealizando	el	vicio	como	Anacreonte.
Yo	bebía	también,	inducido	por	él,	y	por	primera	vez	en	la	vida,	sentía	aquel	afán
de	adormecimiento,	de	olvido,	de	modificación	en	las	ideas,	que	impulsa	en	sus



incontinencias	a	los	buenos	bebedores	ingleses.

Resonó	un	cañonazo	en	el	fondo	de	la	bahía.

—Los	franceses	arrecian	el	bombardeo—dije	asomándome	al	ventanillo.

—Y	al	son	de	esta	música	los	clérigos	y	los	abogados	de	las	Cortes	se	ocupan
en	demoler	a	España	para	levantar	otra	nueva.	Están	borrachos.

—Me	parece	que	los	borrachos	son	otros,	milord.

—Quieren	 que	 haya	 igualdad.	 Muy	 bien.	 Lombrijón	 y	 Vejarruco	 serán
ministros.

—Si	viene	la	igualdad	y	se	acaba	la	religión,	¿quién	le	impedirá	a	usted	casarse
con	una	española?—dije	regresando	junto	a	la	mesa.

—Yo	quiero	que	me	lo	impidan.

—¿Para	qué?

—Para	arrancarla	de	las	garras	que	la	sujetan;	para	romper	las	barreras	que	la
religión	 y	 la	 nacionalidad	 ponen	 entre	 ella	 y	 yo;	 para	 reírme	 en	 las	 barbas	 de
doce	obispos	y	de	cien	nobles	finchados,	y	derribar	a	puntapiés	ocho	conventos,
y	hacer	burla	de	la	gloriosa	historia	de	diez	y	siete	siglos,	y	restablecer	el	estado
primitivo.

Decía	esto	en	plena	efervescencia,	y	no	pude	menos	de	reírme	de	él.

—Hermoso	 país	 es	 España—continuó—.	 Esa	 canalla	 de	 las	 Cortes	 lo	 va	 a
echar	 a	 perder.	 Huí	 de	 Inglaterra	 para	 que	mis	 paisanos	 no	me	 rompieran	 los
oídos	 con	 sus	 chillidos	 en	 el	 Parlamento,	 con	 sus	 pregones	 del	 precio	 del
algodón	 y	 de	 la	 harina,	 y	 aquí	 encontré	 las	 mayores	 delicias,	 porque	 no	 hay
fábricas,	ni	 fabricantes	panzudos,	sino	graciosos	majos;	ni	polizontes	estirados,
sino	chusquísimos	ladrones	y	contrabandistas;	porque	no	había	boxeadores,	sino
toreros;	porque	no	hay	generales	de	academia,	sino	guerrilleros;	porque	no	hay
fondas,	sino	conventos	llenos	de	poesía;	y	en	vez	de	lores	secos	y	amojamados
por	 la	 etiqueta,	 estos	 nobles	 que	 van	 a	 las	 tabernas	 a	 emborracharse	 con	 las
majas;	y	en	vez	de	filósofos	pedantes,	frailes	pacíficos	que	no	hacen	nada;	y	en
vez	de	amarga	cerveza,	vino	que	es	fuego	y	luz,	y	sobrenatural	espíritu...

»¡Oh,	 amigo!	 Yo	 debí	 nacer	 en	 España.	 Si	 yo	 hubiese	 nacido	 bajo	 este	 sol,



habría	sido	guerrillero	hoy	y	mendigo	mañana,	y	fraile	al	amanecer	y	torero	por
la	 tarde,	 y	 majo	 y	 sacristán	 de	 conventos	 de	 monjas,	 abate	 y	 petimetre
contrabandista	 y	 salteador	 de	 caminos...	 España	 es	 el	 país	 de	 la	 naturaleza
desnuda,	de	las	pasiones	exageradas,	de	los	sentimientos	enérgicos,	del	bien	y	el
mal	sueltos	y	libres,	de	los	privilegios	que	traen	las	luchas,	de	la	guerra	continua,
del	 nunca	 descansar...	 Amo	 todas	 esas	 fortalezas	 que	 ha	 ido	 levantando	 la
historia,	 para	 tener	 yo	 el	 placer	 de	 escalarlas;	 amo	 los	 caracteres	 tenaces	 y
testarudos	 para	 contrariarlos;	 amo	 los	 peligros	 para	 acometerlos;	 amo	 lo
imposible	para	reírme	de	la	lógica,	facilitándolo;	amo	todo	lo	que	es	inaccesible
y	 abrupto	 en	 el	 orden	 moral,	 para	 vencerlo;	 amo	 las	 tempestades	 todas	 para
lanzarme	en	ellas,	impelido	por	la	curiosidad	de	ver	si	salgo	sano	y	salvo	de	sus
mortíferos	 remolinos;	 gusto	 de	 que	 me	 digan	 «de	 aquí	 no	 pasarás»,	 para
contestar	«pasaré».

Yo	sentía	inusitado	ardor	en	mi	cabeza,	y	la	sangre	se	me	inflamaba	dentro	de
las	venas.	Oyendo	a	lord	Gray,	sentime	inclinado	a	abatir	su	estupendo	orgullo,	y
con	altanería	le	dije:

—Pues	no,	no	pasará	usted.

—¡Pues	pasaré!-me	contestó.

—Yo	amo	 lo	 recto,	 lo	 justo,	 lo	verdadero,	 y	detesto	 los	 locos	 absurdos	y	 las
intenciones	soberbias.	Allí	donde	veo	un	orgulloso,	le	humillo;	allí	donde	veo	un
ladrón,	le	mato;	allí	donde	veo	un	intruso,	le	arrojo	fuera.

—Amigo—me	dijo	el	inglés—me	parece	que	a	usted	se	le	van	los	humos	de	la
manzanilla	 a	 la	 cabeza.	Yo	 le	 digo	 como	Lombrijón	 a	Vejarruco:	 «Camaraíta,
¿eso	que	ha	dicho	es	conmigo?».

—Con	usted.

—¿No	somos	amigos?

—No:	 no	 somos	 ni	 podemos	 ser	 amigos—exclamé	 con	 la	 exaltación	 de	 la
embriaguez—.	¡Lord	Gray,	le	odio	a	usted!

—Otro	 traguito—dijo	 el	 inglés	 con	 socarronería—.	 Hoy	 está	 usted	 bravo.
Antes	de	beber,	habló	de	matar	a	un	hombre.

—Sí,	sí...	Y	ese	hombre	es	usted.



—¿Por	qué	he	de	morir,	amigo?

—Porque	quiero,	lord	Gray;	ahora	mismo.	Elija	usted	sitio	y	armas.

—¿Armas?	Un	vaso	de	Pero	Jiménez.

Me	 levanté	 fuera	de	mí,	y	así	una	 silla	 con	 resolución	hostil;	pero	 lord	Gray
permaneció	 tan	 impasible,	 tan	 indiferente	 a	mi	 cólera,	 y	 al	mismo	 tiempo	 tan
sereno	y	risueño,	que	sentime	sin	bríos	para	descargarle	el	golpe.

—Despacio.	 Nos	 batiremos	 luego—dijo	 rompiendo	 a	 reír	 con	 expansiva
jovialidad—.	Ahora	voy	a	declarar	la	causa	de	ese	repentino	enfado	y	anhelo	de
matarme.	¡Pobrecito	de	mí!

—¿Cuál	es?

—Cuestión	de	faldas.	Una	supuesta	rivalidad,	Sr.	D.	Gabriel.

—Dígalo	 usted	 todo	 de	 una	 vez—exclamé	 sintiendo	 que	 se	 redoblaba	 mi
coraje.

—Usted	está	celoso	y	ofendido,	porque	supone	que	le	he	quitado	su	dama.

No	le	contesté.

—Pues	no	hay	nada	de	eso,	amigo	mío.-añadió—.	Respire	usted	tranquilo	las
auras	del	amor.	Me	parece	haberle	oído	decir	a	Poenco	que	usted	anda	a	caza	de
esa	Mariquilla,	 que	 no	 de	 las	Nieves,	 sino	 de	 los	 Fuegos	 debería	 llamarse.	 A
usted	 le	han	dicho	que	yo...	pues,	diré	como	Poenco...	«cétera,	cétera».	Amigo
mío,	cierto	es	que	me	gustaba	esa	muchacha;	pero	basta	que	un	camaraíya	haya
puesto	 los	 ojos	 en	 ella	 para	 que	 yo	 no	 intente	 seguir	 adelante.	 Esto	 se	 llama
generosidad;	no	es	el	primer	caso	que	se	encuentra	en	mi	vida.	En	celebración	de
paz,	acabemos	esta	botella.

Al	frenesí	que	antes	había	yo	sentido	sucedió	un	entorpecimiento	y	oscuridad
tal	 de	mis	 facultades	 intelectuales,	 que	 no	 supe	 qué	 responder	 a	 lord	Gray,	 ni
realmente	le	respondí	nada.

—Pero,	 amigo	 mío—prosiguió	 él,	 menos	 afectado	 que	 yo	 por	 la	 bebida—
hemos	 sabido	 que	 a	 Mariquilla	 de	 las	 Nieves	 la	 corteja...	 ¡cortejar!,	 hermosa
palabra	que	no	tiene	igual	en	ningún	idioma...	pues	decía	que	la	corteja	un	guapo
de	Jerez	que	se	me	figura	es	más	afortunado	que	nosotros.	Sin	duda	a	ese	es	a



quien	usted	quiere	matar.

—¡A	ese,	a	ese!—dije	sintiendo	que	se	me	despejaban	un	tanto	los	aposentos
altos.

—Cuente	 usted	 conmigo.	 Currito	 Báez,	 que	 así	 se	 llama	 el	 jerezano,	 es	 un
necio	presumido	y	matasiete,	que	con	todo	el	mundo	arma	camorra.	Deseo	tener
cuestión	con	él.	Le	provocaremos.

—¡Le	provocaremos,	sí,	señor;	le	provocaremos!

—Le	 mataremos	 delante	 de	 toda	 la	 gente	 del	 bronce,	 para	 que	 vean	 cómo
sucumbe	un	tonto	a	manos	de	un	caballero...	Pero	no	sabía	que	estuviera	usted
enamorado.	¿Desde	cuándo?

—Desde	hace	mucho,	mucho	 tiempo—respondí	viendo	cómo	daba	vueltas	 la
habitación	 delante	 de	 mis	 ojos—.	 Éramos	 niños;	 ella	 y	 yo	 estábamos
abandonados	y	solos	en	el	mundo.	La	desgracia	nos	impelió	a	compadecernos,	y
compadeciéndonos,	 sin	 saber	 cómo,	 nos	 amamos.	 Padecimos	 juntos	 grandes
desventuras,	 y	 fiando	 en	Dios	y	 en	nuestro	 amor	vencimos	 inmensos	peligros.
Llegué	a	considerarla	como	indisolublemente	unida	a	mí	por	superior	destino,	y
mi	corazón	fortalecido	por	una	fe	sin	 límites,	no	padeció	en	mucho	tiempo	los
martirios	de	celos,	desconfianzas,	temores	ni	amorosos	sobresaltos.

—Hombre:	eso	es	extraordinario.	¡Y	todo	por	María	de	las	Nieves!...

—Pero	todo	se	acabó,	amigo	mío.	El	mundo	se	me	ha	caído	encima.	¿No	lo	ve
usted,	 no	 lo	 ve	 usted	 caer	 a	 pedazos	 sobre	 mi	 cabeza?	 ¿No	 ve	 usted	 estas
montañas	que	me	machacan	los	sesos?	Mi	cerebro	hecho	trizas	salta	en	piltrafas
mil	y	 salpicando	 se	esparce	por	 las	paredes...	 aquí...	 allí...	más	allá.	 ¿No	 lo	ve
usted?

—Ya	lo	veo...-repuso	lord	Gray,	rematando	una	botella.

—El	mundo	se	me	cayó	encima.	Se	apagó	el	sol...	¿No	lo	ve	usted,	hombre;	no
advierte	las	horribles	tinieblas	que	nos	rodean?	Todo	se	oscureció,	cielo	y	tierra,
y	el	sol	y	la	luna	cayeron,	como	ascuas	de	un	cigarro...	Ella	y	yo	nos	separamos:
leguas	 y	 más	 leguas,	 días	 y	 días	 y	 más	 días	 se	 pusieron	 entre	 nosotros;	 yo
alargaba	los	brazos	ansiando	tocarla	con	mis	manos;	pero	mis	manos	no	tocaban
sino	 el	 vacío.	 Ella	 subió	 y	 yo	 me	 quedé	 donde	 estaba.	 Yo	 miraba	 y	 no	 veía



nada...	 estaba	 escondida:	 ¿dónde?,	 dirá	 usted...	 dentro	 de	 mi	 cerebro.	 Yo	 me
metía	las	manos	en	la	cabeza	y	escarbaba	allí	dentro;	pero	no	la	podía	coger.	Era
una	burbuja,	una	partícula,	un	átomo	bullicioso	y	movible	que	me	atormentaba
en	sueños	y	despierto.	Quise	olvidarla	y	no	pude.	De	noche	cruzaba	los	brazos	y
decía:	«aquí	la	tengo;	nadie	me	la	quitará...».	Cuando	me	dijeron	que	me	había
olvidado,	 no	 lo	 quería	 creer.	 Salí	 a	 la	 calle	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 reía	 de	 mí.
¡Espantosa	 noche!	 Escupí	 al	 cielo	 y	 lo	 dejé	 negro...	 Me	 metí	 la	 mano	 en	 el
pecho,	saqué	el	corazón,	lo	estrujé	como	una	naranja	y	se	lo	arrojé	a	los	perros.

—¡Qué	inmenso	e	ideal	amor!-exclamó	lord	Gray—.	Y	todo	eso	por	Mariquilla
de	las	Nieves...	Beba	usted	esa	copa.

—Supe	 que	 amaba	 a	 otro—añadí	 sintiendo	 que	 mi	 cerebro	 despedía	 una
lumbre	vagorosa	y	desparramada,	llama	de	alcohol	que	trazaba	mil	figuras	en	el
espacio	con	sus	lenguas	azules—.	Amaba	a	otro.	Una	noche	se	me	apareció.	Iba
de	brazo	con	su	nuevo	amante.	Pasaron	por	delante	de	mí	y	no	me	miraron.	Yo
me	 levanté	 y	 tomando	 la	 espada,	 herí	 en	 el	 vacío,	 y	 en	 el	 vacío	 surgió	 un
manantial	 de	 sangre.	 La	 vi	 que	 se	 llegaba	 hacia	 mí	 pidiéndome	 perdón.	 La
manga	de	su	vestido	tocó	mi	rostro,	y	me	quemó.	¿Ve	usted	la	quemadura,	la	ve
usted?

—Sí,	la	veo,	la	veo.	¡Y	todo	por	María	de	las	Nieves!...	Hombre	es	gracioso.	A
ver	a	qué	sabe	este	Montilla.

—Yo	quiero	matar	a	ese	hombre,	o	que	él	me	mate	a	mí.

—No,	a	él,	a	él.	¡Pobre	Currito	Báez!

—Le	mataré,	le	mataré,	sí—exclamaba	yo	con	furor,	poniendo	mi	puño	cerrado
en	el	pecho	de	lord	Gray—.	¿No	siente	usted	cómo	baila	el	mundo	bajo	nuestros
pies?	El	mar	entra	por	esa	ventana.	Ahoguémonos	juntos	y	todo	se	concluirá.

—¿Ahogarme?	No—dijo	el	inglés—.	Yo	también	amo.

A	 pesar	 de	 mi	 lastimoso	 estado	 intelectual	 presté	 atención	 vivísima	 a	 sus
palabras.

—Yo	 también	 amo—prosiguió—.	 Mi	 amor	 es	 secreto,	 misterioso	 y	 oculto,
como	las	perlas,	que	además	de	estar	dentro	de	una	concha	están	en	el	fondo	del
mar.	No	 tengo	celos	de	nadie,	porque	 su	corazón	es	 todo	mío.	No	 tengo	celos



más	que	de	 la	publicidad;	odio	de	muerte	a	 todo	el	que	descubra	y	propale	mi
secreto.	Antes	me	arrancaré	la	lengua	que	pronunciar	su	nombre	delante	de	otra
persona.	Su	nombre,	su	casa,	su	familia,	todo	es	misterioso.	Yo	me	deslizo	en	la
oscuridad,	 en	 oscuridad	 profunda	 que	 no	 proyecte	 sobra	 alguna,	 y	 abro	 mis
brazos	para	 recibirla,	 y	 los	 oscuros	 cuerpos	 se	 confunden	 en	 el	 negro	 espacio.
Bullen	 átomos	 de	 luz,	 como	 estos	 que	 ahora	 nos	 rodean,	 y	 en	 las	 puntas	 de
nuestros	 cabellos	palpita	 con	galvánica	 fuerza,	 embriagadora	 sensibilidad.	 ¿No
percibe	usted	estas	ondas	que	vienen	del	cielo,	no	siente	usted	cómo	se	abre	la
tierra	y	despide	cien	mil	vidas	nuevas,	creadas	en	esta	corola	donde	estamos,	y
en	cuyos	bordes	nos	movemos	a	impulso	de	la	suave	y	embalsamada	brisa?

—¡Sí,	lo	veo,	lo	veo!-respondí	llevando	el	vaso	a	mis	labios.

—Amigo	mío,	Dios	hizo	perfectamente	al	amasar	este	barro	del	mundo.	Habría
sido	lástima	que	no	lo	hiciera.	La	materia	vivificada	por	el	amor	es	sin	duda	lo
mejor	que	existe	después	del	espíritu.	Yo	adoro	el	universo	lleno	de	luz,	pintado
con	lindos	colores,	sombreado	por	amorosas	opacidades	que	cubren	el	discreto
amor;	yo	adoro	la	naturaleza	que	todo	lo	hizo	hermoso,	y	detesto	a	los	hombres
corruptores	del	elemento	donde	habitan,	como	ensucian	los	sapos	la	laguna.	Mi
alma	se	arroja	fuera	de	este	lodazal	y	busca	los	aires	puros;	huye	de	las	infectas
madrigueras	de	la	civilización,	abiertas	en	fango	pestilente	y	se	baña	en	los	rayos
de	oro	que	cruzan	los	espacios.

»Olvidaba	 decir	 a	 usted	 que	 para	 hacer	 más	 encantadora	 mi	 aventura,	 la
historia,	 es	 decir,	 diez	 y	 siete	 siglos	 de	 guerras,	 de	 tratados	 de	 privilegios,	 de
tiranía,	 de	 fanatismo	 religioso,	 se	oponen	a	que	 sea	mía.	Necesito	demoler	 las
torres	del	orgullo,	abatir	los	alcázares	del	fanatismo,	burlarme	de	la	fatuidad	de
cien	familias	que	cifran	su	orgullo	en	descender	de	un	rey	asesino,	D.	Enrique	II,
y	de	una	reina	liviana,	doña	Urraca	de	Castilla;	apalear	cien	frailes,	azotar	cien
dueñas,	profanar	la	casa	llena	de	pintarreados	blasones,	y	hasta	el	mismo	templo
lleno	de	sepulcros,	si	la	refugian	en	él.

—¿La	va	usted	a	robar,	milord?-pregunté	en	un	instante	de	rápida	lucidez.

—Sí;	la	robaré	y	me	la	llevaré	a	Malta,	donde	tengo	un	palacio.	He	pedido	un
barco	a	Inglaterra.

Sentí	 súbito	 estremecimiento,	 como	 si	 mi	 conturbada	 naturaleza	 hiciera	 un
esfuerzo	colosal	para	recobrar	su	perdido	aliento.



—Lord	Gray—dije—somos	amigos.	Soy	discreto.	Yo	le	ayudaré	a	usted	en	esa
empresa,	que	no	será	fácil	por	desgracia.

—No	 lo	 será...	 veremos—repuso	 exaltado	 después	 de	 beber	 con	 ardiente
anhelo—.	Yo	le	ayudaré	a	usted	a	matar	a	Currito	Báez.

—Sí,	 le	mataré;	 así	 tuviera	mil	vidas.	Pero	permítame	usted	que	 le	pague	 su
auxilio,	ofreciéndole	el	mío	para	robar	a	esa	mujer,	y	burlarnos	de	diez	y	siete
siglos	de	guerras,	de	tratados,	de	privilegios,	de	fanatismo,	de	religión,	de	tiranía.

—Bien,	 amigo	 Gabriel;	 venga	 esa	 mano.	 ¡Viva	 lo	 imposible!	 El	 placer	 de
acometerlo	es	el	único	placer	real.

—Yo	quisiera	estar	en	los	secretos	de	usted,	milord.

—Lo	estará	usted.

—Yo	mataré	a	mi	hombre.

—Y	pronto.	Venga	esa	mano.

—Ahí	va.

—Ahora	bajemos—dijo	lord	Gray	en	el	apogeo	de	su	delirio.

—¿A	dónde?

—Al	mundo.

—El	mundo	se	ha	hecho	pedazos,	no	existe—dije	yo.

—Lo	compondremos.	Una	vez	se	me	rompió	en	mil	pedazos	un	vaso	etrusco
que	 compré	 en	 Nápoles.	 Yo	 recogí	 los	 trozos	 uno	 a	 uno	 y	 los	 pegué
perfectamente...	¡Oh,	amada	mía!	¿Dónde	estás	que	no	te	veo?	Este	perfume	de
flores,	 esta	música	me	 anuncian	 que	 no	 estás	 lejos.	 Sr.	 de	Araceli,	 ¿no	 la	 oye
usted?

—Sí,	una	música	encantadora—respondí,	y	era	verdad	que	creí	oírla.

—Ella	 viene	 envuelta	 en	 la	 nube	 que	 la	 rodea.	 ¿No	 advierte	 usted	 la
deslumbradora	claridad	que	entra	en	la	pieza?

—Sí,	la	veo.



—Mi	amada	viene,	Sr.	de	Araceli;	ya	entra;	aquí	está.

Miré	 a	 la	 puerta	y	 la	 vi;	 era	 ella	misma,	 rodeada	de	una	 luz	dorada	y	pálida
como	la	manzanilla	y	el	Jerez	que	habíamos	bebido.	Quise	levantarme;	pero	mi
cuerpo	se	hizo	de	plomo,	mi	cabeza	pesó	más	que	una	montaña	y	cayó	entre	mis
brazos	sobre	la	mesa,	perdiendo	de	súbito	toda	noción	de	existencia.



XVI

Al	recobrarla	lenta	y	oscura,	la	voz	del	señor	Poenco	fue	el	accidente	que	me
dio	a	conocer	que	había	mundo.	Lord	Gray	había	desaparecido.	Reconocime	y
me	 encontré	 estúpido;	 pero	 la	 vergüenza,	 motivada	 por	 el	 recuerdo	 de	 mi
envilecimiento,	 vino	 más	 tarde.	 ¡Y	 qué	 vergüenza	 aquella,	 señores!	 Mucho
tiempo	tardé	en	perdonarme.

Pero	echemos	un	velo,	como	dicen	 los	historiadores,	sobre	el	 infausto	suceso
de	mi	embriaguez,	y	sigamos	el	cuento.

Desde	tal	día,	el	servicio	en	la	Cortadura	y	en	Matagorda	me	entretuvo	algún
tiempo,	y	no	me	fueron	posibles	aquellas	visitas,	ya	tristísimas,	ya	alegres,	que
hacía	a	Cádiz;	pero	al	fin,	como	el	asedio	no	era	penoso,	disfruté	de	algún	vagar,
y	un	día	púseme	en	camino	de	 la	calle	Ancha,	con	 intento	de	 resolver	allí	qué
dirección	tomar.

En	tiempos	normales	era	la	calle	Ancha	el	sitio	donde	se	reunía	la	caterva	de
mentirosos,	desocupados,	noveleros	y	toda	la	gente	curiosa,	alegre	y	holgazana.
Allí	iban	también	de	paseo	a	la	hora	de	medio	día	en	invierno	y	por	las	tardes	en
verano	 las	damas	a	 la	moda	y	 los	petimetres,	abates	y	enamorados,	ocurriendo
con	estos	mil	lances	y	escenas	de	que	nos	ha	dejado	retrato	muy	vivo	D.	Juan	del
Castillo	 en	 sus	 sainetes	 urbanos,	 no	 menos	 graciosos	 y	 verdaderos	 que	 los
populares	y	consagrados	a	la	majeza.

Pero	en	1811,	y	después	que	las	Cortes	se	trasladaron	a	Cádiz,	la	calle	Ancha,
además	de	un	paseo	público,	era,	si	se	me	permite	el	símil,	el	corazón	de	España.
Allí	 se	 conocían,	 antes	 que	 en	 ninguna	 parte,	 los	 sucesos	 de	 la	 guerra,	 las
batallas	ganadas	o	perdidas,	los	proyectos	legislativos,	los	decretos	del	gobierno
legítimo	y	las	disposiciones	del	intruso,	la	política	toda,	desde	la	más	grande	a	la
más	 menuda,	 y	 lo	 que	 después	 se	 ha	 llamado	 chismes	 políticos,	 marejada
política,	 mar	 de	 fondo	 y	 cabildeos.	 Conocíanse	 asimismo	 los	 cambios	 de
empleados	 y	 el	 movimiento	 de	 aquella	 administración	 que,	 con	 su	 enorme
balumba	 de	 consejos,	 secretarías,	 contadurías,	 real	 sello,	 juntas	 superiores,
superintendencias,	 real	 giro,	 real	 estampilla,	 renovación	 de	 vales,	 medios,



arbitrios,	 etc.,	 se	 refugió	 en	 Cádiz	 después	 de	 la	 invasión	 de	 las	 Andalucías.
Cádiz	reventaba	de	oficinas	y	estaba	atestada	de	legajos.

Además,	la	calle	Ancha	obtenía	la	primacía	en	la	edición	y	propaganda	de	los
diferentes	 impresos	 y	manuscritos	 con	 que	 entonces	 se	 apacentaba	 la	 opinión
pública;	 y	 lo	 mismo	 las	 rencillas	 de	 los	 literatos	 que	 las	 discordias	 de	 los
políticos,	 lo	mismo	los	epigramas	que	 las	diatribas,	que	 los	vejámenes,	que	 las
caricaturas,	allí	salieron	por	primera	vez	a	la	copiosa	luz	de	la	publicidad.	En	la
calle	 Ancha	 se	 recitaban,	 pasando	 de	 boca	 en	 boca,	 los	 malignos	 versos	 de
Arriaza,	y	las	biliosas	diatribas	de	Capmany	contra	Quintana.

Allí	aparecieron,	arrebatados	de	una	mano	a	otra	mano,	los	primeros	números
de	aquellos	periodiquitos	tan	inocentes,	mariposillas	nacidas	al	tibio	calor	de	la
libertad	de	la	imprenta,	en	su	crepúsculo	matutino;	aquellos	periodiquitos	que	se
llamaron	El	Revisor	Político,	El	Telégrafo	Americano,	El	Conciso,	La	Gaceta	de
la	Regencia,	El	Robespierre	Español,	El	Amigo	de	las	Leyes,	El	Censor	General,
El	 Diario	 de	 la	 Tarde,	 La	 Abeja	 Española,	 El	 Duende	 de	 los	 Cafés	 y	 El
Procurador	general	de	la	Nación	y	del	Rey;	algunos,	absolutistas	y	enemigos	de
las	reformas;	los	más,	liberales	y	defensores	de	las	nuevas	leyes.

Allí	se	trabaron	las	primeras	disputas	de	las	cuales	hicieron	luego	escandalosa
síntesis	 los	 autores	 respectivamente	 de	 los	 dos	 célebres	 libros	 Diccionario
manual	y	Diccionario	crítico-burlesco,	 ambos	 signo	claro	de	 la	gran	 reyerta	y
cachetina	que	en	el	resto	de	siglo	se	había	de	armar	entre	los	dos	fanatismos	que
ha	tiempo	vienen	luchando	y	lucharán	por	largo	espacio	todavía.

En	 la	 calle	 Ancha,	 en	 suma,	 se	 congregaba	 todo	 el	 patriotismo	 con	 todo	 el
fanatismo	de	 los	 tiempos;	 allí,	 la	 inocencia	 de	 aquella	 edad;	 allí,	 su	 bullicioso
deseo	de	novedades;	allí,	la	voluble	petulancia	española	con	el	heroico	espíritu,
la	franqueza,	el	donaire,	la	fanfarronada,	y	también	la	virtud	modesta	y	callada.
Tenía	la	calle	Ancha	mucho	de	lo	que	llamamos	Salón	de	conferencias,	de	lo	que
hoy	es	Bolsa,	Bolsín,	Ateneo,	Círculo,	Tertulia,	y	era	también	un	club.

Cualquiera	que	entonces	entrase	en	ella	por	las	calles	de	la	Verónica	o	Novena
y	 la	 atravesase	 en	 dirección	 a	 la	 plaza	 de	 San	 Antonio,	 habríase	 creído
transportado	a	la	capital	de	un	pueblo	en	pleno	goce	del	más	acabado	bienestar	y
aun	de	 la	paz	más	completa,	si	no	mostrara	otra	cosa	 la	multitud	de	uniformes
militares,	 tan	varios	 como	alegres,	 que	 abundantemente	 se	veían.	Gastaban	 las
damas	gaditanas	ostentoso	lujo,	no	sólo	por	hacer	alarde	de	tranquilidad	ante	las



amenazas	 de	 los	 franceses,	 sino	 porque	 era	 Cádiz	 entonces	 ciudad	 de	 gran
riqueza,	guardadora	de	los	tesoros	de	ambas	Indias.	Casi	todos	los	petimetres	y
la	juventud	florida	en	masa,	lo	mismo	de	la	aristocracia	que	del	alto	comercio,	se
habían	instalado	en	los	diferentes	cuerpos	de	voluntarios	que	en	Febrero	de	1810
se	 formaron;	 y	 como	en	 tales	 cuerpos	 ha	 dominado	 siempre,	 por	 lo	 común,	 la
vanidad	 de	 lucir	 uniformes	 y	 arreos	 de	 gran	 golpe	 de	 vista,	 aquello	 fue	 una
bendición	de	Dios	para	el	lucimiento	de	sastres	y	costureras,	y	los	milicianos	de
Cádiz	estaban	que	ni	pintados.

Debo	advertir	que	se	portaron	bien	y	con	verdadero	espíritu	militar	en	todo	lo
muy	 difícil	 y	 arriesgado	 que	 durante	 el	 sitio	 se	 les	 confió;	 pero	 su	 principal
triunfo	estaba	en	la	calle	Ancha	entre	muchachas	solteras,	casadas	y	viuditas.

Llamábanse	 unos	 los	 guacamayos,	 por	 haber	 elegido	 el	 color	 grana	 para	 su
uniforme,	 y	 estos	 formaban	 cuatro	 batallones	 de	 línea.	 Menos	 vistoso	 y
deslumbrador	era	el	vestido	de	los	dos	batallones	de	ligeros,	a	quienes	llamaron
cananeos,	 por	 usar	 cananas	 en	 vez	 de	 cartucheras.	 Otros,	 por	 haber	 aplicado
profusamente	a	sus	personas	el	color	verde,	fueron	designados	con	el	nombre	de
lechuguinos,	 si	 bien	 hay	 quien	 atribuye	 este	 apodo	 a	 la	 circunstancia	 de
pertenecer	los	tales	 lechuguinos	a	los	barrios	de	Puerta	de	Tierra	y	extramuros,
donde	 se	 crían	 lechugas.	 Con	 los	mozos	 de	 cuerda	 y	 trabajadores	 formose	 un
regimiento	de	artillería,	y	como	eligieran	para	decorarse	el	morado,	el	rojo	y	el
verde,	en	episcopal	combinación,	fueron	llamados	los	obispos,	y	no	hubo	quien
les	 quitara	 el	 nombre	 durante	 todo	 el	 transcurso	 de	 la	 guerra.	 Otros,	 que
militaron	 en	 la	 infantería,	 y	 eran	 modestísimos	 en	 estatura	 y	 traje,	 fueron
designados	con	el	mote	de	perejiles,	y	a	las	personas	graves	que	habían	formado
una	milicia	urbana	y	exornádose	con	un	levitón	negro	y	cuello	encarnado,	se	les
tituló	 los	pavos.	Todos	 llevaban	nombre	contrahecho,	y	hasta	el	 cuerpo	que	 se
formó	con	los	desertores	polacos,	no	pudo	llamarse	nunca	de	 los	polacos,	 sino
de	las	polacras.

Todo	 este	 inmenso,	 variado	 y	 pintoresco	 personal	 de	 guacamayos,	 cananeos,
obispos,	perejiles	y	pavos	discurría	por	la	calle	Ancha	y	plaza	de	San	Antonio,
llamada	entonces	Golfo	de	las	damas,	en	las	horas	que	dejaba	libres	el	servicio,
menos	 penoso	 y	 arriesgado	 allí	 que	 en	 Zaragoza.	 Formaban	 los	 variados
uniformes,	 a	 los	 cuales	 se	 añadían	 los	 nuestros	 y	 los	 de	 los	 ingleses,	 la	 más
animada	y	alegre	mescolanza	que	puede	ofrecerse	a	la	vista;	y	como	las	señoras
no	llevaban	sus	guardapiés	y	faldellinas	de	luto,	sino	por	el	contrario,	de	los	más



brillantes	 rasos	 blancos,	 amarillos	 o	 rosa,	 con	 mantillas	 quier	 blancas,	 quier
negras,	y	cintas	emblemáticas,	y	cucardas	patrióticas	a	falta	de	flores,	 júzguese
de	cuán	bonita	 sería	 aquella	calle	Ancha,	 la	 cual,	 como	calle,	y	aun	desierta	y
abandonada	por	el	alegre	gentío,	es,	con	sólo	el	adorno	de	sus	 lindas	casas,	de
sus	balcones	siempre	pintados	y	de	sus	mil	vidrios,	lo	más	bonito	que	existe	en
ciudades	del	Mediodía.

Desde	que	llegué	hube	de	encontrar	muchos	amigos,	y	comenzó	el	preguntar	y
el	responder,	de	esta	manera:

—¿Qué	dice	hoy	El	Diario	Mercantil?

—Llama	ladrones	a	todos	los	amigos	de	las	reformas,	y	dice	que	llegará	día	en
que	el	obispo	de	Orense	ponga	un	grillete	al	pie	a	los	pícaros	que	le	encausaron
por	no	querer	jurar.

—Pues	para	ser	enemigo	de	la	libertad	de	la	imprenta,	El	Diario	Mercantil	no
se	muerde	la	lengua.

—¡Pero	qué	bien	le	contesta	hoy	El	Conciso!	Le	dice	que	los	matacandelas	de
toda	luz	de	la	razón,	no	quisieran	que	alumbrase	al	mundo	más	luz	que	la	de	las
hogueras	inquisitoriales.

—Peor	 les	 trata	 El	 Robespierre	 Español,	 que	 dice:	 «El	 antiguo	 edificio
romanesco-gótico-moruno	de	las	preocupaciones	caerá,	y	quedaranse	a	la	luna
de	Valencia	tanto	vampiro,	cárabo	y	lechuzo	como...

Lámparas	mata	y	el	aceite	chupa».

—Pero	veamos	qué	dice	El	Concisín.

Y	sacaron	un	diminuto	papel,	húmedo	aún	como	recién	salido	de	la	prensa,	el
cual	 era	 una	 especie	 de	 suplemento,	 hijuela	 y	 lugarteniente	 de	 El	 Conciso
grande,	y	en	su	lenguaje	figuraba	un	niño	que	venía	a	contarle	a	su	papá	lo	que
ocurría	por	las	Cortes.

—El	Concisín	dice:	«Después	del	Sr.	Argüelles,	que	habló	con	tanta	elocuencia
como	de	costumbre,	antojósele	a	Ostolaza	dar	al	viento	el	repiqueteo	de	su	voz
clueca	 y	 becerril,	 y	 entre	 las	 risas	 de	 las	 tribunas	 y	 el	 alborozo	 del	 paraíso,
defendió	a	los	uñilargos	y	pancirrellenos	que	viven	del	arca-boba	de	la	Iglesia».



—Hombre,	los	trata	con	demasiada	benevolencia.

—Ellos	nos	llaman	a	nosotros	herejotes	y	calabazones.

—Si	no	se	puede	sufrir	a	esa	canalla.	Hay	que	poner	una	horca	en	el	Golfo	de
las	Damas	para	colgar	serviles,	empezando	por	los	de	capilla	y	acabando	por	los
de	faldón.

—Deje	usted	que	nos	sacudamos	a	Soult,	y	los	cananeos	dejaremos	a	España
como	una	balsa	de	aceite.	¿Y	qué	se	sabe	del	lord?

—Va	sobre	Badajoz.

—Massena	viene	en	retirada	desde	Portugal.

—Los	franceses	han	abandonado	a	Campomayor.

—Pronto	se	unirá	Castaños	a	Wellington.

—Señora	doña	Flora	de	Cisniega,	tenga	usted	felices	días.

—Felices,	 señores	 guacamayos.	 Lord	 Gray,	 felices,	 y	 usted,	 Sr.	 de	 Araceli,
téngalos	muy	buenos,	aunque	no	sea	sino	por	lo	caro	que	se	vende.

Al	mismo	tiempo	que	doña	Flora,	se	presentó	ante	mí	 lord	Gray.	Hablome	la
dama	 con	 cierto	 sonsonete	 reprensivo	 que	 me	 hizo	 mucha	 gracia.	 Recibía	 al
mismo	tiempo	plácemes	y	finezas	de	todos	los	del	corrillo,	y	cortesía	va,	cortesía
viene,	 la	 rodeamos	 llevándola	 calle	 adelante	 como	 en	 procesión,	 con	 cola	 de
cortesanos.

—Señores—dijo	 doña	 Flora—la	 libertad	 de	 la	 imprenta	 es	 cosa	 que	 ha	 de
darnos	 muchas	 jaquecas.	 ¿No	 han	 visto	 ustedes	 cómo	 se	 atreve	 El	 Revisor
Político	 a	 ocuparse	 de	 mis	 tertulias,	 y	 de	 si	 van	 o	 no	 van	 a	 ellas	 filósofos	 y
jacobinos?	 ¿Pues	 acaso	 entra	 en	mi	 casa	 persona	 que	 no	 sea	 digna	 del	mayor
respeto?	No	 se	han	 atrevido	 esos	pícaros	diaristas	 a	nombrarme,	pero	harto	 se
conoce	a	quién	va	dirigido	el	dardo.

—Señora—dijo	 un	 guacamayo—la	 libertad	 de	 la	 imprenta,	 según	 dijo
Argüelles	en	las	Cortes,	allí	donde	tiene	el	veneno	tiene	también	la	triaca.	Pues
ellos	andan	con	alusioncitas,	devolvámoselas,	y	no	pequeñas	como	nueces,	sino
gordas	 como	 calabazas,	 y	 no	 rellenas	 de	 plomo	 frío	 cual	 las	 bombas	 de
Villantroys,	sino	de	fuego	y	metralla	cual	las	nuestras.



—¿Qué	quiere	decir	eso,	amiguito?

—Que	a	nuestra	disposición	 tenemos	El	Robespierre	Español,	El	Duende	 de
los	Cafés	y	al	pícaro	Concisín	que	se	encargarán	de	poner	cual	no	digan	dueñas	a
los	apaga-candelas.

—La	 alusión,	 señora	 doña	 Flora—dijo	 un	 obispo—ha	 salido	 sin	 duda	 de	 la
tertulia	de	Paquita	Larrea,	la	esposa	del	Sr.	Böhl	de	Faber.

—¿Qué	más	que	escribir	una	sátira	de	la	tal	tertulia	con	mucha	sal	y	pimienta,
retratando	 a	 todos	 los	 que	 van	 a	 ella,	 y	 mandarla	 al	Robespierre	 para	 que	 la
estampe?-añadió	un	pavo.

—No	quiero	que	 se	diga	que	 la	 sátira	 se	ha	 fraguado	en	mi	 casa—dijo	doña
Flora—.	En	 paz	 con	 todo	 el	mudo	 es	mi	mote,	 y	 si	 a	mis	 tertulias	 van	 tantas
personas	 honradas	 y	 discretas	 es	 por	 pasar	 el	 tiempo	 cultamente,	 y	 no	 para
enredos	e	intriguillas.

—Es	preciso	defender	 la	 libertad	hasta	en	 las	 tertulias—dijo	un	obispo,	o	un
lechuguino,	que	esto	no	lo	recuerdo	bien.

—En	 las	 trincheras	 es	 mejor—repuso	 doña	 Flora—.	 No	 quiero	 reñir	 con
Paquita	 Larrea,	 que	 si	 ella	 recibe	 a	 los	 Valientes,	 Ostolazas,	 Teneyros,	 a	 los
Morros	 y	 Borrulles,	 yo	 tengo	 el	 gusto	 de	 que	 vayan	 a	mi	 casa	 los	 Argüelles,
Torenos	y	Quintanas,	y	no	porque	los	haya	escogido	en	el	haz	de	los	que	llaman
liberales,	sino	porque	casualmente	concordaron	en	ideas.

—No	nos	prive	usted	del	placer	de	hacer	una	letrilla	al	menos	en	honor	de	los
tertulios	de	la	Larrea—dijo	un	perejil.

—No,	señor	perejil—repuso	ella—reprima	usted	sus	bríos	liberales,	que	ya	voy
viendo	que	la	dichosa	libertad	de	la	imprenta	es	un	azote	de	Dios,	y	un	castigo
de	nuestros	pecados,	como	dice	el	Sr.	D.	Pedro	del	Congosto.

Debo	indicar,	que	doña	Francisca	Larrea,	esposa	del	entendido	y	digno	alemán
Böhl	de	Faber,	 era	mujer	de	mucho	entendimiento,	 escritora,	 lo	mismo	que	 su
marido	a	quien	eran	muy	familiares	los	primores	de	la	lengua	castellana.	De	este
matrimonio,	 nació	 Eliseo	 Böhl,	 a	 quien	 debemos	 las	 mejores	 y	 más	 bellas
pinturas	 de	 las	 costumbres	 de	 Andalucía,	 novelista	 sin	 igual	 y	 de	 fama	 tan
grande	como	merecida	dentro	y	fuera	de	España.



Luego	 que	 la	 nube	 de	 guacamayos,	 cananeos	 y	 demás	 tropa	 voluntaria
descargó	el	nublado	de	sus	adulaciones	y	cortesías,	doña	Flora,	aprovechando	un
claro	de	la	conversación,	me	dijo:

—¡Muy	bien,	Sr.	D.	Gabriel!	Días	y	más	días	sin	pasar	por	casa.	Después	de
aquella	tremenda	y	borrascosa	escena	con	D.	Pedro,	pocas	veces	has	ido	por	allá.
Y	no	quedó	poco	comprometido	mi	honor...

—Señora,	 francamente,	 temo	 que	 el	 señor	D.	 Pedro	me	 ensarte	 con	 su	 gran
espadón,	porque	de	que	está	celoso	como	un	turco	no	me	queda	duda	alguna.	Su
señoría	 el	 gran	 cruzado,	 va	 a	 tomar	 una	 venganza	 terrible	 por	 el	 grandísimo
agravio	que	le	he	hecho.

Conté	a	lord	Gray	en	breves	palabras	lo	ocurrido.

—No	temas	nada—dijo	doña	Flora—.	Ahora	te	agradeceré	que	vayas	a	casa	a
llevar	a	la	señora	condesa	un	recadito	que	me	importa	mucho.

—Con	mil	amores.	¿Pero	está	allí	D.	Pedro?

—¡Qué	ha	de	estar!

—Respiro.

—Pues	bien.	Vas	a	casa	al	momento,	y	dices	a	Amaranta,	que	si	quiere	ver	a
Inés	y	aun	hablarla,	vaya	a	las	Cortes.	Ella	tiene	cédula	para	la	tribuna.

—¿Qué	dice	usted?-exclamé	con	asombro—.	¿Que	Inés	está	en	las	Cortes?

—Sí,	se	han	plantado	en	San	Felipe	las	tres	niñas	beatas.	¿Qué	te	parece?	Hace
un	rato	volvía	yo	de	la	secretaría	de	Consolidación	y	Contaduría	general,	en	la
plazuela	 de	 San	 Agustín,	 y	 me	 las	 encontré	 con	 D.	 Paco.	 Díjome	 el	 buen
preceptor,	 que	 las	 pobrecitas	 hacía	 dos	 semanas	 que	 estaban	 suplicando	 a	 la
señora	 doña	María	 que	 las	 dejase	 salir	 a	 dar	 un	 paseíllo	 por	 la	muralla;	 y	 por
último	parece	que	 los	muchos	 ruegos	y	continuas	 lamentaciones	ablandaron	 la
roca	de	las	terquedades	de	la	condesa,	que	permitió	a	sus	tres	cautivas	esparcirse
un	poco	en	el	día	de	hoy,	durante	hora	y	media.	Bajo	 la	 tutela	de	D.	Paco,	en
quien	tiene	confianza	sin	límites	la	señora,	dejolas	esta	salir,	después	de	vestirlas
a	lo	monjil	en	tales	modos,	que	parece	van	pidiendo	para	la	Archicofradía	de	los
Clavos	y	Sagradas	Espinas	de	Hermanas	Siervitas	con	voto	de	pobreza.



»Dioles	 orden	 expresa	 de	 pasearse	 desde	 la	 Aduana	 hasta	 el	 baluarte	 de	 la
Candelaria,	yendo	y	viniendo	 tres	veces,	 sin	que	por	causa	alguna	 infringiesen
esta	premática	paseantil,	ni	traspasasen	la	línea	indicada,	ni	menos	se	internasen
en	las	calles	de	Cádiz,	por	donde	después	que	están	aquí	 las	Cortes,	discurren,
como	 dice	 el	 Sr.	 Teneyro,	 todos	 los	 pecados	 y	 vicios	 en	 endemoniada
procesión...	Pero,	¿qué	hacen	mis	niñas?	Verás.	En	cuanto	llegaron	a	la	calle	del
Baluarte	 amotináronse,	 empeñándose	 en	 que	D.	 Paco	 las	 había	 de	 llevar	 a	 las
Cortes,	 porque	 tenían	 gran	 curiosidad,	 sed	 devoradora	 de	 ver	 tan	 bonito
espectáculo;	 gruñó	 el	 pobre	preceptor,	 chillaron	 ellas,	 se	 aferró	 él	 al	 programa
que	le	trazara	su	ama,	rebeláronse	las	chicas,	negándose	a	ir	a	la	muralla,	y	luego
le	 acribillaron	 a	 pellizcos	 y	 alfilerazos.	 Presentación	 propuso	 a	 las	 otras	 dos
arrojar	 a	D.	Paco	 al	mar,	 y	 después	 le	 quitaron	 el	 sombrero	para	 guardarlo	 en
rehenes	y	privarle	de	tan	útil	prenda,	si	no	las	llevaba	al	Congreso	Nacional.

»Una	de	ellas	tenía	una	papeleta	de	tribuna,	que	sin	duda	algún	galán	travieso
le	 dio	 con	 el	 fin	 que	 puede	 suponerse.	 Antes	 los	 galanes,	 cuando	 no	 podían
comunicarse	 con	 sus	 amadas,	 las	 citaban	 en	 las	 iglesias,	 donde	 la	 religiosa
oscuridad	 protegía	 el	 trasiego	 de	 las	 cartitas,	 el	 apretón	 de	 manos	 u	 otro
desahogo	 de	 peor	 especie,	 mientras	 los	 padres	 embobados	 contemplaban	 las
llamaradas	 del	 cuadro	 de	Ánimas	 del	 Purgatorio.	Hoy	 cuando	 no	 puede	 haber
reja	ni	correo,	los	amantes	se	suelen	citar	en	la	tribuna	de	las	Cortes.	Es	esta	una
invención	donosísima,	¿no	es	verdad,	lord	Gray?	Sin	duda	está	muy	en	boga	en
los	 parlamentos	 de	 Inglaterra,	 y	 ahora	 nos	 la	 introducen	 en	 España	 para
mejoramiento	de	las	costumbres.

Lord	Gray,	que	había	puesto	atención	a	lo	que	doña	Flora	nos	contaba,	repuso
con	malicia:

—Señora	mía,	deme	usted	licencia	para	retirarme,	porque	tengo	una	ocupación,
un	quehacer	imprescindible	no	lejos	de	aquí.

—Sí,	vaya	usted,	vaya	usted.	Ahora	deben	estar	en	la	discusión	de	los	señoríos
jurisdiccionales.	Mucho	ruido,	mucho	barullo	en	las	tribunas.	Usted	entrará	en	la
de	los	diplomáticos,	que	está	mano	a	mano	con	la	de	señoras.	Corra	usted,	adiós.

Dejome	lord	Gray	en	las	garras	de	doña	Flora,	la	cual	continuó	así:

—El	pobre	D.	Paco	se	defendió	hasta	que	no	pudo	más.	¡Pobre	señor!	No	tuvo
más	remedio	que	bajar	la	cabeza	ante	el	número	y	llevarlas	a	las	Cortes.	Cuando



le	 encontré	 y	 me	 contó	 el	 lance,	 iba	 el	 pobre	 tan	 cari-entristecido,	 cual	 si	 lo
llevaran	 a	 ajusticiar,	 y	me	dijo:	 «Ay	de	mí,	 si	 doña	María	 llega	 a	 saber	 esto...
¡Malditas	sean	las	Cortes	y	el	perro	que	las	inventó!».

—¿Estarán	todavía	allá?

—Sí;	corre	a	avisárselo	a	la	condesa.	La	pobrecita	hace	tiempo	que	está	arando
la	tierra	por	ver	a	Inés	dentro	o	fuera	de	su	cárcel,	y	no	puede	conseguirlo,	pues	a
ella	no	la	admiten	allá,	y	se	pasan	meses	y	meses	sin	que	se	les	permita	dar	un
paseo	 con	 el	 ayo.	 Conque	 ve	 a	 decírselo	 y	 tú	 mismo	 la	 acompañarás	 a	 San
Felipe.	No	 tardes,	 hijo,	 y	 en	 seguida	 a	 casa	 derechito	 que	 tengo	 que	 hablarte.
¿Comerás	hoy	con	nosotros?

Me	despedí	 con	gran	 precipitación	 de	 doña	Flora,	 dejándola	 en	 poder	 de	 los
guacamayos,	 y	 me	 alejé	 de	 allí;	 pero	 en	 vez	 de	 correr	 hacia	 la	 calle	 de	 la
Verónica,	mi	curiosidad,	mi	pasión	y	un	afán	invencible	me	impulsaron	hacia	la
plaza	de	San	Felipe,	olvidando	a	Amaranta	y	a	doña	Flora,	fija	el	alma	y	la	vida
toda	 en	 las	 tres	 muchachas,	 en	 D.	 Paco,	 en	 lord	 Gray,	 en	 las	 Cortes,	 en	 los
diputados	y	en	la	discusión	sobre	señoríos	jurisdiccionales.



XVII

Llegué,	y	en	la	pequeña	plazoleta	que	hay	a	la	entrada	de	la	iglesia,	entonces
convertida	 en	 Congreso,	 había,	 como	 de	 costumbre,	 gran	 gentío.	 Extendí	 con
avidez	la	vista	por	la	multitud	de	caras	que	allí	se	confundían,	y	no	vi	ninguna	de
las	que	buscaba.	Pensando	que	estarían	todos	arriba,	 traspasé	la	puertecilla	que
conducía	a	la	escalera	de	las	tribunas,	pero	en	el	vestíbulo,	o	más	bien	pasadizo,
la	 gente	 que	 bajaba,	 tropezando	 con	 la	 que	 quería	 subir,	 formaba	 remolinos	 y
marejada.	 Pugnaba	 yo	 por	 entrar	 cuando	 vi	 cerca	 de	 mí	 a	 Presentación,	 que
estrujada	 por	 espaldas	 y	 hombros	 muy	 robustos,	 mostraba	 gran	 aflicción	 y
pesadumbre	 de	 haberse	 metido	 en	 tal	 fregado.	 Las	 otras	 dos	 y	 D.	 Paco	 no
estaban	allí.

Al	punto	acudí	a	sacarla	de	apreturas,	y	al	reconocerme	se	alegró	mucho	y	me
dio	las	gracias.

—¿Dónde	están	las	otras	dos	y	D.	Paco?-le	pregunté.

—¡Ay!,	 no	 sé...-exclamó	 con	 zozobra—.	Entre	 el	 gentío,	 Inés	 y	Asunción	 se
separaron	de	mí.	Después	las	vimos	con	lord	Gray	en	el	fondo	de	este	pasadizo.
D.	Paco	fue	tras	ellas	y	a	ninguno	veo.

—Pues	avancemos—dije	resguardándola	con	mis	brazos—.	Ya	parecerán.

Despejose	algo	el	local	con	la	salida	de	una	fuerte	masa	de	gente,	cansada	ya
de	oír	discursos,	y	entonces	vi	venir	a	D.	Paco,	como	que	bajaba	de	la	escalera
de	las	tribunas	reservadas.

—No	 están—decía	 el	 pobre	 viejo	 con	 la	 mayor	 ansiedad—.	 Asuncioncita	 e
Inesita	han	desaparecido.	Deben	de	haber	salido	otra	vez	a	la	calle.	Lord	Gray	se
juntó	a	ellas.	¡Dios	mío!	¿Qué	nueva	tribulación	es	esta?	Señor	de	Araceli,	¿las
ha	visto	usted?

—Subamos,	que	arriba	han	de	estar.

—Que	no	están.	¡En	buena	nos	han	metido!...	El	santo	Ángel	de	la	Guarda	me
acompañe.	Estas	niñas	me	harán	condenar,	señor	de	Araceli...	¿Se	habrán	metido



abajo	en	el	salón	de	sesiones?

—Yo	 no	 he	 traído	 papeleta	 para	 las	 tribunas	 reservadas;	 pero	 subamos	 a	 la
pública	y	desde	allí	veremos	si	están.

—Yo	 me	 muero	 de	 pena—exclamó	 el	 buen	 profesor	 con	 lastimosos
aspavientos—.	¿Dónde	estarán	esas	dos	niñas?	El	gentío	las	separó	de	nosotros
por	casualidad...	¿qué	digo	casualidad?	El	demonio	ha	andado	aquí.

—Yo	subiré	con	esta	madamita	a	 la	 tribuna	pública,	y	veremos	si	 están	o	no
están	aquí.

—Yo	saldré	a	la	calle...	Yo	buscaré	por	todo	el	edificio;	yo	volveré	patas	arriba
Cortes	y	procuradores,	y	han	de	parecer,	 aunque	 se	hayan	metido	dentro	de	 la
campanilla	 del	 presidente	 o	 en	 la	 urna	 donde	 se	 vota.	 ¡Qué	 aprieto,	 qué
compromiso,	qué	situación!

Y	el	pobre	viejo	se	echó	a	llorar	como	un	chiquillo.

—Subamos,	 Sr.	 de	 Araceli—dijo	 resueltamente	 Presentación—que	 tengo
mucho	deseo	de	ver	eso.

La	muchacha,	en	su	anhelo	de	ver	 las	Cortes,	no	se	cuidaba	de	 la	pérdida	de
sus	compañeras.

—Suban	ustedes	a	 la	 tribuna	pública—dijo	D.	Paco—y	aguárdenme	allí,	que
voy	a	preguntar	a	los	porteros.

Presentación	se	aferró	a	mi	brazo,	y	lejos	de	hacer	peso	en	él,	parecía	que	me
impulsaba	y	aligeraba,	según	era	su	impaciencia	y	afán	de	subir	pronto.	Cuando
llegamos	 arriba	 y	 entramos,	 no	 sin	 trabajo,	 en	 la	 tribuna,	 la	 pobre	 muchacha
mostraba	en	sus	asombrados	ojos	y	en	el	encendido	color	de	sus	mejillas,	la	viva
emoción	que	espectáculo	tan	nuevo	para	ella	le	produjera.	Al	abarcar	con	la	vista
la	iglesia-salón,	observé	la	tribuna	de	señoras,	 la	de	diplomáticos,	y	no	vi	a	las
dos	muchachas	ni	a	lord	Gray.	Asombrado	de	esto,	pensé	retirarme	para	buscar
fuera;	pero	Presentación,	arrobada	y	suspensa	con	la	gravedad	del	Congreso	y	el
hablar	de	los	diputados,	me	dijo	deteniéndome:

—D.	 Paco	 las	 buscará.	 Yo	 he	 venido	 aquí	 para	 ver	 esto,	 Sr.	 de	 Araceli.
Acompáñeme	 usted	 un	 momento.	 Mi	 hermana	 e	 Inés	 pueden	 parecer	 cuando
quieran.	¿Quién	les	mandó	separarse?



—¿Pero	no	vio	usted	hacia	qué	parte	fueron	con	lord	Gray?

—No	 sé—repuso	 sin	 poder	 apartar	 su	 atención	 de	 lo	 que	 estaba	 viendo—.
¿Sabe	usted,	Sr.	de	Araceli,	que	esto	es	muy	bonito?	Me	gusta	 tanto	como	 los
toros.

Traté	 de	 acomodarla	 en	 un	 asiento,	 y	 para	 esto	 me	 fue	 forzoso	 molestar	 a
algunas	 personas	 de	 las	 que	 se	 habían	 instalado	 allí	 desde	 el	 principio	 de	 la
sesión	 y	 asistían	 con	 devotísimo	 recogimiento	 a	 los	 debates.	 Gruñeron	 unos,
murmuraron	otros;	pero	al	fin	Presentación	obtuvo	un	puesto	y	yo	otro	a	su	lado;
pero	mi	 inquietud	y	ansiedad	eran	 tales,	que	me	 levantaba	con	frecuencia	para
alargar	el	cuerpo	fuera	de	las	barandillas	con	objeto	de	examinar	todo	el	ámbito
del	 salón	 y	 las	 pobladas	 tribunas.	 Fáltame	 decir	 que	 el	 gentío	 que	 nos
acompañaba	en	la	pública,	era	compuesto,	en	parte,	de	gente	de	baja	esfera;	y	en
parte,	 de	 personas	 graves	 del	 comercio	 menudo,	 de	 tenderos,	 periodistas	 y
también	muchos	vagos	de	la	calle	Ancha	y	algunas	mozas	de	diferente	estofa.

La	 iglesia,	 convertida	 en	 salón,	 no	 era	 grande.	 Ocupaban	 los	 diputados	 el
pavimento,	 la	 presidencia	 el	 presbiterio	 y	 los	 altares	 estaban	 cubiertos	 con
cortinones	de	damasco,	que	 los	escondían,	 lo	mismo	que	a	 las	 imágenes,	de	 la
vista	 del	 público,	 como	 objetos	 que	 no	 habían	 de	 tener	 aplicación	 por	 el
momento.	 El	 arquitecto	 Prast,	 reformador	 del	 edificio,	 discurrió	 también	 sin
duda	que	a	los	santos	no	les	haría	mucha	gracia	aquello.	Algunos	han	creído	que
los	 diputados	 subían	 al	 púlpito	 para	 hablar;	 pero	 no	 es	 cierto.	 Los	 diputados
hablaban,	como	hoy,	desde	sus	asientos;	y	los	púlpitos	no	servían	para	nada	más
que	para	apolillarse.	Tenía	la	iglesia	sus	tribunas	laterales,	que	fueron	destinadas
a	 los	 diplomáticos,	 a	 las	 señoras	 y	 al	 público	 distinguido;	 y	 en	 los	 pies	 del
edificio	 abriéronse	 dos	 nuevas	 con	 barandal	 de	 madera,	 que	 se	 dedicaron	 al
pueblo	en	general,	y	que	éste	 invadió	desde	 las	primeras	sesiones,	alborotando
más	de	lo	que	parecía	conveniente	al	decoro	de	su	recién	lograda	soberanía.

Presentación	no	tenía	ojos	más	que	para	observar	la	presidencia,	los	diputados,
y	muy	principalmente	al	que	hablaba;	las	tribunas,	los	ujieres,	el	dosel,	el	retrato
del	 rey;	 ni	 tenía	 alma	 más	 que	 para	 atender	 a	 aquellos	 indefinibles	 bullicios,
propios	de	todo	cuerpo	deliberante,	y	que	son	como	el	aliento	de	la	pasión	que
allí	por	 tan	diferentes	órganos	habla,	del	noble	entusiasmo,	del	vil	 egoísmo;	el
sordo	 mugir	 de	 las	 mil	 ideas,	 siempre	 desacordes,	 que	 hierven	 dentro	 de	 ese
cerebro	 calenturiento	 que	 se	 llama	 salón	 de	 sesiones.	 Yo	 observé	 la
estupefacción	de	la	muchacha,	y	le	dije:



—¿Le	gusta	a	usted	este	espectáculo?

—Muchísimo.	Nos	habían	dicho	que	era	muy	 feo,	pero	es	bonito.	 ¿Quién	es
aquel	señor	que	está	en	medio	del	redondel?

—Es	el	presidente.	Es	el	que	dirige	esto.

—Ya,	ya...	Y	cuando	quiera	mandar	una	cosa,	sacará	el	pañuelo	y	lo	agitará	en
el	aire.

—No,	 señora	 doña	 Presentacioncita.	 Así	 pasa	 en	 los	 toros;	 pero	 aquí	 el
presidente	se	vale	de	una	campanilla.

—Y	 el	 diputado	 que	 va	 a	 hablar,	 ¿por	 dónde	 sale?	 ¿Por	 detrás	 de	 aquella
cortina	o	por	esa	puertecilla?

—El	diputado	no	sale	por	ninguna	parte,	que	aquí	no	hay	 toril	ni	 telones.	El
diputado	está	en	su	asiento,	y	cuando	quiere	hablar	se	levanta.	Vea	usted:	todos
esos	que	ahí	están	son	diputados.

La	 muchacha,	 a	 cada	 nueva	 conquista	 hecha	 por	 su	 inteligencia	 en	 el
conocimiento	de	las	cosas	parlamentarias,	más	sorpresa	mostraba,	y	no	distraía
su	atención	del	Congreso	sino	para	hacerme	preguntas	tan	originales	a	veces,	y	a
veces	tan	inocentes,	que	me	era	muy	difícil	contestarle.	Carecía	en	absoluto	de
toda	idea	exacta	respecto	de	lo	que	estaba	presenciando;	y	aquel	espectáculo	la
conmovía	hondamente,	sin	que	las	ideas	políticas	tuviesen	ni	aun	parte	mínima
en	tal	emoción,	hija	sólo	de	la	fuerte	impresionabilidad	de	una	criatura	educada
en	estrechos	encierros	y	con	 ligaduras	y	cadenas,	mas	con	poderosas	alas	para
volar,	si	alguna	vez	rompía	su	esclavitud.

Era	 tierna,	 sensible,	 voluble,	 traviesa,	 y	 por	 efecto	 de	 la	 educación,
disimuladora	y	comedianta	como	pocas;	pero	en	ocasiones	tan	ingenua,	que	no
había	 pliegue	 de	 su	 corazón	 que	 ocultase,	 ni	 escondrijo	 de	 su	 alma	 que	 no
descubriese.	 Por	 esto,	 que	 era	 sin	 duda	 efecto	 de	 un	 anhelo	 irresistible	 de
libertad,	aparecía	a	veces	descomedida	y	desenvuelta	con	exceso.

Poseía	en	alto	grado	el	don	de	la	fantasía;	la	falta	de	instrucción	profana	unida
a	 aquella	 cualidad,	 la	 hacía	 incurrir	 en	 desatinos	 encantadores.	 No	 sólo	 en
aquella	ocasión,	sino	en	otras	varias,	observé	que	al	separarse	de	doña	María	y	al
sentirse	 libre	 del	 peso	 de	 aquella	 gran	 losa	 de	 la	 autoridad	 materna,



desbordábanse	 en	 ella	 con	 desenfrenada	 impetuosidad,	 fantasía,	 sentimiento,
ideas	y	deseos.	Presenciando	la	sesión,	no	cabía	en	sí	misma;	tan	inquieta	estaba,
y	tan	sublevados	sus	nervios	y	tan	impresionados	sus	sentidos.

—Señor	de	Araceli—me	dijo	después	que	por	un	instante	meditó-¿y	esto	para
qué	es?

—¿El	Congreso?

—Sí,	eso	es;	quiero	decir	que	para	qué	sirve	el	Congreso.

—Sirve	para	gobernar	a	los	pueblos,	juntamente	con	el	rey.

—Comprendido,	 comprendido—repuso	 vivamente	 agitando	 su	 abaniquillo—.
Quiere	decir	que	 todos	 estos	 caballeros	vienen	aquí	 a	predicar,	 y	 así	 como	 los
curas	de	las	iglesias	predican	diciendo	que	seamos	buenos,	los	procuradores	de
la	 nación	 predican	 otras	 cosas;	 viene	 la	 gente,	 los	 oye	 y	 nada	más.	 Sólo	 que,
según	 dicen	 los	 que	 van	 de	 noche	 a	 casa,	 los	 diputados	 predican	 que	 seamos
malos,	y	esto	es	lo	que	no	entiendo.

—Esos	discursos—le	contesté	risueño—no	son	sermones,	son	debates.

—Efectivamente;	me	ha	parecido	que	no	son	sermones,	sino	que	uno	dice	una
cosa,	otro	otra,	y	parece	como	que	disputan.

—Justamente.	 Disputan;	 cada	 uno	 dice	 lo	 que	 cree	 más	 conveniente,	 y
después...

—El	 disputar	 me	 gusta	 mucho.	 ¿Sabe	 usted	 que	 me	 estaría	 aquí	 las	 horas
muertas	 oyendo	 esto?	 Pero	 me	 agradaría	 que	 hablaran	 fuerte	 y	 se	 insultaran,
tirándose	los	bancos	a	la	cabeza.

—Alguna	vez...

—Pues	yo	quiero	venir	ese	día.	¿Se	anunciará	por	carteles	en	las	esquinas?

—Nada	de	eso.	La	política	no	es	una	función	de	teatro.

—¿Y	qué	es	la	política?

—Esto.

—Ahora	me	parece	 que	 lo	 entiendo	menos.	 Pero	 ¿quién	 es	 ese	 hombre	 alto,



moreno	y	de	aspecto	temeroso,	que	está	hablando	ahora?	Le	aseguro	a	usted	que
ese	modo	de	charlar	me	gusta.

—Es	el	Sr.	García	Herreros,	diputado	por	Soria.

La	 atención	 del	Congreso	 estaba	 fija	 en	 el	 orador,	 uno	de	 los	más	 severos	 y
elocuentes	de	aquella	primera	fecunda	hornada.	Profundo	silencio	reinaba	en	el
salón	 lo	mismo	 que	 en	 las	 tribunas.	Callamos	 Presentación	 y	 yo,	 y	 atendimos
también,	 ambos	 absortos	 y	 suspensos,	 porque	 la	 palabra	 de	 García	 Herreros,
enérgica	y	sonora,	era	de	las	que	imperiosamente	se	hacen	oír	y	acallan	todos	los
rumores	de	una	Asamblea.

Combatiendo	 las	 servidumbres,	 exclamaba:-«¿Qué	 diría	 de	 su	 representante
aquel	pueblo	numantino,	que	por	no	sufrir	la	servidumbre	quiso	ser	pábulo	de	la
hoguera?	 Los	 padres	 y	 tiernas	 madres	 que	 arrojaban	 a	 ellas	 a	 sus	 hijos,	 me
juzgarían	digno	del	honor	de	representarles,	si	no	lo	sacrificase	todo	al	ídolo	de
la	 libertad?	 Aún	 conservo	 en	 mi	 pecho	 el	 calor	 de	 aquellas	 llamas,	 y	 él	 me
inflama	 para	 asegurar	 que	 el	 pueblo	 numantino	 no	 reconocerá	 ya	más	 señorío
que	el	de	la	nación.	Quiere	ser	libre	y	sabe	el	camino	de	serlo».



XVIII

Ruidosos	aplausos	de	abajo,	y	aplausos,	patadas	y	gritos	de	arriba,	ahogaron	las
últimas	 palabras	 del	 orador.	 Presentación	 me	 miró,	 y	 sus	 mejillas	 estaban
inundadas	de	lágrimas.

—¡Oh,	 Sr.	 de	 Araceli!-me	 dijo—.	 Ese	 hombre	 me	 ha	 hecho	 llorar.	 ¡Qué
hermoso	es	lo	que	ha	dicho!

—Señora	doña	Presentacioncita,	¿no	repara	usted	que	ni	su	hermana,	ni	Inés,	ni
lord	Gray	parecen	por	ningún	lado?

—Ya	 parecerán.	 D.	 Paco	 ha	 ido	 a	 buscarlas	 y	 dará	 con	 ellas...	 Ahora	 está
hablando	otro,	y	dice	que	aquel	no	tiene	razón.	¿Cómo	entendemos	esto?

Otro	orador	usó	de	la	palabra,	pero	por	poco	tiempo.

—Parece	 que	 ahora	 tratan	 de	 otro	 asunto—dijo	 la	 muchacha,	 observando
siempre—.	Y	allí	se	ha	levantado	uno	que	saca	un	papel	y	lo	lee.

—Se	 me	 figura	 que	 ese	 es	 D.	 Joaquín	 Lorenzo	 Villanueva,	 el	 diputado	 por
Valencia.

—Es	clérigo.	Parece	que	lee	un	papel	impreso.

—Es	 sin	 duda	 un	 periódico	 de	 los	 que	 ponen	 como	 chupa	 de	 dómine	 a	 las
Cortes.	Aquí	acostumbran	leer	las	picardías	que	los	papeles	públicos	dicen	de	los
diputados,	y	las	contestaciones	que	estos	se	sirven	dirigirles.

En	efecto:	Villanueva,	 furioso	porque	El	Conciso	 se	 reía	de	sus	proyectos	de
ley,	 lo	denunciaba	al	Congreso	Nacional,	y	 luego	nos	regalaba	 la	contestación.
Era	 esta	 una	 de	 las	 anomalías	 y	 rarezas	 de	 aquella	 nuestra	 primera	Asamblea,
bastante	 inocente	para	detenerse	en	disputar	con	los	periódicos,	dictando	luego
severas	penas	que	contradecían	la	libertad	de	la	imprenta.

—Parece	que	va	a	haber	tumulto—me	dijo	Presentación—.	¡Cielos	divinos!	Se
levanta	 a	 hablar	 otro	 predicador...	 Pero	 si	 es	 Ostolaza...	 ¿no	 le	 ve	 usted?,	 el



mismo	Ostolaza.	¿No	ve	usted	su	cara	redonda	y	encarnada?...	Si	su	voz	parece
una	matraca...	y	¡qué	gestos,	qué	miradas!...

Ostolaza	empezó	a	hablar,	y	con	su	discurso	las	risas	y	burlas,	arriba	y	abajo,
sin	 que	 el	 presidente	 pudiera	 acallarlas,	 ni	 el	 orador	 hacerse	 oír	 con	 claridad.
Volviose	 a	 las	 tribunas	 y	 con	 el	 gesto	 desenfadado	 las	 despreció,	 y	 crecieron
tumultos	 y	 voces,	 sobre	 todo	 en	 nuestro	 balcón,	 donde	 varios	 individuos	 de
sombrero	gacho	y	marsellés	no	podían	convencerse	de	que	estaban	en	lugar	muy
distinto	de	la	plaza	de	toros.

—Dice	 que	 nos	 desprecia—exclamó	Presentación	 en	 voz	muy	baja—.	Se	 ha
puesto	 rojo	 como	un	 tomate.	Amenaza	a	 las	 tribunas	porque	nos	 reímos	de	 su
facha.	Sí,	Sr.	Ostolaza,	nos	reímos	de	usted...	Miren	el	mamarracho,	espantajo.
¿Por	qué	no	le	retiran	las	licencias?	Si	es	un	predicador	de	aldea...	Insulta	a	los
demás.	¿Usted	qué	sabe,	so	bruto?	¿Porque	en	casa	le	oímos	con	la	boca	abierta
cuando	nos	sermonea,	cree	que	le	van	a	tolerar	aquí?...

Un	individuo	de	las	tribunas	gritó:

—¡Afuera	el	apaga-candelas!

Y	 el	 barullo	 y	 vocerío	 tomaron	 proporciones	 tales	 que	 los	 porteros	 nos
amenazaron	con	echarnos	a	todos	a	la	calle.

—Sr.	de	Araceli—me	dijo	Presentación,	encendida	y	agitada	por	el	entusiasmo
—tendría	 un	 grandísimo	 placer...	 ¿en	 qué	 creerá	 usted?	 Me	 regocijaría
muchísimo...	¿de	qué	pensará	usted?	De	que	ahora	se	levantara	de	su	asiento	el
señor	presidente	y	le	diera	dos	palos	a	Ostolaza.

—Aquí	no	es	costumbre	que	el	presidente	apalee	a	los	diputados.

—¿No?-exclamó	 con	 extrañeza—.	 Pues	 debiera	 hacerlo.	 Me	 estaría	 riendo
hasta	mañana:	dos	palos,	sí	señor,	o	mejor	cuatro.	Los	merece.	Aborrezco	a	ese
hombre	con	todo	mi	corazón.	Él	es	quien	aconseja	a	mamá	que	no	nos	deje	salir,
ni	hablar,	ni	reír,	ni	pestañear.	Asunción	dice	que	es	un	zopenco.	¿No	cree	usted
lo	mismo?

—¡Que	le	den	morcilla!-gritó	una	voz	becerril	en	el	fondo	de	la	galería.

—Comparito—dijo	otra	voz	dirigiéndose	al	orador—¿todo	ese	enfao	es	verdá
o	conversasión?



—Señores—exclamó	volviéndose	 a	 todos	 lados,	un	diarista	 almibarado,	peli-
crecido	y	amarillento—estos	escándalos	no	son	propios	de	un	pueblo	culto.	Aquí
se	viene	a	oír	y	no	a	gritar.

—Camaraíta—preguntole	con	sorna	un	viejo	chusco	que	allí	cerca	había—eso
que	osté	ha	dicho	¿es	jabla	o	rebuzno?

—Sóplenme	ese	ojo—gritó	otro.

—Señores,	que	el	presidente	nos	va	a	echar	a	la	calle	y	perderemos	lo	mejor	de
la	sesión.

—Señora	doña	Presentacioncita—dije	yo	a	la	muchacha—bueno	será	que	nos
marchemos.	 La	 tribuna	 se	 alborota	 y	 no	 es	 prudente	 seguir	 aquí.	 Además	 los
extraviados	no	parecen	y	debemos	buscarlos	fuera.

—Esperemos	 aún...	 En	 suma,	 Sr.	 D.	 Gabriel—me	 dijo	 con	 encantadora
inocencia—¿todos	esos	hombres	para	qué	están	aquí,	para	qué	hablan,	para	qué
gritan?

Le	contesté	lo	que	me	parecía	y	no	me	entendió.

—Ostolaza	 sigue	 hablando.	 Sus	 brazos	 parecen	 aspas	 de	 molino...	 Todos	 se
ríen	de	él.	Veo	que	las	Cortes,	como	los	teatros,	tienen	su	gracioso.

—Así	es	en	efecto.

—Y	 el	 gracioso	 es	 Ostolaza...	 Pues	 me	 parece	 que	 junto	 a	 él	 está	 el	 Sr.
Teneyro...	¡Qué	par!	Si	querrá	también	hablar...	Dígame	usted	otra	cosa,	¿quién
es	ese	señor	Preopinante	de	quien	todos	hablan	tan	mal?

—El	Preopinante	es	el	que	ha	hablado	antes.

—Dígame	 usted.	 Y	 cuando	 tengamos	 rey,	 ¿Su	 Majestad	 vendrá	 también	 a
predicar	aquí?

—No	lo	creo.

—¿Y	en	qué	consiste	eso	que	dicen	de	que	con	Cortes	hay	libertad?

—Es	una	cosa	difícil	de	explicar	en	pocas	palabras.

—Pues	 yo	 lo	 entiendo	 de	 este	 modo...	 Pongo	 por	 caso...	 las	 Cortes	 dirán:



ordeno	y	mando,	que	todos	los	españoles	salgan	a	paseo	por	las	tardes,	y	vayan
una	 vez	 al	 mes	 al	 teatro,	 y	 se	 asomen	 al	 balcón	 después	 de	 haber	 hecho	 sus
obligaciones...	 Prohíbo	 que	 las	 familias	 recen	 más	 de	 un	 rosario	 completo	 al
día...	Prohíbo	que	se	case	a	nadie	contra	 su	voluntad	y	que	se	descase	a	quien
quiere	 hacerlo...	 Todo	 el	 mundo	 puede	 estar	 alegre	 siempre	 que	 no	 ofenda	 al
decoro...

—Las	Cortes	harán	eso	y	mucho	más.

—¡Oh,	Sr.	Araceli,	yo	estoy	muy	alegre!

—¿Por	qué?

—No	sé	por	qué.	Siento	deseos	de	reír	a	carcajadas.	Siempre	que	salgo	de	casa,
y	voy	a	 alguna	parte	donde	puedo	estar	 con	 alguna	 libertad,	me	parece	que	 el
alma	quiere	salírseme	del	cuerpo	y	volar	bailando	y	saltando	por	el	mundo;	me
embriaga	 la	 atmósfera	 y	 la	 luz	 me	 embelesa.	 Todo	 cuanto	 veo	 me	 parece
hermoso,	 cuanto	 oigo	 elocuente	 (menos	 lo	 de	 Ostolaza),	 todos	 los	 hombres
justos	y	buenos,	todas	las	mujeres	guapas,	y	me	parece	que	las	casas,	la	calle,	el
cielo,	las	Cortes	con	su	presidente	y	su	preopinante	me	saludan	sonriendo.	¡Oh,
qué	bien	estoy	aquí!	Inés	y	Asunción	no	parecen,	D.	Paco	tampoco.	Cuanto	más
tarde	vengan	mejor.	Otra	cosa...,	¿por	qué	no	ha	seguido	usted	yendo	a	casa	por
las	noches?	Nosotras	nos	hemos	reído	de	usted.

—¿De	mí?-pregunté	con	turbación.

—Sí,	 porque	 se	 la	 echaba	 usted	 de	 devoto	 para	 agradar	 a	mamá.	 ¡Qué	 bien
hacía	usted	su	papel!	Lo	mismo,	lo	mismito	hacemos	nosotras.

Me	 asombré	 de	 la	 frescura	 con	 que	 la	 infeliz	 niña	 decía	 claramente	 que
engañaba	a	su	mamá.

—Vaya	 usted	 a	 casa.	 A	 nosotras	 no	 nos	 dejaban	 hablar	 con	 usted,	 pero	 nos
entretuvimos	mirándole.

—¡Mirándome!

—Sí,	 sí;	 a	 todo	 el	 que	 va	 a	 casa	 le	 examinamos	 y	 le	medimos	 las	 facciones
línea	 por	 línea.	 Después,	 cuando	 nos	 quedamos	 solas,	 decimos	 cómo	 tiene	 el
pelo,	los	ojos,	la	boca,	los	dientes,	las	orejas,	y	disputamos	sobre	cuál	de	las	tres
se	acuerda	mejor.



—Bonita	ocupación.

—Las	 tres	 estamos	 siempre	 juntas.	 La	 señora	 marquesa	 de	 Leiva	 está	 muy
enferma,	 y	 como	 mamá	 dice	 que	 quiere	 tener	 a	 Inés	 bajo	 su	 vigilancia,	 ha
mandado	que	viva	en	casa.	Las	tres	dormimos	en	una	misma	alcoba	y	charlamos
bajito	por	las	noches.	¡Ah!	¿Sabe	usted	lo	que	me	ha	dicho	Inés?	Que	usted	está
enamorado.

—¡Qué	bromazo!	Tal	cosa	no	es	verdad.

—Sí,	nos	lo	dijo,	y	aunque	no	me	lo	dijera...	Eso	se	conoce.

—¿Lo	conoce	usted?

—Al	instante.	En	cuanto	veo	a	una	persona.

—¿Dónde	ha	aprendido	usted	eso?	¿Lee	usted	novelas?

—Jamás.	No	las	leo;	pero	las	invento.

—Eso	es	peor.

—Todas	las	noches	saco	de	mi	cabeza	una	distinta.

—Las	 novelas	 inventadas	 son	 peores	 que	 las	 leídas,	 señora	 doña
Presentacioncita.

—Vuelva	usted	a	casa	por	las	noches.

—Volveré.	Lord	Gray	las	entretiene	a	ustedes	bastante.

—Lord	Gray	no	va	tampoco—dijo	con	pena.

—¿Y	si	supiera	doña	María	que	usted	ha	venido	aquí?

—Creo	 que	 nos	 mataría.	 Pero	 no	 lo	 sabrá.	 Inventaremos	 algo	 muy	 gordo.
Diremos	 que	 venimos	 del	Carmen,	 donde	 fray	Pedro	Advíncula	 nos	 entretuvo
contándonos	 vidas	 de	 santos.	 Otras	 veces	 le	 hemos	 dicho	 esto,	 y	 luego	 fray
Pedro	Advíncula	no	nos	ha	desmentido.	Es	un	santo	varón	y	yo	le	quiero	mucho.
Tiene	las	manos	blancas	y	finas,	los	ojos	dulces,	la	voz	suave,	el	habla	graciosa;
sabe	 tocar	 el	 ole	 en	 un	 organito	muy	mono,	 y	 cuando	 no	 está	mamá	 delante,
habla	de	cosas	mundanas	con	tanta	gracia	como	decencia.



—¿Y	fray	Pedro	Advíncula,	va	a	casa	de	usted?

—Sí...	es	amigo	de	lord	Gray.	Es	el	que	hace	la	preparación	espiritual	de	Inés
para	 el	 matrimonio,	 y	 de	 Asunción	 para	 el	 monjío...	 Se	 me	 figura	 (y	 esto	 es
reservado)	que	él	llevó	la	papeleta	de	la	tribuna.

—Y	a	usted	¿no	la	prepara	para	algo?

—A	mí—contestó	la	muchacha	con	profundo	desconsuelo—a	mí,	para	nada.

Yo	 estaba	 absorto,	 pasmado	y	 lelo,	 contemplando	 la	 seductora	 ignorancia,	 la
infantil	malicia,	la	franqueza	sin	freno	de	aquella	alma,	a	quien	la	falta	de	toda
educación	mundana	presentaba	en	la	desnudez	de	su	inocencia.	Como	era	linda
de	rostro,	y	había	tal	viveza	en	su	hablar	espontáneo	y	armonioso,	me	encantaba
verla	y	oírla,	y	como	vulgarmente	se	dice	con	respecto	a	los	niños,	me	la	hubiera
comido.	No	hallo	otra	frase	mejor	para	expresar	la	admiración	que	aquel	raudal
de	 gracia	 y	 travesura,	 de	 sentimiento	 y	 de	 dulce	 ingenuidad	 me	 producía.
Nombré	antes	a	los	niños,	y	aquí	repito,	aunque	Presentacioncita	había	dejado	de
serlo,	a	mí	me	hacía	el	efecto	de	uno	de	esos	chiquillos	sentenciosos,	que	con	sus
verdades	como	puños	nos	causan	asombro	y	risa.	Verdad	es	que	la	de	Rumblar,
aun	haciéndome	reír,	me	causaba	al	mismo	tiempo	tristeza.



XIX

De	pronto	miré	a	la	tribuna	de	señoras,	que	estaba	al	lado	de	la	Epístola,	en	lo
que	 podemos	 llamar	 el	 proscenio	 de	 la	 iglesia,	 y	 creí	 distinguir	 a	 las	 dos
muchachas.

—¡Allí	están,	allí	están!...—dije	a	mi	acompañante.

—Sí,	y	en	la	tribuna	inmediata,	que	es	la	de	los	diplomáticos,	está	lord	Gray.
¿No	le	ve	usted?...	Está	con	la	cabeza	entre	las	manos,	pensativo	y	meditabundo.

—No	habla	con	ellas,	ni	puede	hablar,	porque	una	tabla	les	separa.	Acaban	de
entrar	en	este	momento.

Llegó	a	la	sazón	D.	Paco,	rojo	como	un	pimiento,	y	abriéndose	paso	por	entre
la	 apiñada	 muchedumbre	 de	 galerios	 (así	 llamaban	 a	 los	 devotos	 de	 aquella
religión,	y	así	 les	nombraron	después	en	son	de	remoquete	en	el	 tiempo	de	 las
persecuciones),	acercósenos	y	nos	dijo:

—¡Gracias	 a	 Dios	 que	 han	 parecido!...	 Lord	 Gray	 las	 llevó	 engañadas	 al
campanario	 de	 la	 iglesia...	 después	 adentro...	 después	 a	 la	 calle...	 ¿Hase	 visto
infamia	semejante?...	¡Estoy	bramando	de	furor!...	¿Qué	habrán	hecho,	señor	de
Araceli,	qué	habrán	hecho?...	La	señora	doña	Inesita	estaba	más	pálida	que	una
muerta,	 y	 la	 señora	 doña	Asuncioncita	más	 roja	 que	una	 amapola...	Vámonos,
niña,	vámonos	de	aquí.

—Sí,	vámonos—repetí	yo.

—Yo	no	me	muevo	de	aquí,	Paquito.	Esto	me	gusta	mucho.	Ya	han	acabado	de
leer	periódicos	y	papeles	y	vuelven	los	discursos...	¿Quién	habla?

—Es	el	Sr.	de	Argüelles.	¡Buen	pájaro	está!	¡Pues	bonitas	cosas	está	oyendo	la
niña!—dijo	 D.	 Paco	 en	 voz	 más	 alta	 que	 la	 que	 a	 la	 respetabilidad	 del	 sitio
correspondía—.	 Tratar	 de	 abolir	 las	 jurisdicciones,	 los	 señoríos,	 los	 fueros,	 el
tormento	y	el	derecho	de	poner	 la	horca	a	 la	entrada	del	pueblo,	y	de	nombrar
jueces;	quieren	quitar	las	prestaciones	y	demás	sabias	prácticas	en	que	consiste
la	grandeza	de	estos	reinos.



—Pues	que	lo	supriman	todo—dijo	Presentación	con	enfado—.	De	aquí	no	me
muevo	hasta	que	lo	supriman	todo.

—La	niña	no	sabe	lo	que	habla—exclamó	D.	Paco,	suscitando	los	murmullos
de	 los	 circunstantes	 con	 lo	 destemplado	 de	 su	 voz—.	 Ahora	 la	 señora	 doña
María	no	podrá	nombrar	el	alcalde	de	Peña-Horadada,	ni	cobrará	tanto	de	fanega
en	el	molino	de	Herrumblar,	ni	las	doce	gallinas	de	Baeza,	ni	podrá	prohibir	la
pesca	 en	 el	 arroyo,	 ni	 los	 asnos	 de	 casa	 podrán	meterse	 en	 las	 heredades	 del
vecino	a	comerse	lo	que	se	les	antoje.

—Señó	 abate—gritó	 una	 voz,	 mientras	 una	 mano	 pesaba	 con	 formidable
empuje	sobre	los	hombros	del	preceptor—;	siéntese	y	calle.

—Caballero—dijo	otro—¿se	podría	saber	quién	es	usted?

—Soy	D.	 Francisco	Xavier	 de	 Jindama—repuso	 con	 timidez	 y	 urbanidad	 el
viejo.

—Lo	digo	porque	en	cuanto	le	vi	a	usted	y	le	oí,	diome	olor	a	lechucería.

—Quiere	decir	que	es	usted	de	la	hermandad	de	los	bobos—añadió	una	moza
que	 frontera	 a	 D.	 Paco	 estaba—.	 Con	 su	 voz	 de	 matraca	 no	 nos	 deja	 oír	 los
escursos.

—Haya	 paz,	 señores—exclamó	 un	 tercero—y	 silencio.	 Aquí	 no	 se	 viene	 a
lamentarse	de	que	los	asnos	no	puedan	entrar	en	la	heredad	ajena.

—El	asno	será	él.

—¡Orden	y	conveniencia!-gritó	el	portero—.	Si	no,	en	nombre	de	Su	Majestad
les	echo	a	todos	a	la	calle.

—Aquí	no	hay	ninguna	Majestad—dijo	D.	Paco.

—La	Majestad	son	las	Cortes,	señor	esparaván—afirmó	con	enfado	un	galerio.

—Es	 de	 los	 que	 vienen	 a	 aplaudir	 cuando	 rebuzna	 Ostolaza—dijo	 otro
señalando	a	don	Paco.

Viendo	que	la	cuestión	se	agriaba,	empeñeme	en	romper	por	medio	del	gentío,
y	 esto	 causó	 nueva	 confusión	 y	 reconvenciones.	 Al	 mismo	 tiempo	 entre	 los
diputados	 sonó	 rumor	 de	 disgusto	 por	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 tribuna,	 habló	 el



presidente	 imponiendo	 silencio	 a	 los	 galerios,	 y	 acallados	 estos	 un	 tanto,	 el
diputado	Teneyro	tomó	la	palabra.	Como	si	la	primera	pronunciada	por	el	buen
cura	 de	 Algeciras	 fuera	 señal	 convenida,	 desatose	 una	 tempestad	 de	 risas	 y
demostraciones,	y	cuanto	más	el	orador	alzaba	la	voz,	más	la	ahogaban	entre	su
murmullo	los	de	arriba.

Repetir	 el	 sinnúmero	 de	 dichos,	 agudezas	 y	 apodos	 que	 salieron	 como
avalancha	 de	 la	 tribuna	 pública,	 fuera	 imposible.	 Jamás	 actor	 aborrecido	 o
antipático	 recibió	 tan	 atroz	 silba	 en	 corrales	 de	 Madrid.	 Lo	 extraño	 es	 que
siempre	pasaba	 lo	mismo.	Ya	 se	 sabía:	 hablar	Teneyro	y	 alborotarse	 el	 pueblo
soberano,	 eran	 una	 misma	 cosa.	 ¡Y	 qué	 ceceo	 el	 suyo,	 qué	 ademanes	 tan
graciosos,	qué	 ira	olímpica	para	apostrofar	 a	 las	 tribunas,	qué	 lastimoso	gesto,
qué	 cruzar	 de	 brazos,	 qué	 arrugada	 cara,	 qué	 singular	 donaire	 para	 decir
disparates,	 ya	 abogando	 por	 la	 Inquisición,	 ya	 por	 una	 soberanía	 popular	 a	 la
moda,	 representada	 por	 una	 especie	 de	 concilio	 de	 párrocos	 y	 guerrilleros!
Vamos,	francamente,	era	cosa	de	morir	de	risa.

El	presidente	sabía	que	sesión	en	la	cual	Teneyro	hablase,	era	sesión	perdida,
por	no	ser	posible	contener	a	las	tribunas;	trabábanse	disputas	inevitables	entre
ciertos	procuradores	y	el	público,	y	el	escándalo	obligaba	a	despejar	los	altos	de
la	iglesia.

Esto	ocurrió	en	aquel	día,	cuando	el	Cicerón	de	Algeciras,	volviéndose	hacia
arriba	con	ademanes	descompuestos	y	lengua	balbuciente,	gritó:

—Ya	sabemos	que	esa	es	gente	pagada.

Al	 oír	 esto,	 los	 denuestos,	 los	 improperios	 que	 lanzó	 el	 pueblo	 llenaron	 el
ámbito	 de	 la	 iglesia	 en	 términos	 que	 aquello	 parecía	 una	 jaula	 de	 locos.
Agitábanse	 los	 diputados,	 echándose	 unos	 a	 otros	 la	 culpa	 del	 alboroto;	 nos
apostrofaban	 también	 desde	 abajo	 llamándonos	 canalla	 soez,	 y	 los	 porteros
dieron	principio	a	la	expulsión.	Aquí	de	los	apuros.	Presentación	y	yo	queríamos
salir	 sin	 poder	 lograrlo,	 por	 tener	 delante	 una	 muralla	 de	 carne	 humana	 que
resistía	 la	 orden	 del	 presidente.	 Algunos	 se	 echaron	 fuera;	mas	 no	 por	 eso	 se
acalló	el	tumulto,	y	lo	peor	fue	que	aparecieron	de	súbito	dos	o	tres	personas	que
tomaron	el	partido	del	orador	silbado	contra	el	silbante	pueblo.

—¡Que	ustedes	son	unos	servilones,	mata	candelas!

—¡Que	ustedes	son	unos	afrancesados!



—Que	 ustedes	 son...-imagínese	 el	 lector	 lo	 peor	 que	 haya	 oído	 en	 plazas,
presenciado	en	tabernas	y	aprendido	en	garitos.

Y	no	paró	aquí	 el	desastre,	 sino	que	don	Paco,	viendo	que	alguien	 tomaba	a
pechos	la	defensa	del	pobre	Teneyro,	arriesgose,	como	leal	amigo	y	contertulio,
a	ponerse	de	su	parte.

—Envidia,	 no	 es	más	 que	 envidia	 y	 rabia	 por	 las	 verdades	 como	 puños	 que
dice—exclamó.

En	 mal	 hora	 lo	 dijera.	 Vimos	 desaparecer	 su	 enjuta	 figura	 entre	 una	 masa
uniforme	de	brazos	y	manos.	Presentación	gritó	con	angustia:

—¡Que	matan	al	pobre	D.	Paco!

Salió	 el	 infeliz,	 o	 lo	 sacaron,	 es	 decir,	 allá	 se	 fue	 todo	 junto,	 víctima	 y
verdugos,	por	la	puerta	afuera.	Con	esto	se	despejó	un	tanto	la	tribuna	y	pudimos
salir	de	 los	últimos	 tras	 la	oleada	de	gente	que	mal	de	su	grado	abandonaba	 la
sesión.	 Quisimos	 auxiliar	 al	 maestro,	 pero	 no	 nos	 era	 posible	 por	 hallarse
distante;	y	aunque	el	infeliz	no	recibió	golpe	de	arma	alguna,	las	herramientas	de
puños	y	codos	le	hacían	mucho	daño.	Al	fin,	acosado	por	todos,	huyó,	corriendo
velozmente	por	la	escalera	abajo,	dando	no	pocos	tumbos	y	costaladas.

Nuestra	gran	contrariedad	consistía	en	que	nos	separaba	de	él	una	masa	enorme
de	gente	que	nunca	acababa	de	salir;	así	es	que,	cuando	llegamos	abajo,	en	vano
mirábamos	a	todos	lados.	D.	Paco	no	estaba.	Hacíamos	preguntas	a	todos,	pero
nadie	nos	daba	razón	satisfactoria.	Quién	decía;	«le	han	llevado	adentro»;	quién
«le	han	llevado	afuera».

—¡Qué	situación,	qué	compromiso!-decía	la	muchacha—.	¿Pero	dónde	está	el
pobre	don	Paco?	Ahora	tendré	que	ir	a	casa	sola	o	con	usted.

En	 la	 calle	 había	 también	 apiñado	 gentío,	 entre	 el	 cual	 vi	 a	 uno	 de	 esos
individuos	que	se	aparecen	como	llovidos	en	 toda	escena	de	agitación	popular,
dispuestos	a	echar	el	peso,	no	de	su	autoridad,	sino	de	sus	garrotes,	en	la	balanza
de	 las	 contiendas	 políticas.	 ¡Desgraciado	Teneyro,	 desgraciado	Ostolaza!	 ¡Qué
ovación	les	esperaba!

La	hermandad	de	la	porra	no	es	tan	antigua	como	el	mundo,	no;	pero	entradilla
en	años	es.



—Busquemos,	busquemos	a	ese	infeliz—me	decía	mi	linda	pareja—.	De	modo
que	tengo	que	ir	sola	a	casa...	¿Y	qué	voy	a	decir?...	Y	mi	hermana	e	Inés	¿dónde
están?...	¡Oh,	señor	de	Araceli,	más	vale	que	se	abra	la	tierra	y	me	trague!

Al	fin	nos	dio	razón	del	desgraciado	preceptor	un	soldado,	diciéndonos:

—Se	lo	llevaron	entre	cuatro.

—¿Pero	a	dónde,	no	se	sabe	a	dónde?

El	soldado,	encogiéndose	de	hombros,	fijó	su	vista	en	la	puerta	de	San	Felipe,
por	donde	salían	bastantes	diputados.	Felizmente	y	gracias	a	la	intervención	de
D.	 Juan	 María	 Villavicencio,	 los	 que	 se	 disponían	 a	 obsequiar	 a	 Teneyro	 y
Ostolaza	no	pasaron	 a	vías	 de	hecho;	mas	 con	 la	 agudeza	de	 sus	 silbidos	y	 el
mugir	de	sus	insultos	fueron	dando	música	a	ambos	personajes	por	largo	trecho
de	la	calle.

Fue	 aquel	 lance	 uno	 de	 los	 muchos	 que	 afearon	 la	 primera	 época
constitucional;	 pero	 no	 llegó	 a	 ser	 tan	 escandaloso	 como	 el	 ocurrido	 poco
después	con	motivo	del	famoso	incidente	Lardizábal,	y	que	puso	en	gran	peligro
la	 vida	 de	 D.	 José	 Pablo	 Valiente,	 diputado	 absolutista,	 el	 cual	 hubiera	 sido
despedazado	 por	 el	 pueblo	 si	 Villavicencio	 no	 le	 librara	 heroicamente	 de	 las
garras	de	aquel,	embarcándole	al	instante.

—¡Virgen	 Santísima!-repetía	 Presentación—.	 ¡Y	 esas	 niñas	 no	 parecen!...
Vámonos	al	punto	de	aquí.	Allí	sale	el	Sr.	Ostolaza...	Me	va	a	conocer.



Marchamos	por	 la	calle	de	San	José	para	 tomar	 la	del	Jardinillo:	pero	no	nos
fue	 posible	 esquivar	 las	 miradas	 y	 la	 persecución	 del	 Sr.	 Ostolaza,	 que
llamándonos	desde	lejos	nos	obligó	a	detenernos.

—Señora	mía—dijo	el	taimado	clérigo—eso	está	muy	bien...	En	la	calle	con	un
mozalbete...	Por	fuerza	ha	muerto	la	señora	condesa.

—Por	Dios	y	 la	Virgen—exclamó	 la	muchacha	 llorando—.	Sr.	de	Ostolaza...
no	diga	usted	nada	a	mamá...	Yo	le	explicaré	a	usted...	Salimos	a	paseo	y	como
nos	perdiéramos,	pues...	No	diga	usted	nada	a	mamá.	¡Ay!	Sr.	de	Ostolaza;	usted
es	un	buen	sujeto	y	tendrá	lástima	de	mí.

—En	efecto;	siento	lástima	de	la	señorita.

—Quiero	 decir...	 Lléveme	 usted	 a	 casa...	 Amigo—añadió	 esforzándose	 en
aparecer	jovial—oí	su	discurso	y	me	pareció	muy	bonito.	¡Qué	bien	habla	usted,
qué	bien!...	Da	gusto...

—Basta	 de	 lisonjas—dijo	 el	 clérigo;	 y	 luego	mirándome	 añadió—:	 y	 usted,
señor	militar-teólogo,	¿de	qué	arterías	se	ha	valido	para	sacar	de	su	casa	a	esta
señorita?

—Yo	no	he	sacado	de	su	casa	a	esta	señorita—repuse—;	la	acompaño	porque
la	he	encontrado	sola.

—A	causa	del	gentío	nos	perdimos	D.	Paco	y	yo...	quiero	decir:	se	perdieron
ellas.

—Comprendido,	comprendido.

—¿Sabe	 usted,	 señor	 oficial-teólogo—me	dijo	 con	 aviesa	mirada—que	 antes
de	poner	esto	en	conocimiento	de	doña	María	voy	a	dar	parte	a	la	justicia?

—¿Sabe	usted—respondí—señor	clerigón-entrometido,	que	si	no	se	me	quita
de	delante	ahora	mismo,	le	enseñaré	a	ser	comedido	y	a	no	meterse	en	camisa	de
once	varas?

—Comprendido,	 comprendido—repuso	 poniéndose	 como	 de	 almagre	 su
abominable	 rostro,	 y	 echándome	 de	 lleno	 su	 insolente	 mirada—.	 Sigan	 los
pimpollitos	su	camino.	Adiós...



Marchose	 a	 toda	 prisa	 y	 cuando	 le	 perdimos	 de	 vista,	 Presentación	me	 dijo
dando	un	suspiro.

—Nos	 llamó	 pimpollitos	 y	 cree	 que	 somos	 novios,	 y	 que	 nos	 hemos
escapado...	Ahora	¿qué	diré	a	mamá	cuando	me	vea	entrar	con	usted?	Necesito
inventar	algo	muy	ingenioso	y	bien	urdido.

—Lo	mejor	es	decir	la	verdad	clara	y	desnuda.	Esto	ofenderá	menos	a	la	señora
que	las	invenciones	con	que	usted	pretenda	engañarla.

—¡La	 verdad!...	 ¿está	 usted	 loco?	Yo	 no	 digo	 la	 verdad	 aunque	me	maten...
Corramos...	¿Habrán	llegado	ya	las	otras	dos?	¡Jesús	divino!	Si	ellas	dicen	una
mentira	distinta	de	la	mía...

—Por	eso	lo	mejor	es	decir	la	verdad.

—Eso	 ni	 pensarlo.	 Mamá	 nos	 mataría...	 A	 ver	 qué	 le	 parece	 a	 usted	 mi
proyecto.	Yo	entraré	llorando,	llorando	mucho.

—Malo...

—Pues	me	desmayaré,	diciendo	que	usted	es	un	traidor	que	quiso	robarme.

—Peor.	Diga	usted	que	se	perdieron,	que	encontraron	a	lord	Gray...

—No	nombraré	al	inglés;	eso	jamás.

—¿Por	qué?

—Porque	 ahora,	 nombrar	 en	 casa	 a	 lord	 Gray	 y	 nombrar	 al	 demonio	 es	 lo
mismo.

—Yo	sé	la	causa,	lord	Gray	es	amado	por	una	de	ustedes.

—¡Oh,	qué	cosas	dice	usted!-exclamó	muy	turbada—.	Nosotras...

—Usted.

—No;	ni	mi	hermana	tampoco.

—Sé	que	la	señora	Inesita	está	loca	por	él.

—¡Oh!	Sí...	¡loca...	loca!...	Dios	mío	ya	llegamos...	Estoy	medio	muerta.



Al	entrar	en	la	calle	y	acercarnos	a	la	casa,	alcé	la	vista	y	detrás	del	vidrio	de
uno	 de	 los	 miradores,	 distinguí	 un	 bulto	 siniestro,	 después	 dos	 ojos	 terribles
separados	 por	 el	 curvo	 filo	 de	 una	 nariz	 aguileña,	 después	 un	 rayo	 de
indignación	 que	 partía	 de	 aquellos	 ojos.	 Presentación	 vio	 también	 la	 fatídica
imagen	y	estuvo	a	punto	de	desmayarse	en	mis	brazos.

—Mi	 mamá	 nos	 ha	 visto—dijo—.	 Sr.	 de	 Araceli.	 Escápese	 usted,	 sálvese
usted,	pues	todavía	es	tiempo.

—Subamos,	y	diciendo	la	verdad	nos	salvaremos	los	dos.



XX

En	el	 corredor	Presentación	 cayó	de	 rodillas	 ante	 su	madre	que	 al	 encuentro
nos	salía,	y	exclamó	con	ahogada	voz:

—Señora	madre	¡perdón!,	yo	no	he	hecho	nada.

—¡Qué	horas	son	estas	de	venir	a	casa!...	¿Y	D.	Paco,	y	las	otras	dos	niñas?...

—Señora	 madre...-continuó	 con	 aturdimiento	 la	 muchacha—íbamos	 por	 la
muralla...	 cayó	 una	 bomba,	 que	 partió	 en	 dos	 pedazos	 a	D.	 Paco...	 no,	 no	 fue
tanto...	pero	corrimos,	nos	separamos,	nos	perdimos,	yo	me	desmayé...

—¿Cómo	es	eso?—dijo	la	madre	con	furor—.	Si	el	Sr.	de	Ostolaza	que	acaba
de	llegar,	dice	que	te	vio	en	la	tribuna	de	las	Cortes...

—Eso	 es...	me	 desmayé...	me	 llevaron	 a	 las	 Cortes...	 Después	mataron	 a	D.
Paco...

—Esto	debe	de	ser	obra	de	alguna	infame	maquinación—exclamó	la	condesa
llevándonos	 a	 la	 sala—.	 ¡Señores...	 ya	 no	 hay	 nada	 seguro...	 no	 pueden	 las
personas	decentes	salir	a	la	calle!

En	la	sala	estaban	Ostolaza,	D.	Pedro	del	Congosto	y	un	joven	como	de	treinta
y	cuatro	años	y	de	buena	presencia,	a	quien	yo	no	conocía.	Mirome	el	primero
con	 penetrante	 encono,	 el	 segundo	 con	 altanero	 desdén	 y	 el	 tercero	 con
curiosidad.

—Señora—dije	 a	 la	 condesa—usted	 se	 ha	 exaltado	 sin	 razón,	 interpretando
mal	un	hecho	que	en	sí	no	tiene	malicia	alguna.

Y	 le	 conté	 lo	 ocurrido,	 disfrazando	 de	 un	modo	 discreto	 los	 accidentes	 que
pudieran	ser	desfavorables	a	las	pobres	niñas.

—Caballero—me	 contestó	 con	 acrimonia—dispénseme	 usted,	 pero	 no	 puedo
darle	crédito.	Yo	me	entenderé	después	con	estas	inconsideradas	y	locas	niñas;	y
en	 tanto	 no	 puedo	 menos	 de	 creer	 que	 usted	 y	 lord	 Gray	 han	 urdido	 un



abominable	 complot	 para	 turbar	 la	 paz	 de	 mi	 casa.	 Señores,	 ¿no	 hablo	 con
razón?	Estamos	en	una	sociedad	donde	se	hallan	indefensos	y	desamparados	el
honor	de	las	familias	y	el	decoro	de	las	personas	mayores.	¡No	se	puede	vivir!
Me	quejaré	al	gobierno,	a	la	Regencia...	¡pero	a	qué,	si	todo	esto	proviene	de	las
altas	regiones,	donde	no	se	alberga	más	que	alevosía,	desvergüenza,	escándalo	y
despreocupación!

Los	tres	personajes,	que	cual	tres	estatuas	exornaban	con	simétrica	colocación
el	testero	de	la	sala,	movieron	sus	venerables	cabezas	con	ademán	afirmativo,	y
alguno	de	ellos	golpeó	con	la	maciza	mano	el	brazo	del	sillón.

—Señor	 de	 Araceli,	 siento	 decir	 a	 usted	 que	 ya	 reconozco	 la	 lamentable
equivocación	en	que	incurrí	respecto	al	carácter	de	usted.

—Señora,	usted	puede	juzgarme	como	guste,	pero	en	el	suceso	de	hoy,	no	ha
habido	malicia	por	mi	parte.

—Yo	 me	 vuelvo	 loca—repuso	 la	 señora—.	 Por	 todas	 partes	 asechanzas,
celadas,	inicuos	planes.	No	hay	defensa	posible;	son	inútiles	las	precauciones;	de
nada	sirve	el	aislamiento;	de	nada	sirve	el	apartarse	de	ese	corruptor	bullicio.	En
nuestro	secreto	asilo	viene	a	buscarnos	la	traidora	maldad	que	todo	lo	invade	y
hasta	en	lo	más	recóndito	penetra.

Los	tres	personajes	dieron	nuevas	señales	de	su	unánime	asentimiento.

—Basta	 de	 farsas—dijo	 Ostolaza—.	 La	 señora	 doña	María	 no	 necesita	 que
usted	se	disculpe	ante	ella,	porque	le	conoce.	¿Cómo	va	de	teología?

—Con	 la	 poca	 que	 sé—repuse—cualquier	 sacristán	 podía	 pronunciar	 en	 las
Cortes	discursos	dignos	de	ser	oídos.

—El	señor	es	de	los	que	van	todos	los	días	a	alborotar	a	la	tribuna.	Es	un	oficio
con	el	cual	viven	muchos.

—¡Qué	aberración!	¿Y	desde	tal	sitio	y	desde	tales	tribunas	se	piensa	gobernar
el	reino?

—No	quiero	hacer	aquí	apologías	de	mi	conducta—repuse	con	calma—ni	las
injurias	de	ese	hombre	me	harán	olvidar	el	hábito	que	viste	y	el	respeto	que	debo
a	la	casa	en	que	estoy.	Aquí	está	una	persona	que,	si	puede	haber	formado	de	mí
juicio	desfavorable	 en	 ciertas	 cuestiones,	 conoce	muy	bien	mis	 antecedentes	 y



mi	reputación	como	hombre	honrado.	El	Sr.	D.	Pedro	del	Congosto	me	oye,	y	yo
apelo	 a	 su	 lealtad,	 para	 que	 doña	María	 sepa	 si	 ha	 admitido	 en	 su	 casa	 a	 una
persona	indigna.

Oyendo	esto	D.	Pedro,	que	indolentemente	se	apoyaba	en	el	respaldo	del	sillón,
irguiose,	atusó	los	largos	bigotes	y	gravemente	habló	de	esta	manera:

—Señora,	 señorita	 y	 caballeros:	 puesto	 que	 este	 joven	 apela	 a	 mi	 lealtad,
probada	en	cien	ocasiones,	declaro	que	no	una,	sino	muchísimas	veces	he	oído
elogiar	 su	buen	comportamiento,	 su	caballerosidad,	 su	valor	 como	militar,	 con
otras	 distinguidas	 prendas	 de	 paisano	 que	 le	 han	 creado	 abundante	 número	 de
amigos	en	el	ejército	y	fuera	de	él.

—¡Pues	 qué	 duda	 tiene!-exclamó	 Presentación,	 descuidándose	 en	manifestar
sus	sentimientos.

—Calla	tú,	necia—dijo	la	madre—.	Tu	cuenta	se	ajustará	después.

—Nunca—continuó	 el	 estafermo—ha	 llegado	 a	 mis	 oídos	 noticia	 alguna	 de
este	joven	que	no	le	sea	favorable.	Bien	quisto	de	todos,	ha	hecho	su	carrera	por
el	mérito,	no	por	la	intriga;	por	el	valor,	no	por	la	astucia;	y	como	esto	es	verdad,
y	 yo	 lo	 sé,	 y	 me	 consta,	 y	 lo	 afirmo	 y	 lo	 sostengo,	 y	 soy	 hombre	 que	 sabe
sostener	lo	que	dice,	estoy	dispuesto	a	defenderle	contra	todo	agravio	que	en	este
terreno	 se	 le	 haga.	Señora,	 señorita	 y	 caballeros:	 como	hombre	que	 ama	a	 ese
don	del	cielo,	esa	inmaculada	virgen	de	la	verdad,	que	es	norte	de	los	buenos,	he
dicho	 todo	 lo	 que	 puede	 favorecer	 a	 este	 joven;	 ahora	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 le
desfavorece...

Mientras	 D.	 Pedro	 tosía	 y	 sacaba	 el	 infinito	 pañuelo	 encarnado	 y	 azul	 para
limpiarse	boca	y	narices,	reinó	solemne	silencio	en	la	sala	y	todos	me	miraban
con	afanosa	curiosidad.

—Es,	pues,	el	caso—continuó	el	cruzado—que	este	 joven,	si	bajo	un	aspecto
es	 la	misma	virtud,	 bajo	otro	 es	un	monstruo,	 señores,	 un	monstruo;	 el	mayor
enemigo	 del	 sosiego	 doméstico,	 el	 corruptor	 de	 las	 familias,	 el	 terror	 de	 la
pudorosa	amistad...

Nueva	pausa	y	asombro	de	todos.	Presentación	me	miraba	con	la	mitad	de	su
alma	en	cada	ojo.



—Sí;	¿qué	otro	nombre	merece	quien	posee	un	arte	infernal	para	romper	lazos
de	muy	antiguo	trabados	entre	dos	personas,	y	que	resistieran	durante	veinticinco
años	 a	 las	 asechanzas	 del	 mundo	 y	 a	 la	 persecución	 de	 los	 más	 diestros
cortejos?...	 Permítanme	 los	 presentes	 que	 no	 nombre	 personas.	 Básteles	 saber
que	este	joven,	poniendo	en	juego	sus	malas	artes	amorosas,	embaucó	y	engañó
y	 arrastró	 tras	 sí	 a	 quien	 había	 sido	 la	 misma	 firmeza,	 el	 pudor	 mismo	 y	 la
mismísima	lealtad,	dejando	burlada	 la	 ideal	adoración	de	un	hombre	que	había
sido	el	dechado	de	la	constancia	y	delicadeza.

»El	desairado	 llora	en	 silencio	 su	desaire,	y	el	victorioso	mozalbete	goza	 sin
reparo	 de	 las	 incomparables	 delicias	 que	 puede	 ofrecer	 aquel	 tesoro	 de
hermosura.	 Pero	 ¡guay!,	 que	 no	 es	 bueno	 confiar	 en	 las	 delicias	 de	 un	 día;
¡guay!,	que	en	la	hora	menos	pensada	encontrarán	uno	y	otro	criminales	amantes
delante	 de	 sí	 la	 aterradora	 imagen	 del	 hombre	 ofendido,	 que	 está	 dispuesto	 a
vengar	su	afrenta...	Conque	díganme	si	el	que	tal	ha	hecho,	si	el	que	en	la	difícil
conquista	de	esa	humana	fortaleza,	jamás	antes	rendida,	ha	probado	su	travesura,
¿qué	no	hará	dirigiéndola	contra	 inexpertas	 jovenzuelas?	Abrirle	 las	puertas	de
una	casa	es	abrirlas	a	la	liviandad,	a	la	seducción,	a	la	imprudencia.	Esto	es	todo
lo	que	sé	acerca	del	Sr.	de	Araceli,	sin	quitar	ni	poner	cosa	alguna.

Presentación	estaba	absorta	y	doña	María	aterrada.

—Señora,	señorita	y	caballeros—repuse	yo,	no	disimulando	la	risa—.	Al	Sr.	D.
Pedro	del	Congosto	han	 informado	mal	 respecto	al	 suceso	que	últimamente	ha
contado.	Ese	portento	de	hermosura	habrá	caído	en	las	redes	de	otra	persona,	que
no	en	las	mías.

—Yo	 sé	 lo	 que	 me	 digo—exclamó	 D.	 Pedro	 con	 atronadora	 voz—y	 basta.
Denme	licencia	para	retirarme,	que	avanza	la	hora	y	esta	tarde	he	de	embarcarme
con	la	expedición	que	va	al	Condado	de	Niebla	a	operar	contra	los	franceses.	La
ociosidad	 me	 enfada	 y	 deseo	 hacer	 algo	 en	 bien	 de	 la	 patria	 oprimida.	 No
tenemos	 gobierno,	 no	 tenemos	 generales;	 las	 Cortes	 entregarán	 maniatado	 el
reino	al	pícaro	francés...	Sr.	de	Araceli,	¿va	usted	al	Condado?

—No	 señor;	 guarneceré	 a	 Matagorda	 en	 todo	 el	 mes	 que	 viene...	 Pero	 yo
también	me	retiro,	porque	la	señora	doña	María	no	ve	con	buenos	ojos	que	entre
en	su	casa.

—La	verdad,	Sr.	de	Araceli,	si	hubiese	sabido...	Aprecio	sus	buenas	prendas	de



militar	y	de	caballero;	pero...	Presentación,	retírate.	¿No	te	da	vergüenza	oír	estas
cosas?...	Pues,	como	decía,	deseo	aclarar	el	punto	oscurísimo	del	encuentro	de
usted	 en	 la	 calle	 con	mi	 hija.	Aún	 creo	 que	 hay	 tribunales	 en	 España,	 ¿no	 es
verdad,	Sr.	D.	Tadeo	Calomarde?

Esto	lo	dijo	dirigiéndose	al	joven	que	antes	he	mencionado.

—Señora—repuso	 este	 desplegando	 para	 sonreír	 toda	 su	 boca,	 que	 era
grandísima—;	 a	 fe	 de	 jurisconsulto	 diré	 a	 usted	 que	 aún	 puede	 arreglarse.
Hablemos	con	franqueza.	Estoy	acostumbrado	a	presenciar	lances	muy	chuscos
en	mi	carrera	y	nada	me	asusta.	¿Ha	habido	noviazgo?

—¡Jesús!,	qué	abominación—exclamó	con	 indecible	 trastorno	doña	María—.
¡Noviazgo!...	Presentación,	retírate	al	instante.

La	muchacha	no	obedeció.

—Pues	 si	 ha	 habido	 noviazgo,	 y	 los	 dos	 se	 quieren,	 y	 han	 dado	 un	 paseíto
juntos,	y	el	señor	es	un	buen	militar,	a	qué	andar	con	farándulas	y	mojigatería,	lo
mejor	es	casarlos	y	en	paz.

Doña	María,	de	roja	que	estaba	volviose	pálida	y	cerró	los	ojos,	y	respiró	con
fuerza,	y	el	torbellino	de	su	dignidad	se	le	subió	a	la	cabeza,	y	se	mareó,	y	estuvo
a	punto	de	caer	desmayada.

—No	 esperaba	 yo	 tales	 irreverencias	 del	 Sr.	 D.	 Tadeo	Calomarde—dijo	 con
voz	entrecortada	por	la	ira—.	El	Sr.	D.	Tadeo	Calomarde	no	sabe	quién	soy;	el
Sr.	D.	Tadeo	Calomarde	recuerda	los	planes	casamenteros	que	servían	para	hacer
fortuna	en	los	tiempos	de	Godoy.	Mi	dignidad	no	me	permite	seguir	este	asunto.
Ruego	al	Sr.	D.	Tadeo	Calomarde	y	al	Sr.	D.	Gabriel	de	Araceli	que	se	 sirvan
abandonar	mi	casa.

Calomarde	y	yo	nos	levantamos.	Presentación	me	miró,	y	con	toda	su	alma	en
los	ojos,	me	dijo	en	mudo	lenguaje:

—Lléveme	usted	consigo.

Cuando	nos	retirábamos,	entraron	en	la	sala	Inés	y	Asunción,	conducidas	por
un	fraile.

—Fray	 Pedro	 Advíncula,	 ¿qué	 es	 esto?—dijo	 doña	María—.	 ¿Me	 explicará



usted	al	fin	el	singular	suceso	de	la	desaparición	de	las	niñas?

—Señora...	nada	más	natural—repuso	jovialmente	el	fraile,	que	era	joven	por
más	señas—.	Una	bomba...	¡Pobre	D.	Paco!,	no	se	ha	sabido	más	de	él...	¡Iban
por	la	muralla!...	Las	dos	niñas	corrieron,	corrieron...	pobrecitas...	Las	recogimos
en	 casa...	 se	 les	 dio	 agua	 y	 vino...	 ¡qué	 susto!,	 pobrecillas...	 a	 la	 señora	 doña
Presentacioncita	no	se	la	pudo	encontrar...

—La	pícara	se	fue	a	las	Cortes	con...	¡Justicia,	cielos	divinos,	justicia!

No	 oí	 más	 porque	 salí	 de	 la	 casa.	 Desde	 aquel	 momento	 fui	 amigo	 de
Calomarde.	¿Hablaré	de	él	algún	día?	Creo	que	sí.



XXI

Pasaron	días	y	San	Lorenzo	de	Puntales	me	vio	ocupado	en	su	defensa	durante
un	 mes,	 en	 compañía	 de	 los	 valientes	 canarios	 de	 Alburquerque.	 Allí	 ni	 un
instante	de	reposo,	allí	ni	siquiera	noticias	de	Cádiz,	allí	ni	la	compañía	de	lord
Gray,	ni	cartas	de	Amaranta,	ni	mimos	de	doña	Flora,	ni	amenazas	de	D.	Pedro
del	Congosto.

Dentro	de	Cádiz,	el	sitio	era	una	broma	y	los	gaditanos	se	reían	de	las	bombas.
La	alegre	ciudad,	cuyo	aspecto	es	el	de	una	perpetua	sonrisa,	miraba	desde	sus
murallas	el	vuelo	de	aquellos	mosquitos,	y	aunque	picaran,	los	recibía	con	coplas
donosas,	 como	 los	 bilbaínos	 de	 la	 presente	 época.	Cuando	 el	 bombardeo	 hizo
verdaderos	estragos,	los	llantos	y	lágrimas	perdiéronse	en	el	bullicioso	rumor	de
aquel	hervidero	de	chistes.	Pero	eran	contadas	las	desgracias.	Una	bomba	mató	a
un	 inglés,	y	estuvo	a	punto	de	ser	víctima	de	otra	en	 los	mismos	brazos	de	su
nodriza	D.	Dionisio	Alcalá	Galiano,	hijo	de	D.	Antonio.	Fuera	de	estos	casos	y
otros	 que	 no	 recuerdo,	 los	 efectos	 de	 la	 artillería	 enemiga	 eran	 risibles.	 Un
proyectil	penetró	en	cierta	iglesia,	arrancando	las	narices	a	un	ángel	de	madera
que	sostenía	la	lámpara;	otro	destrozó	el	lecho	de	un	fraile	de	San	Juan	de	Dios
que	afortunadamente	se	hallaba	fuera	en	el	instante	crítico.

Cuando,	 después	 de	 ausencia	 tan	 larga,	 fui	 a	 visitar	 a	Amaranta,	 la	 encontré
desesperada,	porque	el	aislamiento	de	Inés	en	la	casa	de	la	calle	de	la	Amargura,
había	 tomado	 el	 carácter	 de	 una	 esclavitud	 horrorosa.	 Cerrada	 la	 puerta	 a	 los
extraños	 con	 rigor	 inquisitorial,	 era	 locura	 aspirar	 ya	 a	 burlar	 vigilancias,	 y
engañar	suspicacias	y	menos	a	romper	la	fatal	clausura.	La	desgraciada	condesa
me	expresó	con	estas	palabras	sus	pensamientos:

—Gabriel,	no	puedo	vivir	más	tiempo	en	esta	triste	soledad.	La	ausencia	de	lo
que	 más	 amo	 en	 el	 mundo,	 y	 más	 que	 su	 ausencia,	 la	 consideración	 de	 su
desgracia,	me	causan	un	dolor	inmenso.	Estoy	decidida	a	intentar,	por	cualquier
medio,	una	entrevista	con	mi	hija,	en	la	cual,	revelándole	lo	que	ignora,	espero
conseguir	que	ella	misma	rompa	espontáneamente	los	hierros	de	su	esclavitud	y
se	 decida	 a	 vivir,	 a	 huir	 conmigo.	 No	me	 queda	 ya	más	 recurso	 que	 el	 de	 la
violencia.	Yo	esperé	que	tú	me	sirvieras	en	este	negocio;	pero	con	la	necedad	de



tus	celos	no	has	hecho	nada.	¿No	sabes	cuál	es	mi	proyecto	ahora?	Confiarme	a
lord	Gray,	 revelarle	 todo,	 suplicándole	 que	me	 facilite	 lo	 que	 tanto	deseo.	Ese
inglés	tiene	una	audacia	sin	límites,	en	nada	repara	y	será	capaz	de	traerme	aquí
la	casa	entera	con	doña	María	dentro,	cual	una	cotorra	en	su	jaula.	¿No	le	crees
tú	capaz	de	eso?

—De	eso	y	de	mucho	más.

—Pero	lord	Gray	no	parece.	Nadie	sabe	su	paradero.	Fue	a	 la	expedición	del
Condado,	y	aunque	se	cree	que	regresó	a	Cádiz,	no	se	le	ve	por	ninguna	parte.
Búscamele	por	Dios,	Gabriel,	 tráemele	aquí	o	dile	de	mi	parte	que	me	interesa
hablar	con	él	de	un	asunto	que	es	de	vida	o	muerte	para	mí.

Efectivamente,	nadie	sabía	el	paradero	del	noble	inglés,	aunque	se	suponía	que
estuviese	en	Cádiz.	Había	tomado	parte	en	la	expedición	que	fue	al	condado	de
Niebla	 con	 objeto	 de	 hostilizar	 a	 los	 franceses	 por	 su	 ala	 derecha,	 y	 que,	 si
menos	 célebre,	 no	 fue	 menos	 lastimosa	 que	 la	 de	 Chiclana,	 con	 su	 célebre
batallón	del	Cerro	de	la	cabeza	del	Puerco.	Acaeció	en	la	jornada	del	Condado
un	suceso	digno	de	pasar	a	la	historia,	y	fue	que	en	ella	descalabraron	del	modo
más	 lamentable	 a	 nuestro	 heroico	 y	 por	 tantos	 títulos	 famoso	 D.	 Pedro	 del
Congosto,	quien	en	lo	más	recio	de	un	combate	que	cerca	de	San	Juan	del	Puerto
trabaron	con	los	nuestros	los	franceses,	metiose	denodadamente,	llevando	en	pos
a	sus	cruzados	de	rojo	y	amarillo,	con	lo	cual	dicen	hubo	gran	risa	en	el	campo
francés.	 Trajéronlo	 todo	 molido	 y	 quebrantado	 a	 Cádiz,	 donde	 decía	 que	 por
haber	 perdido	 una	 herradura	 su	 caballo	 no	 se	 ganó	 la	 batalla,	 pues	 cuando	 el
maldito	 jaco	 tropezó,	 ya	 empezaban	 a	 huir	 cual	 bandadas	 de	 conejos	 los
batallones	franceses;	y	fija	esta	idea	en	su	acalorada	mente,	no	cesaba	de	repetir:
«¡Si	no	me	hubiese	faltado	la	herradura!...».

Lord	Gray	también	fue	al	Condado,	y	se	contaban	de	él	maravillas;	pero	a	su
regreso	desapareció	su	persona	de	todos	los	sitios	públicos,	y	aun	hubo	quien	le
creyese	muerto.	Fui	a	su	casa	y	el	criado	me	dijo:

—Milord	está	vivo	y	sano,	aunque	no	del	juicio.	Estuvo	encerrado	quince	días
sin	querer	ver	a	nadie.	Después	me	mandó	que	reuniese	a	todos	los	mendigos	de
Cádiz,	 y	 cuando	 lo	 hice,	 juntolos	 en	 el	 comedor,	 y	 allí	 les	 obsequió	 con	 un
banquete	como	para	reyes.	Dioles	a	beber	los	mejores	vinos;	los	pobres,	se	reían
unos	y	lloraban	otros;	pero	todos	se	emborracharon.	Luego	fue	preciso	echarles	a
puntapiés	de	 la	 casa,	y	 trabajamos	 tres	días	para	 limpiarla,	porque	dejaron	por



fanegas	las	pulgas	y	otra	cosa	peor.

—Pero	¿dónde	está	en	este	momento	milord?

—Debe	andar	ahora	allá	por	el	Carmen.

Dirigime	hacia	el	Carmen	Calzado,	cuyo	gran	pórtico	 frontero	a	 la	Alameda,
llama	la	atención	del	forastero.	No	es	una	obra	maestra	de	los	buenos	tiempos	de
nuestra	 arquitectura	 aquella	 fachada,	 pero	 los	 mil	 accidentes	 con	 que
lujosamente	la	adornó	la	imaginación	del	artista,	le	dan	cierta	belleza	que	el	mar
allí	 cercano	parece	que	 fantasea	a	 su	antojo.	No	sé	por	qué	se	me	ha	parecido
siempre	 dicho	 frontispicio	 a	 las	 popas	 de	 los	 grandes	 navíos	 antiguos;	 hasta
parece	que	se	mece	gallardamente	impulsado	por	el	viento	y	las	olas.	Los	santos
que	 lo	 adornan	 semejan	 farolones	 gigantescos;	 las	 hornacinas	 troneras,	 los
barandajes,	los	nichos,	las	mórbidas	roscas	de	las	columnas	salomónicas,	todo	se
me	antoja	como	perteneciente	al	dominio	de	la	antigua	arquitectura	naval.

Caía	 la	 tarde.	 Entraban	 mansamente	 los	 buenos	 frailes,	 como	 ovejas	 que
vuelven	 al	 aprisco;	 los	 pobres	 árboles	 de	 la	 Alameda	 apenas	 sombreaban	 el
espacio	 que	media	 entre	 el	 edificio	 y	 la	muralla,	 y	 el	 sol	 iluminaba	 el	 frontis,
dorándolo	 completamente.	 En	 línea	 recta	 se	 extendía	 la	 pequeña	 pared	 del
convento;	 y	 en	 su	 extremo	 una	 puertecilla	 estrecha,	 que	 servía	 de	 ingreso	 al
claustro,	estaba	completamente	obstruida	por	un	regular	gentío	que	hormigueaba
allí	en	formas	oscuras	y	movedizas,	acompañadas	de	un	rumor	sordo	o	gruñido
chillón,	 como	 de	 plebe	 menuda	 que	 se	 impacienta.	 Eran	 los	 pobres	 que
esperaban	la	sopa	boba.

En	 Cádiz	 no	 han	 abundado	 tanto	 como	 en	 otros	 lugares	 los	 mendigos
haraposos	 y	 medio	 desnudos,	 esos	 escuadrones	 de	 gente	 llagada,	 sarnosa	 e
inválida	 que	 aún	 hoy	 nos	 sale	 al	 encuentro	 en	 ciudades	 de	Aragón	 y	Castilla.
Pueblo	comercial	de	gran	riqueza	y	cultura,	Cádiz	carecía	de	esa	lastimosa	hez;
pero	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 guerra	 muchos	 pedigüeños	 que	 pululaban	 en	 los
caminos	 de	 Andalucía,	 refugiáronse	 en	 la	 improvisada	 corte.	 Para	 que	 nada
faltase	y	fuese	Cádiz	en	tales	días	compendio	de	la	nacionalidad	española,	puso
allí	 sus	 reales	 hasta	 la	 hermandad	 de	 pan	 y	 piojos,	 que	 tanto	 ha	 figurado	 en
nuestra	 historia	 social,	 y	 tanto,	 tantísimo	 ha	 dado	 que	 hablar	 a	 propios	 y
extranjeros.

Acerqueme	 a	 los	 infelices	 y	 los	 vi	 de	 todas	 clases;	 unos	 mutilados,	 otros



entecos,	 demacrados	 y	 andrajosos	 los	 más,	 y	 todos	 chillones,	 desenfadados,
resueltos,	como	si	la	mendicidad,	más	que	la	desgracia,	fuese	en	ellos	un	oficio	y
gozasen	 a	 falta	 de	 rentas,	 del	 fuero	 inalienable	 y	 sagrado	de	pedir	 al	 resto	 del
humano	linaje.	Salió	el	lego	con	el	calderón	de	bazofia,	y	allí	era	de	ver	cómo	se
empujaban	y	revolvían	unos	contra	otros,	disputándose	la	vez,	y	con	qué	bríos	y
con	qué	 altivo	 lenguaje	 alargaban	 el	 cazuelillo.	Repartía	 el	 cogulla	 a	 diestro	y
siniestro	golpes	de	cuchara,	y	ellos	se	aporreaban	para	quitarse	la	ración,	y	entre
manotadas	y	coces	iban	logrando	la	parte	correspondiente,	para	retirarse	después
a	un	rincón,	donde	pacíficamente	se	lo	comían.

Yo	les	miraba	con	lástima,	cuando	divisé	en	el	hueco	de	una	puerta	una	figura
que	 me	 hizo	 quedar	 perplejo	 y	 aturdido.	 No	 creyendo	 a	 mis	 ojos	 la	 miré	 y
remiré,	 sin	 convencerme	de	que	 era	 realidad	 lo	que	 ante	mí	 tenía.	El	mendigo
que	 así	 llamaba	 mi	 atención	 (pues	 mendigo	 era)	 vestía	 con	 los	 andrajos	 más
desgarrados,	 más	 rotos,	 más	 desordenados	 y	 extravagantes	 que	 puede	 darse.
Aquel	 vestido	 no	 era	 vestido,	 sino	 una	 informe	 hilacha	 que	 se	 deshacía	 al
compás	de	los	movimientos	del	individuo.	La	capa	no	era	capa	sino	un	mosaico
de	diversas	y	descoloridas	 telas;	pero	tan	mal	hilvanadas	que	el	aire	se	entraba
por	las	mil	puertas,	ventanas	y	rejas,	obra	de	la	tosca	aguja.	Su	sombrero	no	era
sombrero,	sino	un	mueble	indefinido,	una	cosa	entre	plato	y	fuelle,	entre	forro	y
cojín	 vacío;	 y	 por	 este	 estilo	 las	 demás	 prendas	 de	 su	 cuerpo	 anunciaban	 el
último	 grado	 de	 la	miseria	 y	 abandono,	 cual	 si	 todas	 hubiesen	 sido	 recogidas
entre	aquello	que	la	misma	mendicidad	arroja	de	sí,	materias	que	se	devuelven	a
la	 masa	 general	 de	 lo	 inorgánico,	 para	 que	 de	 nuevo	 tomen	 forma	 en	 las
revoluciones	del	universo.

También	 me	 causó	 sorpresa	 ver	 el	 garbo	 con	 que	 el	 hi	 de	 mala	 mujer	 se
terciaba	 la	 capita	 y	 echaba	 sobre	 la	 ceja	 el	 sombrerete	 y	 guiñaba	 el	 ojo	 a	 los
compañeros,	 y	 decía	 donaires	 al	 buen	 lego.	 Pero	 ¡ay!,	 lo	 que	más	 que	 traje	 y
sombrero	me	asombró,	dejándome	lelo	delante	de	tan	esclarecido	concurso,	fue
la	 cara	 del	mendigo,	 sí	 señores,	 su	 cara;	 porque	 sepan	 ustedes	 que	 era	 la	 del
mismísimo	lord	Gray.



XXII

Creí	soñar,	le	miré	mejor,	y	hasta	que	no	me	llamó	saludándome,	no	me	atreví
a	hablarle,	temiendo	padecer	una	equivocación.

—No	 sé,	 milord—le	 dije—si	 debo	 reírme	 o	 enfadarme	 de	 ver	 a	 un	 hombre
como	usted,	con	ese	traje,	y	llenando	su	escudilla	en	la	puerta	de	un	convento.

—El	mundo	 es	 así—me	 respondió—.	Un	día	 arriba	 y	 otro	 abajo.	El	 hombre
debe	recorrer	toda	la	escala.	Muchas	veces	paseando	por	estos	sitios,	me	detenía
a	 contemplar	 con	 envidia	 la	 pobre	 gente	 que	 me	 rodea.	 Su	 tranquilidad	 de
espíritu,	 su	 carencia	 absoluta	 de	 cuidados,	 de	 necesidades,	 de	 relaciones,	 de
compromisos;	 despertaron	 en	mí	 el	 deseo	de	 cambiar	 de	 estado,	 probando	por
algún	 tiempo	 la	 inefable	 satisfacción	 que	 proporciona	 este	 eclipse	 de	 la
personalidad,	este	verdadero	sueño	social.

—Es	verdad,	milord,	que	tan	descomunal	extravagancia	no	la	he	visto	jamás	en
ningún	inglés,	ni	en	hombre	nacido.

—Parece	esto	una	aberración—me	dijo—.	La	aberración	está	en	usted	y	en	los
que	de	ese	modo	piensan.	Amigo,	aunque	parezca	contradictorio,	es	cierto	que
para	ponerse	encima	de	todo	lo	creado,	lo	mejor	es	bajar	aquí	donde	yo	estoy...
Lo	explicaré	mejor.	Yo	tenía	la	cabeza	loca	del	ruido	de	los	martillos	de	Londres,
y	venía	maldiciendo	la	ingrata	tierra	en	que	el	hombre	para	poder	vivir	necesita
hacer	clavos,	bisagras	y	cacerolas.	 ¡Bendita	 tierra	esta,	donde	el	sol	alimenta	y
donde	lleva	la	atmósfera	en	su	inmensa	masa	ignoradas	sustancias!...

»Mi	cuerpo	se	rebela	hace	 tiempo	contra	 los	repugnantes	bodrios	de	nuestros
cocineros,	 inmundos	 envenenadores	 del	 humano	 linaje.	 Yo	 sentía	 ha	 tiempo
profundo	rencor	hacia	los	sastres,	que	serían	capaces	de	ponerle	casaquín,	chupa
y	 corbata	 al	Apolo	 de	 Fidias	 si	 se	 lo	 permitieran.	Yo	 experimentaba	 profunda
aversión	hacia	las	casas	y	ciudades,	que,	según	vamos	viendo	en	nuestra	graciosa
época,	sólo	sirven	para	que	se	luzcan	y	diviertan	los	artilleros	destruyéndolas.	Yo
detestaba	 cordialmente	 la	 sociedad	 de	 los	 hombres	 de	 hoy	 compuesta	 de
multitud	 de	 casacas	 que	 hacen	 cortesías,	 y	 dentro	 de	 las	 cuales	 suele	 haber	 la
persona	de	un	hombre.	Me	horrorizaba	al	oír	hablar	de	naciones,	de	políticas,	de



diferencias	religiosas,	de	guerras,	de	congresos;	invenciones	todas	de	la	necedad
humana	 que	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ha	 establecido	 leyes,	 estados,	 privilegios,
dogmas,	 ha	 inventado	 cañones	 y	 fusiles	 para	 destruirlo	 todo.	Yo	 detestaba	 los
libros	 que	 se	 han	 creado	 para	 muestra	 de	 que	 no	 hay	 en	 todo	 el	 mundo	 dos
hombres	 que	 piensen	 de	 la	 misma	 manera,	 y	 que	 nacieron	 en	 manos	 de	 un
artesano,	como	en	manos	de	un	fraile	la	pólvora,	otra	especie	de	libro	que	habla
más	alto,	pero	que	tampoco	dice	nada	que	no	sea	confusión.

Lord	 Gray	 se	 expresaba	 con	 exaltado	 acento.	 Tomé	 su	 mano	 y	 advertí	 que
quemaba.

—Vi	 luego	 este	 país	 bendito,	 y	 mi	 pensamiento	 agitado	 descansó
contemplando	 esta	 suprema	 estabilidad,	 este	 profundo	 reposo,	 este	 sueño
benéfico	 de	 la	 sociedad	 española.	 Mis	 ojos	 se	 deleitaron	 contemplando	 en	 la
inmensidad	 de	 la	 tierra	 las	 siluetas	 de	 los	 grandes	 conventos,	 a	 cuyo	 amparo
protector	 un	 pueblo,	 a	 quien	 todo	 se	 lo	 dan	 hecho,	 puede	 esparcir	 su	 gran
fantasía	por	los	espacios	de	lo	soñado	y	buscar	lo	ideal	en	la	única	región	donde
existe;	sin	cuidarse	de	desempeñar	papeles	más	o	menos	difíciles	en	la	sociedad,
sin	cuidarse	de	su	persona,	ni	de	los	molestos	accidentes	del	escenario	humano,
que	se	llaman	posición,	representación,	nombre,	fortuna,	gloria...	Quise	saciar	mi
ardiente	anhelo	de	conocer	este	beatífico	estado,	y	aquí	me	tiene	usted	en	él.

»Amigo	mío,	 durante	dos	días	he	vivido	 tan	 lejos	de	 la	 sociedad,	 cual	 si	me
hubiera	transportado	a	otro	planeta;	he	podido	apreciar	la	rara	hermosura	de	un
día	 de	 sol,	 la	 pureza	 del	 ambiente,	 la	 profunda	 melancolía	 de	 la	 noche,	 mar
donde	 el	 pensamiento	navega	 a	 su	 antojo	 sin	 llegar	 jamás	 a	ninguna	orilla;	 he
experimentado	 la	 indecible	 satisfacción	 de	 que	 centenares	 de	 hombres	 con
casaca,	entorchados	y	sombreros	de	distintas	formas,	pero	todos	más	feos	que	los
que	en	Egipto	ponen	al	buey	Apis,	pasen	junto	a	mí	sin	saludarme;	he	conocido
el	purísimo	deleite	de	ver	pasar	los	minutos,	las	horas,	los	días,	cual	cortejo	de
dulces	sombras	que	llevan	en	sus	suaves	manos	la	vida,	a	la	manera	de	aquellas
deidades	 hermosísimas	 que	 pintaron	 los	 antiguos,	 transportando	 en	 sus	 brazos
las	almas	de	los	justos	al	cielo;	he	saboreado	las	delicias	de	no	ir	a	ninguna	parte
deliberadamente,	de	sentir	mis	hombros	libres	de	toda	obligación,	de	no	sentir	en
mi	pensamiento	ese	hierro	candente	cuya	quemadura	significamos	en	el	lenguaje
con	la	palabra	después,	y	que	encierra	un	mundo	de	deberes,	de	ocupaciones,	de
molestias	sin	fin.

Después	de	una	breve	pausa,	prosiguió	así:



—Esta	 gente	 que	me	 rodea	 tiene	 las	mismas	 pasiones	 que	 las	 de	 allá	 arriba;
pero	no	disimula	 nada.	Es	 una	ventaja.	 Prendas	 diversas	 les	 caracterizan,	 pero
aquí	 todo	es	abrupto	y	primitivo	como	 las	 rocas,	donde	no	ha	golpeado	aún	el
martillo	del	hombre	para	labrar	un	camino.	Los	hay	más	crueles	que	Glocester,
más	 mentirosos	 que	Walpole,	 más	 orgullosos	 que	 Cromwell,	 más	 poetas	 que
Shakespeare,	 y	 casi	 todos	 son	 ladrones.	 Yo	 me	 deleito	 con	 la	 salvaje
manifestación	 de	 sus	 pasiones	 y	me	 finjo	 ignorante	 de	 sus	 truhanerías.	 Aquel
viejo	que	allí	se	ve	haciendo	cruces	encima	de	la	escudilla,	me	ha	robado	todos
los	doblones	de	oro	que	yo	llevaba	en	mi	bolsillo.	Juntos	pasábamos	largas	horas
por	las	noches	en	la	muralla.	Él	me	contaba	vidas	de	santos	españoles;	yo	fingía
dormitar,	 embelesado	 por	 los	místicos	 encantos	 de	 su	 relato,	 y	 entonces	metía
bonitamente	sus	manos	en	mi	bolsillo	para	sacarme	el	dinero.	Yo	lo	observaba	y
callaba,	 gozándome	 en	 su	 avariciosa	 concupiscencia,	 como	 se	 goza	 viendo	 un
abismo,	 una	 tempestad,	 un	 incendio	 o	 cualquier	 aparente	 desorden	 de	 la
naturaleza.	Aquellos	gitanos	que	están	allí	rezando	el	rosario,	me	han	entretenido
dulcemente	contándome	sus	ingeniosas	maneras	de	robar.

»Amigo	mío;	aquí	también	hay	una	especie	de	alta	sociedad,	y	se	pasa	el	rato
alegremente	 en	 conciertos,	 fiestas	 y	 representaciones.	 Los	 romances	 moriscos
que	recita	aquella	vieja	que	parece	exacto	traslado	de	la	tía	Fingida,	y	en	efecto
lo	es,	han	producido	en	mí	mayor	sensación	que	las	fanfarronadas	de	todos	los
cómicos	modernos.	Hay	allí	 una	muchacha	ciega,	 a	quien	 llaman	 la	Tiñosa,	 la
cual	canta	el	jaleo	y	el	ole	con	tanto	primor,	que	oyéndola	he	sentido	emociones
dulcísimas	y	me	he	 trasportado	a	 las	últimas,	a	 las	más	remotas	regiones	de	 lo
ideal.	 Aquellos	 niños	 cojos	 y	 mancos,	 en	 cuyos	 grandes	 ojos	 negros	 parece
centellear	 el	 genio	 del	 gran	 pueblo	 que	 guerreó	 durante	 siete	 siglos	 con	 los
moros	y	descubrió,	conquistó	y	dominó	regiones	y	continentes	hasta	que	ya	no
había	 más	 mundo	 para	 saciar	 su	 ambición,	 aquellos	 niños,	 digo,	 son	 la	 más
graciosa	 pareja	 de	 pilletes	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida,	 y	 cuanta	 sal,	 ingenio	 y
travesura	ha	derramado	la	Naturaleza	en	granujas	de	Madrid,	léperos	de	Méjico,
lazzaronis	de	Nápoles,	lipendes	de	Andalucía,	pilluelos	de	París,	pic-pockets	de
Londres,	es	nada	en	comparación	de	su	gran	ciencia.	Si	les	educaran,	es	decir,	si
les	 corrompieran	 torciendo	 el	 natural	 curso	 de	 sus	 instintos,	 yo	 quisiera	 ver
dónde	se	quedaban	Pitt,	Talleyrand,	Bonaparte,	y	todos	los	grandes	políticos	de
la	época.

—Amigo—le	 dije	 sin	 poder	 reprimir	 mi	 enfado—me	 da	 compasión	 verle	 a



usted	entre	esta	desgraciada	gente,	y	más	aún	oírle	encomiar	su	triste	estado.

—No	parece	sino	que	nosotros	somos	mejores	que	ellos.	¡Ah!	Desde	que	hay
en	España	filósofos	y	políticos	charlatanes	y	escritores	con	pujos	de	estadista,	se
ha	 empezado	 a	 declarar	 ominosa	guerra	 a	 estos	mis	 buenos	 amigos,	 lo	mismo
que	 a	 los	 salteadores	 de	 caminos,	 que	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 una	 protesta	 viva
contra	 los	privilegios	de	 los	 cosecheros;	 a	 los	buenos	 frailes	que	 son	 la	piedra
fundamental	de	esta	armonía	envidiable,	de	este	sistema	benéfico,	en	que	todos
viven	modestamente	sin	molestarse	unos	a	otros.

Esto	 decía	 cuando	 una	 vieja	 que	 acababa	 de	 llenar	 la	 escudilla,	 llegose	 a
nosotros	y	después	de	pedirme	una	limosna,	que	le	di,	puso	la	descarnada	mano
sobre	el	hombro	del	par	de	Inglaterra	y	cariñosamente	le	dijo:

—Niñito	querido,	¡qué	buenas	nuevas	te	traigo	esta	tarde!	Alégrate,	picarón,	y
escupe	otra	moneda	amarilla,	otro	pedazo	de	sol	como	el	que	ayer	me	diste	en
premio	de	mis	desinteresados	servicios.

—¿Qué	me	cuentas,	tía	Alacrana,	espejo	de	las	busconas?

—A	mí	no	se	me	han	de	decir	esos	 feos	vocablos.	¿Pues	qué?	¿Acaso	en	mi
vida	he	hecho	algo	que	tenga	olor	de	alcahuetería?	Aquí	donde	me	ven,	yo,	doña
Eufrasia	 de	 Hinestrosa	 y	 Membrilleja	 soy	 muy	 principal	 y	 mi	 difunto	 fue
empleado	en	la	renta	del	noveno	y	el	excusado.	Pero	vamos	a	lo	que	importa.

—¿Fuiste	allá,	brujita	mía?

—Por	sétima	vez.	¡Y	qué	buena	que	es	mi	doña	María!	Hemos	brindado	juntas
muchos	paternoster,	a	modo	de	copas	de	vino,	en	esta	iglesia	del	Carmen	y	en
obsequio	de	nuestros	respectivos	difuntos.	Señora	más	enseñorada	no	la	hay	en
todo	Cádiz.	En	generosidad	no,	 pero	 en	principalidad	 se	monta	por	 encima	de
cuanta	 gente	 conozco,	 que	 es	medio	mundo.	Me	da	 algunos	 ochavos	 y	 lo	 que
sobra	de	la	olla	que	es	(dicho	sea	sin	incurrir	en	el	feo	vicio	de	la	murmuración)
bien	 poco	 sustanciosa.	 Me	 ha	 comprado	 algunas	 crucecitas	 de	 los	 padres
mendicantes,	 y	 huesecillos	 benditos	 para	 hacer	 rosarios.	 Hoy	 le	 llevé	 mi
comercio	y	la	noble	señora	hizo	que	le	contara	mi	historia;	y	como	esta	es	de	las
más	patéticas	y	conmovedoras,	lloró	un	tantico.	Después,	como	ella	saliera	de	la
sala	para	ir	a	sus	quehaceres,	quedeme	sola	con	las	tres	niñas,	y	allí	de	las	mías.

»En	cuarenta	años	de	piadoso	ejercicio	en	este	ajetreo	de	ablandar	muchachas,



avivar	inclinaciones,	y	hacer	el	recado,	¿qué	no	habré	aprendido,	niñito	mío,	qué
trazas	no	 tendré,	qué	maquinaciones	no	 inventaré,	y	qué	sutilezas	no	me	serán
tan	familiares	como	los	dedos	de	la	mano?	Así	es	que	si	me	hallo	con	bríos	para
pegársela	al	mismo	Satanás,	de	quien	estos	pícaros	dicen	que	soy	sobrina	carnal,
¿cómo	no	he	de	poder	pegársela	a	doña	María,	que	aunque	principalota,	se	deja
embobar	 por	 un	 credo	 bien	 rezado	 y	 por	 una	 parla	 sobre	 la	 gente	 antigua,
siempre	 que	 cuide	 uno	 de	 adornar	 el	 rostro	 con	 dos	 lagrimones,	 de	 cruzar	 las
manos	y	mirar	al	techo,	diciendo:	«¡Señor,	líbranos	de	las	maldades	y	vicios	de
estos	modernos	tiempos!»?

—Tu	charlatanería	me	enfada,	Alacrana.	¿Qué	recado	me	traes?

—¿Qué	recado?	Tres	días	de	santa	conferencia	he	empleado,	mi	niño.	¿Qué	ha
de	hacer	 la	pobrecita?	Creo	que	está	dispuesta	a	echarse	fuera	y	huir	contigo	a
donde	quieras	llevarla.	Para	entrar	en	la	casa	y	en	el	sagrado	tabernáculo	de	su
alcoba,	ya	tienes	las	llavecitas	que	has	forjado,	gracias	al	molde	de	cera	que	te
traje.	¡Oh,	dichoso,	mil	veces	dichoso	niño!	Ya	sabes	que	la	doña	María	duerme
en	aquella	alcobaza	de	la	derecha	y	las	tres	niñas	en	un	cuarto	interior.	La	sala	y
dos	piezas	más	separan	un	dormitorio	de	otro:	no	hay	peligro	ninguno.

—¿Pero	no	te	ha	dado	recado	escrito	o	de	palabra?

—Me	lo	ha	dado,	sí	señor;	a	fe	que	es	la	niña	poco	cortés	para	no	contestarte.
En	esta	hoja	de	 libro	que	aquí	 traigo,	marca,	apunta	y	especifica	el	día,	hora	y
punto	en	que	caerá	en	los	brazos	de	este	haraposo	la	más...

—Calla	y	dame.

—Paciencia.	Hoy	me	ha	dicho	doña	María	que	 tiene	un	dormir	 tan	profundo
como	el	de	los	muertos.	Eso	prueba	una	conciencia	tranquila.	¡Dios	la	bendiga!...
Ahora,	para	darte	el	documento,	deja	caer	sobre	mí	el	rocío	de	esas	monedas	de
oro	que	me	fueron	prometidas.

Lord	 Gray	 dio	 algunas	 monedas	 a	 la	 vieja,	 recogiendo	 luego	 un	 papel	 que
guardó	en	el	seno.	Después	se	levantó,	dispuesto	a	partir	conmigo.

—Vámonos—le	dije—o	estrangulo	a	esa	maldita	bruja.

—Es	 una	 respetable	 señora	 esta	 doña	 Eufrasia—me	 contestó	 con	 ironía—.
Admirable	 tipo	 que	 hace	 revivir	 a	 mi	 lado	 la	 incomparable	 tragicomedia	 de



Rodrigo	Cota	y	Fernando	de	Rojas.

Y	luego,	volviéndose	hacia	la	miserable	turba,	con	voz	entre	grave	y	burlona,
le	dijo:

—Adiós	 España;	 adiós	 soldados	 de	 Flandes,	 conquistadores	 de	 Europa	 y
América,	 cenizas	 animadas	 de	 una	 gente	 que	 tenía	 el	 fuego	 por	 alma	 y	 se	 ha
quemado	 en	 su	 propio	 calor;	 adiós,	 poetas,	 héroes	 y	 autores	 del	 Romancero;
adiós,	 pícaros	 redomados	 que	 ilustrasteis,	 Almadrabas	 de	 Tarifa,	 Triana	 de
Sevilla,	Potro	de	Córdoba,	Vistillas	de	Madrid,	Azoguejo	de	Segovia,	Mantería
de	 Valladolid,	 Perchel	 de	 Málaga,	 Zocodover	 de	 Toledo,	 Coso	 de	 Zaragoza,
Zacatín	 de	 Granada	 y	 los	 demás	 que	 no	 recuerdo	 del	 mapa	 de	 la	 picaresca.
Adiós,	holgazanes	que	en	un	siglo	habéis	cansado	a	la	historia.	Adiós,	mendigos,
aventureros,	 devotos,	 que	 vestís	 con	harapos	 el	 cuerpo	y	 con	púrpura	 y	 oro	 la
fantasía.	Vosotros	habéis	dado	al	mundo	más	poesía	y	más	ideas	que	Inglaterra
clavos,	 calderos,	 medias	 de	 lana	 y	 gorros	 de	 algodón.	 Adiós,	 gente	 grave	 y
orgullosa,	 traviesa	 y	 jovial,	 fecunda	 en	 artificios	 y	 trazas,	 tan	 pronto	 sublime
como	vil,	llena	de	imaginación,	de	dignidad,	y	con	más	chispa	en	la	mollera	que
lumbre	tiene	en	su	masa	el	sol.	De	vuestra	pasta	se	han	hecho	santos,	guerreros,
poetas	y	mil	hombres	eminentes.	¿Es	esta	una	masa	podrida	que	no	sirve	ya	para
nada?	¿Debéis	desaparecer	para	siempre,	dejando	el	puesto	a	otra	cosa	mejor,	o
sois	 capaces	 de	 echar	 fuera	 la	 levadura	 picaresca,	 oh	 nobles	 descendientes	 de
Guzmán	 de	 Alfarache?...	 Adiós,	 Sr.	 Monipodio,	 Celestina,	 Garduña,	 Justina,
Estebanillo,	Lázaro,	adiós.

Indudablemente	lord	Gray	estaba	loco.	Yo	no	pude	menos	de	reír	oyéndole,	en
lo	 cual	 me	 imitaron	 los	 pilletes	 a	 quienes	 se	 dirigía,	 y	 pensé	 que	 las	 ideas
expresadas	por	él	eran	frecuentes	entre	 los	extranjeros	que	venían	a	España.	Si
eran	exactas	o	no,	mis	lectores	lo	sabrán.

—Amigo—me	dijo	el	lord—uno	de	los	placeres	más	halagüeños	de	mi	vida	es
pasar	largas	horas	entre	las	ruinas.

Marchábamos	despacio	por	 la	muralla	 adelante	hacia	 las	Barquillas	de	Lope,
cuando	encontramos	a	dos	padres	del	Carmen	que	volvían	apresuradamente	a	su
casa.

—Adiós,	Sr.	Advíncula—dijo	lord	Gray.

—¡San	 Simeón	 bendito!-exclamó	 perplejo	 uno	 de	 los	 frailes—.	 ¡Es	 milord!



¡Quién	le	había	de	conocer	en	semejante	traje!

Uno	y	otro	carmelita	rieron	a	carcajada	tendida.

—Voy	a	soltar	el	manto	real.

—Creíamos	que	milord	se	había	marchado	a	Inglaterra.

—Y	 me	 alegré,	 sí	 señor	 me	 alegré—dijo	 el	 más	 joven—porque	 no	 quiero
compromisos,	 y	 milord	 me	 está	 comprometiendo.	 Acabáronse	 las
condescendencias	peligrosas.

—Bueno—dijo	Gray	con	desdén.

El	más	anciano	preguntó:

—¿Entró	al	fin	milord	en	el	seno	de	la	iglesia	católica?

—¿Para	qué?

—Ese	 traje—dijo	 fray	 Pedro	 Advíncula	 con	 sorna—indica	 que	 milord	 se
prepara	 a	 ello	 con	 dolorosas	 penitencias...	 Veo	 que	 ahora	 usted	 se	 las	 arregla
usted	por	sí	mismo,	y	que	no	necesita	amigos.

—Sr.	Advíncula,	ya	no	los	necesito.	¿Sabe	usted	que	mañana	me	marcho?

—¿Sí?	¿Para	dónde?

—Para	Malta.	Nada	tengo	que	hacer	en	Cádiz.	Vayan	al	diablo	los	gaditanos.

—Me	alegro.	La	señora	se	defiende	bien.	Su	casa	es	una	fortaleza	a	prueba	de
galanes.	¿Sabe	usted	que	lo	ha	hecho	por	consejo	mío?

—¡Picarón!...

—¿De	veras	que	ya	no	hay	nada?

—Nada.

—Es	 una	 determinación	 acertada.	 Hágase	 usted	 católico	 y	 le	 prometo
arreglarlo	todo.

—Ya	es	tarde.



Advíncula	rió	de	muy	buena	gana,	y	apretando	las	manos	al	lord,	ambos	frailes
se	despidieron	de	él	con	cariñosas	demostraciones.



XXIII

Dos	horas	después,	 lord	Gray	estaba	en	el	salón	de	su	casa,	vestido	como	de
costumbre,	después	de	haber	borrado	con	abundantes	abluciones	la	huella	de	sus
barrabasadas	picarescas.

Vestido	 al	 fin	 con	 la	 elegancia	 y	 el	 lujo	 que	 le	 eran	 comunes,	 mandó	 que
pusiesen	 la	 cena,	 y	 en	 tanto	 que	 venían	 dos	 personas	 a	 quienes	 dirigió	 verbal
invitación	 por	 conducto	 de	 sus	 criados,	 paseábase	 muy	 agitado	 en	 la	 larga
estancia.	 A	 ratos	 me	 dirigía	 algunas	 palabras,	 preguntas	 incongruentes	 y	 sin
sentido;	a	ratos	se	sentaba	junto	a	mí	como	intentando	hablarme,	pero	sin	decir
nada.

Como	el	oro	 improvisa	maravillas	en	 la	casa	del	 rico,	 la	mesa	(sólo	había	en
ella	 cuatro	 cubiertos)	 ofrecía	 esplendidez	 portentosa.	 Centenares	 de	 luces
brillaban	en	dorados	candelabros,	reflejándose	en	mil	chispas	de	varios	colores
sobre	los	vasos	tallados	y	los	vistosos	jarros	llenos	de	flores	y	frutas.	El	mismo
desorden	que	allí	había,	 como	en	 todo	 lo	perteneciente	a	 lord	Gray,	hacía	más
deslumbradora	la	extraña	perspectiva	del	preparado	festín.

Al	fin,	mostrando	impaciencia,	dijo	el	inglés:

—Ya	no	pueden	tardar.

—¿Los	amigos?

—Son	amigas.	Dos	muchachas.

—¿Las	que	dan	quehacer	a	la	señora	Alacrana?

—Araceli—dijo	 con	 inquietud—¿usted	 oyó	 el	 coloquio	 que	 conmigo	 tuvo
aquella	mujer?...	 Es	 una	 indiscreción.	 Los	 buenos	 amigos	 cierran	 los	 oídos	 al
susurro	de	lo	que	no	les	importa.

—Yo	estaba	tan	cerca,	y	la	señora	Alacrana	se	cuidaba	tan	poco	de	la	presencia
de	un	extraño,	que	no	pude	cerrar	los	oídos.	Milord,	lo	oí	todo.



—Pues	muy	mal,	muy	mal—exclamó	con	acritud—.	Todo	aquel	que	se	 jacte
de	conocer	lo	que	yo	quiero	ocultar	hasta	de	Dios,	es	mi	enemigo.	¿No	he	dicho
lo	mismo	otra	vez?

—Entonces	reñiremos,	lord	Gray.

—Reñiremos.

—¿Por	 tan	 poca	 cosa?—dije	 afectando	 buen	 humor,	 pues	 no	 me	 convenía
chocar	con	él	en	ocasión	tan	inoportuna—.	Yo	soy	el	más	discreto	y	prudente	de
los	hombres.	Usted	mismo	me	ha	puesto	al	corriente	de	sus	aventuras.	Vamos,
amigo	mío,	seamos	francos.	¿No	me	dijo	usted	mismo	que	pensaba	llevársela	a
Malta?

Lord	Gray	sonrió.

—Yo	no	he	dicho	eso—exclamó	vacilando.

—Usted...	usted	mismo.	Y	yo	prometí	ayudarle	en	la	empresa,	a	cambio	de	su
auxilio	para	matar	a	mi	aborrecido	rival	Currito	Báez.

—Es	 verdad—dijo	 riendo—.	 Bien,	 amigo	 mío.	 Mataremos	 a	 Currito	 y
robaremos	 a	 la	 muchacha.	 En	 caso	 de	 que	 necesite	 ayuda	 ¿puedo	 contar	 con
usted?

—Sin	duda.	Sólo	me	falta	saber	para	cuándo	se	dispone	el	gran	golpe.

—¿Qué	golpe?

—El	del	rapto.

Lord	Gray	meditó	largo	rato.	Sin	duda	vacilaba	en	fiarse	de	mí.

—Para	el	rapto	no	necesito	de	nadie—dijo	al	fin—.	Necesitaré	sí	para	huir	de
Cádiz,	lo	cual	no	es	cosa	fácil.

—Yo	sacaré	a	usted	del	apuro.	Sepamos	cuándo...

—¿Cuándo?

—Para	ayudar	a	usted	necesito	pedir	licencia	con	anticipación.

—Es	 verdad.	 Pues	 bien.	 Antes	me	 arrancaré	 la	 lengua	 que	 revelarle	 a	 usted



todavía	el	lugar	y	la	persona...

—Ni	yo	quiero	saberlo:	lo	que	me	importa	es	la	hora...

—Es	 cierto...	 Bien;	 repito	 que	 ni	 lugar	 ni	 persona	 los	 sabrá	 usted.	 Diré
únicamente...

Sacó	 un	 papel	 que	 reconocí	 como	 el	mismo	 que	 le	 entregara	 la	Alacrana,	 y
añadió:

—Este	papel	fija	día	y	hora.	Será	mañana	por	la	noche.

—Basta.	Es	todo	lo	que	necesito	saber.	Mañana	por	la	noche.

—Lo	 demás	 no	 lo	 diré	 ni	 a	 mi	 sombra.	 Temo	 traiciones	 y	 emboscadas	 y
desconfío	hasta	de	mis	mejores	amigos.

—Ni	yo	quiero	 ser	 indiscreto	preguntando...	No	me	 importa.	Me	basta	 saber
que	mañana	a	la	noche	tengo	que	venir	a	Cádiz	para	ponerme	a	disposición	de
un	amigo	a	quien	estimo	mucho.

Yo	pensé	que	lord	Gray	escondería	de	mis	ojos	el	papel	que	tan	extraños	avisos
traía	para	él,	pero	con	gran	sorpresa	mía,	me	lo	mostró.	Era	una	hoja	de	un	libro,
en	cuyo	margen	había	algunas	rayas	con	lápiz.

—¿Esta	es	la	carta?	A	fe	que	no	puedo	entender	lo	que	dice,	ni	es	fácil	conocer
el	carácter	de	la	escritura.

—Yo	 lo	 entiendo	 bien...	 Estas	 rayas	 se	 refieren	 a	 determinadas	 letras	 de	 los
renglones	impresos	y	con	un	poco	de	paciencia	se	descifra.	Pero	me	parece	que
sabe	 usted	 bastante.	 Silencio,	 pues,	 y	 no	 se	 nombre	 más	 este	 asunto.	 Me
mortifica,	me	 pone	 nervioso	 y	 colérico	 el	 ver	 que	 hay	 alguien	 que	 posee	 una
parte	de	mi	secreto.	Ahora	no	pensemos	más	que	en	Currito	Báez.	Amigo,	siento
deseo	irresistible,	anhelo	profundo	de	matar	a	un	hombre.

—Yo	también.

—¿Cuándo	le	despachamos?

—Mañana	por	la	noche	se	lo	diré	a	usted.

—¿Quiere	usted	que	le	ejercite	un	poco	en	la	esgrima?



—Nada	más	oportuno.	Vengan	los	floretes.	Espero	adquirir	de	aquí	a	mañana
tanta	destreza	como	mi	maestro.

Empezamos	a	tirar.

—¡Oh,	qué	fuerte	está	usted,	amigo!—dijo	al	recibir	una	estocada	medianilla.

—No	estoy	mal,	no.

—¡Pobre	Currito	Báez!

—Sí.	¡Pobre	Currito	Báez!	Mañana	veremos.

Sonó	 en	 la	 escalera	 gran	 estrépito,	 suspendimos	 al	 punto	 el	 juego,
permaneciendo	con	los	floretes	en	la	mano	en	actitud	observadora,	y	he	aquí	que
entran	 metiendo	 ruido	 y	 cual	 brazos	 de	 mar	 que	 todo	 lo	 arrollan	 e	 inundan
delante	de	sí,	dos	mozas	de	lo	mejor	que	puede	criar	Andalucía.	¿Las	conocéis?
Eran	 María	 Encarnación	 llamada	 la	 Churriana	 y	 Pepilla	 la	 Poenca,	 a	 quien
nombraban	así	por	ser	sobrina	del	Sr.	Poenco.

—¡Endinote!-exclamó	 una	 corriendo	 ligerísima	 hacia	 mi	 amigo—.	 ¿Cómo
tanto	tiempo	sin	verte?	¿No	sabías	que	esta	probe	se	estaba	muriendo?

—Miloro	está	encalabrinao	por	aquí	dentro,	y	ya	no	quiere	nada	con	la	gente
de	la	Viña.

—Amable	canalla—dijo	el	inglés—,	sentaos.	Sentaos	y	cenemos.

Los	cuatro	tomamos	asiento	y	no	pasó	después	nada	digno	de	contarse,	por	lo
cual	me	abstengo	de	quitar	espacio	y	atención	a	asuntos	de	mayor	importancia.



XXIV

D.	 Diego	 de	 Rumblar	 fue	 a	 despertarme	 a	 mi	 alojamiento	 en	 la	 tarde	 del
siguiente	 día.	 No	 habiendo	 podido	 dormir	 en	 la	 noche,	 había	 pasado	 en
calenturientos	 sueños	parte	del	día,	y	me	hallaba	al	despertar	 afectado	de	gran
postración.	 Mi	 alma	 llena	 de	 tristeza	 se	 abatía,	 incapaz	 del	 menor	 vuelo,	 y
encontrándose	inferior	a	sí	misma,	hasta	parecía	perder	aquella	antigua	pena	que
le	producían	sus	propias	 faltas,	y	se	adormecía	en	 torpe	 indiferencia.	Tolerante
con	los	errores,	con	los	extravíos,	con	el	mismo	vicio,	iba	degradándose	de	hora
en	hora.	D.	Diego	me	dijo:

—Te	 participo	 que	 el	 sábado	 de	 esta	 semana	 tendrán	 lugar	 en	 casa	 dos
acontecimientos.	Yo	me	caso	y	mi	hermana	entrará	de	novicia	en	las	Capuchinas
de	Cádiz.

—Lo	celebro.

—Ya	 he	 perdido	 aquellos	 escrúpulos,	 hijos	 de	 una	 delicadeza	 excesiva	 y
ridícula.	Mi	mamá	me	dice	que	soy	un	asno	si	al	punto	no	me	decido.

—Tiene	razón.

—Además,	chico,	has	de	saber	que	mi	mamá	me	ha	sitiado	por	hambre.

—¡Por	hambre!

—Sí,	 hombre.	Asegura	 que	 nuestra	 fortuna	 está	 por	 los	 suelos	 a	 causa	 de	 la
guerra,	y	luego	añade:	«Como	no	te	cases,	hijo,	¡no	sé	cómo	podremos	vivir!».	A
todas	estas	ni	un	real	para	mis	gastos.	Eminente	joven,	gloria	de	la	patria,	si	 le
prestaras	 cuatro	 duros	 al	 señor	 conde	 de	 Rumblar,	 Europa	 entera	 te	 lo
agradecería.

Le	di	los	cuatro	duros.

—Gracias,	gracias,	benemérito	soldado.	Te	los	pagaré	cuando	me	case.	Dime,
¿no	te	parece	que	hago	bien	en	desechar	vanos	escrúpulos?



—¿Eso	qué	duda	tiene?

—Lord	Gray	no	ha	vuelto	por	casa;	nadie	sabe	dónde	está,	y	es	probable,	que
haya	marchado	a	Inglaterra.

—Creo	que	en	efecto	se	ha	marchado	a	su	país.

—Te	advierto	que	mi	novia	no	me	puede	ver	ni	pintado;	pero	eso	no	hace	al
caso.	Mi	madre	me	 ha	 bloqueado	 por	mar	 y	 tierra,	 y	 yo	me	 rindo,	 chico,	me
rindo	a	discreción.	Con	mi	señora	mamá	no	hay	burlas,	amiguito.	Si	vieras	qué
coscorrones	 me	 da...	 He	 tenido	 que	 hacer	 llaves	 nuevas	 para	 poder	 salir	 de
noche.	Pues	 ¿y	mis	 hermanitas	 y	mi	 novia?	Hace	 lo	menos	dos	meses	que	no
saben	de	qué	color	es	 la	calle.	Ni	 siquiera	 salen	a	misa;	en	paseos	no	hay	que
pensar.	Han	 sido	 clavados	por	dentro	 los	 cristales	de	 los	balcones,	 y	no	 se	 les
permite	que	tengan	a	la	mano	papel,	tinta	ni	plumas.	Las	tres	infelices	están	que
da	 lástima	 verlas	 de	marchitas	 y	 acongojadas,	 y	 de	 seguro	 preferirían	 la	 peor
vida	del	mundo	a	la	que	ahora	llevan,	aguantando	con	gusto	palos	de	marido	o
rigores	de	abadesa,	con	tal	de	abandonar	las	sombrías	mazmorras	de	mi	casa.	No
ven	a	otros	hombres	que	a	mí	y	a	D.	Paco.	¿Te	parece	que	estarán	divertidas?

—¿Usted	sale	por	las	noches	de	su	casa?

—Sí;	¿no	sabes	que	ahora	voy	todas	las	noches	a	una	reunión	de	hombres	solos
donde	 se	 trata	 de	 política?	 ¡Encantadora,	 deliciosa	 es	 la	 política!	 Pues	 te	 diré:
nos	 juntamos	 en	 una	 casa	 de	 la	 calle	 de	 la	 Santísima	 Trinidad	 y	 allí	 estamos
horas	y	más	horas	hablando	de	la	democracia	y	del	servilismo,	diciendo	perrerías
de	los	frailes	escribiendo	a	trozos	el	graciosísimo	papel	satírico	que	se	llama	el
Duende	de	 los	Cafés.	Nos	ocupamos	de	 la	vida	y	milagros	de	 todo	quisque,	y
criticamos	sin	piedad.	Pero	lo	más	salado	es	aquella	parte	en	la	cual	con	mucho
donaire	 nos	 burlamos	 de	 los	 clérigos,	 de	 la	 Inquisición,	 del	 Papa,	 de	 la	 santa
Iglesia	y	del	Concilio	de	Trento.	Átame	esa	mosca...

—Por	fuerza	anda	en	ese	lío	el	gran	Gallardo.

—Si	 mi	 madre	 supiera	 esto,	 me	 colgaría	 del	 techo	 de	 la	 sala,	 ya	 que	 no
tenemos	 almenas	 en	 que	 hacer	 conmigo	 un	 escarmiento.	 Vamos	 ahora	 a	 la
tertulia.	También	nos	reunimos	de	día.	Hoy	van	a	leer	un	folleto	que	ha	escrito
uno	 en	 contestación	 al	 Diccionario	 manual	 para	 inteligencia	 de	 ciertos
escritores	que	por	equivocación	han	nacido	en	España.	¿Conoces	ese	librito?	Es
una	sarta	de	necedades.	Ostolaza	lo	ha	llevado	a	casa,	y	por	las	noches	él,	el	Sr.



Teneyro	y	mamá	lo	leen	y	celebran	mucho	sus	sandios	chistes	y	groserías.	Verás
el	que	va	a	salir	en	contestación.

—Por	pasar	el	rato	iremos	allá—dije	disponiéndome	a	salir.

—Esta	 noche—añadió—iremos	 a	 casa	 de	 Poenco.	 Te	 convido	 a	 echar	 unas
copas...

—Magnífica	idea.	Cuando	la	señora	doña	María	duerma	sale	usted,	se	mete	la
llave	en	el	bolsillo,	 y	 a	 casa	de	Poenco...	Pasaremos	una	buena	noche.	Sé	que
estarán	allí	María	Encarnación	y	Pepilla	y	la	Poenca.

—Me	chupo	los	dedos,	amigo	Araceli,	con	la	noticia.	Allá	voy	de	cabeza.	Mi
señora	madre	duerme	como	una	piedra,	y	no	advierte	mis	escapatorias.

—Pero	lo	advertirán	las	hermanitas.

—Ellas	lo	saben,	y	me	impulsan	a	salir	para	que	les	cuente	lo	que	ocurre	por
ahí	 durante	 la	 noche.	 También	 voy	 al	 teatro.	 Las	 pobrecitas	 llevan	 una	 vida...
Como	 duermen	 juntas	 las	 tres	 en	 una	 misma	 alcoba,	 se	 entretienen	 de	 noche
contándose	historias	en	voz	baja.

Llegamos	 a	 la	 calle	 de	 la	 Santísima	 Trinidad	 y	 en	 un	 cuarto	 bajo,	 oscuro	 y
humildísimo,	había	hasta	dos	docenas	de	personas	de	diferentes	edades,	aunque
abundaban	más	que	los	viejos	los	jóvenes,	todos	alegres	y	bulliciosos,	como	grey
estudiantil,	vestidos	de	voluntarios	los	unos	y	con	sotana	un	par	de	ellos,	si	no
estoy	 trascordado.	 Describir	 la	 confusión	 y	 bulla	 que	 allí	 reinaba	 fuera
imposible;	 pintar	 la	 variedad	 de	 sus	 fachas,	 la	 movilidad	 de	 sus	 gestos	 y	 la
comezón	 de	 hablar	 y	 reír	 que	 les	 poseía,	 fuera	 prolijo.	 Unos	 se	 sentaban	 en
desvencijadas	 sillas,	otros	de	pie	 sobre	 las	mesas	haciendo	de	estas	 tribuna,	 se
adiestraban	 en	 el	 ejercicio	 parlamentario;	 algunos	 disputaban	 furiosamente	 en
los	rincones,	y	no	faltaba	quien	en	las	rodillas	o	sobre	el	breve	espacio	de	mesa
que	dejaban	libre	los	pies	de	los	oradores,	emborronaba	cuartillas.	Era	aquello	un
nido,	 una	 hechura	 de	 políticos,	 de	 periodistas,	 de	 tribunos,	 de	 agitadores,	 de
ministros,	y	daba	gusto	ver	con	cuánto	donaire	rompían	el	cascarón	los	traviesos
polluelos.

Aquello	 era	 club	 incipiente,	 redacción	 de	 periódico,	 academia	 parlamentaria,
todo	esto,	y	algo	más.	¡Qué	hervidero!	¡Cuántas	pasiones,	cuántas	crisis,	cuántas
revoluciones,	cuánta	historia,	en	fin,	bullían	dentro	da	aquel	pastel	que	acababa



de	ponerse	al	fuego!	Los	huevecillos	que	deposita	 la	mariposa	para	dar	vida	al
gusano	no	se	abren,	no	echan	fuera	la	diminuta	criatura,	ni	esta	se	desarrolla	con
más	presteza	al	calor	de	la	primavera	que	aquellos	inocentes	embriones	de	gente
política.	Su	precocidad	asombraba,	y	oyéndoles	hablar,	 se	 les	 creía	capaces	de
dar	guerra	al	universo	entero.

Al	punto	D.	Diego	y	yo	fuimos	tratados	como	antiguos	amigos.

—Ahora	va	 a	venir	 ese	 insigne	bibliotecario	de	 las	Cortes—dijo	uno—y	nos
acabará	de	leer	su	obra.

—Ya	veo	cómo	tiemblan	los	frailes	panzudos	y	los	rollizos	canónigos.	Yo	he
dicho	 que	 debe	 grabarse	 letra	 por	 letra	 con	 oro	 y	 plata	 en	 las	 esquinas	 de	 las
calles.

—¡Aquí	está,	aquí	está	el	insigne	Gallardo!

Era	 altísimo,	 flaco,	 desgarbado,	 amarillento,	 siendo	 de	 notar	 en	 su	 rostro	 la
viveza	 de	 los	 ojos	 así	 como	 la	 regular	 longitud	 de	 las	 abanicadas	 orejas.
¡Singular	 hombre!	 Cincuenta	 años	 después	 le	 habéis	 visto	 en	 las	 calles	 de
Madrid	desfigurado	por	el	medio	siglo;	pero	siempre	distinguiéndose	muy	bien
por	 la	 prolongación	 longitudinal	 de	 su	 persona;	 le	 habréis	 visto	 siempre	 flaco,
siempre	 amarillo,	 pero	 antes	 atrabiliario	 que	 jovial,	 marchando	 aprisa	 con	 los
bolsillos	de	un	como	 redingot	gris	 llenos	de	 libros	viejos,	 con	 su	 sombrero	de
hule	 hecho	 a	 las	 injurias	 de	 aguas	 y	 soles;	 y	 si	 por	 acaso	 dirigisteis	 vuestros
pasos	a	la	Alberquilla,	dehesa	próxima	a	Toledo,	le	veríais	allí	sepultado	en	una
biblioteca,	 donde	 le	 devoraba,	 como	 a	 D.	 Quijote	 la	 caballería,	 la	 estupenda
locura	 de	 los	 apuntes;	 le	 veríais	 encerrado	 semanas	 enteras,	 sin	 tomar	 otro
alimento	que	el	modestísimo	de	una	diaria	ración	de	sopas	de	leche.	Algo	había
en	aquella	cabeza,	para	ofrecer	el	 fenómeno	de	que	sabiendo	cuanto	había	que
saber	en	materia	de	libros,	y	siendo	el	almacén	de	apuntes	y	datos	y	noticias	más
colosal	que	ha	existido	en	el	mundo,	jamás	hiciese	cosa	de	provecho.

Pero	ustedes	no	conocieron	a	Gallardo	como	yo	le	conocí,	en	la	plenitud	de	su
frenesí	clerofóbico;	ustedes	no	le	oyeron	leer	como	yo	las	célebres	páginas	del
Diccionario	burlesco,	el	libro	más	atroz	y	más	insolente	que	contra	la	religión	y
los	religiosos	se	había	escrito	en	España.	Estaba	poseído	de	un	estro	impío,	y	fue
la	 primera	 musa	 de	 esa	 gárrula	 poesía	 progresista	 que	 durante	 muchos	 años
atontó	a	la	juventud,	persuadiéndola	de	que	la	libertad	consiste	en	matar	curas.



—¡A	leer,	a	leer!-gritaron	seis	o	siete	voces.

—¿Has	acabado	el	párrafo	del	cristianismo?

—Calma	y	no	me	vuelvan	loco—dijo	Gallardo	sacando	unos	papelotes—.	No
se	puede	ir	tan	aprisa.

—Si	 estás	 a	 la	mitad,	 insigne	bibliotecario,	 habrás	 llegado	 al	 parrafillo	 de	 la
Inquisición	que	caerá	en	la	I.

—No,	porque	pongo	la	Inquisición	en	la	y	griega.

Grandes	y	estrepitosas	y	retumbantes	risas.

—Atended	 un	 poco.	 A	 ver	 qué	 os	 parece	 esto	 de	 la	 Constitución—dijo
sentándose,	mientras	se	formaba	corrillo	en	torno	suyo—.	Ya	sabéis	que	el	asno
hilvanador	del	Diccionario	manual	 decía	que	 la	Constitución	 será	una	 taracea
de	párrafos	de	Condillac	cosidos	con	hilo	gordo...	Pero	mirad	antes	cómo	defino
el	Cristianismo.	Digo	así:	«Amor	ardiente	a	las	rentas,	honores	y	mandos	de	la
Iglesia	de	Cristo.	Los	que	poseen	este	amor	saben	unir	todos	los	extremos	y	atar
todos	los	cabos,	y	son	tan	diestros	que	a	fuerza	de	amor	a	la	esposa	de	Jesucristo,
han	logrado	tener	a	su	disposición	dos	tesorerías,	que	son	las	del	arca-boba	de	la
corte	de	España	y	la	de	los	tesoreros	de	las	gracias	de	la	corte	de	Roma».	Ya	veis
que	he	parafraseado	lo	que	dijo	el	Manual	en	el	párrafo	del	Patriotismo.

—Bartolillo—preguntó	uno—,	¿y	no	le	has	contestado	nada	a	aquello	de	que	el
alma	 es	 un	 huesecillo	 o	 ternilla	 que	 hay	 en	 el	 celebro,	 o	 según	 otros	 en	 el
diafragma,	 colocado	 así	 como	 el	 palitroquillo	 que	 se	 pone	 dentro	 de	 los
violines?

—Paciencia.	Allá	va	 lo	que	pongo	a	 la	voz	Fanatismo...	«Enfermedad	físico-
moral,	cruel	y	desesperada,	porque	los	que	la	padecen	aborrecen	más	la	medicina
que	 la	 enfermedad.	 Es	 una	 como	 rabia	 canina	 que	 abrasa	 las	 entrañas,
especialmente	 a	 los	 que	 arrastran	 holapandas.	 Los	 síntomas	 son	 bascas,
convulsión,	 delirio,	 frenesí;	 en	 su	 último	 período	 degenera	 en	 licantropía	 y
misantropía,	 en	 cuyo	 estado	 el	 enfermo	 se	 siente	 con	 arranques	 de	 hacer	 una
gran	hoguera	para	quemar	a	medio	linaje	humano».

—Eso	está	bien	dicho;	pero	algo	frío,	Bartolo.

—Duro,	más	duro	en	ellos.	Veamos	cómo	te	desenvuelves	en	la	voz	Fraile.



—Frailes...	Atención—continuó	el	 lector—.	Una	especie	de	animales	viles	y
despreciables	que	viven	en	la	sociedad	a	costa	de	los	sudores	del	vecino	en	una
especie	de	café-fonda,	donde	 se	 entregan	a	 todo	género	de	placeres	y	deleites,
sin	más	que	hacer	que	rascarse	la	barriga.

Aquí	no	pudieron	contener	los	mozalbetes	su	entusiasmo,	y	fue	tal	la	algazara
y	 el	 jaleo	 de	 pies	 y	 manos,	 que	 los	 transeúntes	 se	 detenían	 en	 la	 calle
sorprendidos	por	el	estentóreo	ruido.

—Vaya,	 señores,	 que	 no	 leo	más—dijo	Gallardo	 guardando	 sus	 papeles	 con
orgullo—.	Esto	va	a	perder	la	novedad	cuando	se	publique.

—Bartolo,	echa	el	Obispo.

—Bartolo,	léenos	el	Papa.

—Eso	se	quedará	para	mañana.

—Ya	andan	por	ahí	los	Zampatortas	con	la	cabeza	inclinada	como	higo	maduro
desde	que	saben	va	a	salir	tu	Diccionario.

—Bartolo,	¿escribes	hoy	algo	contra	Lardizábal?

Lardizábal,	 individuo	 de	 la	 Regencia	 que	 había	 dejado	 de	 funcionar	 el	 año
anterior,	publicó	en	aquellos	días	un	tremendo	folleto	contra	las	Cortes.

—¿Yo?	Jamás	le	he	echado	paja	ni	cebada	al	señor	Lardizábal.

—Hombre,	defendamos	la	soberanía	de	la	nación.

—Si	no	tiene	más	enemigos	que	Lardizábal...	Sopla,	y	vivo	te	lo	doy...

—Mañana	saldrá	bueno	nuestro	Duende.

—Cuando	 sea	 diputado—dijo	 uno	 que	 por	 lo	 enteco	 parecía	 sietemesino—
pediré	que	todos	los	frailes	que	hay	en	España	sean	destinados	a	dar	vueltas	a	las
norias	para	sacar	agua.

—De	ese	modo	se	regará	muy	bien	la	Mancha.

—Señores,	no	olvidarse	de	que	mañana	habla	Ostolaza	y	quizás	D.	José	Pablo
Valiente.



—Hay	que	ir	a	la	tribuna.

—Yo	esperaré	en	la	calle	para	ver	la	función	de	salida.

—Eh...	Antonio,	échanos	un	discurso.

—Un	discurso	como	el	de	anoche,	y	sobre	el	mismo	tema	de	la	democracia.

—Pero	 no	 digas,	 como	 el	Diccionario	 manual,	 que	 la	 democracia	 «es	 una
especie	de	guarda-ropa	en	donde	se	amontonan	confusamente	medias,	polainas,
botas,	 zapatos,	 calzones	 y	 chupas,	 con	 fraques,	 levitas	 y	 chaquetas,	 casacas,
sortúes	 y	 capotes	 ridículos,	 sombreros	 redondos	 y	 tricornios,	 manteos	 y	 unos
monstruos	de	la	naturaleza	que	se	llaman	abates».

—De	ese	modo	ha	querido	pintar	a	las	Cortes.

—La	democracia—dijo	otro	mozalbete	con	voz	elocuente,	aunque	ceceosa—es
aquella	forma	de	gobierno	en	que	el	pueblo,	en	uso	de	su	soberanía,	se	rige	por
sí	 mismo,	 siendo	 todos	 los	 ciudadanos	 tan	 iguales	 ante	 la	 ley	 que	 ellos	 se
imponen,	como	lo	somos	los	desterrados	hijos	de	Eva	a	los	ojos	de	Dios.

—Hombre,	 repíteme	eso	que	es	muy	bonito,	y	quiero	aprenderlo	de	memoria
para	decírselo	a	mi	papá	esta	noche	al	tiempo	de	cenar.	A	mi	papá,	que	es	muy
liberal,	le	gustan	estas	cosas.

Yo	 me	 aburría	 entre	 aquella	 gente,	 sin	 poder	 sacar	 sustancia	 de	 tan
inaguantable	confusión	de	voces	diversas,	ni	de	aquel	laberinto	de	opiniones,	de
insensateces,	 de	 puerilidades,	 manifestadas	 en	 coro	 inarmónico,	 cuyo	 susurro
hubiera	enloquecido	la	cabeza	más	fuerte.	Dije	a	D.	Diego,	que	me	marchaba,	y
él	se	empeñó	en	que	le	acompañase	hasta	el	fin.

—Yo	oigo	 atentamente	 todo	 lo	 que	 hablan—me	 dijo—para	 aprendérmelo	 de
memoria	y	soltarlo	después	en	los	cafés	y	en	los	ventorrillos.	De	este	modo	voy
adquiriendo	fama	de	gran	político,	y	cuando	me	acerco	a	la	mesa	del	café,	todos
me	dicen:	«a	ver,	D.	Diego,	qué	piensa	usted	de	la	sesión	de	hoy».

Nos	detuvimos	un	poco	más;	pero	al	fin	pude	sacarle	con	grandes	esfuerzos	de
allí,	y	nos	marchamos	a	tomar	el	fresco	a	la	muralla.

—¿Qué	diría	doña	María—le	pregunté—si	ahora	me	presentase	yo	en	la	casa?

—Hombre,	 se	 me	 figura	 que	 mi	 señora	 madre	 no	 te	 juzga	 del	 todo	 mal.



Ostolaza	dice	de	ti	mil	herejías;	pero	mamá	se	opone	a	que	hablen	mal	de	nadie
delante	de	ella...	Sin	embargo,	tienes	en	casa	fama	de	ser	un	terrible	conquistador
de	hermosuras.	Más	vale	que	no	vayas	allá.	¡Ah,	pícaro!,	ya	sé	que	te	gusta	mi
hermanita	Presentación.	Todos	 los	días	me	pregunta	por	 ti...	Por	mi	parte	 si	 la
quieres...	yo	sé	que	eres	un	hombre	honrado.

—En	efecto,	me	agrada.

—Como	que	te	la	llevaste	a	las	Cortes	una	tarde...	Sí,	cuando	salieron	y	cayó	la
bomba,	y	les	dio	auxilio	el	padre	Pedro	de	Advíncula...	El	pobre	D.	Paco	estuvo
enfermo	 cinco	 días...	 volvió	 a	 casa	 lleno	 de	 bizmas,	 porque	 el	 estallido	 de	 la
bomba,	¡asómbrate,	chico!,	le	molió	como	si	le	hubieran	dado	una	paliza.

—¡Desgraciado	preceptor!...	No	olvide	usted,	amiguito,	que	esta	noche	hemos
de	ir	a	casa	de	Poenco.

—Sí;	 a	 olvidarme	 iba.	 Las	 carnes	me	 tiemblan	 ya	 del	 gusto.	 ¿Dices	 que	 va
Pepilla	la	Poenca?

—Y	toda	la	flor	de	la	majeza.

—Me	parece	que	no	ha	de	llegar	el	momento	en	que	mi	señora	mamá	cierre	los
ojos.

—Aguardo	en	Puerta	de	Tierra.

—Puerta	del	Cielo	debía	llamarse.	¿Irá	también	la	Churriana?

—También.

—Pues	aunque	supiera	que	mi	mamá	estaba	en	vela	toda	la	noche...	adiós...	me
voy	a	cenar	y	a	 rezar	el	 rosario.	Dentro	de	hora	y	media	estaré	allá...	Tunante,
diré	a	Presentación	que	te	he	visto.	¡Qué	contenta	se	va	a	poner!

Cuando	 nos	 separamos	 visité	 de	 nuevo	 a	 lord	 Gray,	 y	 como	 le	 encontrara
dispuesto	a	salir	a	la	calle,	le	dije:

—Milord,	 la	 señora	condesa	 (Amaranta)	me	encargó	ayer	que	 rogase	a	usted
pasase	a	verla.

—Ahora	mismo	marcharé	allá...	¿Está	usted	libre	esta	noche?



—Libre,	y	a	la	orden	de	usted.

—Será	 algo	 tarde	 cuando	 yo	 necesite	 de	 su	 auxilio.	 ¿Dónde	 nos
encontraremos?

—No	 es	 preciso	 fijar	 sitio—repuse—.	 Yo	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 nos
encontraremos.	Una	 súplica	 tengo	 que	 hacer	 a	 usted.	Mi	 espada	 no	 es	 buena.
¿Quiere	usted	prestarme	esa	magnífica	hoja	toledana	que	está	en	la	panoplia?

—Con	mil	amores:	ahí	va.

Diómela,	y	cambié	su	arma	por	la	mía.

—¡Pobre	Currito	Báez!—dijo	riendo—.	Han	fijado	ustedes	el	duelo	para	esta
noche.	Pero,	amigo	mío,	yo	no	puedo	estar	en	todas	partes.	Esta	noche	no	podré
asistir	a	la	muerte	de	ese	hombre.

—¿Pues	no	ha	de	poder?	Hay	tiempo	para	todo.

—Fijemos	horas.

—No	es	preciso.	Ya	nos	encontraremos.	Adiós.

—Pues	adiós.

Era	 de	 noche	 y	 corrí	 al	 ventorrillo.	Don	Diego	 tardó	mucho;	 pasó	 una	 hora,
pasaron	 dos	 y	 yo	 no	 cabía	 en	mí	 de	 ansiedad	 y	 afán.	 Por	 fin	 le	 vi	 aparecer	 y
calmose	mi	febril	impaciencia	con	su	llegada.

—Poenco—gritó	dando	manotadas	sobre	la	mesa—trae	manzanilla.	¿Hay	algo
de	 pescado	 para	 hacer	 sed?...	 Querido	 Gabriel,	 hombre	 benévolo	 y	 caritativo,
pongo	en	 tu	conocimiento	que	ahora	al	pasar	por	 la	calle	del	Burro	me	dieron
ganas	de	entrar	en	casa	de	Pepe	Caifás,	y	allí	perdí	los	cuatro	duros	que	me	diste
esta	 tarde.	¿Llevarías	 tu	 longanimidad	hasta	el	extremo	de	darme	otros	cuatro?
Ya	sabes	que	me	caso	pronto.

Le	di	lo	que	me	pedía.

—Señor	Poenco,	¿dónde	está	Pepilla?

—Ha	ido	a	confesar	y	está	haciendo	penitencia.

—¡A	confesar!	¿Tu	hija	se	confiesa?	No	la	dejes	acercarse	a	ningún	fraile.	Ya



sabes	 que	 los	 frailes	 son	 unos	 animales	 viles	 y	 despreciables	 que	 viven	 en	 la
ociosidad	y	holganza	en	una	especie	de	café-fondas	donde	 se	 entregan	a	 todo
género	de	placeres...

—Todo	lo	que	gastemos	lo	pago	yo,	tío	Poenco—dije—.	Venga	Jerez.

—Gracias,	gracias,	valiente	soldado.	Siempre	has	sido	generoso.	De	modo	que
podré	 emborracharme...	 Poenquillo,	 ¿me	 sabrás	 decir	 dónde	 se	 puede	 ver	 esta
noche	a	María	Encarnación?

—Señorito	D.	Diego—dijo	el	pícaro—no	me	comprometeré	yo	a	decirle	dónde
está,	 manque	 me	 diera	 esos	 cuatro	 soles	 de	 plata	 mejicana,	 porque	 María
Encarnación	salió	de	aquí	con	Currito	Báez,	y	tomando	hacia	la	calle	del	Torno
de	Santa	María...	cétera,	cétera.

Entraron	 varios	 majos	 ya	 de	 nosotros	 conocidos,	 y	 D.	 Diego	 les	 convidó	 a
beber,	lo	cual	lejos	de	molestarles	les	causó	muchísimo	agrado.

—¿Vienes	de	las	Cortes,	Vejarruco?-preguntó	D.	Diego	a	uno	de	ellos.

—Sí...	y	qué	borrasca	han	armado	allí	con	el	papé	de	Lardizábal.

—Toos,	 toos	 son	 unos	 pillos—exclamó	 Lombrijón—.	 ¡Qué	 gomitaeras	 tenía
aquel	 diputao	 alto,	 berrendo,	 querencioso,	 y	 qué	 cosas	 les	 dijo	 cuando	 le	 dio
aquel	súpito,	engrimpolándose	too!...

—¿Qué	entiendes	tú	de	eso,	Lombrijón?...	Si	lo	que	dijo	fue	que	el	puebro...

—En	las	orejas	tengo	el	voquible,	Vejarruco.	Fue	lo	de	la	mococrasia...

—Apostad	 a	 cuál	 es	 más	 bruto—dijo	 don	 Diego	 con	 pedantería—.	 La
democracia,	y	no	la	mococrasia	es	aquella	forma	de	gobierno	en	que	el	pueblo,
en	uso	de	su	soberanía	se	rige	por	sí	mismo,	siendo	todos	los	ciudadanos	iguales
ante	la	ley...

—Justo	 y	 cabal.	 ¡Qué	 bien	 parla	 este	 angelito!	 Si	 en	 mi	 poder	 estuviera,
mañana	sería	diputado.

—Algún	 día	 me	 votaréis,	 amigos	 Vejarruco	 y	 Lombrijón—dijo	 mi	 amigo
sintiendo	ya	en	su	cabeza	con	los	vapores	del	generoso	licor	el	humo	de	la	vana
ambición.



—¡Viva	el	puebro	soberano!-gritó	Vejarruco.

—¡Vivan	 las	 Cortes!-gruñó	 Lombrijón	 batiendo	 palmas	 con	 el	 ritmo	 de	 la
malagueña—.	Lo	que	igo	es	que	un	ruedo	de	muchachas	bailando,	con	un	par	de
guitarras	 y	 otros	 tantos	 mozos	 güenos	 y	 un	 tonel	 de	 lo	 de	 Trebujena	 que	 dé
güelta	a	la	reonda,	me	gustan	más	que	las	Cortes,	donde	no	hay	otra	música	que
la	del	cencerro	que	toca	el	presiente	y	el	romrom	de	los	escursos.

—Que	vengan	las	muchachas,	que	vengan	las	guitarras—gritó	el	de	Rumblar,
dueño	ya	tan	sólo	de	la	mitad	de	su	corto	entendimiento.

—Poenco,	si	las	traes	te	hacemos...

—Te	hacemos	diputao...

—¿Qué	es	eso?	¡Menistro!	¡Viva	la	libertad	de	la	imprenta	y	el	menistro	señó
Poenco!

Mientras	de	este	modo	se	enardecía	el	espíritu	y	se	exaltaban	 los	sentidos	de
aquellos	bárbaros,	iba	pasando	mucho	tiempo,	más	tiempo	del	que	yo	quería	que
pasase	 sin	 poner	 en	 ejecución	 mi	 pensamiento.	 Habían	 sonado	 las	 nueve,	 las
diez,	casi	las	once.



Más	fuerte	que	si	tuviera	algo	dentro,	la	cabeza	de	mi	amigo	D.	Diego	resistía	a
frecuentes	 trasiegos	 del	 ardiente	 líquido;	 pero	 cuando	 vinieron	 las	 mozas	 y
comenzó	la	música,	el	noble	vástago	perdió	los	estribos	y	dio	con	su	alma	y	su
cuerpo	 en	 el	 torbellino	 de	 la	más	 grosera	 orgía	 que	 ventorrillo	 andaluz	 puede
ofrecer	 al	 sibaritismo.	 Bailó,	 cantó,	 pronunció	 discursos	 políticos	 sobre	 una
mesa,	 imitó	el	pavo	y	el	cerdo,	y	por	último,	ya	muy	tarde,	cuando	el	afán	me
devoraba	y	la	impaciencia	me	tenía	nervioso	y	aturdido,	dio	con	su	noble	cuerpo
en	 tierra,	 cayendo	 inerte,	 como	 un	 pellejo	 de	 vino.	 Las	 mozas	 formaban
elegantes	parejas	con	Vejarruco	y	Lombrijón;	los	guitarristas	se	divertían	por	su
cuenta	en	otro	extremo	de	la	taberna,	roncaba	como	una	bestia	enferma	el	gran
Poenco	y	la	ocasión	era	propicia	para	mí.	Tomé	las	dos	llaves	que	el	durmiente
D.	Diego	llevaba	en	su	bolsillo,	y	corrí	como	un	insensato	fuera	de	la	taberna.

La	repugnante	zambra	habíase	alargado	bastante,	porque	eran	ya	casi	las	doce.



XXV

Yo	 no	 corría,	 volaba,	 y	 en	 poco	 tiempo	 llegué	 a	 la	 calle	 de	 la	 Amargura,
mortificado	por	el	recelo	de	acudir	tarde.	Un	hombre	que	se	lanza	desesperado	al
crimen	 no	 experimenta	 en	 el	 instante	 de	 perpetrar	 su	 primer	 robo,	 su	 primer
asesinato,	 emoción	 tan	 viva	 como	 la	 que	 yo	 experimenté	 cuando	 introduje	 la
llave,	cuando	le	di	vueltas	poco	a	poco	para	evitar	todo	ruido,	cuando	empujando
la	puerta	ya	abierta,	esta	cedió	ante	mí	sin	 rechinar,	merced	a	 las	precauciones
que	 con	 este	 fin	 había	 tomado	 D.	 Diego.	 Entré,	 y	 por	 un	 rato	 halleme
desorientado	 en	 la	 profunda	 oscuridad	 del	 zaguán;	 pero	 a	 tientas	 y
cuidadosamente	 pude	 llegar	 al	 patio,	 donde	 la	 claridad	 del	 cielo	 que	 por	 la
cubierta	de	vidrios	entraba,	me	permitió	marchar	con	pie	más	seguro.	Abriendo
la	 segunda	 puerta	 que	 daba	 paso	 a	 la	 escalera,	 subí	 muy	 despacio	 asido	 al
barandal.

El	 corazón	me	 latía	 con	 loca	 presteza,	 pareciéndome	 tan	 desmesuradamente
ensanchado,	que	experimenté	la	sensación	de	llevar	dentro	del	pecho	un	objeto
mayor	 que	 la	 casa	 en	 que	 estaba.	Me	 tenté	 la	 espada,	 por	 ver	 si	 estaba	 en	mi
cintura,	 y	 probé	 si	 salía	 con	 holgura	 de	 la	 vaina.	 En	 las	 sombras	 que	 me
rodeaban,	 creía	 ver	 a	 cada	 instante	 la	 imagen	 de	 lord	 Gray	 y	 otra	 imagen,
corriendo	 ambas	 fuera	 de	 la	 casa	 profanada.	 Verdaderamente,	 señores,
discurriendo	con	serenidad,	no	podía	darme	cuenta	del	objeto	de	mi	arriesgada
expedición	allí	dentro.	¿Iba	a	satisfacer	en	la	persona	de	lord	Gray	mi	anhelo	de
venganza,	 iba	 a	 gozarme	 en	 mi	 propio	 desaire	 o	 a	 impedir	 la	 violenta
determinación	 de	 los	 locos	 amantes?	 Yo	 no	 lo	 sabía.	 En	 mi	 pecho	 bullían
ardientes	 furores,	 y	 se	 quemaba	 mi	 frente	 circundada	 por	 anillo	 de	 candente
hierro.	 Los	 celos	 me	 llevaban	 en	 sus	 alas	 negras	 llenas	 de	 agudas	 uñas	 que
desgarran	el	pecho,	y	dejándome	arrastrar,	no	podía	prever	cuál	sería	el	término
de	mi	viaje.

Al	 llegar	al	 corredor	de	cristales	que	daba	vuelta	a	 todo	el	patio,	percibí	con
claridad	 los	 objetos,	 por	 la	mucha	 luz	 de	 la	 luna	 que	 allí	 penetraba.	 Entonces
medité,	y	formulando	vagamente	un	plan,	dije:

—Aquí	buscaré	un	sitio	donde	ocultarme.	Lord	Gray	no	puede	haber	 llegado



todavía.	Le	espero,	y	cuando	venga	le	saldré	al	paso.

Puse	atento	el	oído,	y	creí	sentir	un	rumor	vago.	Parecíame	ruido	de	faldas	y
pasos	muy	tenues.	Aguardando	un	rato,	al	cabo	distinguí	una	forma	de	mujer	que
salía	al	corredor	por	la	puerta	menos	próxima	al	sitio	donde	yo	me	encontraba.
Había	 allí	 un	 alto,	 pesado	 y	 negro	 ropero	 que	 proyectaba	 sombra	muy	 oscura
sobre	sus	costados,	y	junto	a	él	me	guarecí.	Atisbé	la	figura	que	se	acercaba,	y	al
punto	la	reconocí.	Era	Inés.	Acercábase	más,	y	al	fin	pasó	por	delante	de	mí.	Yo
me	aplasté	contra	 la	pared:	hubiera	querido	 ser	de	papel	para	ocupar	el	menor
espacio	posible.

A	 la	 escasa	 luz	 pude	 advertir	 en	 ella	 una	 gran	 confusión.	 Inés	 iba	 hacia	 la
escalera,	 volvía,	 tornaba	 a	 adelantar,	 retrocediendo	 después.	 Sus	 ademanes
indicaban	zozobra	vivísima,	más	que	zozobra,	desesperación.	Exhalaba	hondos
suspiros,	miraba	 al	 cielo	 como	 implorando	misericordia,	 reflexionaba	 después
con	la	barba	apoyada	en	la	mano,	y	al	fin	volvía	a	sus	anteriores	inquietudes.

—Es	que	le	espera—dije	para	mí—.	Lord	Gray	no	ha	venido.

Inés	 entró	 de	 repente	 en	 las	 habitaciones	 y	 salió	 al	 poco	 rato	 con	 un	 largo
mantón	 negro	 sobre	 la	 cabeza.	Andaba	 con	 gran	 cautela,	 y	 sus	 delicados	 pies
parecía	que	apenas	esfloraban	 los	 ladrillos	del	piso.	Volvió	a	pasar	 junto	a	mí,
dirigiéndose	a	la	escalera,	pero	retrocedió	otra	vez.

—Está	loca—pensé—se	dispone	a	salir	sola.	Sin	duda	él	le	espera	en	la	calle.

La	muchacha	descendió	dos	o	tres	peldaños,	y	tornó	a	subir.	Entonces	observé
claramente	su	rostro;	estaba	muy	inmutada.	Balbucía	o	ceceaba,	y	su	soliloquio,
en	 que	 se	 le	 escapaban	 voces	 articuladas,	 era	 de	 los	 que	 indican	 una	 gran
agitación	 del	 alma.	Algunas	 voces	 tenues	 y	 confusas	 que	 salían	 de	 sus	 labios,
llegaron	a	mi	oído	y	percibí	con	toda	claridad	estas	dos	palabras:	«Tengo	miedo».

Al	 pasar	 cerca	 de	mí,	 no	 sé	 si	 sintió	mi	 respiración	 o	 el	 roce	 de	mi	 cuerpo
contra	 la	 pared,	 porque	 me	 era	 imposible	 permanecer	 en	 absoluta	 quietud.
Estremeciose	toda,	miró	al	rincón,	y	de	seguro	me	vio,	es	decir,	vio	un	bulto,	un
fantasma,	 un	 ladrón,	 cualquiera	 de	 esos	 vestigios	 o	 imaginarios	 duendes	 de	 la
noche,	que	asustan	a	los	niños	y	a	las	muchachas	tímidas.	En	el	paroxismo	de	su
miedo,	 tuvo,	 sin	 embargo,	 bastante	 presencia	 de	 ánimo	 para	 no	 gritar;	 quiso
correr,	mas	 le	 faltaron	 las	 fuerzas.	Maquinalmente	 salí	 de	mi	 escondite,	 dando
algunos	pasos	hacia	ella,	la	vi	temblorosa	con	los	ojos	desencajados	y	las	manos



abiertas,	acerqueme	más,	y	le	dije	en	voz	muy	baja:

—Soy	yo;	¿no	me	conoces?

—Gabriel—dijo	como	quien	despierta	de	un	mal	sueño—.	¿Cómo	has	entrado
aquí?	¿Qué	buscas?

—No	me	esperabas	sin	duda.

Su	 acento	 de	 profunda	 sorpresa	 no	 indicaba	 pesadumbre	 ni	 contrariedad.
Después	añadió:

—No	parece	sino	que	te	ha	enviado	Dios	en	socorro	mío.	Acompáñame:	tengo
que	salir	a	la	calle.

—¡A	la	calle!-exclamé	más	desconcertado	aún.

—Sí—dijo	 recobrando	 la	 zozobra	que	 al	 principio	había	 advertido	 en	 ella—;
quiero	 traerla	 aunque	 sea	 arrastrada	 por	 los	 cabellos...	 ¡Ay!	Gabriel,	 estoy	 tan
angustiada	que	no	sé	cómo	contarte	lo	que	me	pasa.	Pero	vamos,	acompáñame.
No	me	atrevía	a	salir	sola	a	estas	horas.

Diciendo	esto	tomaba	mi	brazo,	y	con	impulso	convulsivo	me	empujaba	hacia
la	escalera.

—Esta	 casa	 está	 deshonrada...	 ¡Qué	 vergüenza!	 Si	 mañana	 despierta	 doña
María	y	no	la	encuentra	aquí...	Vamos,	vamos.	Yo	espero	que	me	obedecerá.

—¿Quién?

—Asunción.	Voy	a	buscarla.

—¿En	dónde	está?

—Se	ha	marchado...	Ha	huido...	Vino	lord	Gray...	En	la	calle	te	contaré...

Hablábamos	tan	bajo	que	nos	decíamos	las	palabras	en	el	oído.	En	un	instante
y	 andando	 con	 toda	 la	 prisa	 que	 permitía	 la	 oscuridad	 de	 la	 casa,	 bajamos,
abrimos	las	puertas	y	nos	encontramos	en	la	calle.

—¡Ay!-exclamó	al	ver	cerrar	por	fuera	la	puerta—.	En	mi	atolondramiento	se
me	olvidaba,	al	querer	salir,	que	no	tenía	llaves	para	abrir	la	puerta.



—Pero	¿a	dónde	vas	tú,	a	dónde	vamos?

—Corramos—dijo	aferrándose	a	mi	brazo.

—¿A	dónde?

—A	la	casa	de	lord	Gray.

Aquel	nombre	encendió	de	nuevo	mi	sangre,	y	pregunté	con	desabrimiento:

—¿Y	a	qué?

—A	buscar	a	Asunción.	Tal	vez	 lleguemos	a	 tiempo	para	 impedir	su	 fuga	de
Cádiz...	 Está	 loca	 esa	 muchacha,	 loca,	 loca,	 loca...	 Gabriel,	 ¿con	 qué	 objeto
entrabas	esta	noche	en	la	casa?	¿Ibas	a	buscarme?...	¿Ibas	de	parte	de	mi	prima?

—Pero	lord	Gray...	Explícame	eso.

—Lord	Gray	entró	esta	noche.	Asunción	le	esperaba...	levantose	callandito	de
su	cama	y	se	vistió.	Yo	desperté	también...	Asunción	se	llega	a	mi	cama	cuando
iba	a	partir,	y	besándome,	en	voz	muy	bajita	me	dijo:	«Inés	de	mi	corazón,	adiós,
me	 voy	 de	 esta	 casa».	Yo	 salté	 de	mi	 cama,	 quise	 detenerla,	 pero	 la	 pícara	 lo
tenía	todo	muy	bien	dispuesto	y	salió	con	gran	ligereza.	Quise	gritar,	pero	tuve
miedo...	 La	 idea	 de	 que	 despertase	 doña	 María	 en	 aquel	 instante	 me	 hacía
temblar...	Se	fueron	muy	despacito,	y	cuando	me	quedé	sola...	¡Ay!	La	insensatez
de	esa	muchacha,	a	quien	todos	tienen	por	santa,	me	enardecía	 la	sangre.	Lord
Gray	la	ha	engañado;	lord	Gray	la	abandonará...	Vamos,	vamos	pronto.

—¡Me	parece	que	estoy	soñando!	De	modo	que	Asunción...	¿Pero	qué	vamos	a
hacer,	qué	vamos	a	decir	a	Asunción	y	a	lord	Gray?

—¿Y	 eso	 dice	 un	 hombre,	 un	 caballero,	 un	 militar	 que	 lleva	 una	 espada?
Cuando	les	vi	salir	sentí	un	impulso	de	cólera...	quise	correr	tras	ellos...	luego	me
ocurrió	 llamar	 a	 los	 de	 la	 casa...	 pero	 después,	 pensando	 que	 lo	 mejor	 sería
impedir	 la	 fuga	de	Asunción,	discurrí	 si	podría	 traerla	de	nuevo	a	casa,	con	 lo
cual	 la	condesa	no	se	enterará	de	nada...	Yo	pedí	auxilio	al	cielo	y	dije:	«Dios
mío,	 ¿qué	 puede	 hacer	 una	 mujer,	 una	 pobre	 y	 desvalida	 mujer,	 contra	 la
perfidia,	la	astucia	y	la	fuerza	de	ese	maldito	inglés?	Dios	poderoso,	ayúdame	en
esta	empresa».	Cuando	yo	decía	esto	te	me	presentaste	tú.

—¿Y	cuál	es	tu	intención?



—Yo	dudaba	si	 salir	o	no.	Era	una	 locura	salir...	 ¿Qué	hubiera	podido	 lograr
sola?	Nada.	Ahora	es	distinto.	Me	presentaré	en	casa	de	ese	bandido;	procuraré
convencer	a	esa	desgraciada	de	la	miserable	suerte	que	le	espera.	¡Oh!,	nunca	la
creí	capaz	de	acto	tan	abominable...	Haré	lo	posible	por	traérmela	conmigo.	Un
hombre	me	acompaña,	no	 temo	a	 lord	Gray,	y	veremos	si	persiste	en	sus	viles
proyectos	delante	de	mí.

—No	persistirá.	Lo	que	está	pasando	es	un	plan	admirable	de	la	Providencia.

—La	pobre	Asunción	es	una	 tonta.	Su	 fondo	es	bueno,	pero	con	 la	 santidad,
con	 el	 encierro	 y	 con	 lord	 Gray	 se	 le	 ha	 convertido	 la	 imaginación	 en	 un
hervidero.	 Nos	 queremos	mucho.	Varias	 veces	 he	 conseguido	 de	 ella	 con	mis
cariñosas	 amonestaciones	 más	 que	 su	 madre	 con	 el	 rigor	 y	 toda	 la	 Iglesia
católica	 con	 sus	 santidades...	 Volverá,	 volverá	 con	 nosotros...	 ¡Qué	 peligroso
paso!...	¡Ella	y	yo	fuera	de	casa!...	Corramos,	corramos.	La	casa	de	ese	hombre
está	en	el	fin	del	mundo.

—Lord	Gray	 abandonará	 su	 presa.	Ya	 pronto	 llegamos.	 Lord	Gray	 tendrá	 el
castigo	que	merece.

—¡Así	te	oyera	Dios!	¡Pobre	Asunción!	¡Pobre	amiga!	¡Tan	buena	y	tan	loca!
Se	me	parte	 el	 corazón	 al	 considerarla	 deshonrada	 y	 perdida	 para	 siempre.	La
arrancaremos	 de	 manos	 de	 su	 seductor...	 No,	 no	 huirá	 de	 Cádiz...	 Aún	 faltan
muchas	horas	para	el	día...	Vamos,	corramos	pronto.



XXVI

Por	fin	llegamos	a	casa	de	lord	Gray.	Toqué	fuertemente	a	la	puerta	y	un	criado
soñoliento	y	malhumorado	bajó	a	abrirnos.

—El	señor	no	está—nos	dijo.

Creyendo	 que	 nos	 engañaba,	 empujé	 puerta	 y	 portero	 para	 abrir	 paso,	 y
entramos	diciendo:

—Sí	está.	Me	consta	que	está.

Como	 la	 casa	 de	 lord	 Gray	 era	 centro	 de	 aventuras,	 y	 allí	 entraban	 con
frecuencia	hombres	y	mujeres	a	distintas	horas	del	día	y	de	la	noche,	el	criado	no
puso	obstáculo	 a	 que	 invadiéramos	 imperiosamente	 la	 casa,	 y	 guiándonos	 a	 la
sala,	encendió	luces,	sin	cesar	de	repetir:

—El	señor	no	está,	el	señor	no	ha	venido	esta	noche.

Inés,	desfallecida,	dejose	caer	en	un	sillón.	Yo	recorrí	la	casa	toda,	y	en	efecto,
lord	 Gray	 no	 estaba.	 Después	 de	 mis	 pesquisas	 Inés	 y	 yo	 nos	 miramos	 con
angustiosa	 perplejidad,	 confundidos	 ante	 la	 inutilidad	 del	 arriesgado	 paso	 que
habíamos	dado.

—No	están,	Inés.	Lord	Gray	ha	tomado	sus	precauciones	y	es	inútil	pensar	en
impedir	la	fuga.

—¡Inútil!-exclamó	con	dolor—.	No	sé	qué	pensar.	Llévame	otra	vez	a	mi	casa.
¡Dios	mío	santísimo,	si	me	sienten	llegar	contigo!...	¡Si	doña	María	se	levanta	y
ve	que	Asunción	y	yo	no	estamos	allí!...	¡Esto	ha	sido	una	locura!	¡Desgraciada
Asunción!	¡Tan	buena	y	tan	loca!

Inés	lloraba	con	vivo	dolor	la	pérdida	de	su	amiga.

—Para	mí	es	como	si	hubiera	muerto—añadió—.	¡Que	Dios	la	perdone!

—Engañado	por	su	aparente	santidad,	jamás	creí	que	tuviera	tan	ciega	pasión
por	un	hombre.



—Su	hipocresía	 es	 superior	 a	 todo	 lo	 que	 puede	 concebirse.	Ha	 aprendido	 a
disimular	con	tal	arte	sus	sentimientos,	que	todos	se	engañan	respecto	a	ella.

—Para	decírtelo	todo	de	una	vez,	Inés,	yo	creí	que	la	que	amaba	a	lord	Gray
eras	tú.	Todos,	incluso	Amaranta,	creían	lo	mismo.

—Ya	 lo	 sé.	 Yo	 misma	 tengo	 la	 culpa	 de	 esto,	 porque	 deseando	 evitar	 a	 mi
amiga	las	crueles	reprensiones	y	castigos	de	su	madre,	callaba	y	sufría	siempre,
y	las	sospechas	caían	sobre	mí.	Conmigo	tenían	cierta	tolerancia,	y	como	sólo	se
trataba	de	 cartitas	y	 tonterías,	 dejé	 correr	 el	 engaño,	pasando	por	 casquivana...
Algunas	 veces	 me	 apropiaba	 deliberadamente	 las	 faltas	 de	 Asunción,	 por	 el
beneficio	 que	me	 traían...	 ¿no	 entiendes?	Mi	mayor	 gusto	 era	 ver	 rabiar	 a	D.
Diego,	diciendo	que	no	se	casaría	nunca	conmigo.

—Él	espera	que	pronto	le	darás	tu	mano.

Por	primera	vez	en	aquella	noche	la	vi	reír.

—Yo	 sabía—añadió	 después—que	 todas	 las	 sospechas	 caían	 sobre	 mí,	 y
callaba.	Jamás	hubiera	delatado	a	la	pobre	Asunción.	Esperaba	arrancarle	de	la
cabeza	esa	locura,	y	en	una	ocasión	creí	conseguirlo.	Lord	Gray	ponía	en	juego
mil	ingeniosas	estratagemas...	¿Tú	sabes	todo	lo	que	pasó	el	día	que	fuimos	a	las
Cortes?...	¡Hombre	más	original!...	Yo	esperaba	que	siguieras	yendo	a	casa	por	la
noche...	te	hubiera	informado	de	todo...	Pasaron	días	y	meses,	y	entretanto,	sola
y	 abandonada	 de	 todos,	 necesitaba	 valerme	 de	 mis	 propios	 esfuerzos	 para	 ir
prolongando,	prolongando	mi	 situación,	con	 la	esperanza	de	verme	 libre	algún
día...	Pero	marchemos	al	punto	de	aquí.	¡Dios	mío,	qué	tarde!

—Inés,	 te	 he	 recobrado,	 te	 he	 reconquistado	 después	 de	 creerte	 perdida	 para
siempre—afirmé	 olvidando	 la	 situación	 en	 que	 nos	 encontrábamos—.	 Has
resucitado	 para	 mí.	 ¡Querida	 mía,	 imitemos	 la	 conducta	 de	 Asunción	 y	 lord
Gray,	y	vámonos	por	esos	mundos!

Me	miró	con	severidad.

—¿Deseas	volver	a	aquella	horrible	prisión,	más	cerrada	y	más	sombría	que	la
casa	de	los	Requejos?-le	dije	con	exaltación,	estrujando	sus	manecitas	entre	las
mías.

—Más	vale	esperar—me	contestó—.	Llévame	a	mi	casa.



—¡Otra	 vez	 allá!-exclamé	 deteniéndola	 en	 su	 marcha	 con	 la	 barrera	 de	 mis
brazos,	que	hubieran	querido	ser	muralla	 indestructible	para	separarla	del	 resto
del	mundo—.	¡Otra	vez	allá!	Ya	no	te	volveré	a	ver	más.	Se	cerrarán	las	puertas
de	ese	purgatorio	presidido	por	doña	María,	y	adiós	para	siempre.	Querida	mía,
vamos	a	casa	de	la	condesa;	allí	 te	convenceremos.	Sabrás	 lo	que	importa	más
que	nada	en	el	mundo.

Inés	demostraba	gran	impaciencia.

—¡Pero	 un	 momento	 más,	 un	 momento!	 Pasan	 meses	 sin	 verte.	 Sabe	 Dios
hasta	 cuándo	 no	 nos	 veremos.	 ¿No	 sabes	 lo	 que	 me	 pasa?	 El	 gobierno	 ha
dispuesto	que	salga	una	expedición	para	desembarcar	en	Cartagena	y	socorrer	a
las	 partidas	 de	 Castilla.	 Me	 han	 designado	 para	 formar	 parte	 de	 ella.	 Pobre
soldado,	 tengo	 que	 obedecer.	 ¿Cuándo	 nos	 volveremos	 a	 ver?	 Nunca.	 No	 te
separes	de	mí	esta	noche.	Salgamos	de	aquí,	y	te	llevaré	al	lado	de	la	condesa,	tu
prima.

—¡No,	a	casa,	a	casa!

—La	 puerta	 de	 aquella	 mansión	 me	 parece	 que	 es	 la	 losa	 de	 tu	 sepulcro.
Cuando	se	cierre,	dejándote	dentro,	todo	se	acabó.

—No,	yo	no	quiero	salir	como	Asunción,	acechando	el	sueño	de	su	madre	para
escapar.	Yo	no	quiero	salir	así	de	mi	encierro,	sino	en	pleno	día,	con	las	puertas
abiertas	y	a	la	vista	de	todos.	Vámonos.	¡Qué	locura	he	hecho	esta	noche,	Dios
mío!	Asunción,	¿dónde	estás?	¿Has	muerto	ya	para	mí	y	para	los	demás?...	No
puedo	estar	aquí	ni	un	instante	más.	Me	parece	que	siento	la	voz	de	doña	María
llamándome,	y	los	cabellos	se	me	erizan	de	espanto.

Inés	se	dirigió	a	la	salida.	En	el	mismo	instante	oímos	ruido	de	un	coche	en	la
calle.	Aguardamos,	sintiendo	que	alguien	subía,	y	por	fin	abriose	la	puerta	de	la
sala,	y	apareció	lord	Gray.	Estaba	sombrío,	fosco,	agitado,	nervioso.

Nos	miró	con	asombro,	quiso	reír,	pero	su	colérico	semblante	no	echaba	de	sí
más	que	 rayos.	Temblaba	de	 ira,	 iba	de	un	 lado	para	otro	de	 la	 sala,	 como	un
tigre	en	su	jaula,	nos	miraba,	nos	decía	algo	inconexo,	risible,	estúpido,	y	luego
hablaba	 consigo	mismo	en	monosílabos	 incomprensibles,	mezclando	 la	 lengua
inglesa	con	la	española.

—Sr.	de	Araceli,	buenas	noches...	Y	usted,	niña,	¿qué	hace	aquí?	¡Ah!,	ya...	Mi



casa	 sirve	 de	 refugio	 a	 los	 amantes...	 Son	 ustedes	 más	 afortunados	 que	 yo...
¡Condenación	eterna	para	las	niñas	mojigatas!...	Un	hombre	como	yo...	No	debí
acceder...	¡Por	San	Jorge	y	San	Patricio!...

—Lord	Gray—dije—hemos	venido	a	esta	casa	con	móvil	muy	distinto	del	que
usted	supone.

—¿En	dónde	está	Asunción?-exclamó	Inés	con	vehemencia—.	No,	no	saldrán
ustedes	de	Cádiz.	Voy	a	alborotar	toda	la	ciudad.

—¿Asunción?-repuso	el	inglés	pateando	con	cólera	y	elevando	el	puño—.	He
sido	 un	 necio...	 pero	mañana	 veremos...	 El	 demonio	me	 lleve	 si	 cedo...	 ¿Qué
decía	usted?	Asunción...	es	una	niña	honradita	y	formalita...	¡Maldito	bigotism!...
Mucho	lloro,	mucho	hipo,	mucho	suspirito...	¡Mala	peste!...	¿Qué	decía	usted?...
Perdone	 usted...	 Estoy	 nervioso...	 despido	 fuego	 y	 electricidad...	 Pues	 como
decía,	Asunción...

—¡Sí!,	¿dónde	está?	Es	usted	un	malvado.

—La	 pobrecita	 niña	 está	 ya	 de	 vuelta	 en	 casa	 rezando	 el	Confiteor	 con	 las
manecitas	 cruzadas	 delante	 del	 altarejo...	 ¡Malditas	 sean	 las	 niñas	 piadosas!...
Parece	que	su	voluntad	ha	de	ser	de	roca,	y	es	cera	de	iglesia.	Están	buenas	para
sacristanes...	 Pues	 sí.	 En	 su	 casa	 está	 ya	 de	 vuelta.	 El	 seráfico	 arcangelillo	 se
asustó	 al	 verse	 solo	 conmigo	 en	 lugar	 extraño...	 ¡No	 les	 gusta	 más	 que	 la
sacristía!...	 Lloró,	 rabió,	 quiso	 matarse,	 escandalizó	 la	 casa	 de	 aquella	 ilustre
doña	Mónica	 a	 donde	 la	 llevé...	 Jamás	me	 ha	 pasado	 otra	 como	 esta...	 ¡Pobre
gatita,	 cómo	 mayaba!	 ¡Qué	 lastimeros	 ayes!	 ¡Qué	 gritos	 para	 clamar	 por	 su
honor!...	Nada;	es	preciso	ser	 fraile	o	sacristán...	En	fin,	ya	está	otra	vez	en	su
casa,	a	donde	acabo	de	 llevarla	sigilosamente,	 lo	mismo	que	 la	saqué...	Señora
doña	Inesita,	veo	que	es	usted	mujer	resuelta...	Usted	se	ha	echado	a	la	calle	con
este	 insigne	 mancebo...	 No	 hay	 que	 hacer	 aspavientos	 de	 honor	 y	 demás
bambolla...	La	señora	condesa	me	lo	ha	contado	todo	esta	tarde	desde	la	cruz	a	la
fecha...	Ella	quería	que	yo	me	comprometiese	a	librarla	a	usted	de	su	cautiverio,
y	convine	en	ello...	Pero	ustedes	lo	han	sabido	arreglar.	Así	se	hace...	Esta	noche
las	 contrariedades	 y	 las	 desdichas	 son	 para	 mí...	 Pero	 mañana...	 tomaré
precauciones...	O	hizo	Lucifer	a	las	mojigatas	para	reírse	de	los	enamorados,	o
las	hizo	Dios	para	castigarlos...	Recapacitemos;	¡las	hizo	Dios,	Dios,	Dios!...

—Salgamos	 al	 instante	 de	 aquí—dijo	 Inés—.	 Este	 hombre	 está	 loco.	 Si	 es



cierto	que	la	infeliz	ha	vuelto	a	casa,	pronto	lo	sabremos.

Impulsado	por	una	determinación	súbita,	dije	al	inglés:

—Milord,	¿me	presta	usted	su	coche?

—Está	a	la	puerta.

—Pues	vamos.

Bajamos.	Cogí	a	Inés	en	mis	brazos,	y	subiéndola	en	la	alta	carroza	(una	de	las
singularidades	del	Cádiz	de	entonces,	introducida	por	lord	Gray)	dije	al	cochero:

—A	casa	de	la	señora	de	Cisniega,	en	la	calle	de	la	Verónica.



XXVII

—¿A	dónde	me	llevas?-exclamó	Inés	con	espanto	cuando	me	senté	junto	a	ella
dentro	del	coche	que	empezó	a	rodar	pesadamente.

—Ya	 lo	 has	 oído.	No	me	preguntes	 por	 qué.	Allá	 lo	 sabrás.	He	 tomado	 esta
resolución	y	no	hay	fuerza	humana	que	me	aparte	de	ella.	No	es	una	calaverada;
es	un	deber.

—¡Qué	dices!	Yo	salí	para	salvar	a	mi	amiga	de	la	deshonra,	y	la	deshonrada
soy	yo.

—Inés,	oye	lo	que	te	digo.	¿Estás	decidida	a	casarte	con	D.	Diego?

—Déjate	de	simplezas.

—Pues	 entonces	 calla	 y	 resígnate	 a	 ir	 a	 donde	 yo	 te	 lleve.	 Una	 serie	 de
acontecimientos	 providenciales	 te	 ha	 puesto	 en	mi	 poder	 y	 creería	 cometer	 un
crimen	 si	 te	 llevara	 de	 nuevo	 a	 aquel	 aborrecido	 encierro,	 donde	 al	 fin	 serías
víctima	 del	 egoísmo	 fanático	 y	 de	 la	 insoportable	 autoridad	 de	 quien	 no	 tiene
ningún	derecho	a	martirizarte...	Pobrecilla,	graba	en	tu	memoria	lo	que	te	estoy
diciendo	 y	 más	 tarde	 bendecirás	 esta	 locura	 mía.	 No,	 no	 volverás	 allá.	 No
pienses	más	en	doña	María.	Confía	en	mí.	Dime:	¿te	he	engañado	alguna	vez?
Desde	que	nos	conocimos	¿no	has	sido	para	mí	una	criatura	venerada	a	quien	de
ningún	modo	se	puede	ofender?	¿No	has	visto	siempre	en	mí,	junto	con	el	cariño
más	vivo	que	jamás	se	tuvo	hacia	persona	alguna,	un	respeto,	un	culto	superior	a
todas	las	debilidades	humanas?	Inés,	tú	eres	víctima	de	un	gran	error.	¿Temes	a
doña	María,	temes	a	la	de	Leiva,	temes	a	esas	siniestras	y	medrosas	figuras	que
constantemente	 te	 están	 vigilando	 con	 sus	 ojos	 terribles?	 Pues	 bien;	 esas	 dos
personas	no	son	para	ti	otra	cosa	que	dos	figurones	como	los	que	asustan	a	los
chicos.	Acércate,	tócalos	y	verás	cómo	son	cartón	puro.

—No	sé	qué	quieres	decir.

—Quiero	decir—continué	hablando	con	tanta	vehemencia	como	rapidez—que
te	has	 forjado	 respetos	de	 familia,	 consideraciones	e	 ideas	que	 son	hijas	de	un



error.	Te	han	engañado,	están	abusando	de	 tu	bondad,	de	 tu	dulzura	para	 fines
execrables,	y	no	pudiendo	amoldar	tu	hermosa	condición	a	la	suya,	te	corrompen
por	 grados,	 falsificándote,	 querida	mía,	 con	 la	 escuela	 del	 disimulo.	No	hagas
caso,	no	pienses	en	ellas,	considérate	libre.	Vivirás	al	amparo	de	la	única	persona
que	tiene	derecho	a	mandar	en	ti;	serás	libre,	disfrutarás	de	los	goces	inocentes,
de	los	nobles	placeres	de	la	Naturaleza;	podrás	mirar	al	cielo,	admirar	las	obras
de	Dios,	podrás	ser	buena	sin	hipocresía,	alegre	sin	desenfado,	vivir	rodeada	de
personas	que	te	adoren,	y	con	la	conciencia	en	paz	y	tranquila.	No	interrumpirá
tu	sueño	la	cavilación	de	los	fingimientos	que	tendrás	que	hacer	al	día	siguiente
para	 que	 no	 te	 castiguen.	 No	 te	 verás	 en	 el	 doloroso	 caso	 de	 mentir;	 no	 te
aterrará	la	idea	de	desposarte	con	un	hombre	aborrecido;	no	estarás	expuesta	a	la
alternativa	de	que	peligre	tu	virtud	o	seas	desgraciada,	desgraciadísima	y	digna
de	lástima	en	esta	breve	vida	y	luego	condenada	en	la	eternidad	de	la	otra.

—Gabriel—me	dijo	ella	bañado	el	rostro	en	lágrimas—no	entiendo	lo	que	me
dices.	No	 puedo	 creer	 que	 tú	 seas	 capaz	 de	 engañarme.	 ¿Lo	 que	 dices	 es	 una
locura	 o	 qué	 es...?	 ¿A	 dónde	 me	 llevas...?	 Por	 Dios,	 no	 hagas	 una	 locura.
Cochero,	cochero,	a	la	calle	de	la	Amargura.

—El	cochero	irá	donde	yo	le	mande—exclamé	alzando	la	voz,	porque	el	ruido
del	 carruaje	 nos	 obligaba	 a	 hablar	 a	 gritos—.	 Regocíjate,	 Inés,	 alégrate,
amiguita.	El	 aspecto	de	 tu	 existencia	 va	 a	 cambiar	 desde	 esta	 noche.	 ¡Cuántas
penas,	pobrecita,	cuántas	alternativas	y	vaivenes	en	tan	pocos	años!	Por	un	lado
tú,	 por	 otro	 yo.	 Ambos	 sujetos	 a	 mil	 fatigas,	 mecidos	 y	 arrastrados	 por	 este
oleaje	terrible	que	ya	nos	sube,	ya	nos	baja,	ya	nos	junta,	ya	nos	separa...

—Es	verdad,	es	verdad.

—¡Pobre	 amiga	mía!	 ¡Quién	 había	 de	 decirte	 que	 en	 tu	 grandeza	 serías	 tan
desgraciada	como	en	tu	miseria!

—Sí,	es	verdad,	es	verdad...	Pero	me	dejo	arrastrar	por	tu	demencia.	¡Llévame
a	mi	casa,	por	Dios!	Después	concertaremos...

—Ya	está	concertado...

—Pero	mi	familia...	Yo	tengo	nombre	y	familia...

—A	eso	voy.



—No,	no	puedo	consentirlo.	Es	 imposible	que	me	engañes...	 ¡A	casa,	a	casa!
¡Qué	dirán	de	mí!	¡Virgen	Santísima!

—No	dirán	nada.

—Yo	tengo	imaginado	un	gran	plan...

—Este	 plan	 es	 el	 mejor...	 Tu	 prima	 acabará	 de	 dártelo	 a	 conocer.	 Al	 diablo
doña	María	y	la	de	Leiva.

—Es	el	jefe	de	la	familia.	Ella	manda.

—Ahora	 mando	 yo,	 Inés.	 Obedece	 y	 calla.	 ¿No	 recuerdas	 que	 en	 todos	 los
instantes	supremos	de	tu	vida	has	necesitado	de	mi	ayuda?	Ahora	es	lo	mismo.
Hace	 tiempo	 que	 buscaba	 esta	 ocasión...	 te	 atisbaba	 con	 vigilante	 mirada...
quería	robarte,	como	te	robé	en	casa	de	los	Requejos,	y	al	fin	lo	he	conseguido...
Que	 venga	 acá	 doña	María	 a	 arrancarte	 de	 mi	 poder.	 Lo	 demás	 te	 lo	 dirá	 tu
prima.	Ya	llegamos.

Fuera	 que	 confiaba	 en	 mí	 entonces	 como	 en	 otras	 ocasiones	 de	 su	 vida,
abandonándose	a	aquel	destino	 suyo,	de	que	yo	había	 sido	 tantas	veces	celoso
ejecutor;	fuera	que	un	vago	presentimiento	la	inclinaba	a	aprobar	mi	conducta,	lo
cierto	es	que	no	hizo	esfuerzo	para	resistir	cuando	entré	con	ella	en	la	casa	y	la
conduje	arriba,	despertando	con	el	estruendo	de	mi	llegada	a	todos	los	habitantes
de	la	casa.	Gran	susto	tuvo	Amaranta	al	sentir	tan	a	deshora	los	golpes	y	voces
con	que	yo	me	anuncié.	Al	salir	a	mi	encuentro,	doña	Flora	y	la	condesa	estaban
aturdidas	de	puro	asombradas.

—¿Qué	es	esto?	¿Cómo	has	salido	de	la	casa?-exclamó	la	condesa,	besándola
con	ternura—.	A	Gabriel	debemos	sin	duda	esta	buena	obra.

—Qué	placer	es	estar	junto	a	usted,	querida	primita—dijo	Inés	sentándose	en	el
sofá	de	la	sala	tan	cerca	de	Amaranta,	que	casi	estaba	sobre	sus	rodillas—.	Me
olvido	 de	 la	 falta	 que	 he	 cometido	 huyendo	 de	 mi	 casa,	 y	 los	 gritos	 de	 mi
conciencia	son	ahogados	por	la	gran	felicidad	que	ahora	siento.	Estaré	un	ratito,
un	ratito	nada	más.

—Gabriel—dijo	Amaranta	con	el	 rostro	 inundado	de	 lágrimas—¿cuándo	sale
la	expedición?	Yo	pediré	permiso	para	marchar	en	ella	y	nos	llevaremos	a	Inés.

—¡Huir!-exclamó	la	muchacha	con	terror—.	Yo	apareceré	a	los	ojos	de	todos



como	una	 criatura	 sin	 pudor	 que	 deshonra	 y	 envilece	 a	 su	 familia...	Volveré	 a
casa	de	doña	María.

—¡Fuera	engañosas	apariencias!-grité	yo—.	Por	más	que	vuelvas	a	todos	lados
la	vista,	no	encontrarás	más	familia	que	la	que	en	estos	momentos	te	rodea.

La	 condesa	 con	 su	mirada	 penetrante	 quiso	 imponerme	 silencio;	 pero	 yo	 no
podía	callar,	y	los	pensamientos	que	se	agitaban	con	febril	empuje	en	mi	cerebro,
afluían	 precipitadamente	 a	 mis	 labios,	 dándome	 una	 locuacidad	 que	 no	 podía
contener.

—El	 entrañable	 amor	 que	 te	 ha	 manifestado	 siempre	 la	 persona	 en	 cuyos
brazos	estás,	¿no	te	dice	nada,	Inés?	Cuando	pasaste	de	la	humildad	de	tu	niñez	a
la	grandeza	de	tu	juventud,	¿qué	brazos	te	estrecharon	con	cariño?	¿Qué	voz	te
consoló?	¿Qué	corazón	respondió	al	tuyo?	¿Quién	te	hizo	llevadera	la	soledad	de
tu	nobleza?	Seguramente	has	comprendido	que	entre	ella	y	tú	existían	lazos	de
parentesco	más	estrechos	que	 los	que	reconoce	el	mundo.	Tú	 lo	conoces,	 tú	 lo
sabes,	 tu	corazón	no	puede	haberse	engañado	en	esto.	 ¿Necesito	decírtelo	más
claro?	La	 voz	 de	 la	Naturaleza	 antes	 de	 ahora,	 en	 todas	 ocasiones,	 y	más	 que
nunca	 ahora	 mismo	 clamará	 dentro	 de	 ti	 para	 declarártelo.	 Señora	 condesa,
abrácela	 usted,	 porque	 nadie	 vendrá	 a	 arrancarla	 de	 manos	 de	 su	 verdadero
dueño.	Inés,	descansa	tranquila	en	ese	seno,	que	no	encierra	egoísmo	ni	intrigas
contra	 ti,	 sino	 sólo	 amor.	 Ella	 es	 para	 ti	 lo	 más	 santo,	 lo	 más	 noble,	 lo	 más
querido,	porque	es	tu	madre.

Diciendo	 esto	 callé;	 descansé	 como	Dios	 después	 de	 haber	 hecho	 el	mundo.
Estaba	 tan	 satisfecho	 de	 haber	 hablado,	 que	 las	 lágrimas,	 la	 turbación,	 la
emoción	 silenciosa	 y	 profunda	 de	 las	 dos	mujeres,	 abrazadas	 y	 oprimidas	 una
contra	otra	como	queriendo	formar	una	sola	persona,	me	halagaban	más	que	al
orador	elocuente	los	aplausos	de	la	multitud	y	el	delirio	del	triunfo.	Las	últimas
palabras	las	solté	como	se	echa	fuera	algo	que	nos	ahoga.
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Mientras	madre	 e	 hija	 espaciaban	 a	 sus	 anchas	 y	 a	 solas	 los	 sentimientos	 y
ternezas	de	su	corazón,	yo	me	encontraba	(seis	horas	después	de	lo	contado,	y	ya
muy	entrado	el	día)	frente	a	frente	de	mi	señora	doña	Flora,	separada	su	persona
de	 la	 mía	 tan	 sólo	 por	 la	 breve	 superficie	 de	 una	 mesa,	 donde	 dos	 regulares
tazones	 de	 chocolate	 nos	 servían	 de	 almuerzo.	 Hablamos	 un	 rato	 del
acontecimiento	 que	 mis	 lectores	 conocen,	 y	 después,	 arrimando	 con	 arte	 la
conversación	hacia	asunto	más	de	su	gusto,	me	dijo:

—Amaranta	me	asegura	que	no	miras	con	malos	ojos	a	esa	jovenzuela	que	nos
trajiste	anoche.	¡Bonita	formalidad	es	la	tuya!	¿Y	qué	dirán	de	un	chiquillo	que
en	vez	de	 inclinarse	a	buscar	apoyo	para	sus	 inexperiencias	en	 la	compañía	de
personas	mayores,	se	enloquece	con	las	niñas	de	su	misma	edad?...	Vuelve	en	ti,
hombre...	oye	la	voz	de	la	razón...	penétrate	bien	de...

—Vuelvo,	oigo	y	penetro,	señora	doña	Flora.	Estoy	arrepentido	de	mi	locura...
Tentome	el	demonio,	y...	Pero	siento	pasos,	que	se	me	figura	son	los	del	Sr.	D.
Pedro	del	Congosto.

—Jesús,	María	y	José...	¡Y	tú	ahí	tan	serio	tomando	chocolate	conmigo!...	Pero
hombre,	¿y	el	pudor	y	la	decencia?

No	 pudo	 continuar	 porque	 entró	 D.	 Pedro,	 todo	 lleno	 de	 bizmas	 y	 parches,
fruto	amarguísimo	de	la	brillante	campaña	del	Condado.	Levantose	azorada	doña
Flora,	y	dijo:

—Sr.	D.	 Pedro...	 es	 una	 casualidad,	 créalo	 usted,	 que	 se	 encuentre	 aquí	 este
mozuelo...	 Nunca	 está	 una	 libre	 de	 calumnias...	 Este	 chico	 es	 tan	 loco,	 tan
imprudente...

Congosto	me	miró	con	ira,	y	tomando	asiento,	habló	así:

—Dejemos	a	un	lado	esa	cuestión.	A	su	tiempo	será	 tratada...	Ahora	vengo	a
decir	a	usted	que	se	prepare	a	recibir	a	la	señora	condesa	de	Rumblar,	que	viene
seguida	de	respetables	personas	para	que	le	sirvan	de	testigos.



—¡Dios	mío!	¡La	justicia	en	mi	casa!

—Parece	 que	 lord	Gray	 robó	 anoche	 a	 la	 señora	 doña	 Inesita,	 depositándola
aquí.

—¡Es	 un	 error!	 ¿Pero	 de	 veras	 viene	 doña	 María?	 Yo	 estoy	 temblando...
Alguien	ha	entrado	en	la	casa.

No	 había	 acabado	 de	 decirlo	 cuando	 sintiose	 gran	 ruido	 abajo	 y	 arriba	 gran
conmoción.	Apareció	Amaranta,	 apareció	 Inés,	 emitiéronse	distintos	pareceres,
pero	 prevaleció	 el	 de	 que	 se	 recibiese	 decorosamente	 a	 la	 de	 Rumblar,
contestando	a	sus	cargos	en	el	terreno	legal,	si	ella	en	el	mismo	los	hacía.

Todos	menos	Inés	nos	reunimos	en	la	sala,	y	a	poco	entró	el	 lúgubre	cortejo,
presidido	 por	 doña	 María,	 con	 una	 pompa	 y	 severa	 majestad	 que	 le	 habrían
envidiado	 reinas	 y	 emperatrices.	 Profundo	 silencio	 reinó	 en	 la	 sala	 por	 un
instante,	 mas	 rompiolo	 al	 fin,	 sin	 gastar	 tiempo	 en	 saludos,	 doña	 María,	 no
pudiendo	contener	el	volcán	que	bramaba	dentro	de	las	cavidades	de	su	pecho.

—Señora	 condesa—dijo—venimos	a	 casa	de	usted	 en	busca	de	una	doncella
puesta	a	mi	cuidado,	la	cual	ha	sido	robada	esta	noche	de	mi	casa	por	un	hombre
que	se	supone	sea	lord	Gray.

—Aquí	 está,	 sí,	 señora—repuso	 Amaranta—.	 Es	 Inés.	 Si	 estaba	 puesta	 al
cuidado	de	personas	extrañas,	yo	la	reclamo	porque	es	mi	hija.

—Señora—dijo	 doña	 María	 temblando	 de	 cólera—ciertas	 supercherías	 no
producen	efecto	ante	la	declaración	categórica	de	la	ley.	La	ley	no	la	reconoce	a
usted	por	madre	de	esa	joven.

—Pues	yo	me	reconozco	y	declaro	aquí	delante	de	los	que	me	escuchan,	para
que	 conste	 con	 arreglo	 a	 derecho.	 Si	 usted	 alega	 una	 ley,	 yo	 alego	 otra,	 y
entretanto	mi	hija	no	saldrá	de	mi	casa,	porque	a	ella	ha	venido	espontáneamente
y	 por	 su	 propia	 voluntad,	 no	 seducida	 por	 un	 cortejo,	 sino	 con	 deliberado
propósito	de	vivir	a	mi	lado,	como	hija	obediente	y	cariñosa.

—No	me	sorprende	la	conducta	de	lord	Gray—dijo	doña	María—.	Los	nobles
de	Inglaterra	suelen	corresponder	de	este	modo	a	la	hospitalidad	que	se	les	da	en
las	 casas	 honradas...	 Pero	 no	 debo	 culpar	 tan	 sólo	 a	 él,	 hombre	 de	 mundo,
privado	de	ideas	religiosas	y	ciego	ante	la	luz	de	la	verdadera	y	única	Iglesia,	no.



¿Qué	ha	de	hacer	el	ciego	sino	tropezar?	A	quien	principalmente	acuso	es	a	ella;
lo	que	más	que	nada	me	asombra	es	la	liviandad	de	esa	muchacha	casquivana...
Verdaderamente,	señora	condesa,	voy	creyendo	que	tiene	usted	razón	en	llamarla
su	hija.	Árbol	y	fruto	con	iguales	propiedades	se	distinguen.

—Señora	doña	María—replicó	Amaranta	con	la	voz	tan	temblorosa,	a	causa	de
la	 cólera,	que	apenas	 se	 entendían	 sus	palabras—no	vino	mi	hija	 seducida	por
lord	 Gray.	 Vino	 acompañada	 por	 él	 o	 por	 otro,	 que	 esto	 no	 hace	 al	 caso,	 y
movida	 de	 propia	 inspiración	 y	 deseo.	 Me	 congratulo	 de	 ello,	 porque	 así	 la
persona	 que	 más	 amo	 en	 el	 mundo	 estará	 libre	 de	 corromperse	 con	 el	 mal
ejemplo	de	dos	conocidas	niñas	mojigatas,	que	esconden	a	 sus	novios	bajo	 las
faldas	de	brocado	de	los	santos	que	tienen	en	los	altares	de	su	casa.

Doña	María	 se	 levantó	 como	 si	 el	 sillón	 en	 que	 estaba	 sentada	 se	 sacudiera
repelido	por	 subterránea	 explosión.	Sus	ojos	 fulminaban	 rayos,	 su	 curva	nariz,
afilándose	 y	 tiñéndose	 de	 un	 verde	 lívido,	 parecía	 el	 cortante	 pico	 del	 águila
majestuosa:	 moviose	 convulsivamente	 su	 barba	 picuda,	 reliquia	 de	 la	 antigua
casta	 celtíbera	 a	 que	 pertenecía,	 hizo	 ademán	de	 querer	 hablar;	mas	 con	gesto
majestuoso	 semejante	 al	 de	 las	 reinas	 de	 la	 dinastía	 goda	 cuando	 mandaban
hacer	alguna	gran	justicia,	señaló	a	la	otra	condesa,	y	desdeñosamente	dijo:

—Vámonos	de	aquí.	No	es	este	mi	lugar.	Me	he	equivocado.	Señora	condesa,
quise	 que	 no	 se	 agriara	 esta	 cuestión;	 quise	 evitar	 a	 usted	 la	 visita	 de	 los
emisarios	 de	 la	 ley.	 Pero	 usted	 no	 merece	 otra	 cosa,	 y	 no	 seré	 yo	 quien
desempeñe	en	esta	casa	el	papel	que	corresponde	a	alguaciles	y	polizontes.

—Como	 experta	 en	 pleitos—repuso	Amaranta—y	 conocedora	 de	 tal	 laya	 de
gente,	puede	usted	buscar	en	la	familia	de	estos	una	esposa	para	su	digno	hijo	el
señor	 conde,	 varón	 insigne	 en	 las	 tabernas	 y	 garitos	 de	 Madrid.	 Jugando	 al
monte	podrá	restablecer	el	mermado	patrimonio,	sin	verse	en	el	caso	de	solicitar
un	enlace	violento	con	una	joven	mayorazga.

—Salgamos	de	aquí,	señores;	son	ustedes	testigos	de	lo	que	aquí	ha	pasado—
dijo	doña	María	dirigiéndose	a	la	puerta.

Y	 sin	 esperar	 a	 más,	 resueltamente	 y	 bramando	 de	 ira,	 que	 expresaba	 con
olímpico	 fruncimiento	 de	 cejas,	 salió	 de	 la	 sala	 y	 de	 la	 casa,	 seguida	 de	 los
mismos	que	le	habían	acompañado,	a	cuya	cola	iba	D.	Paco.

Por	 largo	 rato	 reinó	 profundo	 silencio	 en	 la	 sala.	 Amaranta,	 después	 de



desahogar	 las	antiguas	cóleras	de	su	pecho,	estaba	meditabunda	y	aun	diré	que
arrepentida	de	todo	lo	que	había	dicho,	doña	Flora	preocupada,	y	Congosto,	con
los	ojos	 fijos	 en	 el	 suelo,	 revolvía	 sin	duda	 en	 su	 cabeza	 altos	y	 caballerescos
pensamientos.	Sacó	 a	 todos	de	 su	perplejidad	una	visita	que	nadie	 esperaba,	 y
que	causara	general	asombro.	En	la	sala	se	presentó	de	improviso	lord	Gray.

Advertí	 en	 su	 fisonomía	 las	 huellas	 de	 la	 agitación	 de	 la	 pasada	 noche,	 y	 lo
turbado	de	su	hablar	indicaba	que	aquel	singular	espíritu	no	había	recobrado	su
asiento.

—En	mal	hora	viene	milord—le	dijo	secamente	D.	Pedro—.	Ahora	acaba	de
salir	 de	 aquí	 doña	María,	 cuyo	 enojo	 por	 las	 picardías	 de	 usted	 es	 tan	 fuerte
como	justo.

—La	he	visto	salir—repuso	el	inglés—.	Por	eso	he	entrado.	Deseo	saber...	¿Se
sospecha	de	mí,	señora	condesa,	se	me	acusa?...

—¡Pues	no	se	le	ha	de	acusar,	hombre	de	Dios!...—dijo	D.	Pedro—.	Pues	a	fe
que	echó	requiebros	la	señora	doña	María...	y	con	mucha	razón	por	cierto.	Pues
qué,	robar	a	la	señora	doña	Inesita,	aun	con	consentimiento	de	la	que	se	llama	su
madre...

—Vamos,	estoy	tranquilo—dijo	lord	Gray—.	Veo	que	me	imputan	las	hazañas
de	 este	 pícaro	Araceli,	 dejando	 en	 el	 olvido	 las	mías	 propias.	 Desvaneceré	 el
engaño,	 aunque	 en	 realidad,	 yo	 acepto	 todas	 las	 glorias	 de	 esta	 clase	 que	me
quieran	adjudicar...	La	señora	condesa	estará	ya	contenta.

Amaranta	no	contestó.

—Disimule	 usted—dijo	 D.	 Pedro—.	 Eche	 usted	 sobre	 el	 prójimo	 sus
abominables	culpas.

—Veo	con	dolor—repuso	lord	Gray	jovialmente—que	en	el	rostro	de	usted,	Sr.
de	Congosto,	están	escritas	con	parches	y	ungüentos	las	gloriosas	páginas	de	la
expedición	al	Condado.

—Milord—exclamó	 el	 héroe	 con	 ira—,	no	 es	 propio	 de	 un	 caballero	 zaherir
desgracias	motivadas	por	la	casualidad.	Antes	que	hacer	tal	cosa	examinaría	yo
mi	 conciencia	 por	 ver	 si	 está	 libre	 de	 faltas.	 La	 mía	 no	 me	 acusa	 de	 haber
cometido	en	ningún	tiempo	bellaquerías	como	la	de	anoche.



—¿Cuál?

—Ya	 lo	 sabe	 usted.	 Acabamos	 de	 oír	 a	 la	 señora	 de	 Rumblar—añadió	 la
estantigua	 enfureciéndose	 gradualmente—.	 Digo	 y	 repito	 que	 es	 una	 gran
bellaquería.

—Eso	va	con	usted,	Araceli.

—No,	con	usted,	con	usted,	lord	Gray.	Usted	es	quien	ha	sacado	a	esa	joven	de
aquella	honesta	casa,	morada	augusta	de	los	buenos	principios;	usted	quien	la	ha
quitado	 de	 la	 protección	 y	 amparo	 de	 doña	 María,	 cuya	 santidad	 y	 nobleza
engrandecen	cuanto	a	su	alcance	se	halla.

—¿Con	 que	 es	 una	 gran	 bellaquería?-repitió	 lord	Gray	 burlonamente—.	Eso
quiere	decir	que	soy	un	gran	bellaco.

—¡Sí	 señor,	 un	 grandísimo	 bellaco!-repitió	 don	 Pedro,	 poniéndose	 tan
encendido	que	las	arrugas	de	su	rostro	semejaban	los	pliegues	y	abolladuras	de
un	pimiento	riojano—.	Y	aquí	está	D.	Pedro	del	Congosto,	para	sostener	lo	que
ha	 dicho,	 aquí	 y	 fuera	 de	 aquí	 en	 la	 forma	 y	 manera	 que	 usted	 lo	 crea
conveniente.

—¡Oh,	 Sr.	 D.	 Pedro!-exclamó	 lord	Gray	 con	 júbilo—.	 ¡Qué	 gran	 placer	me
proporciona	 usted!	 Desde	 que	 por	 primera	 vez	 visité	 esta	 noble	 tierra,	 he
buscado	 ansiosamente	 al	 gran	 D.	 Quijote	 de	 la	 Mancha;	 yo	 quería	 verle,	 yo
quería	hablarle,	yo	quería	medir	la	fuerza	de	mi	brazo	con	la	del	suyo,	pero	¡ay!,
hasta	ahora	lo	he	buscado	en	vano.	He	revuelto	media	península	buscando	a	D.
Quijote,	y	D.	Quijote	no	parecía	por	ninguna	parte.	Yo	creí	que	tan	noble	tipo	se
había	 extinguido,	 disipándose	 en	 la	 corruptora	 sociedad	 de	 los	 modernos
tiempos;	 pero	 no,	 aquí	 está,	 al	 fin	 le	 encuentro	 con	 idéntico	 traje	 y	 rostro,	 un
Quijote	algo	degenerado	en	verdad,	pero	Quijote	al	fin,	que	no	se	encuentra	ni
puede	encontrarse	más	que	en	España.

—Si	usted	bromea,	 señor	 lord,	yo	soy	hombre	serio—repuso	D.	Pedro—.	Yo
tomo	a	mi	cargo	la	defensa	de	esa	ultrajada	señora	que	acaba	de	salir;	yo	desharé
su	 agravio	 y	 me	 tomo	 a	 pechos	 el	 castigar	 esta	 gran	 injuria	 que	 ha	 recibido
limpiando	 con	 la	 sangre	 del	 traidor	 la	 infame	mancha.	 Esto	 digo	 sin	 nada	 de
quijotería.	 Ya	 se	 ve...	 en	 esta	 casa	 no	 me	 entienden.	 Es	 indudable	 que	 han
entrado	 aquí	 las	 ideas	 filosóficas,	 ateas	 y	 masónicas,	 según	 las	 cuales	 ya	 se
acabó	 el	 honor	 y	 la	 grandeza,	 lo	 noble	 y	 lo	 justo,	 para	 que	 no	 haya	más	 que



pillería,	 liberalismo,	libertad	de	la	imprenta,	igualdad	y	demás	corruptelas...	Lo
dicho,	dicho.	Este	traje	que	visto	prueba	que	he	tomado	a	mi	cargo	la	defensa	de
los	principios	en	cuyo	nombre	se	ha	levantado	la	nación	contra	Bonaparte.	¡Oh,
si	 todos	 me	 imitaran!...	 ¡Si	 todos	 empezando	 por	 el	 traje	 acabaran	 por	 las
obras!...	 Pero	 basta	 de	 palabras.	 Elija	 usted	 hora	 y	 sitio.	 Acción	 tan	 aleve	 no
puede	quedar	sin	castigo.

—D.	 Quijote,	 sí,	 es	 él	 mismo—dijo	 el	 inglés—.	 D.	 Quijote	 degenerado	 y
nacido	de	cruzamientos,	pero	que	algo	conserva	de	la	generosa	sangre	del	padre,
como	el	mulo	lleva	en	sí	un	poco	de	la	dignidad	y	nobleza	del	caballo.

—¡Cómo!	 ¿Llama	 usted	 mulo	 a	 un	 hombre	 como	 yo?-exclamó	 Congosto
requiriendo	coléricamente	la	espada.

—No,	caballero	 insigne;	decía	que	el	quijotismo	español	de	hoy	se	parece	al
antiguo,	como	se	parece	el	mulo	al	caballo.	Por	lo	demás	acepto	el	reto	de	usted
y	 nos	 batiremos	 a	 la	 jineta,	 a	 pie,	 con	 sable,	 espada,	 lanza,	 honda,	 ballesta,
arcabuz,	 o	 como	usted	quiera.	Pronto	partiré	 de	Cádiz,	 quizás	mañana	mismo.
Disponga	usted	de	mí	cuando	guste.

—¿De	verás	se	marcha	usted?—dijo	Amaranta	saliendo	de	su	atonía.

—Sí,	señora,	estoy	decidido...	Vendré	a	despedirme	de	usted...	Conque	Sr.	D.
Pedro...

—Lo	dicho,	dicho.	Enviaré	mi	padrino.

—Lo	dicho,	dicho.	Enviaré	el	mío.

D.	Pedro	salió	mirándonos	con	altanera	soberbia,	que	nos	hizo	sonreír	a	todos
menos	 a	 doña	 Flora,	 la	 que	 reprendió	 al	 inglés	 su	 deseo	 de	 sujetar	 a	 nuevas
pruebas	 la	 quebrantada	 osamenta	 del	 héroe	 del	Condado.	Después	 la	 condesa,
que	 no	 participaba	 de	 nuestro	 humor	 festivo	 por	 la	 escena	 cómica	 que	 había
seguido	a	la	trágica,	cual	ordinariamente	ocurre	en	el	mundo,	llevome	aparte,	y
con	aflicción	me	dijo:

—Temo	haberme	dejado	arrastrar	demasiado	lejos	por	la	ira	que	me	produjo	la
presencia	de	 aquella	mujer.	Le	dije	 cosas	demasiado	duras,	 y	 cada	palabra	me
pesa	sobre	la	conciencia.	Exasperada	por	lo	que	le	dije,	tomará	venganza	de	mí,
y	si	acude	a	la	ley,	no	creo	que	la	ley	me	sea	favorable.	Yo	no	tomé	precaución



alguna	cuando	se	verificó	el	reconocimiento	de	Inés.

—Venceremos	esas	y	otras	dificultades,	señora.

—Yo	transigiría	con	ella	y	con	mi	tía,	con	tal	que	me	dejaran	a	Inés.	Creo	que
cediendo	a	doña	María	parte	de	mis	derechos	mayorazguiles,	sería	fácil	aplacar
esa	furia.	La	de	Leiva	no	es	ni	con	mucho	tan	inconquistable.

—¿Quiere	usted	que	lo	proponga	a	la	señora	doña	María?...	Nada	se	pierde...
No	 sé	 si	me	 recibirá;	 pero	 intentaré	 hablarla.	Me	 favorece	 el	 que	no	 sospecha
nada	de	mí	en	el	suceso	de	anoche.

—Es	una	buena	idea.	Sí...	tampoco	sería	malo	que	yo	me	mostrase	arrepentida
de	 las	atrocidades	que	 le	dije...	no...	 ¡Oh,	qué	confusión,	Dios	mío!	No	sé	qué
hacer...

—Cualquiera	de	esos	actos	me	parece	aceptable.

—¿Te	parece	que	debo	ir	allá?

—Hoy	 no	 es	 conveniente.	 Se	 reanudaría	 al	 punto	 la	 reyerta,	 porque	 aquel
volcán	en	erupción	estará	 echando	 fuego,	humo	y	 lava	por	 algún	 tiempo.	Será
prudente	que	yo	me	anticipe	e	indique	a	doña	María	esa	idea	de	transacción	que
usted	le	propone,	con	tal	que	no	la	priven	de	su	hija.

—Sí,	hazlo	tú	primero.	Yo	me	arriesgaré	a	tratar	con	mi	tía,	que	es	el	jefe	de	la
familia,	pero	antes	conviene	tantear	a	la	de	Rumblar,	a	ver	qué	tal	se	presenta.

—Ante	 todo	 debo	 indicar	 prudentemente	 a	 doña	 María	 que	 usted	 reconoce
haber	estado	algo	dura	en	la	entrevista.

—Sí...	lo	encomiendo	a	tu	habilidad,	y	me	quedo	tranquila...	Si	te	recibe	mal,
no	te	importe.	Con	tal	que	te	deje	hablar,	aguanta	desprecios	y	desaires.

Hago	 mención	 de	 este	 diálogo	 que	 tuvimos	 la	 condesa	 y	 yo,	 para	 que
comprenda	el	 lector	 la	razón	de	 la	extraña	visita	que	hice	a	doña	María	un	día
después	de	aquel	de	tanto	ruido	en	que	ocurrió	lo	que	acabo	de	contar.



XXIX

En	efecto,	 traslademe	a	hora	que	me	pareció	oportuna	a	casa	de	doña	María,
recelando	 no	 ser	 recibido,	 pero	 con	 el	 firme	 propósito	 de	 no	 salir	 de	 allí	 sin
intentar	 por	 todos	 los	medios	 ver	 y	 hablar	 a	 la	 orgullosa	 dama.	Encontré	 a	D.
Diego,	quien,	contra	mi	creencia,	recibiome	muy	bien	y	me	dijo:

—Ya	sabrás	los	escándalos	de	esta	casa.	Lord	Gray	es	un	canalla.	Cuando	yo
dormía	en	casa	de	Poenco,	fue	allá	y	me	sacó	las	llaves	del	bolsillo...	No	podía
haber	sido	otro.	¿Le	viste	tú	entrar?

—Sr.	D.	Diego,	quiero	ver	a	la	señora	condesa	para	hablarle	de	un	asunto	que	a
esta	 familia,	 lo	mismo	que	a	 la	de	Leiva,	 importa	mucho.	¿Tendrá	 la	señora	 la
bondad	de	recibirme?

Madre	e	hijo	conferenciaron	a	solas	un	rato	allá	dentro,	y	por	fin	la	señora	se
dignó	ordenar	que	me	llevaran	a	su	presencia.	Estaba	 la	de	Rumblar	en	 la	sala
acompañada	de	sus	dos	hijas.	La	madre	tenía	en	el	altanero	semblante	la	huella
de	 la	 gran	 pesadumbre	 y	 borrasca	 del	 día	 anterior,	 y	 la	 penosa	 impresión	 se
traslucía	 en	 una	 especie	 de	 repentino	 envejecimiento.	 De	 las	 dos	 muchachas,
Presentación	revelaba	al	verme	cierta	alegría	infantil,	que	ni	aun	la	proximidad
de	 su	 madre	 podía	 domar,	 y	 Asunción	 una	 tristeza,	 una	 decadencia,	 una
languidez	 taciturna	 y	 sombría,	 señal	 propia	 de	 los	 muy	 místicos	 o	 muy
apasionados.

La	 señora	de	Rumblar,	después	de	ordenar	a	Presentación	que	 se	alejase,	me
recibió	con	un	exordio	severísimo,	y	luego	añadió:

—No	debía	ocuparme	de	nada	que	se	refiera	a	aquella	casa	donde	ayer	por	mi
desgracia	estuve;	pero	la	cortesía	me	obliga	a	oírle	a	usted,	nada	más	que	a	oírle
por	breve	tiempo.

—Señora—dije—yo	me	marcharé	pronto.	Recuerdo	que	usted	me	rogó	que	no
volviese	más	a	su	casa.	Hoy	me	trae	un	deber,	un	deseo	vehemente	de	restablecer
la	paz	y	armonía	entre	personas	de	una	misma	familia,	y...



—¿Y	a	usted	quién	le	mete	en	tales	asuntos?

—Señora,	 aunque	 extraño	 a	 la	 casa,	 me	 ha	 afectado	 tan	 profundamente	 el
agravio	recibido	por	esta	augusta	familia,	a	quien	respeto	y	admiro	(aunque	mis
enemigos	 calumniadores	 hayan	 hecho	 creer	 a	 usted	 lo	 contrario)	 que	me	 sentí
vivamente	 inclinado	 a	 terciar	 de	 parte	 de	 usted.	 Señora	 doña	María,	 vengo	 a
decir	a	usted	que	la	condesa	se	muestra	hoy	arrepentida	de	las	duras	palabras...

—¿Arrepentimientos?...	Yo	no	 lo	 creo,	 caballero.	Suplico	 a	 usted	 que	no	me
hable	de	esa	señora.	Si	es	eso	lo	que	usted	quería	decirme...	La	justicia	está	ya
encargada	de	esto	y	de	devolver	a	Inés	al	jefe	de	la	familia.

Asunción	alzó	la	vista	y	miró	a	su	madre.	Parecía	deseosa	de	hablarle,	pero	con
tanto	miedo	como	deseo.	Al	 fin,	 cobrando	valor,	 se	 expresó	de	este	modo	con
voz	quejosa	y	tristísima,	que	producía	en	mí	extraña	sensación.

—Señora	madre,	¿me	permite	usted	que	hable	una	palabra?

—Hija	mía,	¿qué	vas	a	decir?	Tú	no	entiendes	de	esto.

—Señora	madre,	déjeme	usted	decirle	una	cosa	que	pienso.

—Está	delante	una	persona	extraña	y	no	puedo	negártelo.	Habla.

—Pues	yo	pienso,	señora,	que	Inés	es	inocente.

—He	 aquí,	 Sr.	 D.	 Gabriel,	 lo	 que	 es	 la	 limpieza	 de	 corazón.	 Esta	 tierna	 y
piadosa	 criatura,	 a	 quien	 una	 celestial	 ignorancia	 de	 las	maldades	 de	 la	 tierra
eleva	sobre	el	vulgo	de	los	mortales,	es	incapaz	de	comprender	que	haya	ruines
pasiones	en	la	sociedad.	Hija	mía,	bendita	sea	tu	ignorancia.

—Inés	es	inocente,	lo	repito—afirmó	Asunción—.	Lord	Gray	no	puede	haberla
sacado	de	esta	casa,	porque	lord	Gray	no	la	quiere.

—No	 la	 quiere	 porque	 no	 te	 lo	 ha	 dicho...	 ¿Qué	 sabes	 tú	 de	 eso,	 hija	mía?
¿Tienes	 acaso	 idea	 de	 los	 ardides,	 de	 la	 perfidia,	 de	 los	 disimulos	 y	malignas
artes	que	usa	la	seducción?

—Inés	es	inocente—repitió	cruzando	las	manos—.	Algún	otro	motivo	la	habrá
impulsado	a	abandonarnos,	pero	no	el	amor	de	 lord	Gray.	No,	 lord	Gray	no	 la
ama.	 ¿Cree	 usted	 en	 los	Evangelios?	 Pues	 tan	 verdad	 como	 los	Evangelios	 es
esto	que	estoy	diciendo.



—En	otra	 ocasión	me	 enfadaría—dijo	 la	madre—al	 ver	 la	 exageración	de	 tu
benevolencia.	 Hoy	 mi	 espíritu	 está	 quebrantado:	 anhelo	 la	 tranquilidad	 y	 te
perdono.

—¿No	me	deja	usted	decir	otra	cosita	que	me	falta?

—Acaba	de	una	vez.

—Yo	quiero	ver	a	Inés.

—¡Verla!-exclamó	con	enfado	doña	María—.	Mis	hijas	no	estiman	sin	duda	su
dignidad.

—Señora,	 yo	 quiero	 verla	 y	 hablarla—prosiguió	 Asunción	 con	 suplicante
acento—.	Si	hay	en	ella	pecado,	estoy	segura	de	que	me	lo	confesará.	Si	no	le
hay,	 como	 creo,	 tendré	 la	 dicha	 de	 descubrir	 la	 verdadera	 causa	 de	 su	 fuga,	 y
reconciliarla	con	la	familia.

—No	 pienses	 en	 eso.	 Que	 cada	 cual	 se	 entienda	 con	 su	 conciencia.	 Si	 tú	 a
fuerza	de	devoción	y	reconcentración,	y	gracias	también	al	rigor	de	mi	prudente
autoridad	 has	 logrado	 elevar	 tu	 alma	 a	 cierto	 grado	 de	 beatitud,	 concedido	 a
pocos,	no	te	achiques	empeñándote	en	disculpar	a	los	demás.	La	perfecta	virtud
anda	muy	escasa	por	el	mundo.	Si	en	algunas	honestas	moradas,	inaccesibles	a
las	profanidades	de	hoy,	se	conserva	encerrada	como	el	más	precioso	tesoro,	no
debe	contaminarse	con	el	roce	de	la	desenvoltura.	En	infausta	hora	vino	Inés	a
mi	 casa.	Renuncia	 a	 verla	 y	 a	 hablar	 con	 ella,	mientras	 esté	 fuera	de	 aquí.	Tu
sublimada	virtud	debe	quedar	satisfecha	con	perdonarla.

—No,	 yo	 quiero	 verla,	 yo	 quiero	 ir	 allá—exclamó	 la	 joven	 derramando	 de
súbito	 un	 torrente	 de	 lágrimas—.	 Yo	 quiero	 verla.	 Inés	 es	 una	 buena	 alma.
Estamos	engañados.	Ella	no	puede	haber	cometido	ninguna	mala	acción.	Señora,
lord	Gray	no	la	ama	ni	puede	amarla.	Quien	lo	dijese	es	un	infame	que	merece
arder	 en	 el	 infierno	 por	 toda	 la	 eternidad,	 traspasada	 la	 lengua	 con	 un	 hierro
candente.

—Asunción,	 sosiégate—dijo	 la	 madre	 con	 menos	 severidad,	 al	 notar	 que	 la
infeliz	 muchacha	 padecía	 una	 febril	 excitación,	 semejante	 a	 los	 primeros
síntomas	 de	 una	 enfermedad	 grave—.	 ¿A	 qué	 tanto	 empeño?	 Siempre	 eres	 lo
mismo...	Tus	manos	arden...	los	ojos	se	te	quieren	saltar	de	la	cara;	estás	lívida...



Hija,	tu	piedad	exaltada	de	algún	tiempo	a	esta	parte	te	hace	mucho	daño,	y	es
preciso	 no	 olvidar	 la	 salud	 del	 cuerpo.	 Tus	 largos	 insomnios	 cavilando	 en	 las
cosas	 santas,	 tus	 meditaciones	 sin	 fin,	 la	 viva	 pasión	 que	 te	 consume	 por	 lo
religioso,	te	han	marchitado	en	pocos	días.

Y	luego,	dirigiéndose	a	mí,	añadió:

—Yo	no	quisiera	que	se	extremara	tanto	en	sus	devociones;	pero	no	se	la	puede
contener.	Su	alma	es	muy	vehemente,	y	una	vez	que	logré	dirigirla	al	santo	fin
que	 me	 proponía,	 hase	 inflamado	 en	 una	 piedad	 estupenda.	 Es	 un	 fuego
abrasador	su	espíritu,	no	un	vano	soplo,	y	la	creo	capaz	de	grandes	cosas	en	la
esfera	de	la	vida	mística	que	tan	celosamente	ha	abrazado.

—Por	Dios	 y	 todos	 los	 santos,	 ruego	 a	 usted,	 señora,	 que	me	 permita	 ver	 a
Inés.	 Es	mi	 amiga,	 mi	 hermana.	 Yo	 tengo	 orgullo	 en	 su	 virtud,	 yo	me	 siento
ofendida	y	lastimada	por	la	mala	opinión	que	hoy	se	tiene	de	ella	en	esta	casa.
Quiero	hacer	una	buena	obra	y	volverle	su	honor.	¿Por	qué	ha	de	intervenir	en
esto	la	justicia,	si	yo	confío	en	que	la	traeré	a	casa?	La	justicia	es	el	escándalo...
Yo	quiero	ver	a	Inés,	y	conseguiré	de	ella	con	una	palabra	más	que	toda	la	curia
con	una	montaña	de	papeles.	Señora	madre,	esto	que	digo	es	inspiración	de	Dios,
me	 salen	 estas	 palabras	 del	 fondo	 del	 alma,	 siento	 dentro	 de	 mí	 un	 blando
susurro,	como	si	 la	voz	de	un	ángel	me	 las	dictara.	No	se	oponga	usted	a	esta
divina	voluntad,	pues	voluntad	divina	es	en	este	momento	la	mía.

La	señora	de	Rumblar	reflexionó,	miró	al	techo,	después	a	mí,	luego	a	su	hija,
y	al	fin	exhalando	un	hondo	suspiro,	dijo:

—La	dignidad	y	entereza	tienen	su	límite,	y	la	razón	no	puede	a	veces	resistir	a
las	 súplicas	 del	 sentimiento	 y	 la	 piedad	 reunidos.	Asunción,	 puedes	 ir	 a	 ver	 a
Inés.	Te	llevará	D.	Paco.

La	muchacha	corrió	ligera	a	vestirse.

—Pues	 como	 indiqué	 a	 usted,	 señora	 condesa...—dije,	 reanudando	 mi
interrumpida	conferencia	diplomática.

—Haga	usted	cuenta	de	que	no	ha	indicado	nada,	caballero.	Todo	es	inútil.	Si
el	objeto	de	 su	visita	 es	 traerme	 recados	o	proposiciones	de	 la	 condesa,	puede
usted	retirarse.



—La	señora	condesa	se	apresura	a	conceder	a	usted...

—No	quiero	que	me	conceda	nada.	El	jefe	de	la	familia	es	la	señora	marquesa
de	Leiva,	y	a	estas	horas	ha	tomado	todas	las	providencias	necesarias	para	que
todo	vuelva	a	su	lugar.	Nada	me	corresponde	hacer.

—¡La	señora	condesa	está	tan	arrepentida	de	aquellas	palabras!

—Que	 Dios	 la	 perdone...	 Mi	 responsabilidad	 está	 a	 cubierto...	 ¿Pero	 a	 qué
estos	artificios,	Sr.	de	Araceli?	¿Cree	usted	que	no	le	comprendo?

—Señora,	no	hay	artificio	en	lo	que	digo.

—Vamos,	 que	 a	mí	 no	 se	me	 engaña	 fácilmente.	 ¿Me	 faltará	 entendimiento
para	comprender	que	 todos	esos	supuestos	 recados	de	 la	condesa,	 son	pretexto
que	usted	toma	para	entrar	aquí	y	ver	a	mi	hija	Presentación,	de	quien	está	 tan
enamorado?

—Señora,	la	verdad,	no	había	pensado...

—Un	ardid	amoroso...	en	efecto,	no	es	ningún	crimen.	Pero	ha	de	saber	usted
que	he	destinado	a	mi	hija	al	celibato.	Ella	no	quiere	casarse...	Además,	aunque
de	 mis	 repetidos	 informes	 resulta	 que	 no	 es	 usted	 mala	 persona,	 no	 basta...
porque,	veamos,	¿quién	es	usted?...	¿de	dónde	ha	salido	usted?

—Creo	que	del	vientre	de	mi	madre.

—Bueno	será,	pues,	que	renuncie	a	sus	locas	esperanzas.

—Señora,	usted	padece	una	equivocación.

—Yo	sé	lo	que	digo.	Ruego	a	usted	que	se	retire.

—Pero...	si	me	permitiera	usted	que	acabara	de	exponerle...

—Ruego	a	usted	que	se	retire—repitió	con	grave	acento.

Me	retiré,	pues,	y	en	el	corredor,	una	puerta	se	entreabrió	para	dejarme	ver	el
lindo	rostro	de	Presentación	y	una	blanca	manecita	que	me	saludaba.



XXX

Poco	después	entraba	en	casa	de	doña	Flora.	Después	de	enterar	a	la	condesa
del	resultado	de	mi	visita,	dije	a	Inés:

—Asunción	vendrá	aquí.	Ahora	salía	con	D.	Paco.

Un	momento	después,	Asunción	entró	y	las	dos	amigas	se	abrazaban	llorando.
Salimos	 del	 gabinete	Amaranta	 y	 yo,	 dejándolas	 solas	 para	 que	 hablaran	 a	 su
gusto;	 pero	 la	 condesa	 apostándose	 tras	 de	 la	 puerta,	 me	 dijo	 con	 malicioso
acento:

—Yo	me	quedo	aquí	para	oírlo	todo.	Será	curioso	lo	que	hablen.	Ya	sabes	que
en	palacio	he	realizado	grandes	cosas	escuchando	detrás	de	las	cortinas.

—No	es	ningún	negocio	de	Estado	lo	que	van	a	tratar.	Yo	me	voy.

—Quédate,	 necio,	 y	 oye...	 Por	 no	 querer	 oír	 rompimos	 las	 amistades	 en	 el
Escorial...	Considera	que	han	de	hablar	algo	de	ti...

Verdad	es	que	si	la	delicadeza	me	ordenaba	cerrar	los	oídos,	la	curiosidad	me
impulsaba	 a	 abrirlos.	 Venció	 la	 curiosidad,	 mejor	 dicho,	 venció	 la	 pícara
Amaranta,	que	no	podía	dejar	de	ser	cortesana.	Las	muchachas	hablaban	en	alto
y	lo	oímos	todo,	y	aun	veíamos	algo.

—No	 quería	 mamá	 que	 te	 viera,	 Inés—exclamó	 Asunción—.	 ¡Qué	 raro
acontecimiento!	Yo	me	 despedí	 creyendo	 no	 verte	más...	 y	 ahora	 yo	 estoy	 en
casa	y	tú	fuera.	Hipócrita,	tan	preparado	lo	tenías,	y	no	me	habías	dicho	nada.

—Te	 equivocas—repuso	 Inés—yo	 no	 he	 salido	 como	 tú...	 Pero	 no	 quiero
acusarte	 ahora,	 puesto	 que	 arrepentida	 de	 tu	 gran	 falta,	 volviste	 a	 casa	 de	 tu
madre.	¿Has	conocido	tu	error,	has	abierto	los	ojos	comprendiendo	el	abismo	de
perdición	en	que	ibas	a	caer,	en	que	quizás	has	caído	ya?

—No	sé	lo	que	me	pasa—exclamó	Asunción	apretando	las	manos	de	su	amiga
—.	Estoy	 horrorizada	 de	 lo	 que	 hice.	Me	 volví	 loca,	 se	me	 encendieron	 en	 la
imaginación	unas	 llamas	que	no	me	dejaban	vivir,	y	conociendo	el	mal	me	era



imposible	evitarlo.	Lord	Gray	ha	tiempo	que	quería	sacarme	de	la	casa;	yo	me
resistía;	mas	al	fin	tanto	pensé	en	ello,	tanto	discurrí	sobre	aquel	gran	pecado	a
que	 él	 me	 quería	 inducir,	 que	 se	 me	 clavó	 dentro	 de	 la	 cabeza	 la	 idea	 de
cometerle,	y	sin	saber	cómo	lo	cometí.	¿Por	qué	no	te	echaste	en	mis	brazos	para
impedirme	salir?	Ahora	vengo	a	que	me	fortalezcas.	Yo	no	puedo	vivir	lejos	de
ti;	y	si	desde	mucho	antes	no	caí	en	el	 lazo,	 lo	debo	a	 tu	buena	amistad.	¿Nos
separaremos	ahora?	Entonces	voy	a	ser	muy	desgraciada,	querida	mía.	Vuelve	a
casa,	por	Dios,	y	yo	 te	 juro	que	 lucharé	con	 todas	 las	 fuerzas	de	mi	alma	para
olvidar	a	lord	Gray,	como	tú	deseas.

—Yo	no	podré	 lograr	ahora	 lo	que	antes	no	 logré—repuso	Inés—.	Asunción,
entra	en	el	convento	mañana	mismo.	Cuando	traspases	la	puerta	de	la	santa	casa,
deja	fuera	todos	los	pensamientos	de	este	mundo,	pide	a	Dios	que	te	libre	de	la
gran	enfermedad	que	padece	tu	alma,	procura	formarte	de	nuevo	y	ser	otra	mujer
diferente	de	la	que	hoy	eres.

—¡Ay!-exclamó	la	otra	con	dolor,	arrodillándose	delante	de	su	amiga—.	Todo
eso	lo	he	intentado;	pero	cuanto	más	he	querido	no	pensar	en	él,	más	he	pensado.
¿De	qué	me	vale	rezar,	si	no	puedo	representarme	imagen	ninguna	de	Dios	ni	de
santo	 que	 sea	 distinta	 de	 la	 suya?...	 ¡Ay,	 Inés!	Tú	 sabes	muy	bien	 la	 vida	 que
llevamos	en	casa	de	mi	madre;	tú	sabes	muy	bien	la	espantosa	soledad,	tristeza	y
fastidio	de	nuestra	vida.	Tú	sabes	muy	bien	que	allí	quiere	una	rezar	y	no	puede,
quiere	una	trabajar	y	no	puede,	quiere	una	ser	buena	y	no	puede.	Obligadas	por
el	rigor	de	mi	madre,	trabajan	las	manos,	pero	no	el	entendimiento;	reza	la	boca,
pero	 no	 el	 alma;	 se	 ciegan	 y	 abaten	 los	 ojos,	 pero	 no	 el	 espíritu...	 Las	 mil
prohibiciones	que	por	todas	partes	nos	entorpecen,	despiertan	en	nuestro	pecho
ardientes	 curiosidades.	 Ya	 sabes	 que	 todo	 lo	 queremos	 saber,	 todo	 lo
averiguamos	 y	 de	 todo	 hacemos	 un	 objeto	 de	 afanes	 e	 inquietudes.	 Como
sabemos	 disimular,	 vivimos	 en	 realidad	 con	 dos	 vidas,	 una	 para	mamá	 y	 otra
para	nosotras	mismas;	una	vida,	acá	para	una	sola,	y	que	tiene	sus	pesares	y	sus
delicias...	 Como	 nos	 apartan	 del	 mundo,	 nosotras	 nos	 hacemos	 un	 mundito	 a
nuestro	modo,	y	 echando	 fuego,	mucho	 fuego	al	 horno	de	 la	 imaginación,	 allí
forjamos	todo	lo	que	nos	hace	falta.	Ya	lo	ves,	amiga.	¿Tengo	yo	la	culpa?	Si	no
lo	 podemos	 remediar,	 si	 se	 nos	 ha	 metido	 dentro	 un	 demonio,	 un	 demonio
grandísimo,	Inés,	al	cual	no	es	posible	echar	fuera.

—Tú	y	tu	hermana	seréis	muy	desgraciadas.

—Sí;	desde	que	éramos	chiquitas,	mamá	nos	asignó	a	cada	una	el	puesto	que



habíamos	 de	 tener	 en	 la	 sociedad:	 yo	 monja,	 mi	 hermana	 nada.	 A	 mí	 me
educaron	 para	 el	 claustro;	 a	mi	 hermana	 la	 criaron	 para	 no	 ser	 nada.	 Nuestro
entendimiento,	nuestra	voluntad,	no	podía	apartarse	ni	tanto	así	del	camino	que
se	les	había	trazado;	a	mí	el	camino	del	monjío,	a	Presentación	el	camino	de	no
ser	 nada.	 ¡Ay,	 qué	 niñez	 tan	 triste!	No	 nos	 atrevíamos	 a	 decir,	 ni	 a	 desear,	 ni
siquiera	 a	 pensar	 cosa	 alguna	 que	 antes	 no	 estuviera	 previsto	 e	 indicado	 por
mamá.	No	respirábamos	en	su	presencia,	y	nos	infundían	tanto,	tanto	pavor	sus
mandatos	y	reprimendas,	que	nos	era	imposible	vivir.	¡Ay,	para	poder	vivir	nos
fue	preciso	engañarla,	y	la	engañamos!...	Dios,	o	no	sé	quien,	nos	inspiraba	un
día	y	otro	mil	ingeniosidades,	y	se	desarrolló	en	las	dos	un	talento	superior	para
el	engaño.	Yo	me	esforzaba,	sin	embargo,	en	tener	devoción,	y	pedía	a	Dios	que
me	diera	fuerzas	para	no	mentir	y	que	me	hiciera	santa;	yo	se	lo	pedía	todas	las
noches	cuando	me	quedaba	sola	y	podía	rezar	con	el	corazón.	Delante	de	mamá
no	 rezaba	 sino	con	 los	 labios...	Pues	bien;	 en	cierta	época	de	mi	vida	 llegué	a
conseguir	lo	que	a	Dios	pedía;	llegué	a	aficionarme	a	las	cosas	santas;	llegué	a
sentir	 un	 entusiasmo,	 una	 exaltación	 religiosa	 semejante	 a	 la	 que	 ahora	 siento
por	muy	distinto	objeto.	Me	consideraba	feliz	y	pedía	a	la	Virgen	que	conservara
en	 mí	 tan	 agradable	 estado.	 Entonces	 me	 perfeccioné	 por	 algún	 tiempo,	 se
acabaron	los	disimulos	y	tuve	la	gran	satisfacción	de	hablar	repetidas	veces	con
mi	 madre	 sin	 decir	 cosa	 alguna	 que	 no	 saliese	 de	 mi	 corazón.	 Raudales	 de
verdad,	de	fe,	de	amor	apacible	y	místico	a	los	santos	y	santas	brotaban	de	él.	Yo
dije:	«¡Qué	fortuna	he	tenido	en	que	me	destinaran	al	claustro!».	Mis	insomnios
eran	 dulces	 y	 placenteros,	 y	 mi	 imaginación	 era	 como	 un	 celaje	 poblado	 de
angelitos.	Cerraba	los	ojos	y	veía	a	Dios...	sí,	a	Dios,	no	te	rías;	a	Dios	mismo,
con	su	barba	blanca	y	su	capa...	pues,	como	le	pintan...

—Todo	 eso	 duró	 hasta	 que	 viste	 a	 lord	 Gray	 con	 su	 pelo	 rubio	 y	 su	 capa
negra...	pues,	como	es—dijo	Inés.

—Me	 lo	 has	 quitado	 de	 la	 boca—prosiguió	Asunción,	 siempre	 de	 rodillas	 y
con	los	brazos	apoyados	en	los	de	su	amiga—.	Lord	Gray	fue	a	casa;	yo	le	miré
y	 dije	 para	 mí	 que	 se	 parecía	 a	 un	 San	 Miguel	 que	 está	 pintado	 en	 mi
devocionario.	Le	dijeron	que	yo	 era	muy	piadosa	y	 él	 hizo	demostraciones	de
gran	 admiración.	 Después,	 en	 las	 noches	 sucesivas,	 empezó	 a	 contar	 las
maravillosas	 aventuras	 de	 sus	 viajes,	 y	 yo	 le	 oía	 con	más	 religiosidad	 que	 si
fuera	 el	 primer	 predicador	 del	 mundo	 narrando	 las	 hermosuras	 del	 cielo.	 En
aquellas	noches	yo	no	veía	alrededor	de	mí	más	que	tigres	del	África,	cataratas
de	 América,	 pirámides	 de	 Egipto	 y	 lagunas	 de	 Venecia.	 Estaba	 encantada	 y



bendecía	a	Dios	por	haber	creado	tantas	cosas	bellas,	incluso	a	lord	Gray.

»¡Oh!	Lord	Gray	no	se	apartaba	de	mi	imaginación.	Al	sentir	sus	pasos	me	era
difícil	disimular	la	alegría;	si	tardaba	me	ponía	triste;	si	hablaba	con	vosotras,	y
no	conmigo,	me	moría	de	rabia...	Le	decían	siempre	que	yo	era	muy	piadosa;	ya
recordarás	que	él	me	alababa	mucho	por	esto.	Mamá	nos	permitía	a	las	tres	que
habláramos	 con	 él.	 Con	 el	 pretexto	 de	 la	 piedad,	 me	 decía	 mil	 cosas	 sobre
asuntos	de	 religión	delante	de	vosotras.	Una	noche	que	pudo	hablarme	a	 solas
me	dijo	que	me	amaba...	Yo	sentí	un	sacudimiento;	me	pareció	que	el	mundo	se
había	abierto	en	dos	pedazos	debajo	de	nosotras.	Le	miré	y	él	clavaba	los	ojos	en
mí.	 Estaba	 fascinada	 y	 no	 acertaba	 a	 contestarle...	 Todas	 las	 noches	 hablaba,
como	sabes,	de	cosas	santas;	con	dificultad	me	decía	algunas	palabras	a	 solas;
me	preguntó	 durante	 tres	 noches	 seguidas	 si	 le	 amaba,	 y	 a	 la	 tercera	 noche	 le
contesté	que	sí...	Tú	sabes	muy	bien	cómo	nos	entendíamos.	Lord	Gray	me	dijo:
«Yo	hablaré	con	Inés	cerca	de	ti.	Pon	atención	a	lo	que	le	diga	y	haz	cuenta	de
que	te	lo	digo	a	ti.	Habla	tú	con	tu	hermano	y	procura	contestarme	con	palabras
dirigidas	a	él...».

»Teníamos	además	mil	 señales.	Tú	eras	 tan	buena	que	 te	conformaste	con	 tu
papel.	 Ojalá	 no	 hubieras	 sido	 tan	 condescendiente.	 Cuando	 lord	 Gray	 me
arrojaba	 cartas	 por	 la	 ventana	 y	 tú	 te	 apropiabas	 la	 culpa	 para	 librarme	 de	 las
crueles	 reprensiones,	 lejos	 de	 detenerme	 en	 la	 pendiente	 me	 hacías	 precipitar
más	por	 ella.	Nada	conoció	ni	ha	conocido	mamá;	 ¡ojalá	 lo	 conociera,	 aunque
me	hubiese	matado!...	¿Te	acuerdas	del	día	en	que	fui	con	ella	al	convento	del
Carmen,	 convidadas	 por	 fray	 Pedro	 Advíncula	 para	 ver	 desde	 una	 tribuna	 la
función	de	la	Virgen?	¡Ay!	Después	de	la	función,	un	lego	nos	llevó	a	ver	la	sala
de	capítulo.	No	sé	cómo,	ni	por	qué	causa	me	encontré	separada	de	los	demás	en
una	celdita	 sombría.	Tuve	miedo...	de	 repente	se	me	presentó	 lord	Gray,	quien
me	 estrechó	 en	 sus	 brazos	 repitiéndome	 con	 ardientes	 palabras	 que	me	 quería
mucho.	Fue	un	segundo	y	nada	más,	pero	en	aquel	segundo	lord	Gray	me	dijo
que	me	era	forzoso	partir	con	él,	porque	si	no	moriría	de	desesperación...

—Nada	de	eso	me	habías	dicho.

—Te	tenía	miedo.	Verás	lo	demás.	Me	reuní	al	instante	con	mi	madre	y	con	el
lego.	 Aquella	 súplica,	 o	más	 bien	 que	 súplica	mandato	 de	 huir	 con	 él,	 se	me
clavó	en	el	pensamiento	como	una	espina.	No	dormía,	no	vivía,	no	pensaba	más
que	en	aquello.	Me	parecía	un	delito	horroroso:	echaba	de	mí	esta	idea	y	cuando
me	encontraba	sin	ella	salía	volando	a	buscarla,	porque	sin	ella	no	podía	vivir...



No	creas	que	aborrecí	la	devoción,	al	contrario.	La	meditación	era	mi	delicia	y
meditando	era	feliz...	¡Ay!	Lord	Gray	en	todas	partes;	lord	Gray	en	los	altares	de
la	iglesia,	en	el	de	mi	casa;	lord	Gray	en	el	breve	espacio	de	calle	y	de	mundo
que	se	nos	permitía	ver	desde	nuestro	cuarto;	lord	Gray	en	mis	rezos,	en	mi	libro
de	 oraciones,	 en	 la	 oscuridad,	 en	 la	 luz,	 en	 el	 bullicio	 y	 en	 el	 silencio.	 Las
campanas	 tocando	a	misa	me	hablaban	de	él.	La	noche	se	 llenaba	 toda	con	él.
¡Oh,	Inés	de	mi	corazón!	¡Cuán	desgraciada	soy!	¡Tener	esta	enfermedad	en	el
espíritu	y	no	poderla	desechar,	tener	esta	fragua	de	pensamientos	en	el	cerebro	y
no	poder	echarle	agua	para	que	se	apague...!

Breve	 rato	 permanecieron	 las	 dos	 amigas	 en	 silencio	 y	 después	 Asunción
prosiguió	de	este	modo:

—Nos	comunicábamos	al	 fin	por	un	medio	que	 tú	no	conociste	ni	 llegaste	 a
sospechar.	 Parece	 imposible	 que	 por	 tanto	 tiempo	 pueda	 guardarse	 secreto	 tan
peligroso	 sin	 que	 por	 nadie	 sea	 descubierto.	 Yo	 le	 había	 dicho	 que	 si	 por
indiscreción	 o	 vanidad	 suya	 alguna	 persona,	 cualquiera	 que	 fuese,	 llegaba	 a
conocer	nuestro	secreto,	le	aborrecería...	Después	del	día	en	que	hablé	con	él	en
las	Cortes,	cuando	se	empeñó	en	que	le	habíamos	de	seguir	a	bordo	de	no	sé	qué
barco,	y	al	fin	nos	envió	a	casa	con	fray	Pedro	Advíncula;	después	de	aquel	día,
digo,	no	le	había	vuelto	a	ver...	Mi	madre	sospechaba	de	ti	y	le	había	prohibido
entrar	 en	 casa.	 ¿Recuerdas	 aquella	 anciana	pordiosera	que	 iba	 a	 casa	 a	vender
rosarios?	 Pues	 ella	 me	 traía	 sus	 recados	 y	 le	 llevaba	 los	míos.	 Yo	 le	 escribía
poniendo	ciertos	signos	con	lápiz	en	una	hoja	arrancada	de	la	Guía	de	Pecadores
o	del	Tratado	de	la	tribulación;	de	modo	que	el	gran	fray	Luis	de	Granada	y	el
padre	Rivadeneyra	han	sido	nuestras	estafetas.

»Él	 me	 decía	 cosas	 hermosísimas	 y	 apasionadas	 que	 más	 me	 arrebataban	 y
confundían.	Me	pintaba	su	infelicidad	lejos	de	mí	y	las	grandes	dichas	que	Dios
nos	tenía	reservadas.	Por	algún	tiempo	dudé.	Yo	creo	que	viéndole,	hablándole,	o
distrayendo	 con	 el	 trato	 de	 diversas	 gentes	 mi	 espíritu,	 se	 habría	 aplacado	 la
efervescencia,	 el	bullicio,	 la	borrasca	que	yo	sentía	dentro	de	mí;	pero	 ¡ay!,	 el
largo	encierro,	la	soledad,	la	idea	de	sepultarme	para	siempre	en	el	claustro	me
perdieron...	 Inés,	 figúrate	 que	 el	 corazón	 se	 destroza	 y	 se	 oprime,	 que	 con	 la
opresión	de	la	naturaleza	toda,	alma	y	cuerpo	estallan;	figúrate	que	se	siente	por
dentro	una	 iluminación,	una	 inquietud	no	comparable	a	 las	demás	 inquietudes,
porque	es	 la	 sed	del	 espíritu	que	quiere	 saciarse,	 una	quemazón	que	crece	por
grados,	un	mareo	que	desfigura	todo	cuando	nos	rodea,	un	impulso,	un	frenesí,



una	 necesidad,	 porque	 necesidad	 es	 la	 de	 romper	 el	 cerco	 de	 hierro	 que	 nos
estrecha;	figúrate	esto,	y	me	comprenderás	y	me	disculparás...

»Yo	decía:	«Sí,	Dios	mío,	me	marcharé	con	él,	me	marcharé».	Momentos	de
alegría	 loca	sucedían	a	otros	de	 tristeza	más	negra	que	el	purgatorio.	Glorias	e
infiernos	se	sucedían	rápidamente	unos	tras	otros	dentro	de	mi	pecho.	Dudaba,
deseaba	 y	 temía,	 hasta	 que	 un	 día	 dije:	 «Sé	 que	 me	 condenaré,	 pero	 no	 me
importa	condenarme...»,	y	después	me	ponía	a	llorar	pensando	en	la	deshonra	de
mi	 familia.	Por	último,	pudo	más	mi	amor	que	 todas	 las	consideraciones	y	me
decidí.	Lord	Gray	por	unos	moldes	de	cera	que	le	envié,	falsificó	las	llaves	de	la
casa,	le	escribí	fijando	hora,	fue...	salí...	Pero	¡ay!,	al	verme	fuera	de	casa,	parece
que	se	me	cayó	el	cielo	encima	con	 todas	 sus	estrellas...	 lord	Gray	me	 llevó	a
una	 casa	 que	 está	muy	 cerca	 de	 la	 nuestra,	 en	 la	 calle	 de	 la	Novena...	No	 era
aquella	 su	 vivienda.	 Salió	 una	 señora	 de	 edad	 a	 recibirnos.	 Yo	 me	 sentí
acongojada	y	aturdida,	empecé	a	llorar	y	pedí	ardientemente	a	lord	Gray	que	me
llevase	otra	vez	a	mi	casa.

»Quiso	consolarme;	el	sentimiento	del	honor	se	encendió	en	mí	con	inusitada
fuerza,	 y	 la	 vergüenza	me	 inflamaba	 el	 alma	 como	momentos	 antes	 la	 pasión.
Deseé	 la	 muerte	 y	 busqué	 un	 arma	 para	 extinguir	 mi	 vida;	 lord	 Gray	 fingió
enojarse	o	 se	 enojó	 realmente.	Díjome	algunas	palabras	duras.	Prometí	 amarle
con	 más	 vivo	 cariño	 si	 me	 volvía	 a	 mi	 casa.	 Viendo	 que	 no	 accedía	 a	 mis
súplicas,	 grité,	 acudió	 la	 señora	 anciana,	 diciendo	 que	 la	 vecindad	 se	 había
alarmado	y	que	nos	fuéramos	a	otra	parte.	Irritose	lord	Gray	y	amenazó	a	aquella
señora	 con	 ahorcarla.	Después	 pareció	 conformarse	 con	mi	 deseo,	 y	 dándome
mil	quejas	llevome	sin	dilación	a	mi	casa.	Por	el	camino	me	aseguró	que	partiría
pronto	para	Inglaterra	y	que	le	concediera	otra	entrevista	fuera	de	casa.	Yo	se	lo
prometí,	 porque	 al	 paso	 que	 me	 aterraba	 la	 idea	 de	 mi	 deshonor,	 me	 hacía
muchísimo	 daño	 su	 determinación	 de	 partir	 para	 Inglaterra...	 ¡Ay,	 Inés	 qué
noche!	Entré	en	casa	llena	de	miedo.	Me	parecía	ver	a	mi	madre	esperándome	en
la	escalera	con	una	espada	de	fuego...	subí	temblando...	Tardé	más	de	una	hora
en	volver	a	mi	cuarto,	porque	no	andaba,	sino	que	me	arrastraba	lentamente	para
no	hacer	 ruido.	Al	 fin,	 llegando	 a	 la	 alcoba,	 corrí	 a	 tu	 cama	para	 confesártelo
todo	y	no	estabas	allí.	Figúrate	cuál	sería	mi	confusión.

—Yo	desperté—dijo	la	otra—.	Creí	sentir	pasos	dentro	de	la	casa.	Te	vi	salir,	y
por	 un	 instante	 el	 temor	 no	 me	 permitió	 hacer	 ningún	 movimiento	 ni	 tomar
resolución	 alguna.	 Quise	 después	 correr	 tras	 de	 ti;	 yo	 sabía	 que	 tenía	 poder



bastante	para	destruir	tu	alucinación,	y	fiaba	en	el	cariño	que	nos	profesábamos,
en	lo	que	me	debes,	en	la	deuda	que	tienes	conmigo	por	haberte	 librado	de	las
sospechas	de	 tu	madre.	La	 idea	de	 tu	deshonor	me	volvía	 loca...	Salí	en	busca
tuya.	Lo	demás	no	necesitas	saberlo.	Yo	no	soy	esclava	de	la	autoridad	de	doña
María	 como	 lo	 eres	 tú;	 aquella	 casa	 no	 es	 la	mía;	mi	 casa	 es	 esta.	Asunción,
querida	amiga	y	hermana	mía,	nos	separamos	hoy	quizás	para	siempre.

—No	te	separes	de	mí—exclamó	Asunción	abrazando	a	su	amiga	y	besándola
con	ardiente	cariño—.	Si	te	separas,	no	sé	qué	será	de	mí.	Recuerda	lo	que	hice
anoche...	Inés,	no	me	dejes.	Vuelve	a	mi	casa,	y	prometo	no	hacer	cosa	alguna
sin	tu	permiso,	esclavizando	mi	pensamiento	al	tuyo,	y	lograré	adquirir	una	parte
al	menos	de	 la	 santa	 serenidad	que	 te	 distingue.	He	venido	 sólo	 a	 rogarte	 que
vuelvas	a	mi	casa.	Prométeme	que	volverás.

—Por	distintos	caminos	nos	lleva	Dios	a	ti	y	a	mí,	Asunción.	Por	de	pronto	no
admitas	 cartas,	 ni	 avisos,	 ni	 recados	 de	 lord	Gray.	 Levántate	 a	 la	 altura	 de	 tu
dignidad,	abraza	con	resignación	la	vida	del	claustro,	y	dentro	de	algún	tiempo	te
verás	libre	de	ese	gran	peso.

—No,	no	puedo.	La	vida	del	claustro	me	aterra.	¿Sabes	por	qué?	Porque	tengo
la	 seguridad	 de	 que	 en	 el	 convento	 he	 de	 amarle	más,	mucho	más.	 Lo	 sé	 por
experiencia,	sí:	la	soledad,	el	mucho	rezar,	las	penitencias,	las	meditaciones,	las
vueltas	y	revueltas	y	dolorosos	giros	del	pensamiento,	más	y	más	avivan	en	mí	la
pasión	que	me	quema.	Lo	sé	muy	bien,	lo	veo,	lo	toco.	Yo	he	amado	a	lord	Gray
porque	 en	 mis	 solitarias	 devociones	 se	 ha	 apoderado	 de	 mi	 espíritu	 como	 el
demonio	 tentador...	 No,	 no	 iré	 al	 claustro,	 porque	 sé	 que	 lo	 tendré	 siempre
delante,	mezclado	con	aquella	dulce	poesía	del	coro	y	el	altar.	¡Ay,	amiga	mía!
¿Creerás	 esto	 que	 te	 digo?	 ¿Creerás	 esta	 profanación	 horrible?	 Pues	 sí,	 es
verdad.	 En	 la	 iglesia	 ha	 tomado	 cuerpo	 esta	 insensata	 inclinación.	 Tal	 efecto
hace	en	mi	espíritu	turbado	todo	lo	que	se	refiere	a	devociones	y	piedades,	que
siempre	que	escucho	el	son	de	un	órgano,	tiemblo	de	emoción;	las	campanas	de
la	 iglesia	 hacen	 palpitar	 mi	 pecho	 con	 ardiente	 viveza;	 la	 oscuridad	 de	 los
templos	me	marea,	y	Jesucristo	crucificado	no	puede	serme	amable	si	no	me	lo
presento	 con	 el	 mismo	 rostro	 que	 veo	 en	 todas	 partes...	 Esto	 espanta,	 ¿no	 es
verdad?	Pero	no	puedo	remediarlo.	Yo	creo	que	esto	es	una	enfermedad.	¿Tendré
yo	un	mal	incurable?	Ojalá	me	muera	mañana	de	él.	Así	descansaría...



»No,	no	quiero	claustro.	Quiero	distraerme	con	el	trato	de	multitud	de	gentes,
ver	diversidad	de	espectáculos,	 visitar	 el	mundo,	 la	 sociedad,	 asistir	 a	 tertulias
donde	 se	 hable	 de	 muchas	 cosas	 que	 no	 sean	 lord	 Gray:	 quiero	 que	 mi
pensamiento	 se	 enrede	 aquí	 y	 allí,	 se	 desparrame	 pasando	 y	 repasando	 por
distintos	caminos,	para	dejarse	un	vellón	de	lana	en	cada	flor,	en	cada	espina.	Lo
que	me	ha	de	curar	es	el	mundo,	amiga	querida,	es	el	mundo	con	todo	lo	bueno
que	encierra,	la	sociedad,	la	amistad,	las	artes,	el	viajar,	el	mucho	ver	y	el	mucho
oír;	que	verdaderamente,	aunque	mi	madre	crea	lo	contrario,	la	mayor	parte	de	lo
que	se	ve	y	oye	en	el	mundo	es	honrado,	lícito	y	provechoso...	Apártenme	de	la
soledad,	 que	 es	 causa	 de	 mi	 perdición;	 apártenme	 de	 las	 meditaciones,	 del
cavilar,	de	este	perenne	volteo	y	constante	rodar	sobre	el	eje	de	una	sola	idea.	Si
he	de	curarme,	no	me	curarán	los	conventos.	Querida	amiga,	segura	estoy	de	que
si	entro	en	él,	amaré	más	 locamente	a	 lord	Gray,	porque	no	habrá	cosa	alguna
que	 lo	 aparte	 de	 los	 vigilantes	 y	 calenturientos	 ojos	 de	 mi	 espíritu;	 y	 si	 ese
hombre	se	empeña	en	perseguirme	aun	en	la	casa	de	Dios,	como	sabe	hacerlo,	no
podré	guardar	la	santidad	de	mis	juramentos,	y	rompiendo	rejas	y	votos,	me	asiré
a	 la	 primera	 cuerda	 que	 ponga	 en	 la	 ventana	 de	mi	 celda	 para	 arrojarme	 a	 la
calle.	Yo	me	conozco,	querida	mía;	sé	leer	claramente	en	este	oscuro	libro	de	mi
alma,	y	no	me	equivoco,	no.

Oyendo	estas	palabras	en	boca	de	la	infeliz	joven,	al	paso	que	compadecía	su
desventurada	pasión,	admiraba	la	gran	perspicacia	de	su	entendimiento.

—Pues	ten	valor.	Di	a	tu	madre	que	no	quieres	ser	monja—indicó	Inés.

—Ayudada	por	tu	amistad,	podría	hacerlo.	Sola	no	me	atrevo.	Ella	considerará
esto	 como	 una	 deshonra,	 y	 entonces	 tendré	 el	 claustro	 en	 casa,	 porque	 me
encerrará	para	siempre.

—Todo	eso	puede	vencerse.	Principia	por	rechazar	a	lord	Gray.

—Lo	haré	si	no	le	veo,	si	no	me	persigue...

Asunción	pronunciaba	estas	palabras,	cuando	sentimos	los	pasos	de	lord	Gray.

—¡Es	él!—dijo	con	terror.

—Ocúltate	y	sal	de	la	casa.

Amaranta	 hizo	 pasar	 a	 lord	 Gray	 a	 una	 estancia	 inmediata	 y	 al	 instante	me



llamó	a	su	lado.	El	inglés	afectaba	tranquilidad;	mas	la	condesa	adivinando	sus
propósitos,	le	desconcertó	al	momento.

—Ya	 sé	 a	 que	 viene	 usted—le	 dijo—.	 Sabe	 que	Asunción	 ha	 entrado	 en	mi
casa...	Por	Dios,	lord	Gray,	retírese	usted.	No	quiero	tener	nuevas	ocasiones	de
disgusto	con	doña	María.

—Discreta	 amiga	mía—repuso	 él	 con	 vehemencia—.	 Usted	me	 juzgue	mal.
¿Impedirá	usted	que	me	despida	de	ella?	Dos	palabras	nada	más.	¿Saben	que	me
voy	esta	noche?

—¿Es	de	veras?

—Tan	cierto	como	que	nos	alumbra	el	 sol...	 ¡Pobrecita	Asunción!...	También
ella	se	alegrará	de	verme...	Vamos,	no	salgo	de	aquí	sin	decirle	adiós...

—Francamente,	milord—indicó	Amaranta—.	No	creo	en	su	partida.

—Señora,	aseguro	a	usted	que	partiré	de	madrugada.	Me	ha	detenido	tan	sólo
la	broma	que	pensamos	dar	a	Congosto...	Sea	testigo	Araceli	de	lo	que	digo.

La	 condesa	 sin	 aguardar	 más,	 abrió	 la	 mampara,	 y	 las	 dos	 muchachas
aparecieron	ante	nosotros.

Asunción	no	podía	ocultar	la	angustia	que	la	dominaba	y	quiso	retirarse.

—¿Se	marcha	usted	porque	estoy	aquí?—dijo	secamente	lord	Gray—.	Pronto
saldré	de	Cádiz	y	de	España,	para	no	pisar	más	esta	tierra	de	la	ingratitud.	Los
desengaños	 que	 aquí	 he	 padecido	 me	 impelen	 con	 fuerza	 a	 huir,	 aunque	 mi
corazón	no	ha	de	encontrar	ya	reposo	en	ninguna	parte.

—Asunción	 no	 puede	 detenerse	 para	 oírle	 a	 usted—dijo	 Inés—.	 Tiene	 que
marcharse	a	su	casa.

—¿No	merezco	ya	ni	dos	minutos	de	atención?-afirmó	con	amargura	el	noble
lord—.	 ¿Ya	 no	 se	me	 concede	 ni	 el	 favor	 de	 una	 palabra?...	 Está	 bien,	 no	me
quejo.

—Ahora	parece	indudable	que	parte—dijo	Amaranta.

—Señora,	 adiós—exclamó	 lord	 Gray	 con	 emoción	 profunda,	 verdadera	 o
fingida—.	Araceli,	adiós;	Inés,	amigos	míos,	procuren	olvidar	a	este	miserable.



Y	usted,	Asunción,	a	quien	sin	duda	debo	haber	ofendido,	según	el	encono	con
que	me	mira,	adiós	también.

La	infeliz	se	deshacía	en	lágrimas.

—Había	solicitado	de	usted	el	último	favor,	una	entrevista	para	despedirme	de
la	que	 tanto	he	amado,	pero	no	espero	conseguirlo.	He	sido	un	 insensato...	Ha
hecho	 usted	 bien	 en	 cobrarme	 de	 pronto	 ese	 aborrecimiento	 que	 me	 están
revelando	 sus	bellos	ojos...	 ¡Miserable	de	mí,	 he	 aspirado	 a	 lo	que	me	era	 tan
superior!	En	mi	demencia	juzgué	posible	apartar	esta	noble	alma	de	la	piedad	a
que	 desde	 el	 nacer	 se	 inclina;	 aspiré	 a	 lo	 imposible,	 a	 luchar	 con	Dios,	 único
amante	que	cabe	en	la	inconmensurable	grandeza	de	ese	corazón...	Adiós,	vuelva
usted	a	sus	santidades,	 remóntese	usted	a	aquellas	celestiales	alturas,	de	donde
este	 infame	quiso	 hacerla	 descender.	Entre	 usted	 en	 el	 claustro...	 entre	 usted...
Perdóneme	Dios	mis	arrebatados	pensamientos...	cada	cual	a	su	puesto.	Ángeles
al	cielo,	miseria	y	debilidad	a	la	tierra...	Antes	amor,	locura,	ardientes	arrebatos;
ahora	respeto,	culto.	Mañana,	como	ayer,	vivirá	usted	en	mi	corazón;	pero	ahora,
santa	mujer,	está	usted	dentro	de	él	canonizada...	Adiós,	adiós.

Y	apretando	calurosamente	las	manos	de	la	joven,	partió	con	tales	modos,	que
todos	le	creíamos	con	el	corazón	despedazado	y	tuvimos	lástima	de	él.

Poco	 después	 Asunción,	 acompañada	 de	 su	 ayo,	 salió	 a	 la	 calle,	 y	 la	 santa
imagen,	entrando	en	la	casa	materna,	volvió	a	su	altar.

Mis	lectores	creerán,	juzgando	a	lord	Gray	por	las	palabras	arriba	reproducidas,
que	el	astuto	seductor	partía	realmente	renunciando	a	la	empresa	frustrada	en	la
célebre	 noche.	 ¡Qué	 error!	 Sigan	 leyendo	 un	 poco	 más,	 y	 verán	 que	 aquella
despedida,	 admirable	 y	 hábil	 recurso	 estratégico	 empleado	 contra	 la	 alucinada
muchacha,	 sirviole	de	preparación	para	el	hecho	 (catástrofe	podemos	 llamarlo)
consumado	aquella	misma	noche,	 y	 con	 el	 cual	 da	 fin	 la	 curiosa	 aventura	que
estoy	contando.



XXXI

Narraré	 punto	 por	 punto.	 Aconteció,	 pues,	 que	 cerca	 ya	 del	 oscurecer	 en	 el
siguiente	 día	 entraba	 yo	 con	 toda	 tranquilidad	 en	 casa	 de	 doña	 Flora,	 cuando
esta,	Amaranta	y	su	hija	saliéronme	al	encuentro	con	gran	sobresalto	y	alarma.

—¿No	 sabes	 lo	 que	 ocurre?—dijo	 doña	 Flora—.	 El	 bribón	 de	 lord	Gray	 ha
cargado	con	la	santa	y	la	limosna.	La	Asuncioncita	ha	desaparecido	anoche	de	la
casa.

—Pero	 ha	 sido	 violentamente—dijo	 Inés—porque	D.	 Paco	 apareció	 atado	 al
barandal	 de	 la	 escalera.	 Ella	 debió	 de	 resistir...	 A	 sus	 gritos	 despertose	 doña
María,	 pero	 cuando	 salieron	 ya	 estaban	 fuera.	 Esta	 mañana,	 Presentación,
hostigada	por	su	madre,	hizo	confesión	de	los	amores	de	su	hermana.

—No	me	digan	a	mí	que	ha	resistido—objetó	doña	Flora—;	lord	Gray	es	muy
galán	y	muy	lindo	mozo...	¿A	qué	vienen	con	hipocresías?...	La	niña	se	marchó
con	él	porque	le	dio	la	gana.

—Doña	María	estará	satisfecha	de	la	formalidad	de	las	niñas...—dijo	Amaranta
riendo—.	Ahora	repetirá	su	muletilla:	«Yo	educo	a	mis	hijas	como	me	educaron
a	mí».

—¿Pero	se	ha	marchado	lord	Gray	con	ella?-pregunté.

—Se	dispone	a	partir.

—Ahora	 acaba	 de	 estar	 aquí	 un	 capitán	 de	 navío,	 el	 cual	 me	 ha	 dicho	 que
milord	ha	fletado	el	bergantín	inglés	Deucalión,	que	sale	mañana.

—¿Pero	 no	 corremos	 a	 impedirlo?—dijo	 Inés	 con	 gran	 zozobra—.	 Aún	 es
tiempo.

—Eso	será	de	cuenta	de	doña	María.

—Pero	 será	 forzoso	 avisarle	 que	 el	Deucalión	 sale	 esta	 noche	 y	 que	 lo	 ha
fletado	lord	Gray.



—Sí,	es	preciso	avisárselo—repitió	Inés	con	energía—.	Iré	yo	misma.

—Gabriel	irá	al	momento.

—¿Por	 qué	 no?	 Aunque	 doña	 María	 me	 arrojó	 ayer	 de	 su	 casa,	 no	 tengo
inconveniente	en	prestarle	este	servicio.

—Pero	no	pierdas	tiempo...	Yo	me	muero	de	impaciencia—indicó	Inés.

—Ve	pronto,	que	la	niña	se	impacienta.

—Allá	 voy...	 De	 veras	 no	 creí	 volver	 a	 poner	 los	 pies	 en	 aquella	 casa...
¿Conque	el	Deucalión?...	Un	bergantín	inglés...	Me	parece	que	no	les	atraparán.

Corrí	a	la	casa	de	Rumblar,	y	desde	que	entré	todo	me	indicó	que	reinaba	allí	la
consternación	 más	 profunda.	 D.	 Diego	 y	 D.	 Paco	 estaban	 sentados	 en	 el
corredor,	el	uno	frente	al	otro,	mirándose	como	dos	esfinges	de	la	tristeza,	y	en
las	manos	 del	 último	 los	 verdes	 cardenales	 indicaban	 el	 suplicio	 de	 que	 había
sido	 víctima.	 El	 infeliz	 anciano	 a	 ratos	 hendía	 los	 aires	 con	 la	 ráfaga	 de	 sus
fuertes	suspiros,	que	habrían	hecho	navegar	de	largo	a	un	navío	de	línea.	Cuando
entré,	levantáronse	los	dos,	y	el	ayo	dijo:

—Vamos	a	ver	si	la	encontramos	ahora.	Es	el	sétimo	viaje...

La	 condesa	 de	 Rumblar	 y	 su	 hija	 menor	 estaban	 escondiendo	 su	 dolor	 y
vergüenza	en	un	gabinete	 inmediato	a	 la	 sala,	y	en	ésta	 la	marquesa	de	Leiva,
atada	por	el	reuma	a	un	sillón	portátil;	Ostolaza,	Calomarde	y	Valiente	sostenían
viva	polémica	sobre	el	gran	suceso.	Cuando	oí	 la	voz	de	 la	de	Leiva,	 lleno	de
recelo,	aunque	sin	arredrarme,	dije	para	mí:

—Ahora	va	a	ser	la	tuya,	Gabriel.	La	marquesa	te	conocerá,	con	lo	cual,	hijo,
has	hecho	tu	suerte.

Entré,	sin	embargo,	resueltamente.

—De	modo—decía	la	marquesa—que	un	inglés	se	puede	burlar	impunemente
de	toda	España...

—En	 la	 embajada—indicó	 Valiente—rieron	 mucho	 cuando	 les	 conté	 lo
ocurrido,	y	dijeron:	«Cosas	de	lord	Gray».

—Yo	he	afirmado	siempre—dijo	Ostolaza	con	petulancia—que	la	alianza	con



los	ingleses	sería	a	España	muy	funesta.

Yo	corté	de	súbito	el	coloquio,	diciendo:

—Traigo	noticias	de	lord	Gray.

La	 marquesa	 examinome	 de	 pies	 a	 cabeza,	 y	 luego,	 señalándome
impertinentemente	con	la	muleta	que	sus	doloridas	piernas	 le	obligaban	a	usar,
preguntó:

—¿Usted?...	¿Y	usted	quién	es?

—Es	el	Sr.	de	Araceli—dijo	Ostolaza	con	sonsonete	desdeñoso.

—Ya...	 ya	 conozco	 a	 este	 caballero—dijo	 la	 de	Leiva	 con	malicia—.	 ¿Sigue
usted	al	servicio	de	mi	sobrina?

—Me	honro	en	ello.

—¿Viene	usted	de	allá?	¿Inés	está	ya	dispuesta	a	volver	a	 su	casa?	Ya	 sabrá
que	el	gobernador	de	Cádiz	va	esta	noche	misma	por	ella...

—No	saben	nada—repuse	tan	desconcertado	como	sorprendido.

—Creo	que	bajo	el	punto	 legal,	 la	 cosa	no	ofrecerá	dificultad	alguna,	 ¿no	es
verdad,	señor	de	Calomarde?

—Absolutamente	ninguna.	La	niña	volverá	a	casa	de	usted,	que	es	el	jefe	de	la
familia,	y	cuantas	sutilezas	se	aleguen	en	contrario	no	tienen	fuerza	de	derecho.

—Tal	vez	la	señora	condesa—dije—alegue	algún	motivo	que	no	esté	previsto.

—Todo	 está	 previsto;	 Sr.	 Calomarde,	 ¿no	 es	 verdad?	 Y	 agradézcame	 mi
sobrina	 que	 no	 he	 solicitado	 se	 dicte	 auto	 de	 prisión	 contra	 ella...	 Pero	 a	 esta
fecha	no	nos	ha	dicho	usted	lo	que	anunciaba	con	respecto	a	lord	Gray.	¿En	qué
piensa	usted,	señor	de...	de	qué?

—De	Araceli—repitió	Ostolaza	con	el	mismo	sonsonete.

Muy	brevemente	les	dije	lo	que	sabía.

—Pues	hay	que	avisar	a	la	Comandancia	de	Marina—replicó	la	de	Leiva	con
viveza—.	Plumas,	papel...



En	aquel	 instante	entró	en	la	sala	un	personaje	grave,	al	cual	saludaron	todos
con	el	mayor	respeto.	Era	D.	Juan	María	Villavicencio,	gobernador	de	la	ciudad,
varón	estimabilísimo,	buen	patriota,	instruido,	algo	filósofo	y	hábil	por	demás	en
el	conocimiento	y	trato	de	las	gentes.

—Ya	 tenemos	 datos,	 Sr.	 Villavicencio—dijo	 la	 marquesa,	 contándole	 lo	 del
Deucalión.

—En	este	negocio,	señora—respondió	el	funcionario	bajando	la	voz—hay	que
andar	 con	prudencia...	Antes	 de	 ocuparme	de	 lord	Gray	voy	 a	 cumplir	 el	 acto
legal,	en	cuya	virtud	la	Inesita	volverá	esta	noche	a	su	casa.

El	alma	se	me	partió	al	oír	esto.

—Pronto,	pronto,	amigo	mío—dijo	 la	 reumática—.	También	 temo	que	se	me
escapen.	 La	 gente	 de	 esta	 casa	 se	 marcha	 por	 el	 escotillón,	 y	 esto	 parece
escenario	 de	 un	 teatro...	 Y	 creímos	 que	 había	 sido	 robada	 por	 lord	 Gray.	 La
pícara	se	marchó	sola...

—En	cuanto	 a	 lord	Gray—dijo	Villavicencio	 en	 tono	dubitativo	y	 con	 cierto
embarazo—me	parece	que	no	podemos	hacer	nada	contra	él...	La	Asuncioncita
volverá	al	 lado	de	su	madre	o	a	donde	la	quieran	llevar;	pero	eso	de	prender	y
castigar	a	milord...

—Pero...

—Señora,	 no	 podemos	 chocar	 con	 la	 embajada...	 Ya	 conoce	 usted	 las
circunstancias;	Wellesley	es	quisquilloso...	la	alianza...

—¡Maldita	sea	la	alianza!

—¡Y	esto	lo	dice	una	dama	española—exclamó	Villavicencio	con	entusiasmo
—el	día	en	que	nos	llega	la	noticia	de	una	gloriosa	batalla,	de	esa	gran	victoria,
señores,	ganada	por	españoles,	ingleses	y	portugueses	en	los	campos	de	Albuera!

—¡Otra	 batalla!-exclamó	 la	 marquesa	 con	 hastío—.	 Siempre	 batallas,	 y	 la
guerra	no	se	acaba	nunca.

—Creo	que	ha	sido	muy	sangrienta—dijo	Calomarde.

—Como	 todas	 las	 que	 damos—repuso	 con	 orgullo	 Villavicencio—.	 Hemos
perdido	cinco	mil	hombres	y	matado	a	los	franceses	más	de	diez	mil...	¡Precioso



resultado!...	Han	muerto	dos	generales	franceses,	dos	ingleses,	y	de	los	nuestros
han	quedado	heridos	D.	Carlos	España	y	el	insigne	Blake.

—De	 todo	eso	se	deduce	que	no	podemos	hacer	nada	contra	Gray—dijo	con
disgusto	la	de	Leiva.

—Nada,	 señora...	 Se	 va	 a	 erigir	 un	 monumento	 a	 Jorge	 III...	 La	 embajada
inglesa...	 Wellesley...	 ¡Oh!,	 esta	 batalla	 de	 la	 Albuera	 estrechará	 más	 aún	 las
relaciones	entre	ambos	países.

—¡Gran	 victoria!—dijo	Valiente—.	 En	 Extremadura	 nos	 envalentonamos	 un
poco.

—Pero	 está	muy	mal	 de	 la	 parte	 del	Ebro.	Tortosa	ha	 caído	ya	 en	poder	del
enemigo...

—Traición,	pura	traición	del	conde	de	Alacha.

—También	se	han	apoderado	los	franceses	del	fuerte	de	San	Felipe	en	el	Coll
de	Balaguer.

—Pero	aún	resiste	Tarragona.

—Y	resistirá	más	todavía.

—Y	de	Manresa,	¿qué	se	ha	dicho	hoy?

—Ya	es	seguro	que	ha	sido	incendiada.

—Nada	 de	 eso	 nos	 importa	 por	 ahora—dijo	 la	 marquesa,	 interrumpiendo	 la
chispeante	 conversación	 patriótica—.	 En	 suma,	 Sr.	 Villavicencio,	 si	milord	 se
escapa...

—¡Qué	le	hemos	de	hacer!	Nadie	sabe	dónde	está.

—Creo	 que	 esta	 noche	 se	 le	 podrá	 ver—dijo	Valiente—porque	 a	 las	 diez	 se
verificará,	según	he	oído,	entre	lord	Gray	y	D.	Pedro	del	Congosto	una	especie
de	desafío	quijotesco	con	que	espera	reírse	mucho	la	gente.

—Bobadas...	 En	 fin,	 señora	 marquesa,	 Wellesley	 me	 ha	 prometido	 que	 la
muchacha	volverá,	pero	hay	que	dejar	en	paz	a	lord	Gray...	Señora	marquesa,	me
llama	mucho	 la	 atención	 este	 extraño	 caso.	 Soy	 experto	 en	 ciertos	 asuntos,	 y



creo	que	en	el	lance	de	que	nos	ocupamos	juega	alguna	persona	que	no	es	lord
Gray.

—¿Lo	cree	usted?	Yo	opino	que	Inés	se	ha	marchado	sola.

—Pues	yo	creo	que	no.

—O	con	lord	Gray.	Ese	señor	inglés	se	propone	desocupar	mi	casa.

—Algún	otro	pájaro,	señora,	algún	otro	pájaro	ha	enredado	aquí,	y	no	pararé
hasta	averiguar	quién	es...	Los	dos	raptos	tienen	entre	sí	íntima	conexión.

—Busque	usted,	pues—dijo	la	marquesa—a	ese	cómplice	desconocido,	y	haga
caer	 sobre	 él	 todo	 el	 peso	 de	 la	 ley,	 si	 es	 que	 nada	 puede	 hacerse	 contra	 lord
Gray.

—Espero	sacar	mucho	partido	de	mis	averiguaciones	esta	noche.

—Verdaderamente—dijo	 Calomarde—si	 ha	 de	 haber	 un	 choque	 con	 la
embajada	inglesa,	lo	mejor	es	dar	fuerte	sobre	el	pobre	cómplice	si	se	descubre,
y	decir:	«aquí	que	no	peco».

—Así	anda	la	justicia	en	España—objetó	la	de	Leiva.

—Veremos	lo	que	saco	en	limpio—dijo	Villavicencio—.	Vaya,	señora	mía,	me
voy	a	hacer	una	visita	de	cumplido	a	la	calle	de	la	Verónica.	Creo	que	bastará	mi
autoridad...

De	pronto	presentose	D.	Paco	en	la	sala	sofocado	y	jadeante,	y	exclamó:

—¡Ahí	está,	ahí	está	ya!...	al	fin	la	encontramos.

—¿Quién?

—La	 señora	 doña	 Asuncioncita...	 ¡Pobre	 niña	 de	 mi	 alma!...	 Está	 en	 la
escalera...	No	quiere	subir...	¡parece	medio	muerta	la	pobrecita!...



XXXII

Reinó	 sepulcral	 silencio,	 y	 miramos	 todos	 a	 la	 puerta	 del	 fondo	 por	 donde
apareció	doña	María.	Con	decoroso	silencio,	que	no	con	lágrimas,	mostraba	esta
señora	 su	 honda	 pena.	 El	 color	 blanco	 de	 su	 cara	 habíase	 convertido	 en	 una
palidez	pergaminosa;	su	frente	estaba	surcada	de	repentinas	arrugas,	y	los	secos
ojos	tan	pronto	irradiaban	el	fulgor	de	la	ira	como	se	abatían	amortiguados.	Pero
otro	 incidente	 llamó	 la	 atención	más	que	el	grave	 silencio	y	 la	 amarillez	y	 las
arrugas,	 y	 fue	 que	 sus	 cabellos,	 entrecanos	 algunos	 días	 antes,	 estaban
enteramente	blancos.

—¡Está	ahí!-repitió	un	sordo	murmullo.

—¿Te	 negarás	 a	 recibirla?—dijo	 con	 emoción	 la	 marquesa,	 adivinando	 los
pensamientos	de	doña	María.

—No...	que	venga	aquí—repuso	la	madre	con	energía—.	Veré	a	la	que	ha	sido
mi	hija...	¿La	encontró	usted?	¿Estaba	sola?

—Sola,	 señora—exclamó	 llorando	 D.	 Paco—.	 ¡Y	 en	 qué	 triste	 y	 lastimoso
estado!	Los	vestidos	están	rotos,	en	su	preciosa	cabecita	 tiene	varias	heridas,	y
en	su	voz	y	ademanes	demuestra	el	más	grande	arrepentimiento.	No	ha	querido
subir,	y	yace	exánime	y	sin	fuerzas	en	la	escalera.

—Que	entre—dijo	la	de	Leiva—.	La	infeliz	empieza	a	expiar	su	culpa.	María,
pasó	la	ocasión	del	rigor	y	ha	llegado	el	momento	de	la	benevolencia.	Recibe	a
tu	hija,	y	si	acabó	para	el	mundo,	no	acabe	para	ti.

—Retirémonos	para	 evitarle	 la	 vergüenza	de	verse	delante	de	nosotros—dijo
Valiente.

—No,	queden	todos	aquí.

—Sr.	D.	Francisco—dijo	doña	María	al	ayo—traiga	usted	a	Asunción.

El	 ayo	 salió	determinando	 fuertes	 corrientes	atmosféricas	con	 la	violencia	de
sus	suspiros.



Bien	pronto	oímos	la	voz	de	Asunción	que	gritaba:

—Mátenme,	que	me	maten:	no	quiero	que	mi	madre	me	vea.

Por	 D.	 Diego	 y	 el	 ayo	 conducida,	 a	 intervalos	 suavemente	 arrastrada,	 casi
traída	 a	 cuestas,	 entró	 la	 infeliz	muchacha	 en	 la	 sala.	 En	 la	 puerta	 arrojose	 al
suelo,	y	sus	cabellos	en	desorden	sueltos,	 le	cubrían	la	cara.	Todos	acudimos	a
ella,	la	levantamos,	la	consolamos	con	palabras	cariñosas;	pero	ella	clamaba	sin
cesar:

—Mátenme	de	una	vez.	No	quiero	vivir.

—La	señora	doña	María	la	perdonará	a	usted—le	dijimos.

—No,	mi	madre	no	me	perdonará.	Estoy	condenada	para	siempre.

Doña	 María,	 por	 largo	 tiempo	 llena	 de	 entereza	 y	 superioridad,	 comenzó	 a
declinar	y	su	grande	ánimo	se	abatió	ante	espectáculo	 tan	 lamentable.	Después
de	mucho	luchar	con	la	sensibilidad	y	el	cariño	materno,	pugnó	por	sobreponerse
a	este,	y	resueltamente	exclamó:

—¿He	dicho	que	la	traigan	aquí?	No,	me	equivoqué.	No	quiero	verla,	no	es	mi
hija.	Váyase	a	los	lugares	de	donde	ha	venido.	Mi	hija	ha	muerto.

—Señora—exclamó	 D.	 Paco	 poniéndose	 de	 rodillas—si	 la	 señora	 doña
Asuncioncita	no	se	queda	en	 la	casa,	usted	se	condenará.	¿Pues	qué	ha	hecho?
Salir	a	dar	un	paseo.	¿Verdad,	niña	mía?

—No;	 ¡mi	 madre	 no	 me	 perdona!-gritó	 con	 desesperación	 la	 muchacha—.
Llévenme	fuera	de	aquí.	No	merezco	pisar	esta	casa...	Mi	madre	no	me	perdona.
Vale	más	que	me	maten	de	una	vez.

—Sosiégate,	 hija	 mía—dijo	 la	 de	 Leiva—.	 Grande	 es	 tu	 culpa;	 pero	 si	 no
puedes	 reconquistar	 el	 cariño	 de	 tu	madre	 y	 la	 estimación	 de	 todos,	 no	 serás
abandonada	a	tu	dolor.	Levántate.	¿Dónde	está	lord	Gray?

—No	sé.

—¿Vino	a	buscarte	con	conocimiento	y	consentimiento	tuyo?

La	desgraciada	se	cubría	el	rostro	con	las	manos.



—Habla,	hija	mía,	es	preciso	saber	 la	verdad—dijo	 la	de	Leiva—.	Tal	vez	 tu
culpa	no	sea	tan	grande	como	parece.	¿Saliste	de	buen	grado?

La	 presencia	 de	 doña	María	 se	 conocía	 por	 su	 respiración	 que	 era	 como	 un
sordo	mugido.	Luego	oímos	distintamente	estas	palabras	que	parecían	salir	de	la
cavernosa	garganta	de	una	leona:

—Sí...	de	grado...	de	grado.

—Lord	 Gray—dijo	 Asunción—me	 juró	 que	 al	 día	 siguiente	 abrazaría	 el
catolicismo.

—Y	que	se	casaría	contigo,	¡pobrecita!—dijo	con	benevolencia	la	marquesa.

—Lo	de	siempre...	historia	vieja—balbuceó	Calomarde	a	mi	oído.

—Señores—dijo	 Villavicencio—retirémonos.	 Estamos	 aumentando	 con
nuestra	presencia	la	confusión	de	esta	desgraciada	niña.

—Repito	 que	 se	 queden	 todos—dijo	 la	 de	 Rumblar	 con	 fúnebre	 acento—.
Quiero	que	asistan	a	los	funerales	del	honor	de	mi	casa.	Asunción,	si	quieres,	no
que	te	perdone,	sino	que	tolere	tu	presencia	aquí,	confiesa	todo.

—Me	prometió	abrazar	el	catolicismo...	me	dijo	que	marcharía	de	Cádiz	para
siempre,	si	no...	Yo	creí...

—Basta—exclamó	Villavicencio—.	Que	 se	 retire	 a	 buscar	 algún	 reposo	 esta
criatura.

—Pero	ese	infame	hombre	la	ha	abandonado...

—La	ha	arrojado	de	su	casa—dijo	D.	Paco.

Múltiple	exclamación	de	horror	resonó	en	la	sala.

—Esta	mañana—añadió	Asunción	sacando	difícilmente	de	su	pecho	el	aliento
necesario	para	hablar—lord	Gray	salió	dejándome	sola	en	la	casa.	Yo	temblaba
de	 zozobra...	 Entraron	 luego	 unas	 mujeres,	 unas	 mujerzuelas...	 ¡qué	 horrible
gente!...	 Con	 sus	 gritos	 me	 desvanecieron	 y	 con	 sus	 manos	 me	 maltrataron.
Todas	 se	 reían	 de	 mí	 y	 me	 desgarraron	 los	 vestidos,	 diciéndome	 palabras
ignominiosas...	 Bebían	 y	 comían	 en	 una	 mesa	 que	 el	 criado	 de	 milord	 les
dispuso...	disputaban	unas	con	otras	sobre	cuál	de	ellas	era	más	amada	por	él...



Entonces	 comprendí	 el	 abismo	 en	 que	 había	 caído...	 Lord	 Gray	 volvió...	 Le
increpé	por	su	vil	conducta...	Estaba	taciturno	y	sombrío...	Tomó	una	chinela	y
con	ella	les	azotó	la	cara	a	aquellas	viles	mujeres...	Me	colmó	de	cuidados.	Me
dijo	 que	 me	 iba	 a	 llevar	 a	 Malta...	 Yo	 me	 negué	 a	 ello	 y	 empecé	 a	 llorar
amargamente	 invocando	 el	 nombre	 de	 Jesús...	 Volvieron	 las	 mujeres
acompañadas	 de	 hombres	 soeces;	 uno	 de	 ellos	 quiso	 ultrajarme.	 Lord	Gray	 le
rompió	la	cabeza	con	una	silla...	Corrió	la	sangre...	¡Dios	mío,	qué	horror!...

Deteníase	a	cada	rato,	y	luego	con	gran	esfuerzo	seguía:

—Lord	 Gray	 me	 dijo	 después	 que	 él	 no	 podía	 hacerse	 católico,	 y	 que	 se
alegraba	de	que	yo	entrase	en	el	convento	para	robarme.	Quise	salir	y	el	criado
anunció	la	llegada	de	una	señora...	¡Oh!	Entró	una	señora	principal	que	le	llamó
ingrato...	La	señora	se	reía	de	mí...	¡Qué	hora,	Dios	mío,	qué	hora!...	La	señora
dijo	que	yo	era	la	más	piadosa	y	devota	señorita	de	todo	Cádiz,	y	luego	me	rogó
que	 encomendase	 a	 lord	 Gray	 a	 Dios	 en	 mis	 oraciones...	 La	 vergüenza	 me
inflamaba,	y	busqué	un	cuchillo	para	matarme...	Después...

Estábamos	 todos	 conmovidos	 y	 aterrados	 con	 la	 patética	 relación	 de	 la
desgraciada	niña,	digna	de	mejor	suerte.

—Después...	entraron	unos	hombres;	¡qué	hombres!	Vestían	de	cruzados	como
don	 Pedro	 del	 Congosto,	 y	 venían	 a	 recordar	 a	 lord	 Gray	 que	 este	 le	 había
desafiado...	 Entraron	 los	 amigos	 de	 lord	 Gray	 y	 todos	 se	 rieron	 mucho	 del
desafío	con	D.	Pedro.	Luego...	milord	me	 rogó	de	nuevo	que	partiese	con	él	a
Malta...	Yo	le	decía	que	me	hiciese	el	favor	de	matarme...	Reíase	a	carcajadas	y
jugando	con	un	puñal	hacía	como	que	me	quería	matar...	Me	inspiraba	tal	horror
que	huí	de	su	lado...	Yo	corrí	por	la	casa	dando	gritos...	él	se	reía...	un	criado	me
dijo:	«milord	me	ha	mandado	que	la	acompañe	a	usted	a	su	casa».	Salimos	a	la
calle	y	en	la	puerta	añadió:	«No	tengo	ganas	de	ir	tan	lejos:	vaya	usted	sola»,	y
cerró	la	puerta...	Di	algunos	pasos...	una	mujer	frenética	que	dijo	haber	perdido
por	 mí	 los	 favores	 de	 lord	 Gray,	 quiso	 castigarme...	 ¡Ay!,	 yo	 estaba	 medio
muerta	 y	me	 dejé	 castigar...	 Libre	 al	 fin	 recorrí	 varias	 calles...	 me	 perdí...	 yo
buscaba	 la	 muralla	 para	 arrojarme	 al	 mar...	 al	 fin	 después	 de	 dar	 mil	 vueltas
volví	junto	a	la	casa	de	lord	Gray...	Encontráronme	D.	Paco	y	mi	hermano...	yo
no	quería	venir	aquí...	pero	me	trajeron	al	fin	a	mi	casa	de	donde	salí	culpable,	y
a	donde	vuelvo	castigada,	pues	 las	penas	 todas	del	purgatorio	y	 el	 infierno	no
son	superiores	a	 las	que	yo	he	padecido	hoy...	Aun	así	no	merezco	perdón.	Mi
falta	 es	 grande...	 No	 merezco	 más	 que	 la	 muerte,	 y	 pido	 a	 Dios	 que	 me	 la



conceda	 esta	 noche	misma,	 para	 que	 ni	 un	 día	más	 soporte	 la	 vergüenza	 y	 el
deshonor	 que	 han	 caído	 sobre	 mí.	 ¡Señora	 madre	 mía,	 adiós!	 ¡Hermana	 mía,
adiós!	¡No	quiero	vivir!

No	dijo	más	y	cayó	desmayada	en	el	pavimento.

Conmovidos	 y	 aterrados,	 contemplamos	 el	 semblante	 de	 doña	 María,	 que
reclinada	 en	 el	 sillón,	 con	 la	 barba	 apoyada	 en	 la	 mano,	 silenciosa,	 ceñuda
primero	como	una	sibila	de	Miguel	Ángel,	y	conmovida	después,	pues	también
las	 montañas	 se	 quebrantan	 al	 sacudimiento	 del	 rayo,	 derramó	 lágrimas
abundantes.	Parecía	que	su	rostro	se	quemaba.	Su	llanto	era	metal	derretido.

—Hija	mía—dijo	la	marquesa—,	retírate	a	descansar...	Sr.	D.	Francisco,	o	tú,
Diego,	llévala	a	su	cuarto.

El	conmovedor	espectáculo	de	la	infeliz	Asunción	desapareció	de	nuestra	vista.

—Señoras—dijo	Villavicencio—tengo	el	alma	despedazada,	y	me	retiro.

—Siento	mucho...	pues...-murmuró	Ostolaza,	y	se	retiró	también.

—He	 tenido	 un	 verdadero	 sentimiento...—dijo	Valiente,	marchándose	 tras	 el
anterior.

—Por	 mi	 parte...-indicó	 Calomarde	 saludando—.	 Si	 es	 preciso	 entablar
recurso...

Se	 fueron	 todos.	Yo	me	 quedé,	 porque	 una	 fuerza	 irresistible	me	 clavaba	 en
aquella	 sala,	y	no	podía	 apartar	 el	pensamiento	del	desolado	cuadro	que	había
visto.	Delante	de	mí	estaba	la	de	Rumblar	en	la	misma	actitud	en	que	antes	la	he
descrito.	 El	 fenómeno	 de	 su	 llanto	 me	 llenaba	 de	 asombro.	 A	 mi	 lado	 la
marquesa	de	Leiva	lloraba	también.

Pero	no	estábamos	solos	 los	 tres.	Acababa	de	entrar	una	 figura	estrambótica,
un	mamarracho	 de	 los	 antiguos	 tiempos,	 una	 caricatura	 de	 la	 caballería,	 de	 la
nobleza,	 de	 la	 dignidad,	 del	 valor	 español	 de	 otras	 edades.	 Mirando	 aquella
figura	de	sainete	que	se	presentaba	tan	inoportunamente,	dije	para	mí:

—¿Qué	 vendrá	 a	 hacer	 aquí	 D.	 Pedro	 del	 Congosto?	 ¿Si	 creerá	 que	 sus
caballerías	ridículas	sirven	de	alguna	cosa	en	estas	circunstancias?

La	de	Leiva	abrió	 los	ojos,	vio	al	estafermo,	y	como	si	no	diera	 importancia



alguna	a	su	persona,	volviose	a	mí	y	me	dijo:

—¿Qué	piensa	usted	de	lord	Gray?

—Que	es	un	infame,	señora.

—¿Quedará	sin	castigo?

—No	quedará—exclamé	arrebatado	por	la	ira.

D.	 Pedro	 del	 Congosto	 dio	 algunos	 pasos,	 púsose	 delante	 de	 doña	María,	 y
alzando	 el	 brazo,	 con	 voz	 y	 gesto	 que	 al	 mismo	 tiempo	 parecían	 trágicos	 y
cómicos,	habló	así:

—Señora	doña	María...	¡esta	noche!...	¡a	las	once!...	¡en	la	Caleta!

—¡Oh!	¡Gracias	a	Dios!-exclamó	la	noble	señora	levantándose	con	ímpetu—.
Gracias	 a	 Dios	 que	 hay	 en	 España	 un	 caballero...	 Cuatro	 personas	 han
presenciado	el	lastimoso	cuadro	de	la	deshonra	de	mi	hija,	y	a	ninguno	se	le	ha
ocurrido	tomar	por	su	cuenta	el	castigo	de	ese	miserable.

—Señora—dijo	Congosto	con	voz	hueca,	que	antes	que	risa,	como	otras	veces,
me	produjo	un	espanto	indefinible—.	Señora,	lord	Gray	morirá.

Aquellas	 palabras	 retumbaron	 en	mi	 cerebro.	Miré	 a	D.	 Pedro	 y	me	 pareció
trasfigurado.	Aquel	 espantajo,	 recuerdo	 de	 los	 heroicos	 tiempos,	 dejó	 de	 ser	 a
mis	 ojos	 una	 caricatura	 desde	 el	 momento	 en	 que	 me	 lo	 representé	 como
providencial	brazo	de	la	justicia.

—No	 es	 usted,	 D.	 Pedro—dijo	 con	 incredulidad	 la	 de	 Leiva—quien	 ha	 de
arreglar	esto.

—Señora	doña	María—repitió	el	estafermo	sublimado	por	una	alta	idea	de	su
propio	papel,	por	la	idea	de	la	hidalguía,	del	honor,	de	la	justicia—¡esta	noche!...
¡a	las	once!...	¡en	la	Caleta!	Todo	está	dispuesto.

—¡Oh!	Bendita	sea	mil	veces	la	única	voz	que	ha	sonado	en	mi	defensa	en	esta
sociedad	 indiferente.	 Abominables	 tiempos,	 aún	 hay	 dentro	 de	 vosotros	 algo
noble	y	sublime.

Esto	que	en	otras	circunstancias	hubiera	sido	ridículo,	tratándose	de	D.	Pedro,
en	aquellas	me	hacía	estremecer.



—Bendito	 sea	 mil	 veces—continuó	 doña	 María—el	 único	 brazo	 que	 se	 ha
alzado	 para	 vengar	 mi	 ultraje	 en	 esta	 generación	 corrompida,	 incapaz	 de	 un
sentimiento	elevado.

—Señora—dijo	D.	Pedro—adiós...	voy	a	prepararme.

Y	partió	rápidamente	de	la	sala.

—María—dijo	la	de	Leiva	a	su	parienta—sosiégate;	debes	procurar	dormir...

—No	puedo	sosegar—repuso	la	dama—.	No	puedo	dormir...	¡Oh	Dios	mío!	Si
permites	 que	 el	 miserable	 quede	 sin	 castigo...	 Si	 vieras,	 mujer...	 siento	 una
salvaje	complacencia	al	recordar	aquellas	palabras	«esta	noche...	a	las	once...	en
la	Caleta».

—No	esperes	de	D.	Pedro	más	que	 ridiculeces...	 Sosiégate...	Han	dicho	 aquí
que	 el	 desafío	 de	D.	 Pedro	 con	 lord	Gray	 era	 una	 función	 quijotesca.	 ¿No	 es
verdad,	caballero?

—Sí,	señora—repuse—.	Son	ya	las	diez...	Soy	amigo	de	lord	Gray	y	no	puedo
faltar.

Respetuosamente	 me	 despedí	 de	 ellas	 y	 salí.	 Detúvome	 en	 la	 escalera	 D.
Diego,	que	a	toda	prisa	y	muy	sofocado	subía,	y	me	dijo:

—Gabriel,	ahí	me	traen	otra	vez	a	la	buena	alhaja	de	doña	Inesita.

—¿Quién?

—El	 gobernador.	 Esta	 noche	 todas	 las	 ovejas	 descarriadas	 vuelven	 al	 redil...
Vengo	de	allá...	si	vieras.	La	condesa	ha	llorado	mucho	y	se	ha	puesto	de	rodillas
delante	de	Villavicencio;	pero	no	pudo	conseguir	nada.	La	ley	y	siempre	la	ley.
Si	es	lo	que	yo	digo:	la	ley...	Por	supuesto,	chico,	no	puedo	negarte	que	me	dio
lástima	 de	 la	 pobre	 condesa.	 Lloraba	 tanto...	 Inés	 estaba	 más	 serena	 y	 se
conformaba.	Aguárdate	y	la	verás	llegar.	Sin	embargo,	más	vale	que	no	parezcas
en	tu	vida	por	aquí.	Villavicencio	quiso	averiguar	el	cómo	y	cuándo	de	la	fuga	de
Inés,	y	allá	le	dijeron	que	la	sacaste	tú	de	la	casa.	Te	anda	buscando	porque	no	te
conoce.	Dice	que	eres	cómplice	de	lord	Gray	y	el	verdadero	criminal.	Calumnia,
pura	calumnia;	pero	no	te	metas	en	vindicar	tu	honra	mancillada	y	echa	a	correr,
que	 Villavicencio	 tiene	 malas	 pulgas,	 y	 aunque	 te	 escuda	 el	 fuero	 militar...
Conque	en	marcha	y	no	vuelvas	a	Cádiz	en	tres	meses.



—Pues	sí;	yo	fui	quien	la	sacó	de	casa.

—¡Tú!-exclamó	 con	 tanto	 asombro	 como	 cólera—.	 Ya	 no	me	 acordaba	 que
eres	servidor	de	mi	famosa	parienta	la	condesa.	¿Conque	la	sacaste	tú?

—Y	la	volveré	a	sacar.

—Tú	 bromeas...	 no	 pienses	 que	 me	 apuro	 mucho...	 ¿Crees	 que	 insisto	 en
casarme	 con	 ella?...	 Pues	 ahora	 de	 mejores	 veras	 debes	 poner	 los	 pies	 en
polvorosa,	porque	voy	a	contarle	a	mamá	tu	hazaña...	Francamente,	yo	creí	que
era	una	calumnia.	Ahora	me	explico	el	furor	de	Villavicencio	contra	ti.	¿Pues	no
dice	que	tú	eres	el	autor	de	todo	y	que	es	preciso	sentarte	la	mano?

—¿A	mí?

—Y	 disculpaba	 a	 lord	Gray...	 Se	me	 figura	 que	 quieren	 hacer	 justicia	 en	 tu
persona	sin	molestar	para	nada	al	señor	milord.	Ándate	con	cuidado,	pues	se	le
ha	puesto	en	la	cabeza	que	tú	eres	cómplice	del	maldito	inglés	y	le	ayudaste	en
esta	gran	bribonada	que	nos	ha	hecho.

—¿Ha	visto	usted	a	lord	Gray?-le	pregunté—.	¿Dónde	se	le	podrá	encontrar?

—Ahora	 mismo	 me	 han	 dicho	 que	 le	 acaban	 de	 ver	 paseando	 solo	 por	 la
muralla.	 ¡Maldito	 inglés!	 Las	 pagará	 todas	 juntas...	 Hace	 poco	 la	 Inesita	 me
llamó	vil	y	cobarde	por	dejar	sin	castigo	esto	de	anoche,	y	aseguraba	que	si	ella
fuera	 hombre...	 estaba	 furiosa	 la	 niña.	 Por	 supuesto,	 yo	 pienso	 buscar	 a	 lord
Gray,	y	cuando	le	vea	le	he	de	decir	«so	tunante...»,	pues...	conque	márchate...	tú
también	eres	buena	pieza.	Adiós.

No	me	podía	detener	 a	 contestar	 sus	majaderías,	 porque	un	pensamiento	 fijo
me	atormentaba,	y	dirigida	mi	voluntad	a	un	punto	invariable	con	arrebatadora
fuerza;	 nada	 podía	 apartarme	 de	 aquella	 corriente	 por	 donde	 se	 precipitaba
impetuosamente	todo	mi	ser.



XXXIII

Un	cuarto	de	hora	después	tropezaba	en	la	muralla,	frente	al	Carmen,	con	lord
Gray,	el	cual,	deteniendo	la	velocidad	de	su	paso,	me	habló	así:

—¡Oh,	 Sr.	 de	 Araceli...	 gracias	 a	 Dios	 que	 viene	 alguien	 a	 hacerme
compañía!...	 He	 dado	 siete	 vueltas	 a	 Cádiz	 corriendo	 todo	 lo	 largo	 de	 la
muralla...	 ¡Aburrimiento	 y	 desesperación!...	 Mi	 destino	 es	 dar	 vueltas...	 dar
vueltas	a	la	noria.

—¿Está	usted	triste?

—Mi	 alma	 está	 negra...	más	 negra	 que	 la	 noche—repuso	 con	 alucinación—.
Camino	 sin	 cesar	 buscando	 la	 claridad,	 y	 no	 hago	 más	 que	 dar	 vueltas
recorriendo	 un	 círculo	 fatal.	 Cádiz	 es	 una	 cárcel	 redonda,	 cuya	 pared	 circular
gira	alrededor	de	nuestro	cerebro...	Me	muero	aquí.

—¡Tan	 feliz	 ayer	 y	 tan	 desgraciado	 hoy!-le	 dije—.	 ¡Cuán	 limitada	 es	 la
creación	 que	 está	 a	 nuestro	 alcance!	 ¡Cuán	 pobre	 es	 el	 universo!...	 El
Omnipotente	 se	 ha	 reservado	 para	 sí	 lo	 mejor,	 dejándonos	 la	 escoria...	 No
podemos	salir	de	este	maldito	círculo...	no	hay	escape	por	la	tangente...	El	ansia
de	 lo	 infinito	 quema	 nuestra	 alma,	 y	 no	 es	 posible	 dar	 un	 paso	 en	 busca	 de
alivio...	Vueltas	y	más	vueltas...	¡Mula	de	noria...	arre!...	Otro	circulito	y	otro	y
otro...

—Lord	 Gray,	 Dios	 le	 ha	 dado	 a	 usted	 todo	 y	 usted	 malgasta	 y	 arroja	 las
riquezas	de	su	alma	haciéndose	infortunado	sin	deber	serlo.

—Amigo—me	 dijo	 apretándome	 la	 mano	 tan	 fuertemente	 que	 creí	 me	 la
deshacía—soy	muy	desgraciado.	Tenga	usted	lástima	de	mí.

—Si	 eso	 es	 desgracia,	 ¿qué	 nombre	 daremos	 a	 la	 horrenda	 agonía	 de	 una
criatura,	a	quien	usted	acaba	de	precipitar	en	la	mayor	deshonra	y	vergüenza?

—¿Usted	la	ha	visto?...	¡Infeliz	muchacha!...	Le	he	rogado	que	vaya	conmigo	a
Malta	y	no	quiere.



—Y	hace	bien.

—¡Pobre	santita!	Cuando	la	vi,	más	que	su	hermosura	que	es	mucha,	más	que
su	talento	que	es	grande,	me	cautivó	su	piedad...	Todos	decían	que	era	perfecta,
todos	decían	que	merecía	ser	venerada	en	los	altares...	Esto	me	inflamaba	más.
Penetrar	 los	misterios	de	aquella	arca	 santa;	ver	 lo	que	existía	dentro	de	aquel
venerable	estuche	de	recogimiento,	de	piedad,	de	silencio,	de	modestia,	de	santa
unción;	 acercarme	 y	 coger	 con	 mis	 manos	 aquella	 imagen	 celestial	 de	 mujer
canonizable;	 alzarle	 el	 velo	 y	 mirar	 si	 había	 algo	 de	 humano	 tras	 los	 celajes
místicos	 que	 la	 envolvían;	 coger	 para	mí	 lo	 que	 no	 estaba	 destinado	 a	 ningún
hombre	y	apropiarme	 lo	que	 todos	habían	convenido	en	que	 fuese	para	Dios...
¡Qué	 inefable	 delicia,	 qué	 sublime	 encanto!...	 ¡Ay!,	 fingí,	 engañé,	 burlé...
Maldita	familia...	Luchar	con	ella	es	luchar	con	toda	una	nación...	Para	atacarla
toda	 la	 inteligencia	 y	 la	 astucia	 toda	 no	 bastan...	Mil	 veces	 sea	 condenada	 la
historia	que	crea	estas	fortalezas	inexpugnables.

—La	 audacia	 y	 la	 despreocupación	 de	 un	 hombre	 son	 más	 fuertes	 que	 la
historia.

—Pero	cómo	se	desvanece	todo...	Aquello	que	ayer	aún	valía,	hoy	no	vale	nada
y	 su	 encanto	 desaparece	 como	 el	 humo,	 como	 la	 nave,	 como	 la	 sombra...	 El
hermoso	misterio	 se	disipó...	La	 realidad	 todo	 lo	mata...	 ¡Ay!	Yo	buscaba	algo
extraordinario,	 profundamente	grandioso	y	 sublime	 en	 aquella	 encarnación	del
principio	 religioso	 que	 caía	 en	 mis	 brazos;	 yo	 esperaba	 un	 tesoro	 de	 ideales
delicias	 para	 mi	 alma,	 abrasada	 en	 sed	 inextinguible;	 yo	 esperaba	 recibir	 una
impresión	 celeste	 que	 transportara	 mi	 alma	 a	 la	 esfera	 de	 las	 más	 altas
concepciones;	 pero	 ¡maldita	 Naturaleza!,	 la	 criatura	 seráfica	 que	 yo	 soñaba
rodeada	de	nubes	y	de	angelitos	en	sobrenatural	beatitud,	se	deshizo,	se	disipó,
se	descompuso,	como	una	imagen	de	máquina	óptica	cuya	luz	sopla	el	bárbaro
titiritero	 diciendo:	 «buenas	 noches...».	 Todo	 desapareció...	 Las	 alas	 de	 ángel
agitándose	zumbaban	en	mi	oído,	pero	yo	me	desencajaba	los	ojos	mirando	y	no
veía	 nada,	 absolutamente	 nada	 más	 que	 una	 mujer...	 una	 mujer	 como	 otra
cualquiera,	como	la	de	ayer,	como	la	de	anteayer...

—Hay	que	conformarse	con	 lo	que	Dios	nos	ha	dado	y	no	aspirar	a	más.	En
resumen:	 usted	 sacó	 a	 Asunción	 de	 su	 casa,	 jurándole	 que	 abrazaría	 el
catolicismo	y	se	casaría	con	ella.

—Es	verdad.



—Y	lo	cumplirá	usted.

—No	pienso	casarme.

—Entonces...

—Ya	le	he	dicho	que	venga	conmigo	a	Malta.

—Ella	no	irá.

—Pues	yo	sí.

—Milord—dije	dando	a	mis	palabras	toda	la	serenidad	posible—usted	debajo
de	ese	humor	melancólico,	debajo	de	los	oropeles	de	su	imaginación	tan	brillante
como	loca,	guarda	sin	duda	un	profundo	sentido	y	un	corazón	de	legítimo	oro,
no	de	vil	metal	sobredorado	como	sus	acciones.

—¿Qué	quiere	usted	decirme?

—Que	una	persona	honrada	como	usted	sabrá	reparar	la	más	reciente	y	la	más
grave	de	sus	faltas.

—Araceli—me	 dijo	 con	mucha	 sequedad—es	 usted	 impertinente.	 ¿Acaso	 es
usted	hermano,	esposo	o	cortejo	de	la	persona	ofendida?

—Lo	mismo	 que	 si	 lo	 fuera—repuse,	 obligándole	 a	 detenerse	 en	 su	marcha
febril.

—¿Qué	 sentimiento	 le	 impulsa	 a	 usted	 a	 meterse	 en	 lo	 que	 no	 le	 importa?
Quijotismo,	puro	quijotismo.

—Un	sentimiento	que	no	sé	definir	y	que	me	mueve	a	dar	este	paso	con	fuerza
extraordinaria—repuse—.	Un	 sentimiento	 que	 creo	 encierra	 algo	 de	 amor	 a	 la
sociedad	en	que	vivo	y	amor	a	 la	 justicia	que	adoro...	No	le	puedo	contener	ni
sofocar.	 Quizás	 me	 equivoque;	 pero	 creo	 que	 usted	 es	 una	 peligrosa,	 aunque
hermosa	bestia,	a	quien	es	preciso	perseguir	y	castigar.

—¿Es	 usted	 doña	 María?-me	 dijo	 con	 los	 ojos	 extraviados	 y	 la	 faz
descompuesta—¿es	 usted	 doña	María	 que	 toma	 forma	 varonil	 para	 ponérseme
delante?	Sólo	a	ella	debo	dar	cuentas	de	mis	acciones.

—Yo	soy	quien	soy.	Por	lo	demás,	si	parte	de	la	responsabilidad	corresponde	a



la	madre	de	la	víctima,	eso	no	aminora	la	culpa	de	usted...	Pero	no	es	una	sola
víctima;	 las	 víctimas	 somos	 varias.	 La	 salvaje	 pasión	 de	 una	 furia	 loca	 y
desenfrenada	para	quien	no	hay	en	el	mundo	ni	ley,	ni	sentimiento,	ni	costumbre
respetables,	 alcanza	 en	 sus	 estragos	 a	 cuanto	 la	 rodea.	 Por	 la	 acción	 de	 usted
personas	inocentes	están	expuestas	a	ser	mortificadas	y	perseguidas,	y	yo	mismo
aparezco	responsable	de	faltas	que	no	he	cometido.

—En	 fin,	Araceli,	 ¿en	 qué	 viene	 a	 parar	 toda	 esa	música?—dijo	 con	 tono	 y
modales	que	me	recordaban	el	día	de	la	borrachera	en	casa	de	Poenco.

—Esto	viene	a	parar—repuse	con	vehemencia—en	que	usted	se	me	ha	hecho
profundamente	aborrecible,	en	que	me	mortifica	verle	a	usted	delante	de	mí,	en
que	le	odio	a	usted,	lord	Gray,	y	no	necesito	decir	más.

Yo	sentía	inusitado	fuego	circulando	por	mis	venas.	No	me	explicaba	aquello.
Deseaba	sofocar	aquel	sentimiento	exterminador	y	sanguinario;	pero	el	recuerdo
de	 la	 infeliz	 muchacha	 a	 quien	 poco	 antes	 había	 visto,	 me	 hacía	 crispar	 los
nervios,	apretar	los	puños,	y	el	corazón	se	me	quería	saltar	del	pecho.	No	había
cálculo	 en	mí.	 Todo	 lo	 que	 determinaba	mi	 existencia	 en	 aquel	 momento	 era
pasión	pura.

—Araceli—añadió	respirando	con	fuerza—,	esta	noche	no	estoy	para	bromas.
¿Crees	que	soy	Currito	Báez?

—Lord	Gray—repuse—tampoco	yo	estoy	para	bromas.

—Todavía—dijo	con	amargo	desdén—no	he	gustado	el	placer	de	matar	a	un
deshacedor	de	agravios	propios	y	amparador	de	doncellas	ajenas.

—Maldito	 sea	 yo,	 si	 no	 es	 noble	 y	 nuevo	 lo	 que	 inflama	mi	 espíritu	 en	 este
instante.

—¡Araceli!-exclamó	con	súbita	furia—¿quieres	que	te	mate?	Deseo	acabar	con
alguien.

—Estoy	dispuesto	a	darle	a	usted	ese	gusto.

—¿Cuándo?

—Ahora	mismo.

—¡Ah!—dijo	riendo	a	carcajadas—.	Tiene	la	preferencia	el	Sr.	D.	Quijote	de	la



Mancha.	España,	me	despido	de	ti	luchando	con	tu	héroe.

—No	importa.	Después	de	las	burlas	pueden	venir	las	veras.

—Nos	 batiremos...	 ¿Quiere	 usted	 antes	 recibir	 las	 últimas	 lecciones	 de
esgrima?

—Gracias,	ya	sé	lo	bastante.

—¡Pobre	niño!...	¡Le	mataré	a	usted!...	Pero	son	las	diez	y	media...	mis	amigos
me	esperan...

—A	la	Caleta.

—¿Nombramos	padrinos?

—No	nos	faltarán	amigos	para	elegir.

—Vamos	pronto.

—Ahora	mismo.

—Creí—dijo	 con	 espontánea	 fruición—,	que	no	había	 en	Cádiz	más	Quijote
que	D.	Pedro	del	Congosto...	¡Oh,	España!	¡Delicioso	país!



XXXIV

La	noche	era	oscura	y	serena.	Al	acercarnos	a	la	puerta	de	la	Caleta	vimos	de
lejos	la	iluminación	que	había	en	la	plazuela	de	las	Barquillas,	junto	al	teatro	y
en	las	barracas.	Inmensa	multitud	se	apiñaba	en	aquellos	improvisados	sitios	de
recreo,	 y	 oíanse	 los	 gritos	 y	 vivas	 con	 que	 se	 celebraba	 el	 gran	 suceso	 de	 la
Albuera.

Aguardamos	largo	rato.	Los	amigos	de	lord	Gray	y	D.	Pedro	esperaban	en	la
muralla	en	dos	grupos	distintos.

—¿Se	han	traído	los	garrotes?-preguntó	sigilosamente	uno	de	los	de	lord	Gray.

—Sí...	son	vergajos	de	cuero	para	que	pueda	ser	vapuleado	sin	recibir	golpes
mortales...

—¿Y	las	hachas	de	viento?

—¿Y	los	cohetes?

—Todo	 está—dijo	 uno	 sin	 poder	 disimular	 su	 gozo—.	El	 figurón	 vestido	 de
todas	armas	a	la	antigua	que	ha	de	presentarse	en	lugar	de	lord	Gray	aguarda	en
aquella	casa.	Mamarracho	igual	no	le	ha	visto	Cádiz.

—Pero	D.	Pedro	no	parece...

—Allá	viene...	sus	amigos	los	cruzados	le	rodean.

—Todo	 ha	 de	 hacerse	 como	 lo	 he	 dispuesto	 yo...-indicó	 lord	 Gray—quiero
despedirme	de	Cádiz	con	buen	bromazo.

—Lástima	que	esto	no	pudiera	hacerse	en	el	escenario	del	teatro.

—Señores,	se	acerca	la	hora.	¿Baja	usted...	Araceli?

—Al	instante	voy.

Bajaron	todos,	y	me	detuve	deseando	aislarme	por	breve	rato	para	recoger	mi
espíritu	y	dar	alas	a	mi	pensamiento.	Habíame	paseado	un	poco	entre	la	puerta	y



la	 plataforma	 de	 Capuchinos,	 cuando	 vi	 en	 la	 muralla	 una	 persona,	 un	 bulto
negro,	cuya	forma	y	figura	no	podía	distinguirse	bien,	y	que	se	volvía	hacia	 la
playa,	 siguiendo	 con	 la	 vista	 a	 los	 espectadores	 y	 héroes	 del	 burlesco	 desafío.
Picábame	la	curiosidad	por	saber	quién	era;	mas	teniendo	prisa,	no	me	detuve	y
bajé	al	instante.

Dos	grandes	grupos	se	formaron	en	la	playa,	y	los	de	uno	y	otro	bando,	excepto
algunos	bobalicones	que	vestían	el	traje	de	cruzados,	estaban	en	el	ajo.	Entre	los
de	 lord	Gray,	 vi	 un	 figurón	 armado	 de	 pies	 a	 cabeza,	 con	 peto	 y	 espaldar	 de
latón,	 celada	 de	 encaje,	 rodela	 y	 con	 tantas	 plumas	 en	 la	 cabeza	 que	más	 que
guerrero	parecía	salvaje	de	América.	Dábanle	instrucciones	los	demás	y	él	decía:

—Ya	sé	 lo	que	 tengo	que	hacer.	Triste	 cosa	es	dejarse	matar,	manque	 sea	de
mentirijiyas...	 Yo	 le	 diré	 que	 me	 pongo	 en	 guardia,	 luego	 hablaré	 inglés	 así:
«Pliquis	miquis...»,	y	después	daré	un	berrido,	cétera,	cétera...

—Haz	todo	lo	posible	por	imitar	mis	modales	y	mi	voz—le	dijo	lord	Gray.

—Descuide	miloro.

Uno	de	los	presentes	acercose	al	otro	grupo	y	dijo	en	voz	alta:

—Su	 excelencia	 lord	Gray,	 duque	 de	Gray,	 está	 dispuesto.	Vamos	 a	 partir	 el
sol;	 pero	 como	 no	 hay	 sol,	 se	 partirán	 las	 estrellas...	Hagamos	 una	 raya	 en	 la
arena.

—Por	mi	parte,	pronto	estoy—dijo	D.	Pedro,	viendo	avanzar	hacia	el	ruedo	la
espantable	 figura	 del	 caballero	 armado—.	 Me	 parece	 que	 tiembla	 usted,	 lord
Gray.

Y	en	efecto,	el	supuesto	lord	temblaba.

—Dios	 venga	 en	 mi	 ayuda—exclamó	 huecamente	 Congosto—y	 que	 este
brazo,	 pronto	 a	 defender	 la	 justicia	 y	 a	 vengar	 un	vergonzoso	ultraje,	 sea	más
fuerte	que	el	del	Cid...	¿Lord	Gray,	reconoce	usted	su	error	y	se	dispone	a	reparar
la	afrenta	que	ha	causado?

El	 Sr.	 Poenco	 (pues	 no	 era	 otro)	 creyó	 prudente	 contestar	 en	 inglés	 de	 esta
manera:

—Pliquis	miquis...	¡ay!,	¡ooo!...	Esperpentis	Congosto...	¡Nooo!



—¡Pues	sea!—dijo	D	Pedro	sacando	la	espada—y	a	quien	Dios	se	la	dé...

Cruzáronse	 los	 terribles	aceros;	daba	don	Pedro	unos	mandobles	que	habrían
hendido	en	dos	mitades	al	Sr.	Poenco,	si	este	con	prudencia	suma	no	se	retirara
dando	 saltos	 hacia	 atrás.	 Los	 presentes	 aguantaban	 con	 gran	 trabajo	 la	 risa,
porque	el	desafío	era	una	especie	de	baile,	en	el	cual	veíase	a	don	Pedro	saltando
de	aquí	para	allí	para	atrapar	bajo	el	filo	de	su	espada	al	supuesto	lord	Gray.	Por
fin,	 después	 de	 repetidas	 vueltas	 y	 revueltas,	 este	 exhaló	 un	 rugido	 y	 cayó	 en
tierra,	diciendo:

—Muerto	soy.

Al	 punto	 D.	 Pedro	 viose	 rodeado	 por	 un	 lado	 y	 otro.	 Multitud	 de	 vergajos
cayeron	sobre	sus	lomos,	y	con	loco	estrépito	repetían	los	circunstantes:

—¡Viva	el	gran	D.	Pedro	del	Congosto,	el	más	valiente	caballero	de	España!

Las	hachas	de	viento	se	encendieron	y	comenzó	una	especie	de	escena	infernal.
Este	 le	 empujaba	de	un	 lado,	 aquel	del	otro,	querían	 llevarle	 en	vilo;	pero	 fue
preciso	arrastrarle,	y	en	tanto	llovían	los	palos	sobre	el	infeliz	caballero	y	los	dos
o	tres	cruzados	que	salieron	en	su	defensa.

—¡Viva	el	valiente,	el	invencible	D.	Pedro	del	Congosto,	que	ha	matado	a	lord
Gray!

—¡Atrás	canalla!-gritaba	defendiéndose	el	estafermo—.	Si	le	maté	a	él,	haré	lo
mismo	con	vosotros,	gentuza	vengativa	y	desvergonzada.

Y	 apaleado,	 pinchado,	 empujado,	 arrastrado,	 fue	 conducido	 hacia	 la	 puerta
como	en	grotesco	triunfo,	hasta	que	condolidos	de	tanta	crueldad,	le	cargaron	a
cuestas,	 llevándole	 procesionalmente	 a	 la	 ciudad.	Unos	 tocaban	 cuernos,	 otros
golpeaban	 sartenes	 y	 cacharros,	 otros	 sonaban	 cencerros	 y	 esquilas,	 y	 con	 el
ruido	de	tales	instrumentos	y	el	fulgor	de	las	hachas,	aquel	cuadro	parecía	escena
de	 brujas	 o	 fantástica	 asonada	 del	 tiempo	 en	 que	 había	 encantadores	 en	 el
mundo.	Ya	en	lo	alto	de	la	muralla,	dejaron	de	mortificar	al	héroe,	y	llevado	en
hombros,	 su	 paseo	 por	 delante	 de	 las	 barracas	 fue	 un	 verdadero	 triunfo.	 La
espada	de	D.	Pedro	quedó	abandonada	en	el	suelo.	Era	según	antes	he	dicho,	la
espada	 de	Francisco	Pizarro.	A	 tal	 estado	 habían	 venido	 a	 parar	 las	 grandezas
heroicas	de	España.



Lord	Gray	y	yo	con	otros	dos,	nos	habíamos	quedado	en	la	playa.

—¿Una	segunda	broma?-preguntó	Figueroa,	que	era	uno	de	los	padrinos,	sobre
el	terreno	nombrados.

—Acabemos	 de	 una	 vez—dijo	 lord	 Gray	 con	 impaciencia—.	 Tengo	 que
arreglar	mi	viaje.

—Dense	explicaciones—dijo	el	otro—y	se	evitará	un	lance	desagradable.

—Araceli	es	quien	tiene	que	darlas,	no	yo—afirmó	el	inglés.

—A	lord	Gray	corresponde	hablar,	sincerándose	de	su	vil	conducta.

—En	guardia—exclamó	él	con	frenesí—.	Me	despido	de	Cádiz	matando	a	un
amigo.

—En	guardia—exclamé	yo	sacando	la	espada.

Los	preliminares	duraron	poco	y	los	dos	aceros	culebrearon	con	luz	de	plata	en
la	oscuridad	de	la	noche.

De	pronto	uno	de	los	padrinos	dijo:

—Alto,	alguien	nos	ve...	Por	allí	avanza	una	persona.

—Un	bulto	negro...	Maldito	sea	el	curioso.

—Si	será	Villavicencio,	que	ha	tenido	noticia	de	la	broma	y	creyendo	venir	a
impedirla,	sorprende	las	veras...

—Parece	una	mujer.

—Más	bien	parece	un	hombre.	Se	detiene	allí...	nos	observa.

—Adelante—dijo	lord	Gray—.	Que	venga	el	mundo	entero	a	observarnos.

—Adelante.

Volvieron	a	cruzarse	los	aceros.	Yo	me	sentía	fuerte	en	la	segunda	embestida;
lord	 Gray	 era	 habilísimo	 tirador;	 pero	 estaba	 agitado,	 mientras	 que	 yo
conservaba	bastante	serenidad.	De	pronto	mi	mano	avanzó	con	rápido	empuje;
sintiose	el	chirrido	de	un	acero	al	resbalar	contra	el	otro,	y	lord	Gray	articulando



una	exclamación,	cayó	en	tierra.

—Muero—dijo,	 llevándose	 la	 mano	 al	 pecho—.	 Araceli...	 buen	 discípulo...
honra	a	su	maestro.



XXXV

Arrojando	la	espada,	mi	primer	impulso	fue	correr	hacia	el	herido	y	auxiliarle;
pero	Figueroa	lleno	de	turbación,	me	dijo:

—Esto	 es	 hecho...	 Araceli,	 huye...	 no	 pierdas	 tiempo.	 El	 gobernador...	 la
embajada...	Wellesley.

Comprendiendo	lo	arriesgado	de	mi	situación,	corrí	hacia	la	muralla.	Turbado
y	 hondamente	 impresionado	 y	 conmovido	 andaba	 hacia	 la	 puerta,	 cuando	me
detuvo	una	persona	que	avanzaba	resueltamente	hacia	el	lugar	de	la	catástrofe.

—¡El	 gobernador	 Villavicencio!—dije	 en	 el	 primer	 momento	 antes	 de
distinguir	con	claridad	el	bulto	de	aquel	extraño	espectador	del	duelo.

Mas	reconociendo	a	la	persona	al	acercarme	a	ella,	exclamé	con	asombro:

—Señora	doña	María...	¡Usted	aquí	a	esta	hora!

—Ha	caído—dijo	mirando	con	viva	atención	hacia	donde	estaba	lord	Gray—.
Acertó	 la	marquesa	 al	 asegurar	 que	 no	 era	D.	 Pedro	 hombre	 a	 propósito	 para
llevar	adelante	esta	grande	empresa.	Usted...

—Señora—dije	 bruscamente—no	 alabe	 usted	 mi	 hazaña...	 Quiero	 olvidarla,
quiera	olvidar	que	esta	mano...

—Ha	castigado	usted	la	infamia	de	un	malvado,	y	el	alto	principio	del	honor	ha
quedado	triunfante.

—Lo	dudo	mucho,	señora.	El	orgullo	de	mi	hazaña	es	una	llama	que	me	quema
el	corazón.

—Quiero	verlo—dijo	bruscamente	la	señora.

—¿A	quién?

—A	lord	Gray.

—Yo	no—exclamé	con	espanto,	deseando	alejarme	de	allí.



Doña	María	se	acercó	al	cuerpo	y	lo	examinó.

—Una	venda—dijo	uno.

Doña	María	 arrojó	 un	 pañuelo	 sobre	 el	 cuerpo,	 y	 quitándose	 luego	 un	 chal
negro	que	bajo	el	manto	traía,	hízolo	jirones	y	lo	tiró	sobre	la	arena.

Lord	Gray	abriendo	los	ojos,	con	voz	débil	habló	así:

—¡Doña	María!	¿Por	qué	tomaste	la	figura	de	este	amigo?...	Si	tu	hija	entra	en
el	convento,	la	sacaré.

La	condesa	de	Rumblar	se	alejó	con	presteza	de	allí.

Movido	 de	 un	 sentimiento	 compasivo,	 acerqueme	 a	 lord	 Gray.	 Aquella
hermosa	figura,	arrojada	en	tierra,	aquel	semblante	descolorido	y	cadavérico	me
inspiraba	profundo	dolor.	El	herido	se	incorporó	al	verme,	y	alzando	su	mano	me
dijo	algunas	palabras	que	resonaron	en	mi	cerebro	con	eco	que	no	pude	nunca
olvidar;	¡extrañas	palabras!

Aparteme	rápidamente	de	allí	y	entraba	por	la	puerta	de	la	Caleta,	cuando	la	de
Rumblar,	andando	a	buen	paso	tras	de	mí,	me	detuvo.

—Lléveme	 usted	 a	mi	 casa.	 Si	 es	 preciso	 ocultarle	 a	 usted,	 yo	me	 encargo.
Villavicencio	quiere	prenderle	a	usted;	pero	no	permito	que	 tan	buen	caballero
caiga	en	manos	de	la	justicia.

Ofrecile	el	brazo	y	anduvimos	despacio.	Yo	no	decía	nada.

—Caballero—prosiguió—.	 ¡Oh,	 cuánto	 me	 complazco	 en	 dar	 a	 usted	 este
nombre!	 La	 hermosa	 palabra	 rarísima	 vez	 tiene	 aplicación	 en	 esta	 corrompida
sociedad.

No	 le	 contesté.	 Seguimos	 andando,	 y	 por	 dos	 o	 tres	 veces	 me	 prodigó	 los
mismos	 elogios.	 Yo	 principiaba	 a	 cobrar	 aborrecimiento	 a	 mi	 estupenda
caballerosidad.	La	 sangre	de	 lord	Gray	 corría	 en	 surtidor	 espantoso	delante	de
mis	ojos.

—Desde	 hoy,	 valeroso	 joven,	 ha	 adquirido	 usted	 el	 último	 grado	 en	 mi
estimación,	y	le	daré	una	prueba	de	ello.

Tampoco	dije	nada.



—Cuando	mi	hija	se	presentó	en	casa	en	el	lastimoso	estado	en	que	usted	pudo
verla,	invoqué	a	Dios,	pidiéndole	el	castigo	de	ese	verdugo	de	nuestra	honra.	Me
indignaba	 ver	 que	 de	 tantos	 hombres	 como	 en	 casa	 se	 reunieron,	 ni	 uno	 solo
comprendió	los	deberes	que	el	honor	impone	a	un	caballero...	Cuando	vi	al	buen
Congosto	dispuesto	a	vengar	mi	ultraje,	creí	firmemente	que	Dios	le	había	hecho
ejecutor	 de	 su	 justicia.	 Dicen	 que	 D.	 Pedro	 es	 ridículo;	 pero	 ¡ay!,	 como	 la
hidalguía,	 la	nobleza	y	 la	elevación	de	sentimientos	son	una	excepción	en	esta
sociedad,	 las	 gentes	 llaman	 ridículo	 al	 que	 discrepa	 de	 su	 nauseabunda
vulgaridad...	 Yo,	 no	 sé	 por	 qué	 confiaba	 en	 el	 éxito	 del	 valor	 de	 Congosto...
Anhelaba	 ser	 hombre,	 y	 me	 consumía	 en	 mi	 profundo	 dolor.	 Yo	 creía	 que	 la
armonía	del	mundo	no	podía	existir	mientras	lord	Gray	viviera,	y	una	curiosidad
intensa	 devoraba	mi	 alma...	 No	 podía	 dormir,	 el	 velar	me	 hacía	 daño...	 no	 se
apartaba	de	mi	pensamiento	la	escena	que	después	he	presenciado	aquí,	y	cada
minuto	que	pasaba	sin	saber	el	resultado	de	una	contienda	que	yo	creí	seria,	me
parecía	un	siglo...

—Señora	 doña	 María—dije	 procurando	 echar	 fuera	 el	 gran	 peso	 que	 tenía
sobre	mi	alma—el	varonil	espíritu	de	usted	me	asombra.	Pero	si	vuelve	usted	a
nacer	y	vuelve	a	tener	hijas...

—Ya	sé	lo	que	me	quiere	usted	decir,	sí...	que	las	tenga	más	sujetas,	que	no	les
permita	 ni	 siquiera	 mirar	 a	 un	 hombre.	 He	 sido	 demasiado	 tolerante...	 Pero
apartémonos	de	aquí...	el	ruido	de	esa	canalla	me	hace	daño.

—Son	los	patriotas	que	celebran	la	victoria	de	Albuera	y	la	Constitución	que	se
ha	leído	hoy	a	las	Cortes.

Detúvose	 un	 instante	 ante	 las	 barracas	 y	 al	 andar	 de	 nuevo,	 habló	 así
lúgubremente:

—Yo	he	muerto,	he	muerto	ya.	El	mundo	acabó	para	mí.	Le	dejo	entregado	a
los	charlatanes.	Al	dirigirle	la	última	mirada,	mi	espíritu	se	recoge	en	sí	mismo,
se	alimenta	de	sí	mismo,	y	no	necesita	más...	Siento	haber	nacido	en	esta	infame
época.	Yo	no	soy	de	esta	época,	no...	Desde	esta	noche	mi	casa	se	cerrará	como
un	sepulcro...	Valeroso	joven,	al	despedirme	de	usted	para	siempre,	quiero	darle
una	prueba	de	mi	gratitud.

Tampoco	dije	nada...	Lord	Gray	continuaba	delante	de	mí.

—Usted—prosiguió—se	 presenta	 desde	 este	 instante	 a	 mis	 ojos	 rodeado	 de



una	 aureola.	 Usted	 ha	 respondido	 a	 mis	 ideas	 como	 responde	 el	 brazo	 al
pensamiento.

—Maldita	aureola—exclamé	para	mí—maldito	brazo	y	maldito	pensamiento.

—Le	 premiaré	 a	 usted	 del	 modo	 siguiente.	 Ya	 sé	 que	 usted	 ama	 a	 la
estudianta...	me	lo	ha	dicho	la	de	Leiva.

—¿Quién	es	la	estudianta,	señora?

—La	estudianta	es	Inés,	hija	como	usted	sabe...	dejémonos	de	misterios...	hija
de	 la	 buena	 pieza	 de	mi	 parienta	 la	 condesa	 y	 de	 un	 estudiantillo	 llamado	D.
Luis.	He	querido	sacar	algún	partido	de	esa	infeliz;	pero	no	es	posible.	Su	liviana
condición	 la	hace	 incapaz	de	 toda	enmienda.	Vale	bien	poco.	¿Es	cierto	que	 la
sacó	usted	de	casa?

—Sí,	señora.	La	saqué	para	llevarla	al	lado	de	su	madre.	Me	vanaglorio	de	esta
acción	más	que	de	la	que	usted	acaba	de	presenciar.

—¿Y	la	ama	usted?

—Sí,	señora.

—Es	 una	 lástima.	 La	 estudianta	 es	 indigna	 de	 usted.	Yo	 se	 la	 regalo.	 Puede
usted	 divertirse	 con	 ella...	 Será	 como	 su	 madre...	 le	 han	 dado	 una	 educación
lamentable,	y	criada	entre	gente	humildísima,	tuvo	tiempo	de	aprender	toda	clase
de	malicias.

Oí	tales	palabras	con	indignación,	pero	callé.

—Me	 asombro	 de	 mi	 necedad.	 ¡Oh!	 Mi	 hijo	 no	 puede	 casarse	 con	 tal
chiquilla...	La	condesa	la	reclama,	la	llama	su	hija,	desbarata	la	admirable	trama
de	la	familia	para	asegurar	el	porvenir	de	la	hija	y	poner	un	velo	al	deshonor	de
la	madre.	La	condesa	 la	 reclama...	 ¿Qué	nombre	 llevará?	Desde	este	momento
Inés	es	una	desgraciada	criatura	espúrea,	a	quien	ningún	caballero	podrá	ofrecer
dignamente	su	mano.

Continué	en	silencio.	Mi	entendimiento	estaba	como	paralizado	y	entumecido
por	el	estupor.

—Sí—prosiguió—.	 Todo	 ha	 concluido.	 Pleitearé...	 porque	 el	 mayorazgo	 me
corresponde.	La	 casa	de	Leiva	no	 tiene	 sucesión...	 Supongo	que	usted	no	 será



capaz	 de	 dar	 su	 nombre	 a	 una...	 Llévesela	 usted,	 llévesela	 pronto.	 No	 quiero
tener	 en	 casa	 esa	 deshonra...	Una	muchacha	 sin	 nombre...	 una	 infeliz	 espúrea.
¡Qué	horrible	espectáculo	para	mi	pobrecita	Presentación,	para	mi	única	hija!...

Doña	María	exhaló	un	suspiro	en	que	parecía	haberse	desprendido	de	la	mitad
de	su	alma,	y	no	dijo	más	por	el	camino.	Yo	tampoco	hablé	una	palabra.

Llegamos	 a	 la	 casa,	 donde	 con	 impaciencia	 y	 zozobra	 esperaba	 a	 su	 ama	D.
Paco.	Subimos	en	silencio,	aguardé	un	instante	en	la	sala,	y	doña	María	después
de	pequeña	ausencia	apareció	trayendo	a	Inés	de	la	mano,	y	me	dijo:

—Ahí	 la	 tiene	 usted...	 Puede	 usted	 llevársela,	 huir	 de	 Cádiz...	 divertirse,	 sí,
divertirse	con	ella.	Le	aseguro	a	usted	que	vale	poco...	Después	de	la	declaración
de	su	madre,	yo	aseguro	que	ni	 la	marquesa	de	Leiva	ni	yo	haremos	nada	por
recobrarla.

—Vamos,	 Inés—exclamé—huyamos	 de	 aquí,	 huyamos	 para	 siempre	 de	 esta
casa	y	de	Cádiz.

—¿Van	 ustedes	 a	Malta?-me	 preguntó	 doña	María	 con	 una	 sonrisa,	 de	 cuya
expresión	espantosa	no	puedo	dar	idea	con	las	palabras	de	nuestra	lengua.

—¿No	 me	 deja	 usted—dijo	 Inés	 llorando—entrar	 en	 el	 cuarto	 donde	 está
encerrada	Asunción,	para	despedirme	de	ella?

Doña	María	por	única	 contestación	nos	 señaló	 la	puerta.	Salimos	y	bajamos.
Cuando	la	condesa	de	Rumblar	se	apartó	de	nuestra	vista;	cuando	la	claridad	de
la	 lámpara	 que	 ella	 misma	 sostenía	 en	 alto,	 dejó	 de	 iluminar	 su	 rostro,	 me
pareció	que	aquella	figura	se	había	borrado	de	un	lienzo,	que	había	desaparecido,
como	desaparece	 la	 viñeta	 pintada	 en	 la	 hoja,	 al	 cerrarse	 bruscamente	 el	 libro
que	la	contiene.

—Huyamos,	 querida	mía,	 huyamos	 de	 esta	maldita	 casa	 y	 de	 Cádiz	 y	 de	 la
Caleta—dije	estrechando	con	mi	brazo	la	mano	de	Inés.

—¿Y	lord	Gray?-me	preguntó.

—Calla...	no	me	preguntes	nada—exclamé	con	zozobra—.	Apártate	de	mí.	Mis
manos	están	manchadas	de	sangre.

—Ya	 entiendo—dijo	 ella	 con	 viva	 emoción—.	 La	 infame	 conducta	 de	 ese



hombre	ha	sido	castigada...	Ha	muerto	lord	Gray.

—No	me	preguntes	nada—repetí	avivando	el	paso—.	Lord	Gray...	Yo	tuve	más
suerte	que	él	en	el	duelo.	Mañana	dirán	que	el	honor...	pues...	me	pondrán	por	las
nubes...	¡Infeliz	de	mí!...	El	desgraciado	cayó	bañado	en	sangre;	acerqueme	a	él
y	 me	 dijo:	 «¿Crees	 que	 he	 muerto?	 ¡Ilusión!...	 yo	 no	 muero...	 yo	 no	 puedo
morir...	yo	soy	inmortal...».

—¿De	modo	que	no	ha	muerto?

—Huyamos...	 no	 te	 detengas...	 yo	 estoy	 loco.	 ¿Esa	 figura	 que	 ha	 pasado
delante	de	nosotros	no	es	la	de	lord	Gray?

Inés	estrechándose	más	contra	mí,	añadió:

—Huyamos,	 sí...	 quizás	 te	 persigan...	 Mi	 madre	 y	 yo	 te	 esconderemos	 y
huiremos	contigo.

FIN

Septiembre-Octubre,	1874.
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